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LAS MUJERES PorH,T._Waii
Las mujeres que tanto preocupan al mundo, que son el

tema obligado de sociólogos, psicólogos, científicos, poetas,
hombres chiflados, hombres pacíficos y hombres de todas

clases, son los seres más sencillos del Universo.

¡Que la mujer es la imagen de la perdición! Mentira...

¡Que la mujer es la frivolidad hecha carne! Pamplinas. . .

¡Que la mujer es la causa de toda discordia, es la causa de

todo escándalo, la causa de todo lo malo que sucede en el

mundo! Pataleos de gente ignorante...
¿Acaso las flores son motivo de ruina, de perdición y de

tragedia? Y la mujer es una flor, nada más que eso, una flor.

Sólo hay que fijarse un poco y cada hombre al escoger su

compañera puede saber de antemano qué clase de mujer le

tocara en suer

te, como puede
saber qué cla

se de flor ha

escogido.
Cada mujer

está represen

tada por una

flor, ya sea

exótica, ya sea

humilde, ya sea
silvestre o ya

sea sencilla.

¿Quién no ha

notado la diie-

rencia entre un

lirio y un cla

vel, entre los

juncos y las ro
sas? . . . Eso son

las mujeres:
flores, nada

más que flores,
unas distintas

de las otras.

¡Cómo es de

hermosa y de

licada la came
lia y qué orgu-

llosamente be

lla es la orqui-1
dea! ¡Qué sua
ve el perfume
de la violeta y

qué penetrante
el de las mar

garitas y clave
les!

Hay flores

tan livianas y
dellcadamen t e
frágiles como

los juncos y los
clarines, las
hay tan puras
como los nar

dos y tan espi
rituales como

los lirios. Hay
poema en las
violetas y ter
nura en los jaz
mines, hay be

lleza rústica y
sana en las re
tamas. . .

La amapoU
es llamativa y
luce bien sus

Para Todos 1.

ace

encendidos colores, cuando muere adormece; la flor de la

manzanilla es insignificante, sin embargo da su vida para

los enfermos.

Hay mujeres que nacieron hermosas, que nacieron sólo

para eso, para ser hermosas, no se les puede pedir nada más;

son de conservatorio y de cuidados refinados; lucen siempre,

en vaso de cristal como en vaso de greda.
La alegría, la frivolidad, de algunas almas femeninas!

son ios coloridos variados de los claveles; la melancolía es

propia de las lilas y pensamientos, el amor está en las rosas;

y como hay tanta variedad de rosas, existe entre ellas toda

la escala del amor; desde el apasionado y loco hasta el más

sacrificado, desde el que vive del interés y del placer hasta el

más sublime y

espiritual.
Hay amapo

las mujeres que
atraen y ador

mecen, hay
hermosos cri

santemos, pro
ductos de estu

dios y de Injer
tos, resultado

d e modernis

mos exagera-
d o s, mujeres
que no tienen

natural idad,
que lucen el co

lorido de una

vida ficticia y

engañosa.

Hay muje
res que pasan

por el mundo

escondidas ha
ciendo el bien

en silencio, sin
bullicio, sin os

tentación; son

madres e 1 v a s,
son las floreci-
tas del campo,

que crecen pa
ra curar, para
restañar heri

das, para ser el
remedio de mu

chos.

Hay muje
res que son to

da ternura; son
jazmines; las

hay que todo lo

embellecen con

su bondad; son
geranios, no tie
nen perfume,
no tienen her-
mosura delica
da; pero creen

en todas partes,
alegran cual

quier rincón, se
cuidan solas se

dan en todos
los climas, a la
orilla del mar

como en la

montaña.
El muguet es

nostalgia, e 1

(Continúa en

>a Pag. 17)
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U N H O M B R E DE HONOR p» R ex BeacJ

El señor Alcée Arnault podía decir con sinceridad que
venia del pueblo más antiguo de Nueva Orleans. Cuando en

1718 el señor de Bienville fundó la ciudad, un Etienne Arnault
era uno de sus tenientes. Y por el lado materno Alcée tam
bién tenía orgullo de su ascendencia. Tanto que retó a duelo
a un señor que se permitió confundir con otra persona a su

abuela, muerta ya. Todo concluyó favorablemente; pero el
incidente fué motivo de muchos comentarios.

—No hay por qué extrañarse, — dijo un anciano del
pueblo, — los Arnault son de familia duelista y siempre han
sido sumamente exagerados en materia de honor. Su

padre se batió por una insignificancia; otro Arnault, sin
razón alguna. . .

El padre de Alcée fué el primero de la familia que
gastó más dinero que el que entraba y educó a sus hijos
en lujo y comodidades; murió no dejando lo bastante

para que sus hijos continuaran la vida comenzada. Alcée
no tenía cabeza para los negocios, sin embargo habría

podido vivir con frugalidad pero tranquilo, si no hubiera
sido por su hermano Raúl. Raúl se metió en una espe
culación de aceites. Alcée descubrió el asunto, pagó las

obligaciones del hermano y evitó un es

candólo. Cuando Raúl protestó por el
sacrificio hecho, Alceé dijo:
—Lo que se hace correctamente no

está nunca mal hecho. Nosotros debe

mos al mundo sólo una deuda, y es

conservar y defender el ho

nor de nuestro nombre.

Jamás habló de lo sucedido
a Raúl con nadie, excepto
Delfina Marigny. Ella con Al

cée habían crecido juntos y
eran novios desde chicos; la
fecha del matrimonio esta

ba fijada. Delfina tenía ya
listo todo su «trousseau».
—¡Pobre Raúl, — exclamó

ella, — qué hermano habría

hecho menos de lo que tú

hiciste.

—Eres un ángel, — exclamó Alcée.

En sus ojos brillaba algo que dio miedo a Delfina; siem

pre que él la miraba asi, ella temblaba, y sin embargo, de

seaba estar en sus brazos y sentir sua besos; pero educada en

la antigua tradición criolla, no se atrevía a expresar sus

deseos.

Cuando Delfina por la segunda vez guardó su lindo ves

tido de novii en el fondo de su baúl, tenía los ojos llenos de

lágrimas. El honor estaba muy bien, sin embargo . . . Alcée no

era su único pretendiente; pero ella amaba a su novio.
Al fin él encmtró una ocupación en un

banco. Delfina, feliz, propuso casarse al

momento, así podría ayudar a su marido
cuidando la casa.

—Ten paciencia, — dijo él, — casándo
nos tendremos más gastos, y mi salarlo
no es nada todavía; espera a que me

asciendan, quiero poner el mundo a tus

pies, y eso vendrá . . .

—Yo podría ayudarte, — gimió Delfina

tristemente.

—Eso quiere decir que nuestro matrimonio tendrá que

aplazarse,
— dijo Alcée. — Dadas las circunstancias, encuen

tro que es mi obligación devolverte tu palabra.
— ¡Alcée!, ¿dudas de mí?... Somos jóvenes; eso sólo es

cuestión de nuestro amor.

En realidad no sentía ella tanta valentía como parecía.

Cada puntada que había hecho en su ropa, cada hebra bor

dada la había amarrado más a él, y ahora era como si todo

se cortara.
— ¡Querida mía! ... — exclamó él. — Me das nuevo valor.

Ten un poco de paciencia. Estas calamidades me han con

vertido en un hombre y no fracasaré. Voy a trabajar duro

Paciencia y valor. . .

Este primer aplazamiento fué seguido de otros. Primero

la muerte de Raúl, que murió dejando muchas deudas, las

que Alcée pagó inmediatamente. Esto se llevó la vieja man

sión de los Arnault, muy bonita casa y muy bien amueblada.

Cuando Alcée de nuevo quiso deshacer su compromiso con

Delfina, ella se negó.

¡Jamás, mientras tú me ames! ¿Podríamos ser felices

con tu hermano deshonrado?... No, no podríamos edificar

nuestra dicha sobre su desgracia.

—Exacto, serás mi inspiración y mi estrella, como siempre.

Ninguna muchacha hubiera podido insistir más.

Alcée no fué un éxito. El gerente, un señor Bland, exce

lente persona, probó su capacidad en una y otra cosa y al

final lo llamó a su oficina, donde conversaron largamente.
Se separaron como buenos amigos; pero convencido Alcée

que no servia para ese trabajo. Delfina fué valiente; era una

mujer entre millones. El muchacho ensayó una cosa y otra;

pero no es fácil vivir hoy día para un Quijote. Alguien, al

fin, tal vez el mismo gerente del banco, le consiguió un pues

to en un museo de reliquias francesas.

Delfina se atrevió a decirle:

—Si puedo hacerte feliz, ¿por qué me niegas esa dicha?

—Me has hecho el hombre más feliz del mundo. Pero lo

que vo gano apenas da para un cuerpo y un alma. Tú eres

para mí una mujer a quien no quiero convertir en esclava

de la pobreza, sino la mujer que quiero convertir en una dio

sa. Te adoro... Algo vendrá para mejor, ten paciencia...
Otra vez Delfina arrodillada al lado del baúl lloró amar

gamente.
Holman Bland, el gerente del banco, murió repentina

mente y Alcée se dio cuenta por los diarios qué hombre tan

filántropo era y qué generoso. Mucho de su tiempo y de su

fortuna los empleaba en obras de caridad. Un soltero de cos

tumbres irreprochables, sólo en la vida, no dejaba familia

ni relaciones.

Alcée consideró justo asistir a su entierro, y para eso

escobilló como mejor pudo su traje negro. Días después fué

grande su sorpresa al recibir una carta invitándolo a estar

presente para la lectura del testamento del señor Bland. ¿Se

ría posible que durante su trabajo en el banco hubiera co

metido en un error estúpido y que el señor Bland hubiera guar

dado en reserva?... Era muy posible.
Aterrorizado, oyó leer lo siguiente:
«En el nombre de Dios..., amén. Yo, Holman Bland, de

la ciudad de Nueva Orleans estado de Luisiana, dueño de mi

Alcée se afirmó en la silla: ¡200.000 dollars! . .

—Sí continuó el abogado, tenía sus modos especiales el

señor Bland. Eso me recuerdo; hay una petición verbal que

no está en el testamento.

Buscó en su libreta unos apuntes:
—Le pide él a Ud. que vaya a. . . y conozca a la señora

St. Pierre.

—¿Sí' .

— preguntó Alcee, — y ¿que?

—Eso es todo; no hay instrucciones. Le escribiré la direc

ción en casó que desee cumplir esa petición.
—Por supuesto; su menor deseo sera una orden para mi.

—No hay apuro, mientras tanto
si yo puedo ayudarlo...

—Ayúdeme, — gimió Alcée cerrando los; ojos, — con un

vaso de agua. , .. .

Era otro hombre cuando abandono la oficina mas tarde.

Miraba a lo alto, sentía vigor y entusiasmo; sus piernas eran

las de un muchacho que corre donde su novia.

¡Delfina!... ¡Su estrella! Cómo la había martirizado;

cómo iba a gozar ahora; esas palabras «en cuyo honor», esas

palabras del hombre que era el comentario de toda la ciudad.

El Alcée Arnault, ¿un fracaso?... Seguramente... Alegría,

triunfo, eso para Delfina. . .

salud y memoria; pero inseguro de las vicisitudes de esta
vida...» — seguían algunos encargos sobre sus funerales,
obras de caridad, etc.

El abogado tosió y continuó:

«Todo lo que queda de mi propiedad y de mi fortuna, lo

dejo a mi amigo Alcée Arnault, en cuyo escrupuloso honor,
carácter e integridad . . . »

Alcée no oyó el final, porque su cabeza bailaba. Esto era

fantasía, ilusión o locura.
._,

Algo más sobre el único heredero... voluntad... nota
rio. . . testigos. . . Después de un rato los otros presentes se

retiraron.

- "^f:reo que hay una equivocación, — dijo Alcée. — El se
ñor Bland y yo no éramos tan amigos. No tengo derecho.

—

»««" ,v_oll,T,t',rl- contestó el abogado. El total es más o
menos 200.000 dollars. No hay equivocación, es suyo. Esas
palabras «en cuyo escrupuloso honor, carácter y completa
integridad tengo plena fe...» son sus palabras. Insistió en

ponerlas, no sé por qué.

Qué momento aquel cuando golpeó a la puerta de los

Marigny. Pasados los primeros transportes de júbilo, con la

estupenda noticia. Alcée habló:
—Amada mía, he sido un enamorado fiel; pero tú has

sido una santa. Ya no más penas; ahora la felicidad, somos
ricos; no, más o menos, sino RICOS. . . Serás una reina; aho

ra un pequeño regalo.
Sacó de su bolsillo una cajita de joyería; era la primera

joya que compraba.
—Señora, — continuó, dirigiéndose a la madre de su no

via,—traiga tres vasos para beber a la salud de la bella de

Nueva Orleans!
— ¡Oh, Alcée!, — gimió ella, — estoy marchita ya.
—Tu hermosura está fresca como una rosa. Tú eres la

única mujer perfecta, la flor de tu sexo. Esta noche comere

mos fuera, ¿les parece?... Después un taxi y vamos al tea

tro, ¿quieren?. . .

Los días siguientes fueron como un sueño para Arnault.

(Continúa en la pág. 17)
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Cuando Fermín llegó a su casa, ya estaba abierto el por

tal. Tuvo una sonrisa de cínico humorismo:
—No dirá mi mujer que me retiro tarde: son las seis y

media de la mañana... ¡Me parece que es bastante tem

prano!
Venía fatigado, la boca saburrosa, febles las piernas. En

el espejo de un rellano se vio los ojos hundidos, el terroso

color, la traza macilenta y desvaída. Indudablemente es poco

jovial divertirse con exceso. Además, ya no tenía veinte años,

¡qué demonio! Ni treinta, por desgracia. Y, sin embargo...

Acabó ella por sorber las lágrimas, habituándose a su

triste vida, que tenía leves compensaciones cuando, de tarde

en tarde, la llevaba una noche al teatro o a comer en un res

torán de lujo. ¡Qué alegría la de Sólita en estos casos! ¡Y

qué pena al día siguiente, pensando que habrían de trans

currir meses y meses antes de que el gratísimo lance se

repitiera!
El muy truhán, conocedor del remedio infalible para mi

tigar el efecto de sus abusos, pensaba mientras abría la

puerta :

No lo podía remediar. Eran hábitos de toda su

vida, adquiridos en la primera juventud, estimulados

más tarde por el ambiente en que se desarrollaba su

existencia de escritor mimado por todos, con simpatías

por doquiera, que impdíanle dar tres pasos
en la calle

sin trorjezar con algún amigo, que le animaba a pasar

la noche en claro si a él no se le hubiese ocurrido.

Y esto es lo que sucedió las dos noches precedentes.
Sólo que, además, no pudo ir a comer a casa por apre

mios de tiempo.
Llevaba, pues, cuarenta y ocho horas sin aparecer por

sus lares. Tendría que resignarse a sufrir alguna escena con

yugal, realmente disculpable en este caso.

Introdujo con mucho cuidado la llave en la cerradura,

bien engrasada por él para evitar chirridos inoportunos. Era

harto desagradable despertar a Sólita con su llegada. Cuando

podía eludirlo metíase en el lecho silenciosamente; y si el

próximo día se suscitaba la conversación nada más fácil que

achacar al reloj la tardanza excesiva:

—Mujer te aseguro que no era más que la una y media. . .

Ya sabes que el reloj de mi despacho adelanta bastante. . .

¡Bah! No era Soledad ciertamente una mujer molesta.

Cuando a poco de casarse comenzaron sus correrías de noc

támbulo incorregible, ella le esperaba despierta alarmadíslma:

— ¡Dios mió, le habrá ocurrido alguna desgracia!

No tardó en convencerse de que la desgracia le había

ocurrido a ella uniéndose a un hombre que no tenía aptitudes

para el matrimonio.

Desengáñate hija mía — decía él disculpándose — : se

nace buen marido como se nace poeta o músico; es un don

natural como otro cualquiera. Nada de lo que yo hago es

culpa mía.

¡Si al menos hubiera tenido hijos! Y la pobre Soledad —

por esta vez el nombre no contradecía la condición — pasaba

los días y las noches sola, conformándose con llorar su aban

dono.

Esto de los llantos crispaba los nervios de Fermín.

¡Vamos! ¿Ya estás haciendo agua de limón? Pues me

voy, a ver si se te ha pasado cuando vuelva.

—Será preciso dedicar una noche a esta infeliz. Estoy

tirando de la cuerda demasiado.

La Uave no hizo el más ligero ruido. Bien. Aun no se

habían levantado las criadas. Mejor. Entró de puntillas en

su cuarto, contiguo al de Soledad, que dormía al Parecer

plácidamente. Admirable. Por de pronto no habría «agua ae

limón». Cuando despertase podía echarle al reloj la culpa,

como de costumbre:
.„ j,

—Yo te aseguro qul en la Puerta del Sol eran las dos

menos cuarto. . .

Mientras se desnudaba, dio un vistazo a la mesa de no

che sobre la cual dejaban las cartas recibidas en su ausencia.

Había tres o cuatro, que abrió, leyéndolas a la ligera. De un

periódico de América, pidiéndole colaboración. De su editor

incluyéndole la liquidación del semestre. De un amigo, atán

dole para el día anterior.

—Lo siento, chico; pero ya no es posible. .

La última no llevaba firma ni fecha. Escrita ai máquina,

"PARA TODOS" S

E R D D O
resultaba más anónima todavia. El texto era breve. De una

ojeada lo leyó: «Haces mal abandonando a tu mujer. Mien

tras te diviertes, ella se desquita».
Nada más. Era suficiente, por supuesto. Quedó un rato

pensativo. Aquello no parecía verosímil. Más aun: ni siquiera

posible. Es decir... Imposible no hay nada en el mundo. La

soberbia masculina no tiene límites. ¿Por qué no recoconer

que había abusado de la mansedumbre de Sólita? Los versos

de una décima campoamoriana viniéronle a las mientes:

Faltó la mujer al cabo,
harta de tanto desdén ...

¡Demonio, demonio, demonio!... Un sudor frío le inva
dió la frente. ¡Tendría que ver!... Sabiendo a Soledad siem

pre humilde, sufrida, resignada, jamás había pensado en se

mejante contingencia. Se asomó a la estancia
de su mujer. La tenue luz de la lámpara ve

ladora era más que suficiente para ver, hasta
en sus menores detalles, el rostro de la bella

durmiente, no obscurecido ni por la sombra
más leve de inquietud. Así dormía Desdémona
cuando la despertó trágicamente el moro ve

neciano. Pero Desdémona era inocente. . . ¿Y
Sólita?. . . A juzgar por la placidez de su sem

blante, también . Un sueño culpable no puede
ser tan tranquilo, tan reposado como era el
suyo. Otros versos de feroz escepticismo acu

diéronle a la memoria:

La que más santa pa-

trece

es porque engaña me- fiMS
Ijor.

Reaccionó. Era un

imbécil. Bueno fuera

que se dejase preocu

par por la gracia de

cualquier amigo envi

dioso o compañeru
despechado. Un anó

nimo es siempre des

preciable. Lo rompió
en pequeños frag
mentos, arrojándolos
por la ventana. Luego
se acostó. El excesivo

cansancio le hizo tar

dar en dormirse.
—De seguro, maña

na he olvidado este

lance molesto. . .

• •

Pero no fué así. Al

despertar, a las tres

de la tarde, en ese ar

queo espirl^ijal con

que acogem^ el nue

vo día, reisfemoran-
do el sedimento gra

to o adverso que nos

dejó el precedente, lo
primero que hubo de

asaltarle fué el re

cuerdo del anónimo:
—Decididamente soy
un imbécil.

Vistióse presuroso y
buscó a Sólita, que

bordaba en el gabine
te. Lo mejor era no

aludir a su ausencia

prol ongada. Muy

campechano,
exclamó:

—Oye, Sola, esta

noche te llevo a cenar

por ahí. Luego iremos
al teatro, si quieres.
Sólita alzó los ojos

de la labor, fijándolos
en su marido. No ha
bía en ellos el me.ior

reproche, pero tampo
co el más leve entu
siasmo por la no^i-'a

—¿Esta noche?... Es el santo de Filomena, la del se

gundo, y he quedado en pasar la tarde y cenar con ella, cre

yendo que tampoco vendrías hoy... Dejémoslo para otra vez,

si te parece.
—Como quieras. Creí que te agradaría.
¡Demonio, demonio, demonio! Aquello era muy extraño

Indiferencia, casi repulsión... Era preciso vigilar.
Vigiló, sin obtener datos concluyentes. Soledad salía y

entraba mucho. Tenía amigas cuya existencia ignoró Fermín

hasta entonces. Ya no hacía «agua de limón», aunque él fal

tase de casa tres días seguidos. Un nuevo anónimo vino a

trastornarle más y más: «Decididamente, eres miope. En tus

mismas narices ocurren cosas estupendas. ¿O será que no hay
Deor sordo que el que no quiere oír? No te creía tan. . . tran-

«í^quilo hombre».

bP
\CF No bastaba la vigl-

^ cx»p" lancia somera qué ve-

rs"1 nía ejerciendo. Había

que espiarla concien

zudamente. Venciendo

la repugnancia que

esto hubo de produ
cirle, se decidió a se

guirla. Pero, poco há

bil y ella, sin duda,

sobre aviso, perdía su

rastro en el piélago de

carruajes y peatones.
Muchas veces, en los

interminables ratos de

espera tras una ¡es

quina, en un portal o

en el interior de un

coche, con las cortini

llas echadas, recono

cía su error abando

nando a una mujer
como Soledad, aun

joven y linda, con

quistada por (él eoln

ansias feroces, ven

ciendo obstáculos de

toda especie para ha
cerla suya. Y después,
tontamente, sin que lo

disculpase una pasión
irresistible hacia otra,
aquel perenne encogi
miento de hombros en

que los encantos de

Sola ce marchitaban

d'a tras día, viéndole

indiferente, casi hos

til a su cariño. ¿Tenia
algo de extraño, des

pués de todo, que otro
se fijase en lo que él

despreciaba?
Porque ahora reco

nocía que Soledad es

taba sobra 'amenté en

condio-ones de inspi
rar una pasión. Bas
tante más joven que
él, aunque habia pa
sado la primera ju
ventud, escasamente

rebasaba la treintena.
Era una hermosa ma

trona de no excesivas

exuberancias, ojos be
llísimos e irreprocha
bles facciones. ¡Cuán
to mejor que otras
muchas que le delei
taron un momento!
Sólo que ya era tar

de para todo. El alma
de Ótelo resurgía en

él, que tantas veces se
no de los arrestos cal

deronianos.

¡Oh! ¡Cómo se con

venciese de que eran

fundadas las anóni-

[Continúa en la pá&.
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¡En Fin,
La voz

de

Greta

Garbo!
Los films enveje

cen más ligero que

las buenas intencio

nes. Y aunque Anna

Christie no sea una

novedad, la publici
dad hecha en torno

de esta obra, el nom

bre de Greta Garbo

y el de Clárense

Brown, nos obliga a

someternos a este es

pectáculo. En el ci

nema de Mme. Tus-

saud, Greta Garbo se

nos aparece, como

otra figura de cera, bajo los rasgos de una abatida

prostituta, y hemos oído su voz, esa famosa, esa ma

ravillosa voz.

Quisiera, antes de ir más lejos, rendir homenaje
a

la «vedette» sueca. La suma de trabajo que ella ha

debido derrochar para aprender la lengua inglesaen
cuatro años, hasta el punto de perder casi, toda señal

de acento escandinavo, me colma de sorpresa y ad

miración. En seguida, con la poca experiencia teatral

que ella poseía es perfectamente notable, el haber en

Anna Christie, dado prueba de dotes oratorias, que
no habrían estado mal en la Comedia Francesa. Es

una excelente actriz para dramas románticos, y estoy

seguro que debe decir los versos muy lindamente. La

voz de Greta Garbo me hace explicable el nombre de

sirena que algunos le han dado, porque se parece, en

efecto, al llamado conmovedor de los barcos perdidos.

Damla, en momentos más realistas, es más soprano

que ella. Esto unido al diálogo extremadamente cru

do de M. OTIeil junto con ciertas escenas, da a toda

la pieza un «cachet docker», que no es-desagradable.
Para un «habitué» del cinema que no.~pnozca o caá

no conozca el teatro, Anna Christie Ugae el sabor a

nuevo.
, .

Muy conocido el asunto: Oíd Christie, viejo lobo

de mar sueco, recibe una carta de su hija Anna, anun

ciándole su próxima llegada. Christie cree a su hija

una joven muy bien, y se desembaraza, en previsión de

esta llegada, de sus costumbres de ebrio y de su com

pañera una consuetudinaria del alcohol. Anna llega.

Ella está enferma, alcohólica y sale de una casa de

prostitución. Pero ella no ha dicho nada y su padre

se la lleva consigo a la barca.

En un vieio film de Marcel L'Herbier, un subtí

tulo nos enseñaba que el personaje principal había
si

do santificado por el mar salvaje.
Es lo que pasa, con

Anna Nada de sorprendente hasta que un naufrago

irlandés es recogido por Christie y quiere casarse con

Anna. Pero Anna no puede casarse a causa de su pa

sado que revela. Ofuscados por esta confesión los

dos hombres van a embriagarse y Anna se apresta a

hacer lo mismo y a volver a su antiguo oficio, cuando

los dos retornan. Por azar, los dos se enrolan en eJ

mismo barco. Heles aquí ligados, y por otra parte el

irlandés ha reflexionado. Si Anna puede jurar sobre

el Crucifijo que ella no ha amado nunca en el sentido

levado del término, a ninguno de los otros hombres

a ouienes ha conocido, él se casará con ella, a pesar

de su iniquidad de ayer. Anna jura Y mientras que

los dos marinos hablan de «el diablo de mar que llevan

ellos en la sangre», Anna regenerada, esperara
su re

torno al rincón del hogar.

Este asunto, que está lejos de ser cinematográfico,



Inspiró, sin embargo,

a Tomás Duce cuan

do el lo representó
en 19 2 2, notables

Imágenes. La atmós

fera de Docks, de

mareas que saben a

gins, está muy bien

sentida. Dos decora

dos solamente y muy

poco variados: un

bar y la cabina de

un barco. Y sólo dos

momentos en que nos

parece que aquello es

cinema: una incur

sión al Luna Park y

la escena en que de

trás de Greta Garbo,

afirmada sobre el

puente, se desen

vuelve el panorama

de Brooklyn.
Erraríamos si bus

cáramos en la pieza
d e teatro «Anna

Christie», fotografia
da bajo la dirección

de Clarence Brown,

las cualidades del

«metteur en scene*

de «La Mujer de 40

Años» y «El Demc-

nio y la Carne» .

Mas nos vale juzgar
este esfuerzo única

mente por el oído,
siendo como es nulo

el campo visual. Nos

hace falta decir, có
mo Greta Garbo ha cogido todos los efectos de un

gran teatro. Cierto gesto que ella repite siempre: co

gerse a la italiana la cabeza con ambas manos, prueba
que ella puede remover un lado de su talento que nos

otros ignorábamos. George Marión habla con un acen

to sueco divertido, pero sobre un tono bien monocorde,
sobre todo en los pasajes filosóficos. Cuando Charles

Bickford habló el texto nos pareció mejor, porque

no comprendíamos sino una palabra en veinte. María

Dressler hace la vieja desvergonzada y buena en el

fondo, con una fantasía y un humor notables. Tal

es este primer «talkie» de Clarence Brown, que en

contrando la palabra, parece haber perdido la voz.

ROMANCE

Romance no es un romance sin palabras. Es el

segundo «talkie» de Clarence Brown, también inter

pretado por Greta Garbo. Que la América haya hecho
de esta tímida y fría escandinava, contratada por

darle gusto a Mauritz Stiller, con el flaco sueldo de

250 dollars semanales, un mito en que el mundo en

tero ve una «vamp» de talento es uno de los más gran

des triunfos de la publicidad. Pero se perdona a la

Garbo el que no sea sino una entidad movida en todas

y cada una de sus piezas, por la ingeniosidad de Ho

llywood, a causa de lo profundamente que parece ella

aburrirse en todos sus films y del esfuerzo que hace

por aprenderlos, de tal manera que acaba por obli

garnos a simpatizar con ella. En «Romance», la ve

mos convertida en diva, y representa el rol de una

célebre actriz italiana, mimada, adulada y senti

mental. Tiene un amigo, un protector, un hombre

muy simpático, pero un día, ella encuentra un mu

chacho, y se enamora de él, un verdadero amor, al

claro de la luna. Pero, naturalmente, el padre inter
viene, y ella debe renunciar al que ama, porque un

hijo de familia «no puede mantener relaciones con

una actriz». Claro que esto ocurría en los tiempos
de antes ... Con el corazón destrozado, ella partirá
para la orilla del mar, donde su protector, muy bue

no, pero muy aburrido organizará pequeñas comidas
íntimas. Se parece, en fin, furiosamente a «La Dama
de las Camelias». Es extraordinario anotar cuántas
obras en todos los dominios del arte, se hallan satu
rados de la influencia de este libro, el más pueril
y falso que se haya escrito jamás. Las Margaritas
Gautier son legión. En el cinema, sin contar los dos
films tomados directamente de la obra de Alejandro
Dumas (hijo), uno en 1923, de Natacha Ranvova
con Nazimova y Valentino, y el otro en 1927, por Fred
Niblo, el que fué salvado por la inefable presencia de

(Continua en la pág. 19)
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Faltaban ocho días

para su mayoría de

edad, y ya habían

llegado sus tres her

manos. Ulrico, el

guerrero, alto y fuer

te, con la mejilla iz

quierda atravesada

por una cicatriz que

le hiciera la lanza de

un enemigo y la mi-

rada¿. aguda y fria

comodín puñal. Y

con él su escudero, y

hasta una docena de

servidores, que, por

las mañanas limpia
ban las armas en el

patio del castillo y

las blandían al sol,

que las llenaba de

luz, en un combate

imaginario, mientras

tarareaban ia can

ción de la victoria

que solían entonar al

terminar una bata

lla, ganada siempre.

Segismundo, dueño

de Incalculables ri

quezas, de vastísi

mos territorios, que

un caballo, ligero co

mo el viento, tarda

ría en recorrer años

enteros; flaco y en

corvado, con sus ojos

turbios, que hacían

recordar el agua

muerta de un estan

que removida hasta

el fondo un momen

to antes, y las ma

nos, afiladas y páli

das, que él frotaba

ion suavidad casi

constantemente. Y

sus criados, numero

sos y gigantescos,
etiopes en su mayo

ría, que se deslizaban

sin ruido por las in

mensas naves, obe

dientes como perros

a un gesto de su señor, impasibles y mudos entre el bullicio

de los soldados Y, por último, Brunilda, Reina de un país

Lejano con una corte interminable de doncellas y pajes, que,

al anochecer, corrían alocados por el bosque de abedules que

se extendía rumoroso detrás del castillo, llenándolo de risas.

de danzas y juegos. . .

Todos estaban ya, y el corazón de Amoldo no cabía en

sí de gozo. Porque a la alegría de tenerlos tan cerca se urna

el pensamiento de que pronto cumpliría veintiún anos y en

traría en posesión de su patrimonio y de su libre albedrio.

Esto sobre todo, le enajenaba. Pensar que no tendría que obe

decer las órdenes de su viejo preceptor, que lo había sido tam

bién de sus hermanos, le llenaba de dicha. Poder galopar a

placer por las inmensas llanuras de su condado, risueñas y

claras cegado por el sol, aliviadas sus sienes con el aire

fresco' que bajaba de las lejanas montañas, tendida al viento

su capa azul, que tremolaba inquieta como una llama viva

de ilusión para luego descansar en algún ribazo, apagando la

sed en el agua transparente de los arroyuelos, poseído de esa

dulce somnolencia que da el cansancio... O vagar por el bos-

quecillo de abedules, dando rienda suelta a la imaginación

oue poblaba su frente de imágenes confusas y deliciosas a la

vez y le dejaban, después, un rastro de tristeza suave corno

una caricia. . . Y bajar al valle, donde se agrupaba el pueble-

cito humilde que llevaba su nombre, para escuchar a los an

cianos relatos guerreros de otros tiempos, llenos de la me

lancolía que acompaña siempre a los recuerdos, aun a los

más felices- conmovido involuntariamente cuando a ellos se

unía el de 'algún amor infortunado; o jugar con los mozos

de su edad que le miraban intimidados, no atreviendo a acer

cársele y a los cuales abrazaba con cariño para animarles,

turbado sí, de pronto, divisaba el rostro juvenil de alguna

muchacha contemplándole atenta...

Para mejor soñar en la dicha que le esperaba, se había

tendido al pie de un abedul, cuyas ramas proyectaban gra-

tísüna sombra y a través de las cuales veía pequeños trocitos

de Helo de un azul inmaculado. Al principio el pensamiento

volaoa sin cesar, de un punto a otro, revisando someramente

las venturas prome

tidas, cómo abeja

que sale al campo y

no liba en ninguna

flor, porque todas

son igualmente "be

llas y gira, indecisa,
de un lado a otro, bo

rracha de sol; estre

meciéndose de pla
cer cuando la idea

de la felicidad se ha

cía palpable y real

en el fondo de su pe

cho; pero, poco a po

co, fué nublándose su

mente, plegando los

pensamientos sus
alas irisadas, entor

nándose sus párpa
dos, sedosos y tersos

como los de un niño.

Pero no dormía; sen
tía el golpear rítmi
co de su corazón, la

caricia del aire al

penetrar por sus la

bios entreabiertos, el

aroma voluptuoso

que brotaba de la tie

rra entera y le envol

vía como un cendal

suavísimo; se daba

cuenta de que todo

el bosque estaba en

calma, en un silen

cio absoluto, cuya

voz, apenas percep

tible, era el susurro

del viento, roto a ve

ces por los trinos ar

moniosos de un rui

señor lejano, en una

penumbra misterio

sa, rasgada a trechos

por jirones de luz do

rada y tibia, que se

filtraba por las ho

jas puntiagudas y

dentadas de los abe

dules... Aquella quie
tud en torno y den

tro de él le producía
una laxitud tan dul

ce, una sensación

tan inefable y tan íntima, que soñó quiméricamente alargar

el momento indefinidamente... Pero, de pronto, el. encanto

se deshizo: su viejo preceptor, a respetuosa distancia, le

anunciaba que sus hermanos, reunidos en la sala de armas,

solicitaban su presencia.
El disgusto de haber sido arrancado de sus ensoñaciones

cedió el paso a la extraneza que le produjo la noticia. ¿Cómo?

¿Se habían abierto, por fin, las puertas infranqueables? No

salía de su asombro. Se puso en pie de un salto y siguió al

preceptor con la presteza alegre que da la dicha, casi des

vanecido el recuerdo de la embriaguez gustada.

Al llegar se detuvo en el dintel de la puerta, gratamente

sorprendido. Era una habitación grande, cuadrada y mez

clados con trofeos de guerra se veían cotas, escudos, cascos,

toda clase de armas, en artístico desorden. Por1 las ventanas

abiertas, estrechas y altas, penetraban, como sonrisas de luz,

vivos rayos de sol y unos soplos de aire tan tibios y perfu

mados, aue la cara del mozo se aclaró en una sonrisa. Y pen

sar que durante tantos años se había figurado aquel aposento

como algo tenegroso y horrible... Volvió a sonreír... Pero

se borró de su rostro la expresión placentera al mirar a sus

hermanos, que. sentados en torno a una mesa, le contempla

ban fijamente. Iban vestidos con gran riqueza, y mostraban

tal gravedad en los semblantes, que Amoldo se sobrecogió.

—¿Qué sucede? ¿Por qué me habéis llamado? — pre

guntó inquieto.
Los tres guardaron silencio.

—Entra y siéntate — dijo, por fin, Ulrico.

El muchacho obedeció temblando.

—Te hemos llamado — empezó diciendo — porque tene

mos que decirte algo muy importante. . . No te inquietes; no

ea nada malo. Verás, voy a explicarme — se detuvo un ins

tante como para precisar las ideas, y añadió
— : Hace muchos

años siglos tal vez, un hombre que volvía a su choza, situada

en lo alto de un monte, vio, al atravesar un bosque, que un

tigre lamia las heridas de un anciano caído en tierra, que,

presa del miedo más intenso, no se atrevía a moverse por

(Continúa en la pág. 19)



PARA TODOS'' 9

rrano deM irra EL lueno de Amor

La mano de tu amor, preso me toma, ¡

y entre nardos y rosas me encarcela.

Al verte, mi mirar se aterciopela,

y mi voz, al hablarte, tiene aroma...

Tu sonrisa infantil mi orgullo doma,

y humilde a tu regazo el alma vuela,

¡como un tigre rendido a una gacela
_^

o un milano entregado a una paloma !PJr
Olvido por tus rosas mis laureles, Q&

y mis ansias de gloria por espuma... rpí
¡Estérilmente nuestras horas pasan! ffi i

¡Y entre tus manos bellas y crueles !

mi vida entera es mirra que perfuma í

a las lenguas de fuego que la abrasan!

FRANCISCO VTLLAESPESA
ETAS

He tenido un bello sueño.

un bello sueño de amor;

soñé que eras tú rosal

y yo del rosal la flor.

Y fueron tus verdes hojas

por un milagro creciendo

y con ternura infinita

mis pétalos envolviendo; . £,„
de pronto quedé guard^&Xy
en sedoso relicario,

y tuve, mi buen amigo,
tu corazón por santuario.

¡Oh!, magia del dulce sueño,

del dulce sueño de amor...

en que fuiste tú rosal

y yo del rosal 3a flor.

MARÍA ESTER

TE O U I E R O....

Yo te quiero! . . . Quizás tú no lo sabes.

pero me sobra con saberlo yo. <%

Cariños como el mío es imposible

hallar en todos los del mundo dos.

Es un cariño que no tiene nombre

y no puedo encontrarle su expresión:

es un amor azul que en mi conciencia

no tiene "pero" ni tampoco "por",

No estoy ardido del divino fuego,

que ya no tiene llamas mi pasión:

me queda la verdad de la ceniza

como después del sol el arrebol.

Y como dijo Bécquer en las rimas

hechas con sangre de su corazón,

cuando me miras y te miro, siento

la misma fuerza de ¡creer en Dios!

Un júbilo auroral viene en tu risa

y suplicia el silencio de mi amor;

es la crueldad del viento cuando irrumpe

con ruido mundanal en la prisión!

Yo me quedo mirando cuando pasas

como arrebata tu belleza en flor;

y esa alegría que al pasar enciendes J§

¡es la tristeza de mi corazón!

GUILLERMO AUSTRIA

una Ro s a
■c-„ "v4>

Fresca, lozana, pura y olorosa,

gala y adorno del pensil florido,

gallarda, puesta sobre el ramo erguido,

fragancia esparce la naciente rosa;

mas si el ardiente sol, lumbre enojosa
vibra del can en llamas encendido

el dulce aroma y el color perdido

sus hojas lleva el aura presurosa.

Así brilló un momento mi ventura

en alas del amor, y hermosa nube

fingí tal vez de gloria y alegría.
Mas ¡ay! que el bien trocóse en amargura

y deshojada por los aires sube

la dulce flor de la esperanza mía.

Sil e n c i o

c

Sí- -■

Entré pausado y la besé dormida . .

En el sillón de rústica madera

reclíneme; a través de la vidriera

penetraba la luz entristecida.

¡Qué noche tan feliz! Ella, tendida

en el lecho nupcial, a la manera

de un pedazo de nieve que tuviera

el hálito fragante de la vida.

Dieron las doce en la vecina estancia;

flotaba en el ambiente una fragancia

como de lilas y de rosas muertas...

Y yo muy cerca de su blando lecho,

murmuraba, las manos en el pecho:

¡No latas, corazón, que la despiertas!

Adolfo MARTA

Fué furtiva la mirada

de la despedida.
Sin decirnos nada

quedó sin alas el sueño de mi vida.

Hoy estoy lejos como el mar del cielo,

¡si es que el cielo y el mar están tan lejos!
Entre nosotros se extendió el mañana.

Somos dos almas con las mismas alas

¡pero en distintos vuelos!

GUILLERMO AUSTRIA

"Para Todos"—2
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¿Se casa Greta Garbo con un Príncipe?
Greta Garbo tiene los ojos luminosos, claros, como un

amanecer de estío. Su tez es blanca, nacarada, tersa, deli

cada, como la carne de los nardos. La linea de su cuerpo se

quiebra en esguinces felinos de una sensualidad enfermiza.

Los trazos correctos que dibujan la herida en gules de sus

labios finos, son de una atracción atormentadora. Se nota en

todas las características esenciales de su ser, nieve y foga

rada: nada más semejante a su temperamento que el volcan,

al parecer inofensivo, coronado en su cresta de armiños im

polutos y encendido en su entraña por fuegos eternos.

Sin embargo, ambos esconden su incendio en el corazón,

sin dejar descubrir más que sus llamaradas voraces.

Los que la conocen a través de su producción cinemática

se sentirían defraudados al contemplarla erguida en una ro

ca a la orilla del mar, contemplando los horizontes lejanos

con unos ojos cargados do tempestad Nada en ella hace adi

vinar a la muier fatal. Son serenos sus ademanes; humildes

sus ojos- de una impecable corrección sus vestiduras; franca

su sonrisa pálida, y humilde su Resto acogedor

Vive alejada del fausto de esa corte que en Hollywood tie

ne ñor reinas a la moda v la despreocupación y aunque con

ella se cuenta en toda fiesta, y muchos intentaron arrastrar

la a los alegres fondos de la brillante ciudad, ninguno lo-

ctó de la hermosa mujerclta. aceptación para una sola no

che de ¿a loca alegría. Las blancas palomas
incitantes que se

posaron en sus manos, llevando colgado en el pico rosado

al diablillo de la tentación, fueron despedazadas con un

gesto de absurda crueldad por las manos que quisieron aca

riciar su plumón mullido.

El "Majestic" cruza el Atlántico con velocidad, dejando en

el mar una estela luminosa en la que los delfines se re

crean persiguiéndose, juguetones. El cielo cobalto se des

garra con el humo negro con que las chimeneas del gran

paquebot abofetean su azul purísimo. Atardecer cercano al

ecuador El sol es brasa en el horizonte sangriento en el que

comienzan a llamear los primeros carmines. La música de la

orquesta quiebra sus ritmos en bárbaras melodías exóticas.

En un rincón de la cubierta dos jóvenes conversan. Nada de

lo oue les rodea existe para ellos. Su mundo se reduce en los

limites de un solo corazón. El es nada menos que el principe

Slgvard de Suecia. hijo segundo del rey Gustavo. Ella nada

más que la célebre "vamo" de los estudios de la Metroi cono

cida por Greta Garbo. (Hemos de advertir que Greta es mas

bella en la realidad que en la pantalla).

Este día que acaba sobre la P»eja enamorada ha sido

nara ellos igual aue ayer: pero no será igual que,mañana

Se ai dífsiguiente- del que nos ocupa, el gran trahsatlán-
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tico habrá rendido viaje en el puerto colosal que parece guar
dar la Libertad alumbrando al mundo...

¡La última noche de los enamorados a bordo del buque
parecía creada para el amor! A la huida del sol, siguieron
las primeras estrellas y la noche y el cielo sirvieron de ta
bernáculo al primer beso de Greta Garbo. Hemos dicho el

primero, porque los que conocen nuestros lectores son fal
sos, y la mala moneda en las cuentas de amor no se toma.

Desde aquel día sellaron sus esponsales Greta y el prin
cipe, en el maravilloso templo que tachonaban las estrellas,
encendía la luna y decoraba el mar, y ante un único testi
go: un viejo lobo de mar que, sonriente, se acercó al capi
tán, y, señalándole a la pareja, puso en el silencio de la no

che el grito aterrador de "¡Hombre al agua!" que fué a caer

en la noche seguido de una carcajada y un suspiro. . .

Pero los hijos de los reyes no pueden jugar con el amor,
y pronto el rey Gustavo de Suecia, enterado de que su vastago

se dejara arrastrar por un romántico impulso, rompió el idi

lio con una orden de retorno que el príncipe hubo de acatar.

Nadie ha logrado saber lo que entre el padre y el hijo
ocurriría en la primera entrevista; pero lo cierto es que el

príncipe Sigvard rompió sus relaciones con la actriz, y los

que dieron por hecho su matrimonio hubieron de limitarse

a compadecer a Greta que, a partir de aquel entonces, se

hizo más retraída y amante de la soledad.

Y volvieron para ella los largos paseos solitarios. Se hi

cieron más profundos los círculos morados de sus ojeras.
Exacerbóse su sensibilidad y, según indiscreciones de su don

cella, la sorprendieron los albores de muchas auroras des

velada y pensativa, releyendo las cartas de amor del prín
cipe lejano. . .

Es en esta época cuando el amor a los niños se exalta en

el espíritu de la enamorada, cuando puede estrechar entre

sus brazos la cabellera rizada de un angelote rubio. Si su

amor no hubiera sido roto por la rigidez protocolarla, tal

vez sobre su vida triunfara la sonrisa de otra vida nueva

que iluminase su existencia con albores de bendición.

(Continúa en la página 14).

DENTÍFRICO: Purifica y perfuma el

$ 2.00' aliento... refresca la cavidad bucal. . .

Dr. MAI, Químico-Jefe-Superior
del

Gobierno Alemán. ■;■;■&'':'
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Para reproducir en el cine sonoro una sola película de di

bujos, se necesitan de diez a veinte mil dibujos al lápiz, in

cluyendo los duplicados que no son completamente exactos, y

que un grupo de quince dibujantes trazan sobre hojas suel

tas de papel vitela. Estas son lo que pudiéramos llamar la ba

se de la futura película. A este trabajo, ya de por sí muy co

pioso, hay que añadir otro no menos prolijo. Cada una de es

tas hojas debe ser calcada sobre otra de celuloide exacta

mente del mismo tamaño, y al efecto, se sujetan ambas en

cima de un tablero de dibujo. La preparación de una sola

película exige la colaboración de veinticinco delineantes es

pecializados en este género de trabajo, a los que se da el

nombre de «calcadores».

Estos calcos de celuloide son los que emplean los fotó

grafos para hacer la película de movimiento, a la que acom

pañan las melodías de una orquesta de veinticinco músicos,
más los ruidos imitativos que con oportunidad introducen

en ella los operarios encargados de esta sección.
Los fotógrafos, provistos de una cámara especial, retra

tan una por una las hojas de celuloide, de modo que al ro

dar el metraje, produc^ la ilusión óptica del movimiento, pues
la vista se engaña, ante la vertiginosa rapidez con que las

imágenes cambian. De lo expuesto se desprende que se nece

sita combinar la pericia y habilidad de un centenar de pro

fesionales para producir uno de esos entretenidos films. Es

decir que la preparación de una película sonora necesita un

personal triplemente numeroso, así como también tres veces

más tiempo del que requiere una cinta muda para ser fil

mada.

No creemos exagerado comparar estos nuevos dibujos

sonoros con las antiguas funciones de autómatas, en la can

tidad de personajes inanimados y animales que ocupan el es

cenario, cantando, riendo, suspirando, comiendo, bebiendo y

sosteniendo de mil modos el interés del auditorio.

Entonces, para ver cómo funcionaba el mecanismo que

hacía mover los muñecos, era preciso entrar dentro del es

cenario.

Hoy también, hay que ponerse entre bastidores para ob

servar cómo se combinan las invisibles fuerzas humanas pa

ra producir ese modernísimo espectáculo que se llama pelí
cula dibujada sonora.

El público que nreseneia una de estas cintas no ve nin

guna señal de actividad humana, y sin embargo, todo ello

es producto de la armoniosa colaboración de un centenar de

actores.

Surge una idea, que se desarrolla en forma de argumen

to. Este primer paso da lugar a que en un estudio, situado

en un neoyorkino rascacielos, se congreguen unos quince di

bujantes instalados ante sus tableros, y tracen rápidamente
diseños snbre hojas de oapel vitela. Dibujan brazos, piernas,

rostros cómicos, animales, aldeas y otra multitud de cosas.

que al parecer no guardan entre sí relación alguna. Están In

terpretando las ideas de los autores. Durante varios días me

nudean las conferencias entre los artistas, el director de or

questa y los maestros de canto y baile.

Se "trata do nue la cinta se desarrolle matemá^eimente

unida a la música. El baile no ha de ser una confusión de

brincos y piruetas, sino una serie de nasos definidos y acom

pasados, y las situaciones cómicas deben ser subrayadas por

la música.

Después de haber sido completados y aprobados muchos

miles de dibujos al lápiz, pasan éstos a manos de los deli

neantes, oue los calcan, como ya hemos dicho, sobre hojas de

celuloide. Terminados los dibujos, se encarga de ellos el super-

revisor. a quien compete numerarlos y escoger los que juz-
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gue necesarios pa

ra el conveniente

desarrollo de la ac

ción, por medio de

las exposiciones

fotográficas.
Las cámaras ci

nematográficas co

rrientes reprodu
cen dieciséis prue

bas por segundo,

pero las que se em

plean para retra

tar las películas
dibujadas sonoras

están dispuestas de
modo que sólo to

man una prueba a

cada vuelta del

manubrio.

Estas cámaras

tienen la especia
lidad de que el

operador no tiene más que tocar un pedal para que gire auto

máticamente el manubrio, haciendo una exposición.
El número de hojas de celuloide que se entrega a los fo

tógrafos fluctúa entre diez y veinte mil.

Bajo el objetivo de la cámara, la cual está en sentido ver

tical, se coloca un fondo, y entre éste y aquél se ponen las

hojas de celuloide, sujetándolas con dos clavijas unidas a la

mesa de la cámara. Esta se sitúa por encima del fotógrafo,
enfocando de arriba abajo los dibujos expuestos sobre la me

sa. Frente a él cuelga una pizarra con las indicaciones de

las hojas que se han de poner juntas para completar un cua

dro. Tomemos, por ejemplo, la escena en que el «gato» Fé

lix dispara una flecha, emulando al valiente «Robín de los

Bosques». En la hoja fija que sirve de fondo, se dibuja la sel

va de Sherwood.

13

Este dibujo colo

cado en un bastidor,

se pone completa
mente debajo de la

cámara que enfoca

desde arriba. Una

estampa de celuloide

que representa al

maravilloso gato en

dos patas, se sobre

pone al fondo, que

dando aquél en la

posición para mane

jar el arco, pero

éste falta en el di

bujo, así como las

flechas y las pa
tas delanteras del

animal. Estos miem

bros, asi como los

anteriores objetos,
se encuentran en

una segunda o ter

cera hoja de celu

loide, que se colo

can entre el fonda
y la imagen, y una vez que ésta esté completa, se fotografía. Para de
mostrar cómo el gato dispara la flecha, se hacen varios dibujos, que
se sobreponen, y pormedio de levísimas variaciones, indican las fases de
progresivo movimiento, necesarias para colocar la flecha en el ar
co y dispararla. El siguiente paso nos lleva a la sincronización
de la fotografiada película. Trasladémonos con ese objeto a

un estudio sonoro. Allí encontramos una pantall a para las
proyectadas y guarde perfecto compás con los movimientos y
eos que se sientan de espaldas a aquella y de frente a su

director. A poca distancia de la orquesta vemos una larga
mesa cubierta de instrumentos desconocidos y objetos extra
ños. Los tres hombres que se hallan detrás de aquella, son los

encargados de producir, con el singular arsenal, los ruidos
imitativos en los oportunos momentos.

A una señal del director de escena, se apagan las luces

y empieza la proyección de la flamante película. Al apare
cer el titulo, el maestro levanta la batuta y dirige la músi

ca, cuidando que ésta se adape con exactitud a las imágenes
proyectadas y guarde perfecto compás con los movimientos y

bailes de los personajes, tal y como quedó convenido en las

conferencias preliminares.
Lostres encargados de producir «los efectos», van siguien

do con mirada atenta las señales que indican los momentos

en que su cooperación es necesaria. Por cinco veces se repite
la película, con música y efectos, antes de hacer el ejemplar
definitivo, para que recorra las pantallas del mundo entero.

UN (A ROMA

de pureza perfecta y exquisita es la ca

racterística de I03 productos

KALODERMA

V-mnocidos desde muchos anos en todos los

países del mundo gozan, entre los preparados

para el cuidado v la belleza del cuerpo, de

una particular reputación entre las personas

que prefieren una calidad excelente a los

caprichos pasajeros de la moda.

F. WOLFF & SOHN

K.ARLSRUHE / ALEMANIA

M. R.
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Las largas uñas de los orientales

Un aristócrata chino, que no se ha cortado

las uñas hace muchos años

Las uñas son distintas según las ra

zas humanas, la edad y el sexo del

individuo. Destinadas a preservar los

órganos del tacto, son ordinariamente

más pequeñas y más finas en la mujer

que en el hombre, debido a las menores

proporciones de las manos y de los pies.
Pero esta diferencia sólo consiste en

unas centésimas de milímetros.

Algunos individuos que tienen los de

dos cortos poseen unas uñas chatas y

planas, cuadradas y hasta de mayor an

chura que altura. Por el contrario, los

que tienen los dedos mejor formados,

poseen unas uñas de forma alargada

que es la principal característica de la

estética de las uñas.

A veces la forma de la uña depende
del trabajo de cada cual, así, por ejem

plo, un trabajador manual las tiene

más duras que las de los burócratas;

las de los ebanistas son de un color obs

curo, las de los curtidores aparecen rojas.

En los negros, las células de la ca

pa mucosa situada al nivel de la lú

nula, están cargadas de gran cantidad

de pigmento que dan una coloración

azulada a esta región ungular. Las

uñas de la mano izquierda de las la

vanderas aparecen muy gastadas, y el

apéndice córneo, duro y espeso, del pul

gar de la mano izquierda de los za

pateros, presenta un borde suelto, más

o menos profundo, causado por la lez

na.

La civilizaión ha impulsado a los se

res humanos a cuidarse las uñas con

tanto esmero como se pone en el cui

dado del resto del cuerpo. Actualmente,

la de manicura, es una profesión lu

crativa que da lo necesario para vivir

a innumerables personas en todas las

grandes ciudades del mundo. Estas es

pecialistas embellecen con verdadero

arte las manos de las gentes distingui
das. Algunas jóvenes elegantes, que
confunden la distinción con le extra

vagancia han tratado de imponer la

moda de usar, para pulirse las uñas,
colores iguales a los de los vestidos y

medias, o —

y esto es más sorprendente
todavía—adecuados a la hora. Así, se

tiñen de verde las uñas por la tarde,
de blanco perla durante el mediodía y

con substancias fosforescentes durante

la noche. Más extravagante es aún la

moda creada por la juventud femenina

de Inglaterra que ostenta sobre la uña

del pulgar derecho un pequeño retrato

del novio. Realmente, el procedimiento
es mucho más sencillo y económico que

el de encerrar el retrato en un dije.
Los pueblos orientales semicivilizados

vienen observando desde hace mucho

tiempo la curiosa y antiestética moda

de llevar las uñas extremadamente lar

gas. Particularmente, los chinos, ana-

mitas y siameses de ambos sexos que

no han de trabajar para vivir, tienen

para el :-i ccirr.iento de las uñas el mis

mo respeto que para el desarrollo de

sus brazos y de sus piernas.
En Indochina se encuentran nobles

cuyas manos están adornadas por uñas

de doce a quince centímetros de longi

tud. El profesor Hamy asegura haber

visto dos amamitas cuyos apéndices un

gulares medían más de cuarenta cen

tímetros de largo. La uña del pulgar
de uno de ellos aparecía muy curvada

hacia adentro, la del índice la llevaba

más corta para poder coger los objetos
menudos. Otro anamita tenía la uña

del pulgar en espiral, mientras que las

de ios demás dedos, exceptuando el

índice, se retorcían caprichosamente,
alcanzando una longitud que oscilaba

entre los cuarenta a cuarenta y cinco

Aristócrata de la Indochina con su uña de 40

centímetros y una funda que le preserva co

mo si fuera un sable.

La mano de un anamita,- que no necesita

trabajar.

centímetros. Parece ser que emplean
drogas especiales para provocar el cre

cimiento del tejido ungular, o bien se

dan ciertos masajes que producen la

secreción de la substancia córnea.

El espesor de estas uñas, por la in

fluencia de los ingredientes o manipu
laciones, explica que puedan conservar

se sin romperse, a pesar de su longitud
extraordinaria.

Entre los mandarines chinos y la no

bleza siamesa se considera como un sig
no de alta alcurnia y un exquisito ador

no el llevar las uñas excesivamente lar

gas. Tanto es así, que los actores que

•desempeñan en el teatro papeles de

grandes señores ponen a sus dedos lar

gas uñas artificiales, similares a las na

turales de los personajes que encarnan.

Los aristócratas de la Indochina pro

fesan especial estimación a sus uñas

largas y cuando éstas crecen demasia

do les ponen una vaina como si se tra

tara de un estoque. Así pueden hacer

toda clase de movimientos sin temor

de que se les rompa el preciado tesoro

ungular.
Esto tiene su explicación. El que tra

baja no nuede llevar largas las uñas

pues ello le impediría mover las manos

libremente. Por eso el que es rico y no

ble, es decir, el que no tiene que traba

jar para vivir, puede demostrar su je

rarquía dejándose crecer las uñas, con

la seguridad de que no han de imitar

le los modestos oficinistas y los humil

des obreros.

Así se explica que los nobles orien

tales luzcan sus uñas largas con el

mismo orgullo con que se .lucen, por

aquí las coronas ducales y los toisones

de oro.

¿SB CASA GRETA GARBO CON UN PRINCIPE?

El amor no ha podido jamás ser vencido. Por lo menos

así lo aseguran los hombres sabios de todas las edades El

príncipeSigvard se aburría bajo los pálidos cielos de Suecia

y añoraba constantemente a la amada lejana, y un día rom-

móel cerco de frialdad de su corte; se puso de pie sobre el

protocolo de su rancia estirpe; dio tres o cuatro voces que

Fueron rodando desde los salones de palacio hasta las calles

de EstocXo y se fué en pos de los cielos luminosos que se

encendían en los claros ojos de su adorada Greta.

Se vuelve a creer en el matrimonio de Greta y el principe.
Los comentarios se suceden en la prensa internacional. ¿Sera

un hecho cierto o no será más que un buen deseo de los ca-

samenteros? .

Yo querido lector, a fuer de hombre sincero, como me lo

contaron te lo cuento, y reconoce que si no ocurrió cual te

lo ofrezco, pudo muy bien así haber ocurrido. Al fm y al

cabo ni tú ni yo vamos a perder nada. __„_, .'

MARTÍNEZ DE LA RIBERA.
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EXPERIENCIA

DE MUJER: Amor al prójimo
Toda mujer, por el hecho de serlo, debe sentir infinito

amor al niño. Asimismo, no ha de olvidar que las tiernas

almitas infantiles se moldean con dulzura y nunca con ame

nazas.

En la época en que pasó lo que voy a contaros, por si

puede serviros de ejemplo saludable, prestaba yo mis servi

cios como cajera en una importante ferretería de Bilbao.

Mi carácter formal y la

idea del deber que mi *.-.: ■-_j-....^-^.
....

padre me inculcó de pe-
*

: ,-:S' ; - o.

quena, hacían de mí una
(

■ '4^ '.':,.'■ "'.> V^.'^-y-

persona obediente y se- v,- y..'
ría en todo lo que se re

lacionaba con el trabajo

que el dueño me tenía

encomendado. Mi vida

transcurría plácidamen
te hasta que el amor,

niño y ciego como es,

vino a llenarme de tur

baciones e inquietudes.
Por que el hombre a

quien hice dueño de mis

sentimientos era. . . el

hijo del dueño de la fe

rretería. Podéis calcu

lar, las dificultades de

que se vio rodeado este

cariño apenas nacido.

Pero Manuel, me que

ría tan de veras, adivi

naba en él tanto desin

terés y. tanto cariño,

que, joven como era.

venció el amor y cerré

los ojos a toda contra

riedad. Sin embargo, la

idea de que un día te

nia que enterarse su

padre, amargaba mis ho

ras más felices, porque

comprendía que jamás
daría el consentimiento

para un enlace tan de

sigual. En vano me ju
raba Manuel su cariño,

para tranquilizarme. Sus

protestas, chocaban con

tra mi dolorosa obse

sión. Y con estas lu

chas morales, iba pa
sando el tiempo, mien

tras Manuel y yo nos

queríamos cada día más

y el amo ignorante de

todo, aprobaba satisfe

cho mi trabajo.
Pero una tarde, cuan

do al tiempo de cerrar

hacía con don Luis—

que así se llamaba el

dueño de la tienda— el

resumen de operaciones
verificadas durante el

día, noté con extrañeza

que faltaban dos pesetas.
Persuadida de que aque
llo obedecía a un error, conté y reconté el dinero inútilmente,
puesto que las dos pesetas seguían fantando. Algo me hizo du

dar esta desaparición dada mi experiencia en ei cálculo, pero
me rendí a la realidad y ya hubiera olvidado todo a no

darse la casualidad de que a la noche siguiente, volvieran
a faltar otras dos pesetas. Esta vez, mi asombro creció y
creció también el mal humor del amo, que me recomendó

mayor orden en mi obligación. Aquella noche, di mil vuel
tas a mi cabeza y me prometí no volver a cometer otra tor

peza, poniendo mis cinco sentidos en todas mis operacio
nes. Sin embargo, al hacer nuevamente eA arqueo, no pu
de evitar un grito de dolorosa sorpresa. ¡Faltaban ocho pe
setas1! Sin dar tiempo a reponerme, don Luis me dijo, mal
humorado:

—Esto es muy extraordinario, Magdalena. Si he de de
cirle la verdad, me sorprende más, porque siempre la creí
muy ordenada . . .

—Créame usted—contesté avergonzada—que yo misma no
me explico esto... no me lo explico.

El amo, hizo ademán de marcharse, diciendo;
—Bueno, pues procure rectificar, su conducta, o de lo

contrario me veré obligado a descontar de su sueldo, el di

nero que falte. Salí de la tienda y marché siin rumbo fijo,
dándole vueltas a mi cabeza. Esta vez, tenía la certeza de

no haberme equivocado. Una idea me asaltó. . . Tal vez. . . pe
ro no, no era posible una substracción. Repasé el personal de

la casa y saqué en consecuencia que eran todos hombres hon

radísimos que estaban sirviendo al dueño desde pequeños.

Sin embargo, la duda seguía atormentándome y cuando por
la tarde marchaba a mi

quehacer, me sentí la

mujer más desdichada

del mundo, cuando oí

decir a Manuel:

—Me ha contado mi

padre una cosa que me

extraña. . . y siento más

que nada tu silencio .

¿Por qué me has ocul

tado esta preocupación
tuya?
Las lágrimas me im

pedían ver . Afligida,
contesté:
— ¡Oh Manuel! ¿Ver

dad que tú no dudas?

¿Verdad que en ti no

cabe un malo, un fu

nesto pensamiento?
—Querida Magdalena

—

respondió— ¿has po
dido creer eso? Aunque
todo el mundo te acu

sara, jamás dudaría yo

de tu bondad.

Aquella afirmación me

alivió tanto, que llegué
a la tienda con una

energía insospechada y

dispuesta a observar el

menor detalle que me

sirviese de guía. Al tiem

de abrir la puerta y
cuando nos disponíamos
a entrar, instintivamen

te, miré desde la calle

aún, al sitio donde es

taba la caja. Lo que

vi, me dejó helada y
hubiera preferido mil

veces, no haberlo _visto,
El aprendiz, un niño de

catorce años, metía la

mano apresuradamente
en el cajón del dinero.

corriendo después hasta

el almacén. Confieso, que
en vez de sentir toda

la indignación que lle

vaba reconcentrada, una

pena infinita se apode
ró de mí. Hubiera de

seado ver a un hombre,
antes que sorprender
aquella inclinación tor

pe, en una almita de

niño. Mi compasión me

impedía desenmascarar

lo. Conté el dinero, vi

que faltaba un duro y lo puse del que llevaba en el bolso.

Aquella misma noche, rogué a don Luis:

—Querría que me pusiera usted un candado.

—¿Sospecha usted de alguien? — exclamó el dueño, en
tre sorprendido e irónico.

—No señor — contesté ■—

pero creo que es mejor. . .

Me prometió que así lo haría, pero la fatalidad venció
a mi buen propósito.

Al otro día por la tarde, entré todo lo de prisa que pu
de para no dar tiempo de obrar al aprendiz. A pesar de mi

rapidez, palidecí al contar el dinero; me había robado un

billete de cien pesetas. Sin fuerzas para nada rompí a llorar
con desconsuelo. El dueño, al enterarse del robo, se dejó
llevar de su ira y prometió averiguar la verdad a toda costa.
No sé si por casualidad o intencionalmente, cuando pasó jun
to a mí al marcharse, dijo al contable:

—Mañana, vendrá un amigo mío policía y con carácter
particular hará las necesarias "averiguaciones.

Deshecha en llanto, marché a casa por las más apartadas
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calles esquivando a Manuel, que debia esperarme. No tenía
valor para hablar con él, ni quería delatar a una criatura.
Al otro día, a mitad de mañana llegó un señor con el amo.
En seguida, se acercó a mi y saludó amablemente pregun
tándome el nombre y los años que llevaba de servicio. Aquel
bochornoso Interrogatorio me indignaba hasta enrojecer de
vergüenza y de orgullo. Sin embargo, pudo más el amor al
prójimo, a la desgraciada criatura que tal vez era una víc
tima de la sociedad o de las malas compañías.

El policía poco o nada debió de sacar en limpio, porque
dejando de hablarme, preguntó al amo por todos los depen
dientes. Este, le
advirtió :

—A ésos, no.

Estoy seguro co

mo de mí mis

mo.

—¿Y aquel
pequeño? — di

jo el policía, mi
rando con sus

sagaces ojos al

aprendiz, que,

ajeno a todo

empaqueta
ba clavos. —

Llámalo, anda.
A una orden

del dueño, se

presentó el chi

co, mirando re

celosamente.
—¡Guapo mu

chacho! — ex

clamó el policía
cariñosamente—

guapo y traba

jador. Vamos a

ver pequeño, si

me cuentas algo.

¿Qué haces por

las tardes cuan

do sales de aquí?
M aprendiz

tembloroso sin

voz, contestó:
—Pues... ju

gar con otros

chicos. . . y lue

go, a cenar. ..

Al ver aquel
trato delicado y

aquella voz dul

ce del policía,
respiré más a

mis anchas pen

sando que n o

serían crueles

para él. Súbita

mente, le pre

guntó:
—¿Y qué has

hecho con las

:ien pesetas?
Se le vio al

chico buscar

apoyo, tal vez

auxilio a su al

rededor. Bajó la

cabeza y rom

pió a llorar.

—¿Tú has si

do? ¡Confiésalo!
— preguntó el

amo.

El p e q u e ñ o,
,

junto las manos y entre lagrimas exclamo:

—Tengo miedo... ¿qué me harán?...

Después de esto, el policía se transfiguro

dronzuelo por los hombros y lo

tandi;iGranuja, pillo! ¡Yo te prometo que has de sudar bien

las cien pesetas! ¡Fuera de aquí, quítate de mi vista, que

esta tarde, yo me encargo de ti!

Y dándole un terrible empellón lo envío a la pared.

Con el corazón dolorido, observé al pequeño. Lloraba

silenciosa y desconsoladamente, levantando las manos de

cuando en cuando en un ademán impotente de pedir auxi

lio. ¡Pobre y desgraciada criatura, abandonada de todos sin

nadie que le guiase y le regañase dulcemente!

Salí de la tienda experimentando la certeza de que no

era espontánea aquella maldad. Efectivamente: seguí al ni

ño que abandonado de todos marchaba por la calle. Me

Cogió al la-

brutalmente, gri-

acerqué, le interrogué cariñosamente y procuré ahondar en

aquella alma que ya conocía el pecado. Su historia, era una
historia de dolor que partía el corazón. Sin madre con
el padre en América, él vivía con una mujer a la que en

tregaba el jornal y la que guardaba las pesetas robadas. Todo
el dinero, lo cogió aleccionad» por ella y por un vecino de
veinte años que le amenazaba si no traia algo y le hacía ca

llar, calmándole el hambre con golosinas . . .

Al final de este relato, llorábamos los dos: él de miedo,
yo de dolor. Abracé al niño y me propuse salvarlo. Lo lle
vé a casa, lo consolé y le di de comer. Por la tarde fuimos

los dos juntos
a la tienda. Na

da más llegar
hablé con don

Luís al que con

té todo, mani

festándole m i

deseo de que a

su vez se lo

contase al poli
cía para que és

te recobrara el

dinero y aho

ra en con-

secuencia. Al

mismo tiempo,
le confesé el de

seo que había

arraigado en mi

alma: llevarme

al chico y edu

carlo yo, como a

un hermano.
—¿Cree usted

que no habrá in

conveniente al

guno? —

pre

gunté.
El amo, un

poco emocio

nado, prometió
hacer todas las

gestiones (nece

sarias para sa

tisfacer aquel
anhelo mío de

salvar un al -

ma.

A los ocho

días, hambriento
de cariño, de

buen ejemplo,
había asimilado

ya muchas co

sas y germinaba
en él la semilla

del bien. Ma

nuel, radiante

de gozo me da

ba aliento para
continuar esta

obra de caridad.

Y un dia... un

día don Luis,
me dijo sonríen

te y feliz:
—Magdalena,

hace ya tiempo
que acaricio el

deseo de tener

un nieto bueno

y fuerte que ale

gre mi vejez.
Y después de oir
los ruegos de

cierta persona y apreciar sus cualidades de educadora, no

me importaría nada que fuese usted la madre de mi nieto...

• * •

Don Luis tiene un nieto y además, un contable listo, hon

rado y trabajador, que me llama hermana y me bendice.

PURI.

l££fet¿
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LAS MUJERES

(Continuación de la pág. 1)

aromo es música. ¿Hay algo más delicadamente poético, sutil

y misterioso que el perfume suavísimo de la flor del espino? . . .

Hay tanta clase de mujer como hay tanta clase de flor.

Ustedes, lectoras, querrán saber qué eligiría yo, ¿no es cier

to?. . . ¿Una orquídea, una violeta, un lirio, una rosa?. . .

Y ¿qué me dicen de la hermosura única de la flor de du

razno? Verdad que no tiene casi perfume; pero en cambio

cuando me ha recreado ya con la belleza y exuberancia de

sus ramas florecidas, me brinda después su fruto sabroso y

exquisito. Y ¿verdad que es bien rico un durazno? . . .

EL HOMBRE DE HONOR

(Continuación de la pág. 2)

El pasado moría como un fantasma, sólo brillaba el porve- j
nir Sin embargo, martilleban en su cabeza las frases del <

testamento :«Su honor, su integridad...» ¿Por que?... ¿Por

qué?... Palabras, extrañas palabras.
Determinó ir a ver a la señora St. Pierre. Vivía en un :

barrio apartado. Llamó. Una mulata le abrió y lo hizo entrar. ;

Sobre el piano un gran retrato de Holman Bland y al lado un ¡
vaso de cristal con una rosa. Miraba el retrato cuando en

tró una mujer joven y encantadora. La palidez de su rostro

resaltaba más por estar vestida toda de negro. Alcée ex

plicó su visita y al nombre de Bland la mujer suspiró y sus
,

ojos se llenaron de lágrimas. ,

i

—¿Eso es todo? — preguntó —
. ¿No hay ningún mensaje? .;

—Ninguno. . ]
—No sé por qué deseaba que yo viniera para acá. No ;

comprendo. ;

—Leí lo de Ud. en los diarios y lo del testamento. El se <

confió en usted. <

—Más de lo que yo merezco.

—Seguramente creyó que Ud. sería tan bueno conmigo !

como lo fué con él. ¡Es todo tan raro!... La situación es tan j
difícil.

—Perdone, señora. ¿Usted lo quería?
—No lo habría mandado si él no quisiera que yo le con- .;

tara todo. Usted será el primero que sabrá nuestro secreto.

—Creo que lo adivino, señora, y respeto su dolor. .

—Vivíamos el uno para el otro. — Y los ojos tristes se

posaron en el retrato. — Ahora no me importa la vida: pero

tengo nuestra niñita en quien pensar. Es una complicación;
nunca pensamos en eso, no sé qué hacer.

—Supongo que habría alguna razón para que él no

legitimara a la guagua. Perdone. . . no sé cómo decir.

—¿Casarse conmigo?... ¡Oh!, lo habría hecho mucho

tiempo, si se hubiera podido. Eso es lo que lo ha muerto, ese ;

pesar.

—Su marido, ¿vive?...
—¿Mi marido?, no tengo marido. El nombre de «señora» j

es por la niñita. Nunca podré tener un marido blanco. Ve ',

Ud., mi bisabuela era una esclava.

¡La eterna historia de las razas!

Hablaron largo rato.
—Supongo que el señor Bland le dejaría una buena asig

nación a Ud. y a la niña.
—¿Dinero? ¡Oh, no!... Jamás hablamos de eso. ¿Cómo \

podía dármelo sin ofenderme? No importa. Yo coso maravi- <

liosamente, eso nos dará para vivir.

Cuando Alcée dejó la casa, sus piernas temblaban, vol- ]
vio de nuevo a encorvarse y a parecer casi un viejo. Veía \
claro en su cerebro y ciertas palabras martilleaban su ca- ¡
beza : «En cuyo honor . . . integridad ...»

Qué ciego y estúpido había sido.

Alcée empleó casi todo el día siguiente con el abogado i

y era tarde ya cuando llegó donde su novia. El cambio atroz i
de sus facciones alarmó a las dos mujeres.

—Después de hablar con la señora en cuestión, compren- >

di por qué el señor Bland me dejaba su fortuna.

—¡Alcée, — gritó la madre de Delfina, — está Ud. loco! ...
—Si hubiera testado a favor de ella y la niñita habría sido

un escándalo. Era un hombre notable, tenía que velar por su j
nombre y el banco, además. Era un caballero honorable, ¿po- <

día enriquecer a un extraño y dejar a esas dos sin un cen- ;
tavo? . . .

—Supongo...
—Sí, exactamente. Traspasé todo a la señora- pero na-

'

dle lo sabrá, sólo el abogado y yo sabemos quién es. Todo se

arregló admirablemente y siento un gran alivio Espere- i
mos. paciencia. ..

Delfina lo interrumpió con un grito:
—Estoy enferma de esperar..., enferma. enferma

No es el dinero, ni la fortuna, que si no es para' nosotros no í
la quiero ... j

Para Todos—3

TODOS'-' n

The Sydney Ross Co. — Newark, N. J.
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ha perdido

Sin necesidad de privarse
de los alimentos

Las Tabletas

IKISSINGA
para Adelgazar

mantienen una silueta fina y elegante. Reducen

la obesidad sin efectos perjudiciales sobre el

corazón.

Para evitar el estreñimiento, que es una de las

principales causas de la acumulación de grasas,

tome usted las

PILDORAS LAXANTES

NSSINSA
Son el laxativo más agradable y más seguro.

Evite usted siempre el estreñimiento, que aca

rrea tantos trastornos y avejenta prematura

mente. Tome usted las Pildoras laxantes Kis-

singa para purgarse.

Pildoras laxantes. Base: Sal term. Kissingen. Extr. Rhei,

Extr. cascara sagrada, Corteza frangui, Sapomedio.

Tabletas para adelgazar. Base: Sal term. Kissingen, Extr.

Rhei, Extr. cascara sagrada. Magnes. ust. Natr. cholein.

DE VENTA EN TODAS LAS BOTICAS

Por primera vez en su vida Delfina Marigny perdió su

calma y serenidad, y hablaba a gritos, riéndose:
—Sí, sí, sólo me tienes a mi. Te crees y te llamas un

hombre de honor, un caballero ... Yo te llamo un ladrón,
un ladrón . . .

—Dios nos ampare, — sollozó la madre;
la razón.

Delfina corrió a su viejo baúl y lo abrió. Estaba lleno
de cosas femeninas. Envuelto en papel de seda el traje blan
co, el velo. . . Siempre había tocado esos tesoros con venera

ción y amor, ahora, como loca rompió los papeles.
—Mira, está amarillo con los años, como yo... No pude

ponérmelo cuando estaba blanco y fresco, como mi juventud.
Tuve otras oportunidades; pero esperé... esperé... La otra

mujer no esperó; tomó su felicidad cuando pasó a su lado...
tiene su guagua. . . Ahora es demasiado tarde para mí. Tú me

robaste mis años. . . mis niños. . . y ahora te propones robar
me los, años que me quedan. Pero no, no me robarás más...
No y no. . . Te casarás conmigo, ahora, hoy día, al momento. . .

—Pero nos moriremos de hambre, — gimió Alcée.
—Durante veinte años no he hecho otra cosa. . .

— so

llozó la pobre mujer.
— ¡Soy un ladrón y... me crucificas!...
— ¡Alcée! ... —

y la voz se tornó suave otra vez. — ¡Nos
moriremos de hambre los dos juntos!

Al momento Delfina de rodillas al lado de Alcée, lo abra

zó, llorando sobre su pecho.
Media hora después, Alcée Arnault bajaba de su casa ves

tido para la ceremonia de su matrimonio. Su rostro brillaba
de alegría, su corazón latía confiado y tranquilo. ¡Era un

hombre de honor!...

EL BIEN PERDIDO

(Continuación de la pág. 4)

mas acusaciones! ... Y oprimía nerviosamente la culata

de la browing oculta en el bolsillo. Interrumpiendo sus

meditaciones. Sólita salió de su casa, echando calle arriba,
con paso menudo, de madrileña castiza, y recio, de mujer
bien conformada. Fermín marchó detrás, recatándose, sin

perderla de vista ni aproximarse demasiado. Así recorrieron

varias calles, temiendo a cada paso perderla, como otras ve

ces. Estaba decidido a aue no se repitiera el lance, aun a

riesgo de ser visto por ella, que, cínica o despreocupada, no

volvió ni una sola vez la cabeza. Esto le permitió ganar te

rreno, hasta ir casi pisándola los talones. Así llegaron a la

plaza de Castelar, cerca de Correos. Sólita sacó del bolso una

carta.
— ¡He aquí el cuerpo del delito! Es para el. amante, dán

dole una cita, sin duda.

En el momento de ecnarl¿' en el bu¿ón, Fermín le sujetó
rudamente la muñeca. Ella lanzó un leve grito:

— ;Ah! ¿Eres tú?
—Yo soy. ¿Para quién es esa carta?

Muv sosegada, Sólita replica:
—Ahí la tienes. Mírala tú mismo.

Obedeció Fermín El sobre estaba dirigido a el. Aquello
era un poco extraño.

Rompió la nema nerviosamente. Con la misma escritura

a máquina de los anónimos, leyó una quintilla compuesta por
él muchos años atrás:

En lucha constante y recia

busca un ideal mi fe;
conseguido, lo desprecia,
y nuevamente lo aprecia
cuando imposible lo ve.

Y debajo, con letra de Soledad, una línea: «¿Por qué has

de ser de esta manera, Fermín mío?»

Mordióse los labios, apesadumbrado y pesaroso. Luego al

zó los ojos hasta los de Sólita, que supo cortar la situación

embarazosa preguntando ingenuamente :

—Y esta noche, ¿me llevas a cenar?

—Esta noche y todas las de mi vida.

Alejáronse, Prado abajo, del bracero, como dos recien

casados.

La faz de Sola resplandecía de gozo . . .

AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA
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¡EN FIN, LA VOZ DE GRETA GARBO!

(Continuación de la pág. G)

Norma Talmadge, hemos tenido una docena de films, bórda

los más o menos sobre el mismo tema. La mujer que sacrifi

ca su amor por salvar la reputación del amado, ha sido el

«dada» favorito de los escenaristas durante diez años. &3

podía esperar que esta evolución del mundo que tiende a

remmplazar las escobas por los aspiradores de polvo y el

Gounod por el jazz, nos libertara también d? algunas otras

cosas. Pero nada. Con «Romance», se sacan a luz las más

viejas maquinaciones.
Digamos, sin embargo, que «Romance» es un film más

reciente, porque el diálogo es menos denso, los silencios más

frecuentes y la acción o la ausencia de acción, más cinema

tográfica, a pesar de todo. Trabajo en general bien hecho,

pero sin relieve. Una sola cosa notable: el trabajo de Lewis

Stone. Hace tiempo que éste viene probando, que es uno de

los mejores actores cinematográficos del mundo. Somos fe

lices de constatar que él, al menos, no ha perdido nada desde

que habla. Gavin Gordon es simpático y lleno d? talento, pe
ro hombre de teatro, le falta ese no sé qué que es caracterís

tico de los hombres de cinema, que parecen encontrarse tan

bien en la pantalla como en su cama. Las siluetas y figuran
tes que se agitan en torno de estas tres figuras centrales,
tienen la homogeneidad y la perfección sin énfasis a que nos

han acostumbrado los films americanos. En cuanto a la pro

pia Garbo, sobre la cual el film entero so apoya, reconocién

dole las cualidades citadas más arriba, quiero decir una vez

más, que por mi parte me gustaría más, si en lugar de ser

«la misteriosa», «la esfinge escandinava», «la exótica», «el

iceberg turbador», se contentara con ser esta cosa sencilla y

magnífica: una mujer.

EDMOND GREVILLE

FELICIDAD

(Continuación de la pág. 8)

temor a que la fiera se excitase. Sabiendo muy bien el hom
bre aquel oue el gusto a sangre acabaría por despertar los
instintos del animal y en un momento destrozaría el cuerpo
tembloroso del anciano, preparó rápidamente su arco y dis

paró, con tanto acierto, que el tigre cayó en el acto grave
mente herido. Luego, con calma, le remató. Inmediatamente

cogió al anciano, que de la impresión se habia desvanecido,
y lo llevó a su choza, donde le curó con todo esmero y donde
permaneció hasta que estuvo completamente restablecido
Solo cuando vio coloreadas de nuevo sus mejillas curtidas le

permitió recoger sus escasos enseres para marchar Pero an

tes de separarse del hombre que le había salvado la vida con

nesgo de la suya propia, le dijo dulcemente: -A cambio de
tu valor y tu generosidad, toma esta cajita: dentro de ella la
perla más hermosa que han visto ojos humanos concederá a
tus descendientes cuanto quieran si formulan su petición el
miismo día que cumplan los veintiún años. Pero, entiéndelo
bien: solo ese día y por una sola vez; repetir la demanda será
perder la primitiva. No la abras hasta que tu hijo mayor pue
da hacer-uso de ella». Y poniendo en sus manos, una cajita de
cedro, desapareció. El hombre de la choza, obediente y sen

cilio, guardó la caja, y cuando fué llegado el instante entregó
a su hijo el presente misterioso con las advertencias recibidas
El anciano habia dicho verdad: lo aue fe pedía a la perla
era satisfecho. Y desde entonces todos los descendientes de
aquel hombre valeroso han conseguido su ilusión más cara —

le miro un momento con atención, y agregó —

■

Ya habrás
comprendido que me refiero a un antepasado nuestro- así
pues, como descendiente suyo, dentro de ocho días podrás
lograr lo que más desees.

'

. .
Amoldo, que habia escuchado con extraordinaria aten-

ae^u^errnanrf0'
S6 £obrecogió al oír las últimas palabras

—¿Es verdad eso? — preguntó, mirando a los tres Y las
tres cabezas asintieron. El muchacho meditó un instant» —

'Y Puedo saber lo que habéis pedido vosotros0 — inauirió de
nuevo, tímidamente.

"miunu ut

—Desde luego — contestó Ulrico —

. Yo pedí la gloria'

pero
la gloria es preciso ganarla cada día; no avanzar es re

troceder, y en nada se retrocede más aprisa que en la con

quista de ese humo disipable. El corazón del hombre olvida
con tanta facilidad, que para mantener en él un fuego peren
ne de admiración ea necesario echar leña constantemente
No basta una hazaña heroica, ni dos, ni cien- hay que lu
char sin tregua, hay que superarse incesantemente Y la
gloria que yo pedí consiste en que siempre venzo en que
cuento las batallas por victorias. Pero ya estoy aniquilado

AMA ELEGANTE
Y ESPIRITUAL USARA

SIEMPRE EL

TEILUMOR
compuesto de hierbas, porque

éste mantiene su cuerpo sano, y

fresco su espíritu.

TE LUXOR es laxante, suave y

diurético, estomacal y muy agra
dable al paladar.

AYUDA A ADELGAZAR

En las buenas Farmacias.

£(ma£fítimúr
^en (¡a oficina

ocasionado por las contrariedades comerciales

no debe recaer sobre sus dependientes y qui
tarles el gusto de trabajar; tampoco agriar a

su familia las pocas horas que pasa Vd. en su

compañía. Tranquilice Vd. sus nervios to

mando Tabletas de ADALINA, así defenderá

mejor sus intereses, estará Vd. más fresco, re

posado y con mayores energías. Su trato será

más suave y menos irritable. SeráVd.más que

rido de todosy tendrámás éxito ensus empresas.

Tabletas de

dalina
[La cruz BayerM.R. - AdalinaM. R.:

a base, de Bromodietilacetilureal
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vencido, quisiera descansar y no puedo: mí destino, como una

maldición, forja enemistades entre los hombres y me empuja
para que yo las resuelva, ofreciéndome a cambio una corona

que me pesa y me abrasa como hierro candente.
Y sonrió con resignada amargura.
—Yo pedí riquezas — dijo después Segismundo —

; pero
si la gloria es una llama incierta que se consume al menor
descuido la riqueza es la inquietud porque se pega al alma y
acaba por ser parte de ella misma, y pensar en perder un

fragmento ea agonizar de angustia. "Poseer brillantes como go
tas de rocío, esmeraldas como esperanzas vivientes, rubíes
que tiemblan como partículas de sangre, zafiros como trozos
de cielo, sereno y puro; amatistas; tímidas como violetas, to
pacios transparentes y rubios como oro diluido, perlas am

barinas, suaves como caricias, que al rozar la piel parecen
llenarla de luz y de ternura. Poseer toda esa maravilla y no

poder llevarla guardada en el corazón como en arca inviolable.
Y no poder condensar en uno solo todos los perfumes de
mis inmensos bosques, de mis umbrías selvas, ni aprisionar
en un rayo de sol todos los que besan aquellas tierras vírge
nes, plenas de hechizo. ¿Hay acaso, dolor que se compare al
mío.. .?

Y su rostro se contrajo desesperado.
—Yo quise ser poderosa—murmuró por último Brunllda

— ; pero la corona es harto pesada cuando el que ayuda a

llevarla no es amado ni apuesto. Los mantos reales parecen
de plomo, las ventanas, engalanadas con flores se convierten
en rejas; las joyas punzan más dolorosamente que las es

pinas de las rosas, porque es el corazón el que recibe las he
ridas y la sangre no brota; la risa no retoza en los labios, ni
brillan los ojos ante el recuerdo amable o la ventura próxima.
Tener un mundo entero postrado a los pies satisface al orgu
llo, pero no llena el alma. No pidas un reino, hermano mío,
no lo pidas.

Y por las mejillas juveniles de la bella reina resbalaron

dos lágrimas.
Amoldo, cuyo corazón rebosaba ternura, acudió, entris

tecido, a consolarla. No comprendía que la soberbia de Bru-

nilda estaba justamente castigada; sufría, y aquello era su

ficiente para conmoverle.
—Bueno — dijo al cabo de un instante Ulrico —

. ya es

tás enterado de todo. En estos ocho días que faltan piensa lo

que deseas; pero piénsalo bien, porque ya sabes que luego no

es posible volverse atrás. Ahora puedes marcharte.
Y el muchacho se marchó. Volvió al bosquecillo de abe

dules, que no le pareció el mismo, como si en el tiempo que
había faltado él se hubiesen transformado todas las cosas.

Las franjas de luz eran más opacas, el aroma, casi impercep
tible; el susurro del viento había desaparecido y la calma ma
jestuosa, como alterada por rumores insólitos y sordos. Sin
tiendo frío, salió a la explanada, que rodeaba un muro de

piedra, y se acodó en él. No sentía, como tantas veces, la

embriaguez de vivir, de saberse dueño de todo lo que abar
caban sus ojos: miraba con indiferencia las casas diminutas
de sus vasallos, que parecían inmóviles caracoles calentán
dose al sol; las inmensas praderas ondulantes, cuajadas de
árboles en flor; la cinta temblorosa y chispeante del río, que
pasaba murmurando por el centro del pueblo. Meditaba en

todo lo que había oído, y al recordar la sonrisa amarga de su

hermano mayor, la honda desesperación de Segismundo, el
dolor de Brunilda. no pudo evitar que los ojos se le llenaran
de lágrimas. ¿Cómo habían podido pedir tales cosas? ¿Cómo
no habían pensado que nada de aquello daba la felicidad? Y

él, ¿qué pediría? Ocho días tenía por delante, ocho días de

inquietud y de zozobras.

Pero los ocho días se le pasaron en un/ vuelo, porque en

seguida encontró lo que deseaba. ¡Y qué impaciencia desde

aquel momento por que llegase el instante tan ansiado!...

¡Qué emo:ión cuando, sentado a la cabecera de la mesa, en

la sala de armas, más clara y perfumada que nunca, tuvo

—Debo estar enferma. Xo tengo ni pizca de apetito
—Ve a que te vea el doctor La Llave.
—

¿Me curará?

—Desde luego. Ya verás cómo La Llave te abre el apetito.

ia cajita de cedro en sus manos! ... La abrió y, ante el brillo

de la perla, olvidó cuanto le rodeaba. Contemplaba extasiado

la maravilla que tenía ante sí, enamorado súbitamente de su

belleza, dulce y misteriosa; comprendiendo las palabras de

Segismundo de que dan al que las lleva luz y ternura . . . EÍ
se sentía también como transfigurado por una llama interior

que antes desconocía, por una sensación inexplicable de ter

nura, como si, de pronto, algo se hubiese abierto en él. algo
lleno de una esencia purísima. .

Pero era preciso terminar y se dispuso a cumplir el rito

legado por mil antepasados. Con voz clara y firme, no obs

tante la emoción que le embargaba, dijo, alzando la cajita
hasta la altura de sus ojos, clavados en la perla:

—Quiero ser feliz . . .

Y como si ya la dicha se manifestase en él, se iluminó su

rostro dulcemente y una sonrisa de infinita ventura acarició

sus labios. Luego, apretando la cajita contra su pecho, in

clinó la cabeza.

La sorpresa hizo enmudecer a sus hermanos, que se mi

raron asombrados. Esperaron un momento a que Amoldo les

preguntase qué les había parecido su petición, pero viendo

que transcurrían los segundos sin moverse, se acercaron a

él y le sacudieron suavemente por un hombro. La cajita cayó
al suelo, pero el cuerpo no se irguió. Asustados, levantaron su

rostro, que aun sonreía, y retrocedieron dando un grito. Es

taba muerto.

DANIEL SALA

LOS TRAJES Y SUS COLORES

Considero interesante señalar los co

lores de un grupo de trajes que han sido

elegidos por las más elegantes de mis

clientes para la estación de primavera.
En los trajes sencillos hay uno en un

tejido nuevo, que empleo en varios colo

res, según el gusto de sus dueñas. El co

lor generalmente preferido es un azul

vivo, aunque también he hecho varios

en amarillo y en una mezcla de blanco

y negro. Este traje es sumamente prác
tico para sport, yate, etc.

Los otros dos .son más de vestir; uno

de ellos tiene falda negra y blusa blan

ca. Los colores combinados están ahora

muy favorecidos, porque ya nos hemos

cansado un poco del tono uniforme, que
resultaba monótono.

El negro y blanco sigue en pleno auge;

pero para los trajes claros de verano se

requieren todos los colores.

Después exhibo otros dos para la tar

de, con una línea especial en las faldas

y sin ser exageradamente largos. Las más

elegantes de París reservan la falda larga
hasta el tobillo para las grandes oca

siones. En estos dos trajes he variado el

popular motivo de la capa, haciendo un

ancho cuello circular en un color que
contrastaba con el de los mismos.

Un detalle de la moda de suma im

portancia son los cortes que ensanchan

las faldas en estos dos trajes, así como

el ceñido en las caderas.

Como las capas envolviendo los hom

bros no sientan a todas, he variado en

un modelo de tapado el modo de colo

carla. Partiendo de los hombros, se ajus

ta a la espalda, y sólo al llegar a la al

tura de las axilas toma el movimiento

de capa.
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La supremacía femenina en

Es común denominador cuando se for

mulan juicios sobre la mujer norteameri

cana, el que ésta pase a convertirse en

una especie de sufragista en pleno uso de

sus facultades. Y no quiero significar con
eso que el tipo yanqui conserve seme

janza con el que proporcionó abundan

tes dolores de cabeza a los pacientes
"bobies" londinenses, porque, galantes
siempre con las damas, hemos de recono

cer que la superioridad de las estadou

nidenses es algo indiscutible si las com

paramos con las ladies británicas, tan

propicias para el estudio anatómico sin

la ayuda de los rayos X.

Pero, como decía antes al referirme

ai común denominador, resulta que las

estadísticas—esa arma acomodaticia de

la economía contemporánea—nos dicen

todo lo contrario; es decir, demuestran

vida moderna

que la mayoría de las mujeres atienden
los quehaceres domésticos que la paz de

sus hogares íes brinda, en lugar ae pa

sarse la vida en la oficina y en el res

taurante como el resto del mundo cree.

Así lo prueba el informe dado a iuz

por el señor William M. Stewart, direc

tor del Censo y hombre muy particular,
quien ha llegado a sumar 23.U00.0U0 de

señoras—merecidas y por merecer
—

cuya

devoción se concentra en los menesteres

relacionados con sus deberes caseros.

Desde luego, es obvio decir que el se

ñor William M. Stewart incluye a su

amante esposa en la colección femeni

na; pero, sin embargo, no ha podido me

nos de apuntar en sus listas a 10.000.000

de mujeres pertenecientes al tipo de la

"sufragista en pleno uso de sus dere

chos".

El ejército femenino que interviene

en la vida de los negocios de este país
se fija, pues, en 10.U00.000, cuya edad

oscila entre los 16 y 100 años.

La influencia que esas legiones de da

mas tienen en el medio yanqui ha mo

tivado que los sociólogos—ávidos siem

pre de conclusiones—hayan empezado
a emborronar cuartillas tratando sobre

el futuro que aguarda al país si conti

núa el progreso directivo de la mujer,
etc.

Nosotros mucho más profundos en

nuestras deducciones que los hombres

de ciencia, creemos no es necesario ha

blar del futuro: la supremacía mujeril
es algo que ya existe actualmente. Po

drá cautivar a los especialistas, engol
farse en estudios, pero los legos, o sea

los que viven en el plano de las realida

des, saben perfectamente que las faldas

ondean en lo alto del mástil.

Alguien ha dicho, a base de otra esta

dística, que el cuarenta por ciento de

"as herencias que se perciben en los Esta

dos Unidos pasan a manos — o arcas

mejor dicho—femeninas. Seguidamente,
el autor de "40 por ciento", introduce su

aventajado cerebro en el campo prolí-
fico de las deducciones para decirnos

que si "eso" (el despojo masculino) si

gue en la misma forma, dentro de deter

minado número de años toda la riqueza
de la Unión se hallará en poder de Fé-

mina.

Repetimos lo dicho: la razón podran
tenerla los sabios, pero aquellos que vi

vimos en la patria de Washington, sabe
mos por experiencia que el poder anun
ciado para el avenir es un hecho latente
en nuestros días.

¿Razones? Muy sencillo. ¿Cómo se jus
tificaría el auge de la industria conser

vera si el hombre lograra hacer valer su

autoridad? ¿Cómo se comprendería que
la sopa de lata se vende por cantidades

fabulosas, si el padre, hermano o esposo
mandaran en casa?

¿No justifica una revolución el verse

obligado a comer judías en conserva,

aunque sean de Boston?
El origen de la supremacía de la mu

jer norteamericana está en la cocina;
la ausencia de salsas que den a los ali
mentos la potencialidad nutritiva y
enervante que reconocemos en los demás
países, es otro factor que ayuda a la con
solidación de la dictadura.
Todo se concierta y unifica para eli

minar del panorama sacial la arrogancia
de Hércules. Asoma Dian^ las líneas
maseulinizadas de amazona, y lejana no

está la jornada en que Artemisa tam

poco se digne poner la lata en "baño
de María" . . .

HENRY DE LAVILLE
Nueva York, septiembre de 1930.
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Cccina Practica
Pollo al Tirol.— Se elige un pollo tier

no y después de limpiado se corta en

pedazos, se le eoha sal y pimienta y se

dora en manteca: terminada esta ope
ración se saca la manteca sobrante en

la cacerola y se añade un vaso de vi

no de Málaga y otro dte champán; dé

jese reducir el caldo la mitad y añá

dase otro poco de caldo y salsa de to

mate; se agregan después unas trufas

y se deja al fuego para que cueza un

cuarto de hora más.

Pescado hervido.— En una cacerola
se pone agua a hervir con cebollas, za

nahorias, sal, pimienta, nuez moscada,
un ramito de hierbas, jugo de limón,
un poco de vino blanco y un clavo. Se

deja cocer el pescado a fuego lento, du
rante ..quince o veinte minutos. Luego
se sirve con la siguiente salsa: Se hace

una salsa mayonesa, según costumbre;
antes de añadir el vinagre se abre un

frasco de alcaparras y de él se toma
lo necesario para sazonar la salsa, ad
virtiendo que se neutraliza el sabor

ácido de éstos con una insignificancia
de azúcar: se añaden las alcaparras y

puede sumarse un poco de la mostaza

preferida por el paladar y una canti

dad equivalente a una arveja, de jugo
dte carne. Luego de bien incorporado,
se vierte sobre el pescado, que deberá es

tar frío, adornado con huevo duro pi
cado muy fino, pepinillos y cogollilos
le lechuga.
Souflé de chocolate.— Se revuelven

en una sopera 200 gramos de chocola-

tar frío, adornado con huevo duro pi
cado, medio litro de leche y se pasa

por el tamiz; luego se pondrá al fuego
U baño de María sin dejar de revolver, y a

su debido tiempo se retira de la lum

bre; mézclese entonces 60 gramos de

azúcar a la vainilla, 6 yemas de huevos,

cuatro cucharadas de crema de leche,

7 claras bien batidas y se pondrá a co

ser durante 30 minutos al horno con

fuego moderado . Antes de llevar el pre

parado al horno hay que untar una

fuente de las llamadas soufleés. Lue

go se espolvoreará azúcar pulverizada
a la vainilla.

Espinaca a la inglesa.—Limpíense
varios manojos de espinacas y póngan
se a coser con poca cantidad de agua,

sal de cocina y una cantidad casi im

perceptible de bicarbonato de sodio. Se

escurren, se lavan, se exprimen bien y

se cortan en pedacitos sin llegar a pi
carlas. Pónganse a derretir en una sar

tén dos cucharadas de manteca: cuando

esté caliente la manteca se echan las

espinacas añadiéndoles sal, pimienta y

nuez moscada. Para servirlas debe for

marse con ellas una pirámide en cuya

cúspide se coloca un huevo duro. Una

vez convenientemente preparado, se ro

dea con manteca derretida.

Lomo a la cacerola: Luego que el pe

dazo de lomo se haya limpiado de ner

vios y tendones, se pone en una cace

rola y se espolvorea con sal y pimienta;
se echan dos cucharadas de aceite, dos

hojas de laurel, zumo de limón, una

cucharada de perejil picado y una ce

bolla cortada en rodajitas. Se deja (ta

pado un buen rato y luego se pone a

cocer; se añade una copa de vino blan

co y a fuego moderado se deja por es

pacio de una hora.

Transcurrida esta hora, se le echa una

copa de crema de leche, o simplemente
la leche y se deja cocer media hora
más. De cuando en cuando se desta

pa para dar vuelta al lomo y bañarlo

por todos los costados. Al servirlo a la

mesa se acompaña de patatas fritas, pu
ré de patatas o de verduras saltadas en

manteca.

BORDURA DUQUESA

Ingredientes: cincuenta gramos de

manteca de vaca, cincuenta gramos de

azúcar, 50 gramos de harina muy ta

mizada, decilitro y medio de leche, tres
huevos.

Se bate la manteca hasta que se que

de como una pomada, se añade el azú

car, la leche y la harina. Se pone a

cocer, moviéndolo mucho, por espacio de

tres o cuatro minutos. Cuando esté

templada la masa se incorporan los

huevos enteros uno a uno, moviéndolos

hasta que resulte una pasta muy fina.

Se unta un molde con manteca de va

ca y se mete al horno por espacio de

25 minutos. Se cubre con una pasta o

puré de melocotones, hecha del modo

siguiente: se pelan cinco melocotones, se

ponen a cocer en un almíbar corriente,

hasta que estén muy cocidos; se pa

san por un tamiz, se les añade una cu

charada grande de Curazao, se mezcla

todo y se vierte sobre el flan.

LAS l

HEMORROIDES

LO VOLVÍAN LOCO

Comunica un paciente que era tanto el martirio

que le producían las almorranas que le era impo

sible vivir feliz, se encontraba siempre mal hu

morado, con dolores de estómago, no podía andar,

ni estar de pie, y que al terminar unas cajas de

SUPOSITORIOS ANOGEN

terminó todos sus sufrimientos.

Los SUPOSITORIOS ANOGEN se venden en cajas

cerradas de 5 y 10 supositorios, nunca sueltos.

Distribuidores:

DROGUERÍA DEL PACIFICO, S. A.

Suc. Daube y Cía.

Valparaíso, Santiago, Concepción y Antofagasta

Base: Benzoato de aluminio, Alcohol, benzoico, Amino- <

benzoato de etilo. %

COPLAS
Si te quiero es con firmeza,
si te adoro es con verdad,

pero vos con un engaño
quieres el tiempo pasar.
Dos cosas estoy mirando,
dos cosas estoy pidiendo:
el amor que estoy llorando

y la dicha que no tengo.
Triste es el día sin sol,
triste es la noche sin luna,

pero más triste es mi amor

sin esperanza ninguna.
A ninguna he querido tanto

con el extremo que a ti,

y que tú no lo conozcas

es lo que me aflige a mí.

Soy desgraciado en amores,

eso siempre me sucede;

pongo mis cinco sentidos

en prenda que no me quiere.
Quisiera ser un barquito
de cascarita'i ohañar,

para embarcar un mocito

aue me anda por engañar.
Si no me quieres, bien mío,

quiero que me des la muerte

ya que dicha no tengo
de merecerte.

Es muy triste compadrear

y andar sacando el cuchillo,

para ponerse amarillo

y dejárselo quitar.
Ojos míos no lloren

en pago ajeno:
no les darán consuelo,
son forasteros.

-¿Y dice usted que desea colocarse en este Banco?

-Sí, señor. Y;i anteriormente estuve colocado en otro.

-¿Era usted el encargado de la limpieza?

-No, señor; de esu se encargó el cajero
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Para dar nove- ^<¿

vestido liso
Este modelo nos enseña cómo podemos dar novedad y

encanto a un sencillo vestidito de verano, se necesita 1.50

metro más de tela que para un vestido liso sin mangas, y otro

1.50 metro de tela lisa para las franjas que lo adornan. El

género del vestido puede ser voile, etamine, o cualquiera otra

tela de algodón flexible y ligera, con dibujo floreado.

Córtese el cuerpo por un patrón liso, omitiendo las man

gas, y la falda del largo que se le quiera dar y 10 centímetros
menos de ancho que el contorno de las caderas.

La berta, como vemos por la A, es un trozo de tela oblon

go, cuyo largo, para una talla regular, debe ser de 48 centí
metros y el ancho de cuatro palmos. El agujero del escote

que se corta en su centro, ha de ser un poco mas profundo
en el frente que en la espalda y desde luego lo bastante ca

paz para que pase por él la cabeza sin dificultad. Hecho es

to se coloca la berta sobre el cuerpo, en el sitio que deba ocu

par y una vez prendida, se corta el escote siguiendo la li
nea de aquella.

_

Para el paño fruncido de la falda, se necesita un trozo
de tela de 75 centímetros de ancho y que pase un palmo del
largo de la falda. Se dobla por el centro a lo largo, como in
dica la B, y desde el borde inferior se miden 20 centímetros
y se marca la C, trazando una raya diagonal hasta el extre
mo del doblez (D) para formar la punta. Cortada ésta se

pasan quince frunces en la parte superior de la pieza a la
distancia de 2 centímetros uno de otro, y se fruncen des
pues reduciendo su anchura a 15 centímetros cual muestra
la E.

El adorno se corta a tiras rectas de 8 centímetros de an
cho que se cosen al vestido por el revés volviéndolas después
al derecho. Se pondrá el adorno al paño fruncido, antes de
coser este a la falda.

LA FEROCIDAD DE LAS GAVIOTAS

transaliwSü0 i?,0™^0 q.u€- Pertenecía a la tripulación del

¿ hÍn»h» in°, <<^1,an+dria:» ,fue arrastrado por una ola cuando
se hallaba en 'cubierta y sin que nadie advirtiera la desgracia

Bastante alejado estaba de la costa, pero era un exce
lente nadador, y, después de desnudarse, comenzó a nadar en
dirección a tierra. Pero aun estaba a medio camino, cuando

bmariradp0icPo°tazUosa
bandada de gaVl°tas que comenzó a acri'

danü wíl"f
r°

^
defendía a manotazos y continuaba na

dando hacia la costa sin perder la serenidad, pero no sabemos

tlant^^Fdfr^^0 ,de
n°

af
rtar a P^ ««a el tran^

tlantico «Edisa» que le recogió curándole de multitud de heridas que el médico de a bordo calificó de pronóstico reser-

U~ CONTENTO. . .

-J

y de buena salud gracias a

el buen alimento que debe darse a

las guaguas cuando falta la leche

materna.

Contiene inalterables sus vitami

nas y demás propiedades.

Elaborada en Los Andes por la

CÍA. AGRÍCOLA SAN VICENTE

En venta en todas las Boticas y

Droguerías.

Precio: $ 4.80 el tarro en las provin

cias de Santiago y Aconcagua.

A base de leche desecada
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LIBROS PARA MUJERES
Todas estas muchachitos tan jóvenes,

tan graciosas, tan delicadas, con quienes
nos tropezamos en la biblioteca, en la

librería, en la Universidad, en el tranvía

o en el «Metro», llevan estos días en las

pulidas manos estos libros terribles, des

agradables, feos, que son: «Sin novedad
en el frente», «Guerra», «El Fuego»,
«Los que teníamos doce años». Viéndo
las reír con su risa cantarína y doble

mente optimista de muchachas jóvenes
y de mujeres modernas, casi nos da pe
na pensar que van a intrincarse pol
los caminos ásperos, tortuosos, hirientes.

CANOSOS

NO PIERDAN SU TIEMPO EN EN

SAYOS CUANDO TIENEN A LA

MANO

LA TINTURA FRANCOIS

INSTANTÁNEA
<M. R.)

La única que devuelve en algunos
minutos y con una sola aplicación eJ

color natural de la juventud, en ne

gro, castaño obscuro, castaño y casta

ño claro, y que ha probado sus bue

nos resultados desde 20 años que se

vende en todas las Farmacias.

Autorizada por la Dirección Gene

ral de Sanidad, Decreto N." 2505.

UD.

EVITA

FUTURAS

RECRIMI

NACIONES

si acostumbra

a sus hijos a

tiempo a la hi

giene bucal

diaria con

O D O L.

El fuerte po

der bactericida

de ODOL evi

ta la carie v

da a los niños

ur aliento sa

no v perfuma
do.

ODOL signifiT
ra para el ni

ño buena sa

lud y alegría.

Base: Orthooxybenzilalcohol.

♦» ♦ ♦♦ ♦.♦.♦■♦■♦ » ♦ ♦ ♦ ♦♦♦»

que el blanco sobre el negro traza en

esas páginas. Mi buena arruga la dama

del ochocientos, que al azar abrió algún
día cualquiera de esos volúmenes horren

dos, se estremece de espanto y halla oca

sión para declamar por milésima vez

aquel discurso que, invariablemente y

ya clásicamente, comienza: «En mis

tiempos, una ^señorita. . .2

i Oh, sí, mi respetable amiga, entre

cuyos tesoros el mejor es haber conser

vado a través de anos y de penas ese

candor maravilloso, merced al cual le

es dado a usted creer que «sus tiempos»
fueron ejemplares y que «todos» pue
den resignarse por aquellas mismas vie

jas normas..., que a sus tiempos y a

usted llevaron al más lamentable de los

fracasos! ¡Oh, sí; en sus tiempos nin

guna señorita hubiera leído — ni sí-

quiera a escondidas, como otros — libro

tan amargo, tan crudo, tan desgarra

dor, como ese libro de guerra de la úl

tima guerra que la ruoia adolescente,

vecina nuestra en el asiento del tran

vía, sujeta fuertemente entre los diez

petalos rojos de sus uriitas esmaltadas,

mientras agarra a él la atención des

prendida del paisaje, de nuestra vecin

dad y aun de las miradas incendiarias

que alguien le asesta desde la platafor
ma! ¡Oh, sí; en sus tiempos, las señori

tas lectoras abrevaban su vago afán de

lagrimas en el chorro de lo sentimen

tal, que es placer al mismo tiempo que

dolor!... Cuanto más plácidas sus vi

das, mayor su anhelo que padres y pre

ceptores satisfacían —

¿por qué no,

poDrecitas? — poniendo en sus manos y

ante sus ojos novelas y melodramas de

exasperado sentimentalismo, que hicie

sen llorar mucho, mucho..., y en que

todo, naturalmente, acabase bien. En

sus tiempos, claro está, una señorita se

hubiera sonrojado de que le contaran

cómo los soldados batallan, más que con

tra el enemigo, contra la disentería y

el propio terror; cómo la moral y aun

la estricta dignidad humana no se tie

nen de pie tras muchos días de agaza

parse en la trinchera
._.

. ¡Oh, no, no !

En sus, tiempos, una señorita no hubiera

leído libros como éstos..., y, sin em

bargo, ¡vea usted, mi amiga ochocientis-

ta, qué rara consecuencia! Acasa ella

misma, por eso mismo, tiene un poco de

culpa en que estos libros hayan tenido

que escribirse. . .

Creo recordar también, mi respetable
amiga, que en sus tiempos nació un li

bro de paz, que bien podría ser antece

dente literario de estos libros de gue

rra..., si éstos pudieran ceñirse a for

ma alguna de literatura, si no fueran

más bien antiliteratura... Quizá no lo

haya usted leído; ¡era un tanto fasti

dioso!, y hoy sin duda horriblemente

anticuado... Se llama ¡Abajo las ar

mas! Lo escribió una dama, una aristó

crata, la baronesa Berta de Suttner,

muerta, por dicha suya, unos días an

tes de estallar la guerra última, la que

todos tenemos en la mente al decir «la

guerra»... Claro que, escrito por mano

de mujer, que a pesar de la valentía de

su título, ¿¡Abajo las armas!», resulta un

poco más suave que «Sin novedad

en el frente». Además, entonces í

no había trincheras, ni gases as- •

fixíantes, ni aeroplanos, ni creo \

que servicio militar obligatorio. Ni !

aun, de haber todo eso, le hubie

ra sufrido la baronesa... Aparte ;
su tarea en los hospitales de san- i

gre, ella no pudo conocer lo más \

vivo y descarnado del horror de {
la guerra sino a través del relato \
de su marido... Y ¡ay!, exacta- <

mente igual que el «poilu» de <

"El Fuego", que el "boche" de "Sin no

vedad en el frente", arrancados para la

guerra a la calma del taller o la oficina,
el aristócrata militar de "¡Abajo las ar
mas!" no despegaba los labios para asom

brar o entretener a las gentes con re

latos heroicos. Decía él, según nos cuen

ta su esposa en el libro, que todo hom
bre guarda sus impresiones de guerra
con igual pudor que toda mujer las de

su luna de miel... Del mismo modo, el
soldadito alemán del libro de Remarque
renunciaría de buena gana a la calma

y a la seguridad que le brinda una licen

cia, con tal de no tener que escuchar

las preguntas de su padre, obstinado

en que él diga, cuente; empeñado en

saber lo que pasa en el frente, «allí»...

Sí, sí, por amargos que le sean, lean
las mujeres nuevas estos libros. Sepan
bien, cuando cesa la puramente sensual

excitación de los desfiles, de los himnos,
de las banderolas, lo que la guerra es,

lo que la guerra significa. A nadie tan
to como a la mujer le interesa llevar

bien hincado en la mente este conoci

miento... Sueño de adolescencia y flor

de juventud, belleza, ilusión, gracia, ter
nura, femineidad, en fin, ¿no es todo ello

acaso fuente de eternidad que hacia el

hijo —

ya logrado o aun soñado, ya en

el regazo o todavía en el corazón, sólo —

irresistiblemente fluye? Sepan bien las

mujeres todo lo que dan cuando dan un

hijo para la guerra: no olviden que lo

dan para la muerte siempre, siempre,

«aunque lo respeten las granadas del

enemigo» .

¡El enemigo! Es decir, el hijo de otra

madre, que tiene para el suyo las mis

mas ambiciones que nosotros para los

nuestros, acaso los mismos ideales, quién
sabe si esa segunda patria común que es

la misma religión, o la misma ideología,
o el mismo oficio... Hijo y madre que
hubieran sido nuestros amigos, nuestros

compañeros o nuestros aliados, de haber
nacido unos palmos de tierra más acá,
más allá, o— ¡lo que aun es más espan
toso! — unos años más pronto o más

tarde!. . .

En la lectura de esos libros de guerra,

que muestran no la trompetería de la

guerra, ni aun siquiera el sacrificio, la

noble inmolación de la guerra, sino sim

ple y honradamente el asco de la guerra,

aprendan las mujeres nuevas estas ver

dades nuevas —

pero cristianas, pero

humanas —

para infiltrarlas en el es

píritu de sus hijos, los hombres de ma

ñana. Y ello sin temor a crear genera

ciones desprovistas de valor, de virilidad,

de heroísmo... Lo heroico vibra preci
samente en el alma de nuestro tiempo.
Fortuna y vida se dan hoy deportiva
mente como en un juego. . . Nunca podrá
tacharse de antiheroica la época de los

hombres que vuelan. Si hasta ayer no

se tuvo por heroicidad sino la de los

«hombres que matan», ello quiere decir

sencillamente, que hoy ponemos el ideal

del heroísmo muchísimo más alto.

MARÍA LUZ MORALES
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MARINERÍAS
—No es de extrañar que este Enrique Blanco haya hecho

carrera—decía o\ capitán Botavara.— Los hombivs de mai

modestia aparte, son la gente más lista del mundo. Y no existe

persona más apropiada que un marinero para ejercer de pro
fesor de idiomas.

—¿Por qué, capitán?
—Porque los marinos dominamos un vocabulario muy

extenso, como podéis comprooar en cualquier ocasión, pasean
do en un bote por el puerto, y tengáis la desgracia de chocar

con otro bote recién pintado. En seguida oiréis un vocabulario

tan variado y extenso, así como subido de color, que os deja
rán de hoja y media.

—¿Esta es la causa que los loros que lleváis de América

sueltan siempre palabras groseras?
—Sí, a menos que tengamos la precaución de llevarlos ce

rrados en el rancho de la marinería. En este caso sólo apren
den a roncar.

—Y, hablando de los marinos listos, ¿habéis conocido

muchos?
—Todos, todos los que he conocido lo han sido. En lo

único que han demostrado no serlo es en haber escogido el

oficio del mar, que es muy rastrero, Guillermo.

"Pasear en un^balandro es delicioso, cruzar el Atlántico

es muy interesante, pero ir enrolado de marinero en una fra

gata y tener que subir a media noche a aferrar velas en medio

de la lluvia y del viento, es una vida de perro.
"Por esto Blanco, más espabilado que otros, dejó los bu

ques de altura tan pronto le fué posible, sin pensar que, con

el tiempo, podía haber llegado a capitán de algún transatlán

tico.

"Pero el hombre no quiso sufrir más tiempo las inconve

niencias de la vida marinera, e hizo bien.

"En cambio, yó he conocido a otros marineros, tan listos

como él, que con sus ingenios pasaban la vida de mar delicio

samente. Por ejemplo, conocí uno, que hizo el viaje conmigo
en mi última travesía, que se llamaba Atenodor Urgazagoi-
tibelástegui . . .

— ¡Anda, qué largo es esto!
—Aquí está la gracia. Este hombre siempre lo habríais

visto que, mientras los otros trabajaban, él hacía el distraído.

¿Cómo se lo arreglaba? Cierto día, hablando con los demás

marineros, oí como lo explicaba. Mi nombre verdadero, decía,
es Pablo Pino, un nombre muy corto. En mis anteriores viejes,
todos los oficiales de a bordo siemprs era a mí al que llama
ban: Pino traign eso. Pino, suba allí, Pino corre allá. Pino, izc
la mayo. Pino, arríe el foque, etc. Todo era llamar a Pi

no. ¿Ah, sí?... Pues en adelante, al firmar la contrata,
lo hice con el nombre de Urgazagoitibelástegui, y me

ha dado el resultado apetecido . Cada vez que uno

de los oficiales del barco quiere mandarme algo, todos, por
no saber cómo pronunciar mi nombre, llaman a los otros y yo

sigo. . .tan fresco.
—¿Sabéis, capitán, que el truco, de este individuo era acre

edor a que se le levantara un monumento?
—Todos los marinos somos así. Ahora recuerdo, que una

vez, uno de mis hombres, cometió una Palta estando en un

puerto extranjero, y para burlar a la policía que lo estaba per

siguiendo, vino a bordo corriendo. Yo lo hice meter dentro

de un saco y esconder en la bodega, entre los demás bultos
de la carga, que era lingotes de hierro viejo. La policía subió
a bordo y empezó a registrarlo todo, buscando al fugitivo. Uno
de ellos, bajó a la bodega y se puso a golpear los bultos para

comprobar lo que contenían. Cuando llegó al saco que estaba

escondido el marinero, éste al recibir el golpe, imitó con un

alarido sonoro, tan perfectamente el sonido del hierro viejo,
que el policía, quedó convencido, nue el perseguido, no se ha

llaba en la bodega.
— ¡Vamos. . .capitán! .. . ¡Esto es demasiado gordo para

que me lo crea!. . .

—Esto es, también, una especialidad marinera.

/' O l> O

GUILLERMO LORO

Receta de Cocina
TORTILLA A LA JARDINERA

Ingredientes: un cuarto de kilo de judías verdes, dos pa
tabas medianas, dos zanahorias, una cebolla pequeña, cien

gramos de manteca de vaca.

Se limpian las verduras, partiéndolas en tiritas finas, y
se ponen a hervir con la sal, por separado. Cuando estén tier

nas, se ponen a escurrir, dejándolas bastante tiempo.
En una sartén se pone la manteca de vaca, rehogando

las verduras. Se baten los huevos y sp cuajan a fuego lento

dándole la forma de una tortilla a la francesa. El .sobrante
de las verduras se coloca alrededor de la tortilla en la fuente
donde se vaya a servir.

"Para Todos"— 4

Una Combinación

Exquisita al Paladar

REEMPLAZA

a la crema y es más deliciosa

«CREMORA» con frutillas, fresas,

zarzamoras, frambuesas, etc., co

mo con frutas cocidas o al jugo,
forma un postre sumamente

apetitoso.

¡Pruébela con Avena!

En los nuevos tarros de medio tamaño que se venden

ahora, hay una gran economía para la dueña de casa

que desea tener cada vez «CREMORA» fresca.

Leche evaporada (sin azúcar)

FABRICANTES:

WEIR, SCOTT « CÍA.
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LO QUE DIJO ^MADEMOISELLE"
Los cinco hermánalos y las dos chiquillas, sus primas, for

man una bandada de alborotadores dentro y fuera de la casona

campestre donde veranean con sus padres.
El capitancillo de la banda, Andrés, cuenta doce junios,

y la menor de las niñas, Mariita, dos años y medio. Decidida,
la chiquitína corre tras los muchachos y, ¡zas!, patitas
arriba a los primeros avances pero se levanta sin

llorar, y si ve jugando a la pelota a los muchachos allá se va

Mariita y, agarrada a los faldellines de la Nena, su hermana,
pide con media lengua que le den la pelota. . .Y se la dan;
¡vaya si se la dan los

picaros! ¡Pum, pum!
Se la disparan a la T". .,''•'-"..

■ *'- ."■ ;■.■-
":- f■'

. ,-V"-i"-. .,'.

^abeza, y como un ovi

llo cae la pequeña,
que berrea un poco, y

oyendo las risotadas
de los chicos ríe tam

bién con cera com

pungida de llanto.

Del campo de ten

nis donde juegan pa
san los traviesos a

otros sitios del par

que a divertirse. ¡Va
ya unas diversiones
a veces! Salen a es

condidas por un por
tillo a las eras, donde
les aguarda el pas-
torcillo que sabe ha

cer barquitos con cor

teza de árboles y ca

zar gorriones para

que se los lleven a la

pelona gatita del co

cinero, que se pirra
por ese manjar plu
moso. Y los devora

la golosa después
de dárselos para que
se refocilen y los mor

disqueen los tres hi

jos de la señora gata,
Ayer por segunda

vez sonó la trompe
tilla llamando a la

comida, y escapados
los chicos se dirigie
ron a la casona. Te

nían tiznadas las ca

ras y las manos—no

habían acudido a 1

primer llamamiento

para asearse antes de

sentarse a la mesa, y
mademciselle los re

prendió severamente.

No les estaba per

mitido, sin avisar, salir a las eras.

—Se lo dijimos a mamá—se disculpó la espigada Nena.
—Pero yo no lo sabía hasta hace un momento. ¿Y qué ha

béis hecho para venir como limpiachimeneas?
—Hemos comido ranas.

—Hemos asado rarütas y comido las patas.
—Como en Francia.

... su país, mademoiselle.
—Las descuartizaba el pastorcillo, y al fuego, pasadas en

palillos las patas. ¡Qué ricas son; saben a manteca!
—No, a pollo.
— ¡Vaya un festín de sapos! Porque de seguro serían

sepos. . .

— ¡Oh, mademoiselle!
—No nos tome por idiotas . . . Somos sus discípulos—dijo.

con picardía, Ricardo— .Eran ranas, rarütas verdes con la

panza amarilla.

A uno de los pequeños se le pusieron de punta las patas
de las ranas y echaron a correr en su estómago. . .

Se burlaron de él los grandullones, pero no acabó para

ellos bien el día. T.larüobraban en el embarcadero del lago
Andrés, Ricardito y su hermanita Nena para desenganchar el

bote e irse a "navegar" cuando dando brincos se acercaron

los perros del capataz y con mala intención arrollaron a los

chicos. . . ¡Al agua, patos! Es decir, al agua los tres en mon

tón, que se remojaron de lo lindo y se asustaron, aunque dicen

que no. . .. que no. . .

Los días de gran lluvia agosteña tiene que pasar horas

en sus salas de chiquillería, y se "cuidan" entonces de una

urraca enjaulada, que no aprende a hablar — y que les diría

cuatro frescas si hablara—, y de alimentar con leche el pobre

enzo que arrancaron de las patas de un perro; pero no goza
de mejor suerte en poder de los chicos. Esos breves y tranqui
los entretenimientos en casa terminan con el juego "a la
guerra", con estrepito de muebles y disparos de gruesa arti
llería que hacen estremecer las salas bajas, habitadas por la
banda y donde ocurren las batallas. Aturdida, buscando modo
de contener el ímpetu estridente de los muchachos, ¿qué es
10 que no inventa mademoiselle?

Juegos, lecturas, cuentos, y una vez, ¡oh!, descanso de
la maestra, tuvo a la banda boquiabierta y fijos los curiosos
ojos en ella mientras les contaba esta historia:

—Iba por camino

pedregoso y largo una

campesina con sus tres
niños. La guerra ha

bía arrasado, con otras

aldeas, la suya; se

dispersaban las gentes
huyendo de las bata

llas y se metió por
selvas y barrancos,
sin saber por dónde,
la pobreeita con sus

hijos.
El hambre y el can

sancio les rendía y ya
no podían andar. .La
madre tomó en brazos

a otro niño, que acu

rrucó con el que lleva

ba al pecho, y cogien
do la mano del ma-

yorcito le habló;
—Unos pasitos más

...Veo junto al bos

que una granja. Dios
nos ayudará.
Anduvieron hasta

las cercanías de una

alquería muy hermo

sa. Vereda corta ter

minaba en la corrale

ra ante la casa. Los

ladridos de tres fero

ces perros, lobos pre

sos a la entrada ate

rraron a la mujer. Al

ruido apareció un vie

jo muy grande, con

barbas como hilos de

cobre y un vergajo en

las manazas. Gritó

furioso :

—Fuera de aquí;
fuera, vagabunda, o

te suelto los perros.
La infeliz se desma

yaba; puso los niños

en el suelo y extendió

suplicantes, las ma

nos. Llegó una mujer muy alta, flaca y negra, con tartera de

remida para los perros.
—Un pedazo de pan, una pizca de esa bazofia para mis

niños, que mueren de hambre—pidió, de rodillas, la madre.

La flaca mujer puso en tierra la cacerola y se fué rien

do. Entonces las tres criaturitas famélicas se arrastraron y

a puñados se metieron en la boca patatas y piltrafas del

rancho. El viejo restalló el vergajo y, maldiciendo, rugió:
—Ahora veréis ladrones.

Y desenganchó a los canes lobos. Disparados se abalan

zaron a los niños y ocurrió que . . .

(La chiquillería, quieta, contiene el aliento, escuchando.)

Pues ocurrió que los perros, en fila, se pusieron a un lado

y, sin estorbar a los niños, les dejaron comer.

Visto lo cual el viejo de las barbas de cobre castigó con

el vergajo a los canes, azuzándoles contra los niños; pero los

perros aullaron lastimeramente, y mansos, cariñosos, resguar

daban con sus cuerpos los cuerpos desnuditos de las criatu

ras. . .

,,

En tal momento el viejo se detuvo temblando y se llevo

al pecho las manos con dolor de arrepentimiento por su mal

dad. Acogió bajo techo para siempre a la madre y sus hijitos,

aquellos hambrientos sin amparo a quienes dejaron comer en

paz su comida los terribles perros de la granja.
Silenciosos quedaron los muchachos y pensativos.
Clareaba la tarde y salieron al jardín. Nena y Ricardo

iban detrás y se volvieron a la casa. Nena abrió la jaula de la

urraca, que voló chillando alegre; Ricardo cogió el erizo que

tenía prisionero y fuese a dejarlo libre en las recatadas mim

breras ante el huerto de los manzanones.
„.„.„„,.

SOFÍA CASANOVA



. . .las gentes nos juz*

gan por nosotros y por

quienes nos rodean.

Rejuvenezca a su mamá

y se rejuvenecerá Vd* misma

BIBLIOTECA NACIONAL.
SECCIÓN CHILENA

Esto que parece un contrasentido, no lo es en rea

lidad. Si su mamá tiene canas abundantes, las gentes
creerán que tiene más años de los que tiene. Y por

extensión afirmarán que Vd. también se quita la edad.

Muchas madres perjudican así, sin quererlo, el por
venir de sus hijas. Los hombres se fijan más de lo

que parece en la edad de sus futuras esposas.

Rejuvenezca a su mamá aplicándole todas las maña

nas unas gotas de Agua de Colonia "La Carmela"
En pocos días le quitará quince años de encima. Y

la juventud de ella se reflejará en la juventud deVd.

Em fentn en tuííos los farmacias y perfumerías.

Precio del frjsco $ 18

CANAS
ElAgua de Colonia

"LA CARMELA'

es un producto dipno de

loda confianza. Reúne las

siguientes propiedades ca

racterísticas que son b«

que la distinguen de rod.is

sus imilaciones:

I. Devuelve al cabello ca

noso su color no turo!

exacto: rubio, castaño

o moreno.

2. £ s absolutamente ino

fensiva.

í. Es de uso sencillísima,

puts no requiere laca

dos de cabeza: se aplua
al peinarse, como » uní-

quier loción

4. No engrasa ni mancha

en lo nui\ minimo la

piel ni la topa:

5. Hij»itrmu el iiuio ( o

belludo y disuelve la

caspa en 4 d ia '

Agentes exclusivos para Chile: DROGUERÍA DEL PACIFICO S. A. - Suc. de Daube & Cía

VALI-AIÍAI^O SANTIAGO CONCEPCIÓN ANTOFAGAiTA
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SILUETA MODERNA
El corte de los vestidos de esta estación es muy sencillo. Son enfundados señalando ligeramente la silueta-

bastante Iarscos atrás o bien a los lados, cayendo en puntas. Las caderas ajustadas, un cinturón derecho mar
cando el talle, y en total todo el cuerpo enriquecido de detalles y adornos, hace un conjunto a la vez sencillo v

elegante.
•"

La elegancia es tal, para todas las horas, que es dif i cil distinguir un elegante deshabillé a un vestido de no
che. Los dos ofrecen una gracia y delicadeza, que siempre una mujer moderna se ve regiamente ataviada.

¿Cuál es más seductor de estos dos

modelos, en los cuales él encaje de Dog-

nin-ftacine luce toda su esplendidez?

Vemos igualmente en este grabado

otros detalles para nuestra toilette. Para

cuellos, puños, cartera y todo accesorio

de coquetería, es muy apropiado el bor

dado mosaico, hecho de pedazos de gé

neros recortados en varios colores, uni

dos unos con otros y bordados encima

con hilo dorado en un punto especial.

El sombrero en el mismo estilo del

vestido, sigue la forma original del cue

llo o esclavina. Ambos están confeccio

nados en paño verde jade combinados

de astrakán plateado

Lfc.

Vestido de noche en encaje de Dognin- Deshabillé muy elegante en encaje Doy

Hacine y crepé satín. Creación Maggy nin-Racine. Capa de muselina incrusta

Rouff üa de encaje. Creación Tonkonoguy.



LA SALVACIÓN

DE SU CHICO
en el caso

de insuficiencia

de la leche materna
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La leyenda de las sirenas
Desde tiempos muyantiguos hasta ha

ce un centenar de anos, no sólo el vul

go, sino también la mayoría de los

hombres de ciencia, han creído en la

existencia de las sirenas.

Sobre ellas se forjaban las leyendas
más fantásticas y absurdas. Cierto au

tor holandés ha dejado escrito que al

gunas aldeanas cogieron una sirena

cerca de la costa y le dieron hospitali
dad en sus casas turnándose semanal-

mente en este deber de conciencia. La

sirena convivió mucho tiempo entre los

aldeanos, los que consiguieron que

aprendiera a santiguarse. "De cintura

arriba—dice el autor holandés—era una

mujer exactamente. Sin embargo, no

pudieron aquellas buenas gentes ense

narlas a hablar".

En China existe una leyenda seme

jante. Un pescador cogió una sirena y

se la llevó a Formosa, donde vivía. Tan

hermosa era de cintura arriba, que el

marinero se casó con ella. También es

ta sirena aprendió muchas cosas, inclu

so a vestirse, pero, como la holandesa,

jamás pronunció una palabra.
Homero ya mencionaba las sirenas en

su "Odisea", y si bien esto es admisible

por ser la "Odisea" una obra literaria y

de imaginación, no ocurre lo mismo con

los tratados de algunos naturalistas que

aceptan la existencia de las sirenas.

Ni siquiera el gran Plinio se libró de

este error.

Los expedicionarios españoles, en sus

frecuentes viajes a América, a raíz del

descubrimiento de este continente por La sirena tal como la pintaban los antiguos.

Cristóbal Colón, también se tropezaba,

según decían con peces que de tales

sólo tenían la cola, siendo de cintura

arriba hermosas mujeres de abundante

cabellera o atléticos varones de pobla
da barba, Hernando de Grijalva fué

uno de los navegantes que con más

energía afirmó haber visto estos legen

darios monstruos.

El padre Peijoó, en su "Teatro Críti

co" acepta la existencia de las sirenas,

y podríamos mencionar hasta cuarenta o

cincuenta nombres ilustres que creye

ron semejante superstición.
Pero el error es explicable. La cien-

PARA SU BELLEZA
PRODUCTOS DE BELLEZA

DULCÍA
CHERAMY

CHERAMY acaba de crear, para su belleza de

usted, los PRODUCTOS
"

DULCÍA ". Merced a

olios, desde ahora en adelante podrá usted
conservar la frescura y el esplendor de su

epidermis durante 10-1É-20 anos...
Pida en cualquier perfumería el folleto expll-

PARA LA BELLEZA
"

. . S 6,50 TI BO GRANDE $ 3.-

.IÍRO" PBODl ( TOS DtLCIA

■!.—• Jabón . S 3.— Talco . .$ 1-

Pret-io en Santiago .

cali

TARRO

PA R I S

"\
-

ESTABLECIMIENTOS CHILENOS COLLlERE LU¿_Cos¡lla 3247. Los Rosos 1352 .SANTIAGO dcCHILE

Una sirena de verdad—un manatí—sostenida

por el árabe de Aden que la pescó.

cía moderna ha descubierto el motivo

de semejante confusión, extrayendo del

mar algunos ejemplares de los peces que

la superstición de los antiguos tomaba

por personas. Estos peces son los ma

natíes. En uno de nuestros grabados se

ve un percado de tal especie, sostenido

por el marinero de Aden (Arabia) que

consiguió hace poco pescarlo en aque

llas costas. Como el lector puede com

probar, el pez, por sus brazos y por su

cabeza, tiene algún parecido con el ser

humano, pero de eso a atribuirle una

belleza femenina capaz de seducir a un

marino hasta el punto de arrastrarlo al

altar hay mucha diferencia, dicho sea

en honor de la belleza femenina.

LUIS MONTIEL
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DOS MINUTOS EN CADA PAÍS

El peligro de ser hermosa

En Hawai hay un terrible volcán lla

mado Kilauea, cuyas frecuentes erup

ciones tienen a los indígenas en un

constante sobresalto. La superstición se

encarga de hacer más profundo el te

rror de los desdichados isleños, para los

que el volcán es la morada de "Pele",

diosa del fuego, la cual demuestra su

malhumor produciendo temblores de

tierra y arrojando por el cráter del vol

cán—puerta de la casa de "Pele"—hu

mo, fuego, piedras y arena, todo ello

acompañado de espantosos ruidos, es de

cir, rugidos iracundos de la diosa.

Pero no siempre estas erupciones son

considesradas como demostraciones de

ira y malhumor, pues a veces la diosa

arroja lo que los indigenas llaman "flo

res de Pele" y que en realidad son

estalactitas incrustadas de cristales. La

belleza y el brillo de estas piedras, es

lo que hace a los indígenas ver en ella

un obsequio hecho por la diosa, en un

momento de alegría y de generosidad.
Otras veces, por el cráter brotan surti

dores de lava líquida y también ello es

considerado como un signo de buen au

gurio por los salvajes, los que dan al

fenómeno el nombre de "caballo de la

diosa" .

Pero lo peor de todo es que cuando la

diosa monta en cólera y empieza a bra

mar, a echar fuego por la puerta de su

casa y a hacer templar la tierra, los

indígenas escogen entre las muchachas

de la tribu a la más hermosa y la arro

jan dentro del cráter del volcán, cre

yendo que este sacrificio aplacará las

iras de la divinidad.

Así se explica que las muieres de Ha

wai, al contrario que las del resto del

mundo, no quieran ser hermosas.

Salvajes en un pais civiiiíLido

En algunos parajes montañosos de las

Islas Filipinas, país actualmente civili

zado, hay tribus indignas que viven ais

lad.^ de la civilización y en completo
estado saflvaje.
Fstos indígenas van casi desnudos, no

conocen más arma que el hacha y la

lanza y se alimentan de carne de pe

rro, a los que ceban, cuando llega la

éooca de la matanza, como hacemos, en

España con los cerdos.

También se dice que se dedican a la

caza de cabezas, con lo que queda ex

plicado que construyan sus casas en las

copas de los árboles, disimuladas en

tre el ramaje. De este modo pueden
dormir casi seguros de que, al desper
tar, conservarán la cabeza sobre los

hombros.

Único distribuido

a SO. 60 cada uno.

: AM. FERRARIS—Casilla 29 D. Santiago de ChÜo
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mujer en actividad
Miss Televisión

Esta muchacha es norteamericana, se

llama Jeanne Dore y ha sido elegida

I na valiente

Ved, a la derecha, la señorita—palabra
de honor que es una señorita—Nancy
Hopkins, única mujer que ha tomado

parte en el último concurso de avia

ción con que Ford premia anualmente

IVIls.s Frescura
Esta hija de Eva, llamada Ruth Mi-

reina de la televisión. parque su imagen

es la que con mayor claridad ha podi
do transmitirse a largas distancias. No

es extraño que esta graciosa joven se

vea muy bien en la pantalla receptora,

pues en la foto ya se ve bastante en

tre el zapato y la falda.

al piloto que demuestre más seguridad
en el vuelo. En fin, señores, que la se

ñorita Hopkins es una mujer con toda

la barba... y perdón por la paradoja.

Iler, publicó en varios periódicos nor

teamericanos el siguiente anuncio: "Mu

chacha agraciada se casará con caba

llero que le preste 500 dólares para aten

der enfermedad anciana madre". Y

por este sistema la señorita Miller reu

nió la cantidad de 8.000 dólares. La po-

Lcía ha interven i:1 o porque la anuncian

te mintió pe e triplicado, ya que no tie

ne madre, no se quiere casar y es bas

tante feílla la pobre, en vez de "agra
ciada" como decía en el anuncio.

UNA

SILUETA

ELEGANTE
obtendrá usted en muy

poco tiempo, haciendo

desaparecer la obesidad

y gordura excesiva to

mando:

Tabletas

Phytolina
(omesionarlos para Chile, de este producto:

BOTICA DEL INDIO

ALBEKTO HOCHSTETTER Y CÍA

AHI MA1IA KSt) DELICIAS

SANTIAGO

Ba.sc . Phyt B

CASILLA .').",9

Mitiqal
M.R.-Súll,do M^F homólo

De efectos Incompara
bles contra picazones
sarpullido, eczemas,

comezón, sarna, etc.

go lenifico.
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COJINES

BORDADOS

EN

ESTERILLA

Damos aqui dos bo

nitos modelos de co

jines. El material pa
ra ambos es esterilla
de una hebra, la que 7

cuadritos del tejido
(8 hebras) deben ser

l cm.. Para bordar se

empleará seda vegetal
frotté, en los colores
oue indica el dibujo;
también se puede bor
dar con lana, que de
be ser tan gruesa que
cubra enteramente el

tejido, o si es delga
da se puede poner do
ble. Los números en el

dibujo indican los co

lores de la seda o la

na. Los dos cuadritos
oue ouedan en el me
dio de cada dibujo se

rellenarán con una

estrellita de seda ve

getal negra.

Para Todos—6
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Bufanda
El punto esencial en el pañuelo

para el cuello, en los últimos años,

era siempre la bufanda. Ahora no

es esa la preocupación, lo más im

portante es que combine bien con

el abrigo, no es necesario sea del

mismo color, pero en tonos que re-

satten y armonicen bien; no por es

to se deja de llevar una bufanda

azul con un abrigo azul. Ahora la

moda indica que el material de la

bufanda o pañuelo, si es para abri

go sea de lana o cachemira de la

na. Y de seda o crepé de China, pa

ra la noche. La última palabra para

el frac, es el tono blanco o plata.

o pañuelo?
El abrigo elegante necesita el pa

ñuelo de seda en color para que se

distinga del de la noche. El pañue

lo de cachemira de lana es para

el abrigo grueso de tweed.

Para el smoking, se lleva un pa

ñuelo de crepé satín en negro y gris.

Para el traje de tarde se lleva una

bufanda blanca y larga, que reguar

de la camisa y chaleco.

Para el abrigo con vueltas de ter

ciopelo, se lleva la bujanda de cre

pé de China con una franja listada.
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tas incrustaciones en lí

nea recta, son realizadas de

una manera sencilla y ele

gante, por medio de deshi

lados. El ángulo que aquí

reproducimos, se interpre

ta en colores sobre fondo

blanco o a la inversa. Las

rosas modernas que deco

ran el ángulo, se incrustan

por un deshilado turco en

hilo. ,.

Las incrustaciones se di

bujan de antemano. Las

incrustaciones de las rosas

sobre los ángulos, se hacen

antes, que, la
incrustación

de estos últimos sobre el

mantel.

«fSf]
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Las tareas a

i

uena e casa

Lo primero es golpearlos bien o usar de los aparatos
eléctricos especiales para sacar el polvo. Los cojines, car

petas, etc., se guardan en roperos o cofres con naftalina

Las obras de arte también es mejor dejarlas empaquetadas.
Las alfombras se enrrollan en papel de diario y se

mojan con trementina. Los muebles se cubren con sá

banas.

No se debe olvidar, si queda la casa vacía, cortar el

gas, el agua y la luz, por lo que pueda suceder.

La peor tarea es empaquetar los cofres, pero sabién

dolo hacer no es tan díifícil. Los grabados muestran lo

más difícil de esta tarea.

Lo esenoial es llevar lo menos posible.
Los zapatos son los que ocupan más lugar, pero en

estos se debe poner cajas y objetos pequeños para ocu

par el espacio, habrá lado para botellas y cosas de cristal
o loza. |

Los sombreros chicos se pueden rellenar con medias

Si sale la señora sola de viaje o con

su marido o familia a veranear, siem

pre tocto el trabajo se lo lleva la dueña
de casa.

No solamente para empaquetar las
maletas es ella la indicada, sino que tie
ne que velar por la casa para que se

pueda ir tranquila dejando todo en or

den antes de partir.
Para esto debe vigilar, si sale por más

tiempo de un mes, que cuide de las al

fombras, cojines, panitos, etc., de las po
lillas.

y pañuelos y colocarlos en el cofre.

La ropa interior se pone entre los vestidos.

Para que los vestidos no se arruguen se les

pone papel de seda entre los dobleces.

La ropa de seda se puede lavar en los hoteles

llevando una plancha de espíritu igualmente
que Lux para lavar, es muy importante y ayu
da mucho para hacer lavasa.

Para el cofre ae mano se debe tomar uno li

viano y chico.

Dos maletas chicas se transportan más fá
cilmente que una grande.
En esta se llevará camisa de dormir, zapa

tillas y artículos de toilette, el cijín de vía-

je, papel de escribir ¡y un libro, agua de colo
nia para refrescarse que nunca debe faltar.
No olvidarse del botiquín de urgencia con

venda, gasa telaemplástica, pomada para la ca

ra etc. El costurero y los alfileres, las medias,
botones y huinchas.
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UN LINDO

ADORNO

PARA

LOS

VESTIDOS

DE

NUESTROS

NIÑOS,

EN

BORDADO

DE

PUNTO

DE

CRUZ
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r?EL CHALECO DE ETIQUETA

A
i i

7

1 --i ~í.-£ \

j¿:IM¡ñ

Nueve de las más variadas formas de chaleco de

etiqueta, que se verán este invierno entre los ele

gantes de Londres, París y New York. Prevalecerá

en algunos casos, la idea de usar el mismo material

leí dibujo del piqué) en corbata y pechera.
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ORIGINALES

CORTINAJES



Siempre Creta: fj último retrato de la •'estrella" mayor del cine.

"para todos"-i



F:\RIQUE RIVE-RO, chileno que comienza a figurar ya

r.niin (■;.<:,';■() hrülaitte en la "Paramount". en dos pelí-

t'ula\ rrcicntrs: "A medio camino del cielo"

u "rn vna isla perdido"
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LAS ESTRELLAS
En una piscina L1LIAN ROTH.

En su jardín TANIA FEDOR.

Leyendo ROBERTO MONTGOMERY

Jugando banjo ANITA PAGE.

En su diván GWAN LEE

En el rincón del fuego RUTH CHALTERTON
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ARRIBA: Un juego de cubiertos para en

saladas y trinches.—ABAJO: Otro conjunto
de comedor perfecto, la última palabra de

la moda de hoy.
:D

if^jró-ja^ i .;■

&#•

¡f

Un consejo primero. Nunca se debe poner a

os invitados muy juntos en la mesa. Esto es
lo mas esencial. Es igual en qué hora sea la co
mida.

Debajo del mantel se debe poner siempre una

franela frlsuda para evitar el ruido de los pla
tos encima de la mesa.

Como adorno siempre se colocan las flores
bajas. Esos adornos altos, como en tiempo de
nuestras abuelas, se destituyeron por com

pleto.

Muy elegante es el adorno de cintas que sa
len del medio de la mesa con un fina' de un

ramillete de flores.

Los adornos de canastitas con almendras sa
ladas son para los de buen gusto muy desea
das.

Mucho tino hay que tener para elegir v poner
los cubiertos, que no falte ni sobre.

Los cubiertos no se deben poner de más gran
de a más chico, sino como la lista del Menú
se sirve, sea que se use para postre, fruta.
queso, etc.

Los vasos nunca a la izquierda sino siempre
íás a la derecha.

illl1



CUELA LE BELLEZA

Ahora la mujer, como el hombre, se disputan la peluquena

según puede verse en este grabado que tiene el carácter de una

varíete singular Para la mujer, la voz de orden es: ¡sed hermosa!.

y ella la cumple bien y a las derechas.

este orno aspee- ^^ que vean este grabado podrán dar fe so

te del másale ¡ot- ,. .nlnt

(«lee, lo, ..»- brada de lo que afirmamos

los y entona la

belleza.
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LOS BORDADOS

adornan y alegran

LOS VESTIDITOS

8.—Vestido en género blanco y

rosa, bordado en lana de colores.



icaciones para

ropa ae cama

niños

Aplicaciones de linón de colores, rosa o azul o tango, sobre

una fina batista blanca, o, por el contrario, aplicaciones Mancas

sobre batista de color. El efecto es muy ameno para los ni

ños, que sienten mucho placer mirando esos patitos y divir

tiéndose con ellos. Además, el efecto es nuevo y muy a la mo

da. La aplicación se hace con punto turco. El dibujo se lleva

a la tela sobre la cual se va a aplicar. Este trozo de tela, de

be colocarse muy bien adherido en el sitio deseado. Sobre las

líneas exactas del dibujo, se ejecuta el punto turco, que atra

vesará las dos telas, con aguja gruesa. Todo el mundo sabe ha

cer el punto turco, que consta de cuatro movimientos. El es

quema muestra en \la ilustración el detalle de esos cuatro mo

vimientos. Cortar bien a ras el punto turco, la tela ya unida.

Los mismos pequeños animales se colocarán en las almohadas,

en el almohadón, en un cojín, y en las pequeñas toallas para
su uso.
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Un Nuevo Punto Tendido en Esterilla
(Punto económico).— &e le ha dado

el nombre de punto económico a este

punto, porque con el se pueden llenar

grandes espacios con una economia muy

grande de material. Al mismo tiempo
tiene la ventaja esta técnica que no es

nada de cansada y se trabaja muy li

gero. Todos estos modelos se pueden
bordar en esterilla de una hebra o do

ble y con lana de colores o seda ve

getal. Damos aún algunas indicaciones

en general como se debe proceder.

Téngase mucho cuidado al cortar la es

terilla, porque este tejido se deshilacha

con mucha facilidad en las orillas, por
lo tanto dét-e para esto bastante género

de más. Muy ventajoso es pespuntar las

orillas a máquina con grandes punta
das a alguna distancia del borde; de

esta manera quedan firmes las hebras

y no se desprenden.
Como se trabaja el punto económico.

El mismo punto tendido, llamado eco

nómico, es de una técnica tan íácil, que
sin más hasta las niñas de corta edad,

lo pueden hacer. E.ste punto se parece

por el derecho al punto pasado, eso si

que no se pasa la hebra como en éste

por el revés por todo el largo del punto
sino que se dirige siempre la aguja jun
to al punto donde se ha pasado la agu

ja otra vez para afuera, de este modc

se hacen los puntos una vez de aba

jo para arriba y de arriba para abajo,
se verá por el revés una corrida de pes

puntes, tanto en la linea del borde de

arriba como del de abajo, véase graba
do 2 y 4. Muchos trabajos se hacen por

dibujos contables y otros con dibujos

que se calcan en la esterilla de u-na he

bra o doble. El trabajo en esterilla con

hebra doble por dibujos contables, no

ofrece ninguna dificultad; la aguja
se saca siempre para afuera, en el ho-

véase el grabado 1 y 3. De esta manera

yito al lado donde se ha pasado para

abajo (grabado 1 y 3) .

Como se borda en esterilla de una he

bra, le indica el grabado 5 y 6. En es

te tejido en la linea derecha no se de

be sacar la aguja al lado por donde se

ha pasado ya que la lana o seda, al

tirarla un poco puede resbalar fácilmen
te donde cruzan las hebras del tejido;
por este motivo se saltará siempre u-n

hoyito entremedio de cada pasada y

al volver la corrida se van llevando los

espacios libres, véase grabado 5. En to

das las lineas sesgadas se borda como

en la esterilla doble, aquí no hay cui

dado que resbale la hebra, véase gra

bado 6. Los artículos que se bordan por

dibujo libre, se calca el dibujo en la es

terilla y se bordan primeramente todas

las formas del dibujo y en seguida sé

rellena todo el espacio que ha quedado
libre, vea.se grabado 7. Ya que una se debe

guiar siempre por la línea del dibujo,

pasa en la esterilla doble que no sólo

se debe pasar la aguja por los hoyitos

grandes, sino que también algunas ve

ces en los hoyitos chicos. Cuando en los

espacios grandes resulten los puntos
muy largos, se bordan varias corridas

d£ puntadas más cortas ya sea en lí

nea derecha (grabado 1) o haciendo-

puntas (grabado 3j o como en el gra
bado 8. Se pueden hacer todos los tra

bajos en la mano, pero más ligero y

i

fácilinerite si se trabaja en bastidor,
así se evita que encoja el tejido al ti

rar un poco firme las hebras con que
se trabaja. Muy importante es después

de terminado el bordado, plancharlo por
el revés con un paño húmedo, así es co

mo obtendrá el trabajo un verdadero

aspecto hermoso y parejo.
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Las

De crepé satín co

ral con larga falda y

túnica en forma. El

delgado plastrón so

bre el cual se abre la

blusa, es de crepé

georgette rosa pálido,
marcado de un bro

che de strass en su

punta. 6 m. 25 en 1 m

Noches

piedras preciosas se

encuentran en los

trajes de noche. Este

es ae crepé topacio.
La amplitud se dá a

la falda por medio de

finas alforzas reteni

das por tres bandas

negras de elástico.

6 m. en 1 m.



LAS AZU

Para las vacaciones gusta llevar u?i traje fácil y que no

deviande mucho tiempo y explicación. El modelo de esta pa

gina es muy sencillo, ha sido combinado con motivos moder

nos y decorativos, y de una ejecución demasiado fácil, por lo

tanto, rápida. Se emplea únicamente el punto de cordón y el

punto anudado.

Las flores y bordes son hechos con punto de cordón, el

centro de éstas con nudos, empleando el hilo de algodón bri

llante, en tono fuerte; este trabajo también quedará de un Un-

LEJAS
do efecto, bordado en tonos pálidos. Todo el fondo es adornado

de puntadas sencillas.

Se podrá escoger un género de hilo en tono crudo, y borda

do con un color que resalte sobre el fondo claro.

Este modelo se puede aplicar a varias obras de mano co

mo ser: manteles, carpetas, pañueleras, servilleteros, cubre-

tetera, pantallas, etc.

A las personas que les guste la pintura, pueden decorar

lindas pantallas en papel pergamino, con flores blancas, sobre

fondo azul o rosa violáceo.
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Francis: el modisto d e m

Abrigo en cheviot rojo, forma redin

gote, marcado en la cintura, con pu

ños mosquetero, sin forro. Gran cue

lio de zorro gris.

Traje en crepé de lana verde esme-
,

raída, con recortes, simulando un cha- ¡%¡$.
leco. Dos hebillas en la cintura: cuello

de piqué.

Abrigo en lanilla negra y blanca,

guarnecido de recortes reincrustados

en sentido opuesto. Talle en forma

Gran cuello y puños de astracán ne

gro.

Traje de crepé César cobre con ca

nesú y nudo de encaje ocre. Pliegues

simulan un bolero en la blusa. Bandas

incrustadas rayan la falda, oprimien

do las caderas. Forma abajo.
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El enigma de la mujer

UN ELEMENTO DE CONQUISTA

A pesar del largo tiempo transcurrido desde que la mujer
desechó (¿acaso se ha llegado a saber por que?) el abanico,

siempre es oportuno, cualquiera sea el momento para decir

que, con el desuso de tal adminículo, las bellas—las mujeres

bellas, naturalmente—perdieron una de sus más eficaces ar

mas de conquista. Veamos si no lo que alguien dice al respecto:
"El abanico es el confidente de la mujer; a él confía las

.

tiernas impresiones experimentadas en el baile; le sirve, cuan- ;

do dice algo contrario a La verdad para cubrir el rubor que

asoma a su rostro; lo emplea en sus mudas evasivas; si no >

quiere contestar categóricamente a una pregunta finge dis

traerse mirando el paaseje de su abanico, gran recurso en al

gunos momentos. El abanico es para la mujer experta, escudo, ;

parapeto, trinchera y coraza.

La princesa de Eboli, la princesa de los Ursinos, Diana

de Portiers, la duquesa de Etampes, Luisa de la Valiera, la ,

Mostenpan, Gabriela de Estrees y la marquesa de Pampadour, :

no poseyeron más centro que el abanico, y, sin embargo osten

taron despótico poder, esclavizando nada menos que a Felip?
II, a Felipe V, a Francisco I, a los Enriques II y IV, al Rey
Sol y al elegante Luis XV. El abanico, en manos de una mujer
traviesa, hace todo menos aire. Pregúnteselo a una coqueta
de qué sirve el abanico, y si tiene el valor de la farnqueza, res

ponderá que de arma ofensiva y defensiva. En su mano el aba

nico se yergue, se inclina, se pliega, se despliega, se cierra, ss

abre con donaire, tiembla, palpita, conviértese en ala de tór

tola arrulladora expresa el tormento de los celos, la alegría
del triunfo, el abatimiento de la derrota".

"Así, pues, la mujer no debió nunca prescindir del aba

rico que, a pe.sjr de ser frágil, la l'i-:^ inexpugnable; debió,

por el contrario, hacerlo figurar por siempre, en primer tér

mino, en su arsenal de "elementos de conquista".
La gran instrucción suele no hacer felices a las mujeres;

la buena educación las. guia a la felicidad. La gran instruc

ción mal dirigida puede arrastrarla al desvanecimiento y a ia ■'.

duda; la buena educación las enseña a ser humildes y a creer. !;
La gran instrucción extraviada puede ocasionarles hastio y

tristeza; la buena educación las enseña a resignarse y esperar.
La gran instrucción profana puede pecipitarlas al egoísmo ■'.

y la desconfianza; la buena educación las enseña a ser tole- -

rantes y a amar. Creer, esperar y amar; las tres preciosas vir-
'

tudes sin las cuales la educación no se concibe, y es falsa la (

instrucción. Una mujer que no cree—continúa diciendo el

autor de estos párrafos, Severo Catalina—muy difícil que sea ;

buena esposa es casi imposible que sea buena madre. Una mu

jer que no espera es una planta seca y sombría en medio de >

la sociedad. No preguntemos si es madre y buena esposa.

Convengamos que la educación verdaderamente cristiana :

es el gran tesoro de la humanidad. ¡Qué no se cierren nunca

para la mujer las puertas de ese tesoro! ¡Qué permanezcan

siempre de par en par abiertas, sea cualquiera ei espíritu de

los siglos, sean cualesquiera las precauciones de los nombres!

Y es que no puede ser feliz un país donde no sean felices

las mujeres.
_ ^ K ^nOí^u
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La potencia total del espí
ritu tiende a conocer y a

obrar, a ciencia y arte. El es

píritu en su unidad original
es razón o racionalidad, en

cuanto sostiene y realiza en

sí la unidad del pensamiento
y acción, con libre causalidad

de sus actos, abrazando en su

vida el todo sobre las partes.
El espíritu es entendimiento,
en cuanto distinguí lo parti
cular en el objeto conocido, y
es la armonía del entendi

miento y la razón, cuando co

noce en relación y construye
las partes bajo el todo, y en

consecuencia y mediante la

fantasía, realiza con plan y
obra individual esta relación.
Junto con la razón posee el

espíritu el sentido, esto es, la

capacidad de recibir en sí,
mediante la fantasía, las in

fluencias e impresiones del

mundo cada vez el objeto in
mediato (sensible en espacio

y tiempo', asimilándoselas

intimas y reproduciéndolas
luego con arte en la escena

de la vida.

La idea del espíritu se ma

nifiesta asimismo libremente.

dentro, en actos individuales,
y de dentro a fuera en actos

y obras bellas de arte bajo el

ejemplar de la fantasía y me

diante la aplicación de los
medios exteriores. Pero el es

píritu, como razón fundada
otra vez la unidad del enten

dimiento con el sentido, y en

esta unidad íntima el espí
ritu es án;mo, afectándose in

teriormente de las impresio
nes exteriores, y aún de las
interiores con inclinación a

aversión.

El espíritu obra, por ulti
mo, en sí la armonía de la.--

impresiones con las inclina

ciones del placer con el do

lor, del amor con el combate

y en esta acción interior el

espíritu se llama corazón.

KRAUSE.

No sea Ud.

el esclavo

de su estómago
Toda clase de desórdenes gástricos e intestinales,

como:

FLATULENCIA

ERUCTOS ÁCIDOS

GUSTO PÚTRIDO

ESTREÑIMIENTO

desaparecerán rápidamente con:

GOTA/

JECLSALCN

BOTICA DEL INDIO

ALBERTO HOCHSTETTER Y CÍA.

Ahumada esq. Delicias — Casilla 95S

5 SANTIAGO

5 Base: Calom. Absenth. Cent. Chin. í
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pata el Bebé

Gorrito con bordados de puntitos, se

puede anudar arriba, o bien abajo cuan

do hace frío, para resguardar las ore-

jitas del bebé.

Gorrito con cintas de colores como ador

no; las costuras de los cascos se tapan
con las cintas.

Gorrito y sombreríto para niñita o ni-

ñito.

Muy encantador es la gorrita con ador

no de cinta.

Gorro y sombrerito con bordado para

niñita y niñito.

Gorro y sombrero con adornos de zancas

de araña.

Gorro estilo holandés para niñita.

Variedad de modelos de zapatitas para

guaguas.
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Los trajes de este estilo, adornados con arte, son de un corte
sencillo y armonioso. Los colores escogidos son adaptables a

la personalidad de cada una.

Vestido de tarde e<n

lana y crepé de Chine

imprimé. Crea cíón

Louiseboulanger

Vestido de tarde en

lana de fanta s ía.

Creación Worth.

Vestido de sport en

tweed. Traba j o de

cortes. Creación Pre-

met.

Ensemble en crepé

"Coucou" y lana de

fantasía. Creación Lu

cile Paray.



/' .1 R A T O I> n S

A LA VENTANA
Por HENRI

DUVERNOIS

—Gilberta—dijo Luciano, que se disponía a partir.—los

celos te extravían. Te confesaré, sin embargo, que esta escena

me halaga. Después de doce años de casados, cada vez que sal

go eres mala conmigo. Te lo agradezco, Gilberta. Aunque no

tuviese tanto que hacer, saldría, te lo aseguro, nada más que

para verte nerviosa e inquieta. En resumen: cuando estoy, te
aburres. A esto lo llamo yo amor.

Luciano Gélif salió para volver un momento después con

un sobretodo en la mano.

—Entrada del marido receloso. Una carta para ti,

—Dame.
—Una carta personal. ¿La leeremos juntos?
— ¡Jamás!
Luciano observó que su mujer no le hacía caso y desapa

recio.

La señora de Gélif leyó la carta, y aunque temió caer des

vanecida, se rehizo, se vistió apresuradamente y salió. En la

calle volvió a leer aquellas mismas líneas que tanto le habían

sobresaltado, y reanudó la marcha. En la calle que se le de

nunciaba el número 6 bis se parecía a los demás, y, sin embar

go, la placa azul que indicaba el número hizo vacilar a Gil-

berta.

La señora de GéÜf entró en la casa de enfrente y dijo a

la patrona:
—Señora, ¿quiere usted ganarse cíen francos?
—Según—contestó aquélla. Pero siéntese.

—Necesito, de cuatro a cinco una ventana en esta casa.

Es usted mujer y me comprenderá.
—Desde luego. Hay en el piso primero el balcón de la se

ñora Vaugerand. Esta va todos los jueves por la tarde al tea

tro, porque no sale nunca de noche. Puede usted entenderse

con su servidumbre.

Asunto concluido, Gilberta entró, guiada por una don

cella, en un salón obscuro protegido contra la débil claridad
del día por unas cortinas de blonda y unos visillos de linón.

Se abrió una de las hojas y Gilberta se instaló en el balcón.
Gilberta examinaba el 6;tois y cuantas personas entraban

en el portal. De un automóvil funerario un señor obeso sacó

una pierna, la otra, su vientre y un pequeño paquete.
"Tal vez el marido", pensó la señora de Gélif. "Si hubiese

una tragedia le estaría bien empleado." Pero juzgándose ven

gada con la atrocidad de tal deseo, pidió en seguida con toda

su alma que el drama no se consumase.

Después del señor obeso entró un florista. "Las flores que
Luciano envía", pensó Gilberta. No; era una canastilla de

esponsales colmada de rosas blancas.

Un ordenanza de telégrafos se detuvo un instante ante
la casa. "Un telegrama de Luciano. Se habrá arrepentido a

última hora." El telegrafista entró en la casa inmediata. Un

coche se_ detuvo bajo el balcón. La doncella entró aterrada.
—Señora—exclamó,—es espantoso. ¡Mi ama ha vuelto!

La señora de Vaugerand estaba ya en el salón. Era una

señora de edad, coqueta, que llevaba un bonito sombrero sobre

sus cabellos grises.
—¿Puedo saber qué hace usted en mi balcón?—preguntó,
—Quería darme cuenta de las vistas—balbuceó Gilberta,
—Sí—contestó la anciana. Estoy al corriente de todo

Creían que no volvería hasta la noche; pero ha habido cam

bio de programa y no he querido quedarme a la función. Pero

haga el favor de entrar y cerrar ese balcón.

—Señora . . .

—Entre usted y siéntese. Así. Está usted helada, criatura,

Aurelia, tráenos té.

La doncella dio luz, cerró las maderas del balcón, encen
dio la chimenea y salió.

—Es mi marido — explicó Gilberta con lágrimas en los

ojos.
—Sí, sí; adivino—repuso la señora de Vaugerand.—Y un

matrimonio de amor... Y una carta anónima. La providencia
le ha enviado a mi casa. ¿Qué iba usted a bíicer?

—Póngase en mi lugar. . .

—Ya lo he estado. ¿Qué ganaría usted substituyendo la
duda por una certidumbre? ¿O alejándose usted de aquí sin

haber comprobado nada, lo que no la tranquilizaría? Va usted

a tomar el té conmigo. Charlaremos tranquilamente con la
ventana cerrada. Habrá usted notado que aquí hay muchas

cortinas. Es para evitar el espectáculo de la calle. La pruden
cia consiste en correr las cortinas e instalarse junto al fuego
con un libro, para regocijarse con el dolor y las agitaciones
de los demás, mientras pasan fuera cosas que no nos incum

ben. Antes tenía usted frío y ahora está tan calentita.

No hay nada que dé tanto calor como la ignorancia y un

buen fuego de leña. ¿Tiene usted una duda y quiere preci
sarla? ¡Locura!... ¿O disiparla? ¡Otra locura! Una duda sirve

para pasar el tiempo. ¿Después? Después nos reímos de lo que
nos hizo llorar y lloramos de lo que nos hizo reír. Una mujer
que sabe es una mujer sabia e insoportable. Quédese con la

duda. Era usted feliz. Pues bien, hay siempre un momento
en que nos presentan la cuenta; no la pague usted toda. Con
téntese con el pequeño anticipo que está usted dando a cuenta,

La señora Gélif llego a su casa bastante tarde y conven

cida. No trató de descifrar el problema en el rostro apacible
de su marido.

—¿De dónde vienes tan bonita?—le preguntó éste. — Y

dime, ¿qué decía la carta que recibiste esta tarde?

—Nada—contestó Gilberta. Era una cuenta que no pagaré

RECETAS DE COCINA
GANGERY DE PESCADO

Ingredientes: medio kilo de merluza, 150 gramos de arroz;,

una cebolla pequeña, aceite a discreción, 25 gramos de man

teca de vaca, 15 gramos de harina, tres decilitros de leche,
cuatro huevos, cien gramos de jamón de York, una tazta de
arroz y el doble de agua; es decir, por cada medida de arroz,
dos de agua.

Se fríe la cebolla en el aceite; cuando está a medio dorar.

se echa el arroz o el caldo (en lugar de agua puede emplearse
el caldo). Se pone a cocer a fuego fuerte por espacio de un

cuarto de hora, al cabo del cual se retira a un lado de la hor

nilla unos diez minutos, poniéndolo después otros cinco al

horno.

El pescado, la merluza, se pone a hervir en agua con un

poco de cebolla y la sal necesaria. Cuando esté cocido se deja
escurrir, limpiándolo y quitándole las espinas. Se parte en tro-

citos menudos. Con la harina, la manteca y la leche se hace

una bechamel muy cocida. Se echa el pescado, dejándolo un

cuarto de hora a un fuego lento.

En la fuente en donde se haya de servir se coloca el arroz

en la forma que se quiera, o bien poniéndolo en un molde.

Alrededor te coloca el pescado con la bechamel y el jatmón
cortado en tiras, y los huevos se ponen formando dibujo, cons

tituyen el adorno que s? quiera, encima del arroz.

BW/SSX
Si usted va de paseo en estos días calurosos y se

asolea mucho, o hace demasiado ejercicio, o se

excede un poco en la comida o en la bebida, lo

más probable es que un dolor de cabeza, con de

caimiento y malestar, le dañe sus horas de alegría,

¡Vaya prevenido! Siempre que salga, sobre todo

si va con la familia. Heve

Caftaspirvna
Deis tab!etas v un buen vaso de agua, alivian como

por encanto, regularizan la circulación de la san

gre, levantan las fuerzas y devuelven el bienestar.

LA CAFIASPIRINA

zon, los ríñones,

mi atreta al cora-

ni el estómago,

CAFIASPIRINA <M. Rj Éter compn
acido orto-oxibenzoico con Catrina
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Fieltro y Gros Grain.

María Guy.

Terciope lo negro.

Jane Blanchot.

Jane Blanchot.

Taupé y plumas.

Terciopelo y crin

Le Monnier.
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reta N íssen
"Según opinión casi generad la coquetería es innata en

toda mujer, viniendo a ser como una prerrogativa femenina...

aunque no falta quien la tilde de odiosa, detestable e impro-
ceri ente

' *

Así se expresa la estrella cinematográfica sueca Greta

Nissen.

y continúa:

"Pero yo no soy de este parecer. La coquetería, cuando no

se lleva al extremo, no tiene nada de malo, contituyendo más

bien una arma que toda mujer en alguna ocasión de la vida

ha esgrimido con sorprendente éxito, siendo muy contados los

hombres a quienes la coquetería en la mujer no gusta.

"Una mujer desabrida, arisca, que cubre su rostro con la

máscara antipática de una estudiada indiferencia, no logra

otra cosa que el desamor, cuando no el ridiculo, mientras que

la que tiene matices de coqueta sin ser cínica ni descarada

resulta más atractiva.

"Existe, sin embargo, una generalizada tendencia a cali

ficar a la mujer coqueta y vivaracha de frivola y aun de lige-

la Coquetería
ra. Esto no es ponerse en lo justo. Salvo en raras excepciones

la coqueta es buena y extremadamente sincera, siendo su mis

ma franqueza de carácter prueba patente de la pureza de su

corazón; así, contra lo que muchos suponen, la mujer coqueta

puede amar con intensidad y constancia, posee el don de ha

cerse amar, y sabido es que "amor con amor se paga".

"Yo veo en la coquetería algo fascinador, y creo con sin

ceridad que sin exageraciones grotescas, siempre dentro de

un sano equilibrio, lá coquetería es un mérito en cualquier

mujer.
"No sé qué entenderán por coquetería las demás mujeres;

pero yo lo interpreto asi; ser jovial, atractiva, interesante,

cariñosa, tratar de captarnos las simpatías de cuantos nos

rodean, estar siempre contenta y sonriente, ser alma y alegría
de las fiestas en que una tome parte, vestir con la mayor ele

gancia posible, cuidar de los detalles de nuestro tocado hasta

hacerlo en todo exquisito, conducirnos en fin con donaire y

desenvoltura. Nada de malo me parece que haya en todo esto,

y sí mucho de loable."

La estación veraniega trae consigo

cierto número de deportes. En particu

lar el golf y el tennis. No ignoramos que

el golf en Inglaterra se practica en otra

época del año, pero estamos hablando

de Francia y a propósito de los vestidos

acostumbrados.

Los tejidos para estos trajes son leves,

de lana o de seda y lavables: el hilo, el

algodón no convienen, porque se adhie

ren mucho a las piernas, impidiendo la

libertad de movimientos. Pero no de

bemos desechar absolutamente estas te

las (las de hilo o algodón) , pues tienen

bellas -aplicacicones para vestidos de jar

dín; hay tejidos muy lindos de cretona

floreada, de telas de hilo lisas, de «be-

naló» y de reps de algodón.
Hablamos de las playas, es decir, de

los baños de mar. Se usa la serge o el

jersey que se ajusta bien a la silueta.

CRÓNICAS de la MODA

Puede ser jersey negro, adornado con

aplicaciones de la misma tela y de color

amarillo, o rayado de rojo y beige. Peina
dor de gruesa bure rayada con los mis

mos colores y de un solo color en el cue

llo y las bocamangas. Estos trajes cons

tan de dos partes: el jersey (que se ajus
ta a la cintura) y la falda, también de

jersey, con pliegues, de manera que no

oprima el cuerpo. Esto para las bañistas

que no nadan; pero las nadadoras pres
cinden de la falda: basta el maillot y el

peinador por encima al entrar o salir del

baño.

La costumbre de tomar el sol en la

playa ha dado lugar al pijama, llamado
así, de playa; y también a los pantalo
nes largos y tan anchos que parecen fal
das. Con estos pantalones se usan cha

quetas más o menos largas y el vestido

se completa con el gran sombrero de pa

ja, de alas anchas.

íbamos a decir algo de las elegancias

de Biarritz, donde parece concentrarse la

moda veraniega desde hace algunos años.

Pero estimamos que no es práctico, por

que en esta playa y en otras parecidas

predomina la ostentación, y sus capri
chos no encajan en la moda propiamen
te dicha. Son originalidades que sólo se

ven en aquellos parajes.
Dentro de estas originalidades entra,

seguramente, una que se anuncia ahora

y que señalamos por lo que pueda te

ner de tendencia en los trajes de baños:

se dice que es muy posible que se usen

este año sumamente descotados por la

espalda, para que faciliten los baños de

sol, tan en auge el año pasado. Casi

toda la espalda iría al aire... En com

pensación, por delante serían muy altos.

El

desinfectante

que toda mu=

jer debe usar
diariamente

para su hi=

giene intima

£\ Vd >tifr^

antiséptico vagina!
ni cáustico = ai tóxico

Comprimidos bactericidas,
cicatrizantes, astringentes,
ligeramente perfumados,

desodor izantes.

Previenen

y alivian

demuchas

dolencias

femeninas

OE VENTO EN TobftS LAS FARMACIAS

de dolor de cabeza...

Si lajaqueca mackaca su cerebro..
Si imdolor de muelas lo vuelve loco-

Si lagripe lo acecha...

Si el reumatismo lomartiriza...

Si ¡afiebre lo agobia...

No V/%cilel:
con 7o2Comprimidos de ÜSCÉ/NE M.R.

(AcidoacetíLsaliciiico, ac^fKira^eneüdíncL.ca/eÚTa)
scuvarcu rae/ira//nenie e/i> algunos

mínui&s todo doior

Tolerancia perfecta.Ninguna acción nociva
sobre el estomago ni el corazón.

¿Je Oen¿xenéodos /os rarmcrcüxs

7u¿os de20comprünlda3

comprúrudas

Co:xcesLo-njorLo para- GruLLe 1

Atn. . Ferraris _ Caadla, 29 D_ Scuituujo

Acido ortobórlco, dlapersull, pot&r
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MODELO DE MOLYNEUX.—La

na color beige, con cadenita apli
cada del mismo material. MODELO DE MAGGY ROUFF —

Lame china preciosísima para

abrigo corto adornado con ar

miño

MODELO DE VIONNET.—En-

semble muy elegante de verde

almendra. El abrigo y el traje
vn?; de georgette y el cuello es

de castor marrón.

MODELO DE CHANTM, Ele

aantísimo iiisemble de satín aun

pálido con abrigo de baile ador

nado can armiño.

MODELO DE CUANTA!. —Lana

marrón con cinturón a la espal

da y cuello de ?orra

ffl-

MODELO DE IRENE DAMA.—

Traje de viajes marrón con falda

completa de pliegues triples
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Juego de turbante, chali

na y bolso

—
•

lf, ►!

Este lindo juego de tur

bante, chalina y bolso, será
un útil refuerzo para cual

quier guardarropa de otoño

y está indicadísimo para las

jovencitas que asisten a

academias, institutos, etc.

El gracioso turbante, es tan
cómodo como ligero; el

otro, por su tamaño, per
mite llevar algún libro en

él, y la chalina es muy
útil para preservar cuello

y escote de los primeros
fríos.

El turbante y los ador

nos de la otras dos prendas
es de pañetes rayado azul

y verde y el bolso y chali

na, son de pañete azul li

so. Se necesitan para el

turbante y adornos, tres

palmos y medio de la tela
de rayas cuyo ancho debe
rá ser de cuatro palmos y un metro del género liso.

El diagrama que encabeza estas líneas, demuestra cómo
se reparte el género rayado. El turbante se corta como se

ñala la A, con las rayas a lo largo. Las piezas Iy2y3y4se
cosen tal y como están dibujadas para formar el adorno de

la chalina, y entonces quedan ocho ángulos, que son los des
tinados a adornar el bolso. El borde de la parte redonda del
turbante se vuelve hacia dentro frunciéndolo ligeramente
con dos rayas de frunces. Los demás contornos se adobla-
dillan a máquina, reforzando el extremo de la abertura a

punto de ojal (B). Coloqúese sobre la cabeza con los frunces

por delante, las bridas se traerán hacia la frente cruzándolas
como señala la C y metiendo las puntas hacia dentro. Así
se pone sobre la misma cabeza, prendiendo después las pun
tas con alfileres de adorno.

La chalina tiene todo el largo de la tela y 30 centíme
tros de ancho, y el bolso puede tener las dimensiones que más
se ajusten a las necesidades de su dueña. Para aplicar el ador
no se vuelven hacia el revés los bordes de los triángulos, se hil
vanan sobre el género liso y se cosen a máquina, planchándolos
luego por el revés.

—He pasado una

noche atroz. Los

Insectos no me de

jaron dormir.

—Échales alco

hol, compadre.

—Sí, sí. si sere

nos no los aguanto,

¡figúrate borra

chos!

Y
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LAS CAUSAS DE

SUFRIMIENTOS SERIOS
son muchas veces las molestias que la aquejan

a usted manteniéndola en constante incerti-

dumbre sobre su origen.

La mujer moderna debe saber, que no es

prudente experimentar con preparados nuevos,

de eficacia desconocida, como tampoco es con

veniente confiar en los métodos antiguos e in

suficientes del pasado.

Mediante

F0RM0SAP0L
la ciencia ha obtenido un nuevo triunfo en lo

que respecta a la higiene intima de la mujer.
FORMOSAPOL "18" es un desinfectante de re

conocida eficacia y al mismo tiempo comple
tamente inofensivo para el organismo.

Con el uso constante de FORMOSAPOL

'"18" usted se verá libre de preocupaciones y

molestias, porque, además de ser de olor muy

agradable, limpia su organismo de todas las

bacterias perjudiciales no atacando las muco-

sidades más delicadas si se usa en las solucio

nes descritas.

DE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS

Envase de venta:

Frascos de 100 gramos.

Frascos de 250 gramos.

DROGUERÍA del pacifico,

S. A,—Suc. de Daube y Cía.

Valparaíso, Santiago, Concep

ción, Antofagasta. Llay-Llay.

M, R.

Base: Pormaldehido, jabón potásico, alcohol y esencia.

:
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Cómo se cor- F

ta el patrón

de un cuello
El cortar un cuello suele ser el principal escollo con que

tropieza la modista novel, y para obviar esi dificultad, damos
a continuación las indicaciones necesarias al corte de un cue

llo redondo, que siente perfectamente a la prenda. Muchas
veces el éxito de ésta depende casi en su totalidad de lo bien
sentado del cuello.

Los cuellos en la actualidad gozan de más boga que nun
ca, y entre las variantes de la moda, ninguna más apropia
da para las jovencitas que el sencillo cuello redondo, que tan
bien remata un vestido o blusita de calle.

Para cortar el patrón de un cuello que siente perfectamen
te ai la figura y tenga la forma de nuestro modelo, hay que
procurarse una tira recta de glaseta que tenga 35 centíme
tros de largo por 20 de ancho. Colocada la tira sobre el cuello
en la forma que indica el grabado, se dobla en línea diagonal
el borde de lá espalda dando al pliegue por la parte superior
una profundidad de 6 centímetros como indica la A. Por la B

vemos que se prende este pliegue con alfileres al centro de la

espalda del maniquí, y la C señala que también se prende la

glaseta por delante. Marqúese la forma del cuello (D y E)
con alfileres o con un lápiz suave. Por el grabado puede verse

que esa línea es 1 centímetro más alta que el nacimiento del
cuello. Córtese la glaseta por la línea trazada y la del pliegue
deja espalda y tendremos un patrón exacto. Una vez cortado
el cuello en la tela, vemos por la F cómo se ha de coser a la
prenda, para que caiga con suavidad sobre la misma.

C C V L BM°M
& NACIONAL

Con una mirada, negra,

hoy te robé el corazón,
porque ahüra siento en mi pecho
que en vez de uno tengo dos.

Ese lunar que allí tienes,
mismo junto a tu boquita,
no es lunar, es un beso

que te hubo de dar Mandinga. ,

Si tu pecho fuera cárcel,
tu corazón calabozo,
y yo fuera el prisionero..,
¡qué prisionero dichoso!

Quisiera ser arito
de tus orejas
para, de cuando en cuando,
darte mis quejas.

Aunque todos me aborrezcan,
en este pago he de andar;
el que le duela la muela,
que se la mande sacar.

Yo no le temo a la muerte
ni aunque la tope en la calle:
que sin permiso de Dios
la muerte no mata a nadie

La gallina cuando grita
es seña <*ue ha puesto el huevo,
así son estas mujeres
cuando quieren amor nuevo.

El que se la tira de guapo,
y en lo fiero queda atrás,
es poncho de poco trapo
purito fleco no más.

No se alarme..

las canas

desaparecen
con la Tintura

Esta tintura devuelve al cabello y barba más en

canecidos, su color primitivo, dándoles, además,

una brillantez y flexibilidad sedosa, y los matices

obtenidos son perfectamente naturales y estables.

Se garantiza que ombrina "18" es inofensiva e

inalterable y no contiene substancia nociva

alguna.

¡unan
WKVESSÜ

LO SERVIRÁ BIEN

Se expende en los si

guientes colores:

NEGRO,

CASTAÑO OBSCURO,

CASTAÑO,

CASTAÑO CLARO y

RUBIO.

DE VENTA EN LAS

BOTICAS.
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Conjunto del cual el chaleco es en piel lava- Abrigo de paño negro guárne

me beiae la blusa en tricot de seda choppe, cído de breitshwantz, mangas

in falda v la leiúta en tweed rayado, color be- anchas formando bocamangas,
1 ' ■

renjena y beíge de un bello efecto

Una blusa original de cinta de crespón de

China roja
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*a pie1 necesita alimento

Muchas de las cremas

que se usan en el tocador,

son simples agentes de

limpieza, que dejan el cu

tis mucho más limpio que

si se hubiera lavado sólo

con agua templada y ja
bón. Esto, desde luego es

muy de apreciar, pero si

multáneamente se nece

sita una crema que sirva

de verdadero alimento a

la piel, y aconsejo a mis

lectoras elaboren por si

mismas esta sencilla mez

cla, si quieren estar segu

ras de la bondad y pureza

de sus ingredientes.
He aquí la mejor fór

mula que conozco:

Cera blanca, 30 gramos;

Espermaceti, 30 gramos;

Aceite de almendras dul

ces, 130 gramos; Agua de

rosas, 45 gramos; Bórax, 30

gramos, Esencia para per

fumar la mezcla, 15 gotas.
Son necesarias dos cazo

letas, si puede ser esmal

tadas. En una se hacen de

rretir la cera y el espermaceti, dejando que se mezclen con el

aceite y en la otra se calienta el agua de rosas con el bórax, pe
ro sólo hasta que se ponga tibia. Tan pronto como se haya he

cho la mezcla de las grasas, es decir, cuando ya no quede nin

gún trozo sólido, se retiran de la lumbre las dos cazoletas.

Menéese la grasa durante medio minuto y sin cesar de me

nearla se va echando en ella muy despacio el contenido del

otro recipiente. Al enfriarse, va tomando un color blanqueci
no y entonces es el momento de añadir la esencia, pues el ex

cesivo calor la haría evaporarse. Continúese moviendo hasta

que empiece a solidificarse, y sólo falta echarla en los tarros

en que haya de guardarse y -dejar que en ellos se acabe de

enfriar y endurecerse. Si se deja enfriar demasiado antes de

echarla en los envases, se apelotonará, haciendo necesario po
nerla otra vez a la lumbre, para que se disuelva de nuevo.

Un ligero masaje con esta crema cada noche, previene las

arrugas ,

EL SCL T EL

■í^MAC MIÉ HACEN El EN

¿El agua de mar y el sol, al echar a perder su cutis, amar

gante las vacaciones? Piense que usted puede pasarse todo

el día alternando entre el baño de mar y el de sol, extendida

en la arena siempre que tenga la precaución de usar todas

las noches, antes de acostarse, cera mercolizada, la que debe

ser aplicada al cutis mediante un ligero masaje. Procediendo

de esta manera, la piel de la cara, del cuello y de los brazos

se mantendrá sana y límpida y sin ninguno de los defectos

originados por las quemaduras de .sol y el agua salada.

Y el secreto de esta maravillosa acción de la <-era mercolizada

está en que ella ayuda a la Naturaleza en la tarea de la diaria

renovación de la tez.

La cera mercolizada actúa imperceptiblemente, disolviendo y
eliminando las viejas y resecas partículas del desgastado cutis

exterior, partículas que de no ser eliminadas impiden la apa
rición del nuevo, hermoso y perfecto cutis que se halla inme

diatamente debajo del viejo y exterior. Procúrese hoy mismo
cera mercolizada y disfrute de sus vacaciones sin ningún pe

ligro, temor o limitación.

CERA MERCOLIZADA
M. R.

En todas las farmacias, perfumerías y tiendas que expenden
artículos de toilette en todo el mundo.

Así debe ser

vuestra vejez:
I

sana y dichosa.

Los viejos se quejan a menudo de los dolores que les producen las enfermedades
de la vejiga y orina. Tantas veces son las consecuencias de antiguas enferme
dades descuidadas, y aún cuando un mal arraigado no se pueda hacer desapa
recer de la noche a la mañana, tomando LAS TABLETAS DE HELMITOL cesan

los dolores.

Aunque las curas hechas a tiempo evitan esos padecimientos, también siguiendo
en la vejez regularmente esas curas se obtienen excelentes resultados.

Tabletasde Helmífol
M. R.: a base de anhlclrometUencl trato de he^-imetiientctnimina.

EL BOTICARIO.—Fíjese en la

receta; pone «quinina» \ usted ha

echado estricnina

KL AYt DANTE.—Lo mismo da;

f* pora aquella vieja. . .

IMPRESIONES

»T0DAS CLASES

UHVBHD
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Apendicitis Aguda
Damos por sentado que nin

gún miembro de la familia
del paciente prescindirá de la
intervención del facultativo
en un caso de apendicitis agu
da, pero damos por supuesto
también que antes de recu

rrir a los auxilios de la cien
cia pondrá algo de su parte
con el sano propósito de ali
viar al enfermo y aun de des
vanecer todo el peligro con

fiando en que la indisposición
carece de importancia.
De sanos propósitos parece

que está hecho el pavimento
del Infierno, según antiguas
informaciones, y de buenas

intenciones están llenos los

sepulcros de todas las necró

polis del Universo.

Lo muy bueno es enemigo
de lo bueno, y por querer des

lumhrar al médico con nues

tra previsión, bien podemos
precipitar un fatal desen

lace.

Cuando se sientan dolores

;n el costado derecho del vien
tre, hay que proceder con su

ma prudencia y discreción.
Los purgantes están contra

indicados en ese caso y lo que
procede es dejar al enfermo
en la cama con inmovilidad
casi absoluta.

Dieta hídricaL dándole a to
mar por pequeños sorbos con

una cucharadita de las de
café. Se colocará sobre el
vientre una franela y antes
un poco de polvos de talco, y
sobre la franela la bolsa de
hielo.

No se dará al enfermo nin

guna clase de medicinas. En

el caso de que los dolores no

sean tolerables, se requerirá
la presencia inmediata del

médico.

En los casos de estreñimien

to, se administrarán pequeños
enemas; el equivalente de un

vaso de Burdeos, de aceite de

olivas o de parafina líquida,
pero en caso alguno purga.

EL HCNCL LE LALECEL

UN C&JELVC

Para los indios norteamericanos los animales 'han sido

siempre objeto de adoración. Hace algunos siglos, es decir,

cuando todavía no habia caído sobre ellos el azote de los blan

cos, los miembros de cada tribu se distinguían por las fi

guras de animales que llevaban pintadas en el pecho.
En algunas tribus de pieles rojas que todavía viven en

Colombia, los animales son muy respetados y toman parte
en las ceremonias religiosas aunque sólo sea en imagen. Pa

ra una de estas tribus, la de los Haidas, no existe en el mun

do honor más alto que el de disfrazarse de cuervo, disfraz

que es obligatorio entre los que toman parte en las danzas

sagradas. Algunos de ellos, durante el ardor del baile, se po

sesionan de tal modo de su papel de aves feroces, que si en

ese momento pasa un perro por el corro, le acometen a mor

discos .

€ C
¡Amalaya yo tuviera

un caballo y una muía

para pegar un galope

por el sol y por la luna!

Me enamoré jugando
de una María:

cuando quise olvidarla

ya no podía.

LAS
Es la flor de la inocencia

tan bella y tan delicada.

que a veces con un suspiro
suele quedar deshojada.

En la mitad del camino

un letrero encontrarás,

que dice con letras rojas:

para entrar hay que pensar.

J '■ "'-

'

— < lilm. arüho fie ver a una gitana! .Me ha dl-

ho que me vrna «romplieao» en un proceso, que

ría a la rircel v <jin- moriría en ella.

— ¡Arrea! ,.V a eso le llaman la «buenaven-
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ASHAVERUS
No vayas más lejos; tu viaje ha ter

minado. La hora que acaba de pasar es

una eternidad. Bajo estas frescas lilas

est" tu cielo. Algo te ha dicho ahí: te

amo.

No la tempestad sobre tu cabeza, no

la hierba olorosa en el matorral, no el

polvo del camino, sino dos labios de mu

jer, con una voz humana, con las pala

bras de los hombres, que tu lengua pue

de pronunciar si quiere.

¡ Ah ! . . . Eso es lo que llaman amor :

cuando todas las cosas os miran sus

pirando, cuando vuestro aliento refres

ca vuestros labios, cuando el oxiacanto

os da un aroma para vuestro camino,

cuando la estrella abre sobre vosotros

sus brillantes párpados, y también cuan

do el manantial os devuelve vuestra som

bra más ligera.

Aquí se pararán mis pies para siempre.

¿Qué me importa tener sobre mi cabeza

esa infinidad de soles que me han mal

decido? Alguien a pesar de ellos, me ha

dicho: te amo.

Todos juntos, ¿acaso valdrán un rizo

de tus cabellos?

¿Y qué son los siglos de los siglos que

emas médicos

Uno de los más renombrados médicos

de niños aseguraba en una reunión fa

miliar, que había observado que en ge

neral todos los nenes estabaij ahora,

mucho más adelantados en su desarro

llo cerebral que cuando empezó a ac

tuar en su carrera. Este médico es ya

un anciano y aseguraba que nada le

agradaba este cambio en las criaturas

pues el cerebro no debe adelantarse al

cuerpo en su crecimiento.

Un desarrollo fácil, tranquilo y pa

cífico es muchísimo más sano y más na

tural. Un bebé debería paulatinamente
adquirir sus sensaciones y sus conoci

mientos a medida que su cuerpo se en

contrara en condiciones de soportarlas.

Un cerebro sobreexcitado y lleno de emo

ciones no puede sino llevar a toda cla

se de complicaciones al niño en su es

tado de crecimiento. Para convencer

se de esto, no es preciso sino observar a

los niños de corta edad y de la manera

que reaccionan en toda clase de emo

ciones.

Se refiere a una nina, rosada y en

cantadora, la que fué presentada por

la orgullosa mamá a una reunión di?

amigas. Al principio sonreía amistosa

mente: era un angelito de ojos azules,

una niña con una deliciosa carita, que

empezó a andar de brazo en brazo de

las amigas, que vio caras extrañas que

le imploraban, con voces de falsete, que

sonriera, haciéndole bailar delante de

sus ojos asunstados joyas relumbrantes...

y la levantaban en alto; la habita -ion

estaba caldeada, había una atmósfera

viciada.

De pronto los pequeñísimos puños se

crisparen en el aire, y la faz de la ni

ña se contrajo en una mueca de apa

sionada protesta; todos rieron diverti

dos y un acento de cómica desespera

ción exclamó la madre:

¡Ahora si que se pone enfadada

la mocosita!

Ahi tenéis un ejemplo, que demuestra

lo equivocadas que andan las madres

y lo perjudicial que sor. para los pe

queños, zarandearles demasiado, y d?s-

Dertarles los sentidos con gritos que les

producen azoramientos muy perjudicia

les para los pequeños.

quedan por vivir, al lado de un solo la

tido de su corazón?

Sí; el resto del mundo está vacio. Lo

sé, lo conozco. . . He visto mares, monta

ñas y selvas; pero me faltaba un lugar en

ese corazón, y ahí es en donde está el

universo.

MUJER

Mujer, no eres sólo obra de Dios; los

hombres te están creando eternamente

con la hermosura de sus corazones, y sus

ansias han vestido de gloria tu juventud.
Para ti labra el poeta su tela de oro

imaginario: el pintor regala a tu forma,

día tras día, nueva inmortalidad. Por

71

adornarte, por vestirte, para hacerte máa

preciosa, el mar da sus perlas, la tierra

su oro, su flor los jardines de estío.

Mujer, eres mitad mujer y mitad sueño

LA AMADA

El verdadero cielo está en ti; en tus

ojos, en tu nombre. Sobre tu cabeza no

hay más que la nube se inclina, no hay
más que el abismo que abre su azulado

párpado para verte, no hay más que lo

eterno.

Tú lo eres todo, y fuera de ti no hay
nada.

En tus labios tomaron su aroma las ro

sas silvestres. Para ti se levanta la es

trella vespertina. Por un pensamiento
que palpite en tu seno, el universo queda
en suspenso.



Vestido de moire amarillo, p'-.

las strass

Vestido de Georgette azul pavo Vestido de moire azul, hebilla

en brillantes
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Mi ideal es un Joven de 25 a 35, hono

rable, trabajador y sincero, que guste del

cine y del baile. Físico no me importa. Yo

tengo 22 años. Soy muy comprensiva, sena,

alegre y cariñosa. Correo 2, Valparaíso. Lu

cila, Vergara.

¿Qué es de Olguita A.? Su amigo Willy
siempre la quiere tanto. Destale éxito en

matemáticas. Fracasado, Lota.

Para Veramon Schering. Tengo 21 años,
como dueña de casa me creo bastante ca

paz para endulzar la vida a un hombre de

lino paladar, con exquisitos postres. Físico,
si le interesa, podrá convencerse por sus

ojos, danao más detalles de su persona, a,

Nelly Daniels, Correo 17, Santiago.

Para J. C. D. Creo reunir las condiciones

para su ideal. Soy morena, alta, ü4 años,
iisico regular, proiesional. Lo único es que
no soy gordita, pero es íácilmente subsa-
nable. Casüla 365, Valparaíso. Mana D. W.

Quiero correspondencia, con muchacho
alto, mayor de 23, buena presencia, ianniia

honorable, que sea de Valparaíso. Datos

míos daré después que haya recibido caita

del que será mi amigo del alma. Si hay in

teresado, conteste a Mercedes Benz, Casi
lla 246.

Mi ideal es Olguita Aguilera del Santa Fi

lomena. ¿Se acuerda del muchacho que
tanto la molestó? Está en Lota M. G.

Concepción. Ejercicio Bomberos conocí mi
ideal. Vestía traje y sombrero claro, iba con

tres chicos. La acompañe por Rengo hasta

Maipu. Dijome vivía Carreras. Nos despe
dimos para juntarnos en la tarde. No la vi

más. Creo no le fui indiferente. Escríbame.
Petro Zerquen, Correo.

Deseo conocer joven de 28 a 40, moreno,
decente, educado, buena situación económi

ca, que desee casarse. Yo, morena, familia

honorable, educada, buena dueña de casa,
joven situación regular. De Santiago o Pro

vincias. Guillermina Ferrada. Correo 2.

A J. O'Ryan, que trabaja en Administra
ción del Puerto. ¿Por qué no contesta a esta
revista? ¿O su corazón tiene dueña? Por-
tenita.

La Asociación de Feas del Departamento
de Ovalle, ruegan al señor H. B. L., se sirva
damos benévola acogida. Nuestro deseo es

que nos escriba por intermedio de esta re
vista. Comprenda, señor H. B. L.. que a to
da fea le gusta un joven simpático como

lo ha de ser usted. No nos desdeñe por feas.
Se lo ruegan, A. G., P. B., E. C, A. C, Ch. A.

Para Veramon Schering, me interesa su

parrafito que aparece en ei numero 83. Creo
reunir todas las cualidades que en él indi
ca. Si se digna contestarme, ruégolo hacerlo
a la lista de correos Puerto Montt. Le agra
decería me indicara su dirección particular,
para remitirle en seguida el número de mi

casilla, Nelly del Río.

Busco un corazón donde vaciar la infi
nita ternura de mi alma huérfana. Soy sin
cera, joven y alegre como una noche de
Pascua. Morena, de ojos muy negros. An
helo corazón de hombre bueno, caballeroso,
formal y trabajador. Alto y no menos de 25
anos. Contestar por la revista a Morochita
Portena.

Para Héctor Donoso, de Potrerillos Mina,
el amor que llevaré hasta la tumba, es el
tuyo. Mi pasión es ciega. Amor eterno y leal
¿Qué piensas? ¿Qué es de tí? Contesta. Su-
lamita Triste.

Edda Stiller, Correo 2, Chillan, desea co

rrespondencia con joven honorable, de 25 a

£'i°íalá ,extranjero.. Lo desea sincero y tra
bajador. Yo, distinguida. Seriedad y reserva,

consu

Ltíl

CUPÓN

No se publicará ningún párrafo si no ¡
viene acompañado de un Cupón por cada <

25 palabras.

Figurarán a la cabeza del Consultorio ¡
las cartas que traigan tres veces el nú-

\ mero de Cupones exigidos anteriormente.

Ejemplo: una carta con 50 palabras de

be venir acompañada con 6 Cupones.

Toda correspondencia debe ser dirigida
a Casilla 3518, Santiago.

Deseo correspondencia con simpática mo-

renita de 14, prefiero de Santiago, Linares

o Chillan. Yo, soy simpático, regular esta

tura, moreno, ojos verdes, pelo negro. La

que conteste ruego lo haga por medio de esta

revista, indicando dirección, a Siul Ilrednuw,

Temuco.

Torres del Campo, militar del Coraceros, es

y será siempre mi ideal. Si quiere saber

quien soy, conteste a Vilma Murihy, Corree

Principal, Valparaíso.

Dos simpáticas chicas de 15 y 16 desean

correspondencia con liceanos de 17. Prefe

rimos de Ovalle. Indispensable foto. Contes

tar a Mirna y Joan, Correo Coquimbo.

Miguel Chaparro, subteniente de Guías,
A pesar de tu ingratitud, tu imagen adora

da no se aparta de mi corazón. ¿Es posible
que no tengas ni un leve recuerdo para la

que tanto te amó? Tú sabes quién soy. Es

críbeme. Katiucha.

Caballero serio, de 40 años, desea conocer

señorita independiente, que le brinde sin

cera amistad. Prefiere de Valparaíso, donde

pasará una temporada. Escribir a M. Pérez,

Coquimbo.

Mi único ideal en el mundo es un joven
de Victoria, actualmente en Traiguén, en

casa de mi hermano. Su nombre es Seguis-
mundo Valladares. Si su corazón está libre,
escríbame. Su comunión espiritual con un

ser que cree conocer los secretos de un mun

do de luz, aportará incalculables beneficios
a su alma. Rosa del Valle. Concepción, Redi
go 782.

Rosa, si le hace falta un amigo, pídalo
por esta revista. No sólo se encuentra amor

en ella. También puede usted hallar aquí la
amistad.

España, Valencia, Correo 9. Santiago mo

rena, alta, delgada, físico pasable, desea co

rrespondencia con suboficial de la Arma
da o del Ejército, prefiero alto.

Tomé, Bertita, S. R., quiero que sepa que
todavía la amo y la amaré siempre, a pesar
de que usted me desprecia. El que escribe
estas líneas, es C. M. F.

Para Mary M., Parral, el destino nos sepa
ra, pero quiero esté segura, que ni la sepa
ración ni su indiferencia, en nada cambian
mis sentimientos. Su imagen y su recuerdo
irán siempre conmigo. Ruego, como despe
dida, Mary. guarde aquel pequeño recuerdo

que un día se dignó recibir. El que la ama

rá siempre. O. . .

Desearía correspondencia con el joven-
cito que pa.só el Miércoles en el tren de 3

por Lniiues, a prestar juramento a la corte

de Talca, para secretario del Juzgado de

Chanco. Si no le he sido indiferente, sur-

vase contestar por esta revista, a Mirurgia
de Linares.

MI ideal es un simpático «pelaito*. de

unos ojos matadores, cuyas iniciales son M,

V. C, que reside t;n Tocopilla. Si sus hermo

sos ojos ven estas lineas, conteste a Ninete,

Casilla 678, Antofagasta.

Somos dos inseparables amiguitas de 15.

Deseamos correspondencia con dos jóvenes
educados y cultos. Contestar por separado.
Graciela Gatica y Hortensia Lobos. Correo 3,

Valparaíso.

Minerito humilde, nobles sentinúentos. de

sea correspondencia con señorita simpática,
buen tísico, que le haga olvidar las penas de

estos áridos y desiertos cerros. Me gustaría
de 20 a 22. Yo, 24. Potrerillos, Correo La

Mina.

Soy de familia honorable, profesional, 22

años. Le digo esto a Veramon Schering ,

Eliana Cortes, Correo 6.

Mi ideal es Brígido Troncoso, que trabaja
en Talcahuano. Aunque lo he visto acompa
ñado de una chiquilla de negro, no creo que

pololee con eila. No pierda la esperanza. Si

quiere hacerme feliz y encontrar una chi

quilla que lo ame sinceramente, conteste a

Rosa Duarte. Correo Concepción.

Deseo correspondencia con joven alto, de
cente, educado, no mayor de 25, que sepa
comprender el corazón de una chica que no

ha encontrado aún su ideal. Físico no im

porta. Sólo exijo seriedad. Eva, Correo 5,
Valparaíso.

Quiero casarme con jovencita pobre, boni
ta, de 15 a 17. No deseo correspondencia, sinc
conocernos inmediatamente. Tengo 23 No

muy feo. Correo 18, Santehces.

Mi ideal es un joven alto, simpático, pre
fiero compatriota. Soy árabe, alta, delgado,
19 años. Ojos orientales. Villa Alegre. Indis
pensable foto.

Mi ideal es una señorita llamada Gloria,
a quien tuve el honor de conocer en un baile.
Vive en Freiré esquina Orompello. Me haría
feliz si quisiera tener amistad conmigo. Soy
el joven que tanto la mira en la Plaza. Vis
to de plomo. ¿Tendrá aceptación mi súplica?
Conteste a Carnet 69487, Correo Concepción,

Deseo conocer señorita de 16 a 20, edu
cada, seria, dueña de casa, alta, regular
cuerpo. Yo, honorable, porvenir formado, sin
vicios, trabajador y sincero. Secreto X. Co
rreo 2.

Jorge y Osear, amigos inseparables, fí
sico aceptable, serios y francos ambos dis
puestos a querer con la fuerza del primer
amor, desean amistad con chicas de 15 a 18
cultas, corazón sincero. Jorge A., Correo Con
cepción.

Mi ideal eres y serás toda la vida tú J
A. Venegas, que vives en Bulnes 477 ¿Sa
bes quien soy? M. V. Z., Concepción.

míí1/^ En!'iqiíe Gal'ardo, de la sastrería

X?n£- rt0 M,ontt" Esquito, desde que te
conocí, encontré en tí mi ideal, y sólo an
sio ser amada por tí. Si quieres saber quien
te adora, contesta por esta revista.

rnD?váMChíquS1^-Gorbeanas <iue en Febre-

rin* iS;ÍL„^e Valdivia desean relaciones con

nSLrí ™eS de !sa para ^ue la¡* saquen a
paseo No importa físico, pero sí oue sean

lucS^tT r
l0r

d<Ula *«** y Estreffita Re
luciente. Correo Gorbea.

rW-TE. dGsce»diente extranjeros, porvenir,desea locamente conocer chiquilla simpática.
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ESTREÑIMIENTO. . . Si. al levantare

f'oz
la mañana, siente Ud. recargados

os intestinos, desalójelos inmediata
mente tomando dos < m harad i tas de SjI
Hepática disueltas ea un vaso de agua.

DOLOR DE CABEZA . . . Para que de
saparezca la congestión que, a menudo.
causa jaqueca, tome Ud. una cucharada tn
de Sal Hepática en un vaso de agua. S¡
□o se alivia, repita la dosis un cuarto de
hora después.

BILIOSIDAD. . .Cuandoelhígadoestá
indolente y resulta preciso estimular el

fluio de bilis, tómese una cucharadira
de Sal Hepática antes de cada comida.

MAL COLOR ... La piel manchada

proviene, con frecuencia, de impureza
ea la sangre. Esta puede mantenerle

limpia tomando, al levantarse, unacucha-
radica de Sal Hepática en un vaso de

Sgua, durante una semana O por el

tiempo que se juzgue necesario.

EXCESOS EN LA MESA . .Para elimi

nar la extrema acidez que proviene dei

uso del alcohol, tómese una cucharadita
de Sal Hepática en un vaso de agu^,

media hora antes del desayuno. Sal He

pática es alcalina y hace desaparecerles
efectos del excesivo consumo de licor.

INDIGESTIÓN . . . Para la Indigestión,
tómese una cucharadita de Sal Hepática

en un vaso de anua caliente y, si no ic

siente meioría, repítase la dosis al cabo

de 15 minuto;. Cuando los ataques de

indigestión son frecuentes, tómese con

resularidad. al levantarse por la maña

na, una cucharada de Sal Hepática es

un vaso de agua.

CATARROS ... lo primero que se re

quiere contra un resfriado es la limpieza
interna del organismo. Esta se atiende

tomando de dos a cuatro cucharadita::

de Sal Hcoátic.i en un vaso de asna, r.l

levantarse todis las mañanas, har-n r»r

desaparezcan los síntomas del (_aur:n.

Sal

Hepática
Fórmula: Bit.art.rato de sodio, Fosfato

de GOílin sulfato de sodio, Cltrato de

>!'!,, V'do iartárico, bicarbonato cié
"

Lo'.l¡.>. . -loiMru de sodio.
—M. R

de 14 a 18 años, ojalá bonito cuerpo. Enviar

foto. Correo 4, Santiago.

¡ Aló ! ¡ Aló ! lectores, están comunicados

con Lia, Correo Antofagasta, ¿Querrá algu
no de 19 a 23, mantener correspondencia
sincera con morenita de 17 años?

Mi ideal seria encontrar amigo sincero

en un gringuito simpático, serio y bien edu

cado, que llegara a querer a una chilemta

de iy, ojos pardos y cabellos castaños, bien

educada, buenos sentimientos. María Valdi

vieso, Correo Central.

María de la Cruz. Correo Puente Alto, de

sea conocer joven ü5 a 35, tísico no interesa,

siempre que se comprometa a quererme a

nu sólita.

Vito, Correo Antofagasta, alta, rubia, 16

años, desea correspondencia sincera con uni

versitario alegre, de IB a ¿'¿.

Trigueña, risueña, 23 años, familia hono

rable, simpática, pobre, pero no del todo,

buena dueña de casa, algunas dotes artísti

cas, busca su ideal: No importa físico, chi

leno, inglés o alemán, pero de lamilla, eau-

cado y porvenir. De 28 a 40 abriles. Con

testar a la revista.

Mi ideal sería joven de 38 a 43, más o

menos, familia honorable, serio, trabajador

y sin vicios. Prefiero profesional. Yo, regu

lar estatura, seria, físico no desagradable,
buena familia. Ana María Pardo. Correo

Central, Santiago.

Mi ideal es la ñatita que atiende la bole

tería de la Estación de Rancagua. Su serie

dad y su mirada encantadora me íescinan

y la admiro silenciosamente. C. Inostroza,

Correo Rancagua.

Leticia y Mabel, Correo Antofagasta, dos

morenas de 17 y 18. desean correspondencia

sincera con estudiantes hasta de 17 anos.

Tengo 23 años, moreno, delgado, estatu

ra 1,73, sin vicios, busco lectora que sepa

estimar mis nobles sentimientos. La deseo

de 18 a 20. Necesario foto. En casos de ser

de mi agrado, proceder como un verdadero

caballero. Por Correo a Benamor Ama. Ma

na Elena, Tocopilla.

Jeune homme de 15 ans, bonne famille, co-

mercant établi, desir correspondence avec

demoiselle 18 a 20, but mariege. Ecnre
Gui

do, Correo Oficina María Elena,

Agradecería noticias del chofer Gustavo

Cáceres, que el año 28 trabajaba en Aveni

da España. Si quiere saber quien soy, con

teste al Correo 2, Flor de Amor.

Amor que nunca correspondieron, busca

buen arrugo que le ayude a soportar esta

horrible existencia, lacerada ya por la hon

da herida de una triste desilusión. Hombre

que has amado, hombre que no tienes ma

dre y estés convencido de tener corazón,

contesta a Correo, Gorbea.

Claudio de Alas, no sólo reúno las con

diciones que deseas, más aun, soy la mujer

de la cual te quejas. La causa de todo es el

necio orgullo de algunos hombres. Olvide

mos el pasado y comencemos una vida ae

armonía y felicidad. Villa Alegre, Carnet 4324.

Mi ideal eres tú, Julio R. Maldonado. Sé

que amas a otra, pero no te soy indiferente.

Si quieres saber quien te adora en silencio

desde hace tiempo y sufre al no ser corres

pondida, te ruego contestes por la revista a

Duby. Morocha, Talcahuano.

Señorita 18 años, instruida, físico acepta

ble desea correspondencia con joven igual

mente instruido, prefiriendo profesional fí

sico también acentable, estatura regular. Car

men Zaldívar, Correo 9, Santiago.

Lucy N Correo 2, Valaparaíso, desea co

rrespondencia con joven de 20 a 25, regular

físico, educado, franco y sincero. Prefiero

de Calera a Santiago. Soy morena, de ojos

castaños, pelo ondulado, 18 años.

Seria, educaaa, de familia honorable, de

sea correspondencia con subteniente del ejer

cito armada o aviación. No admiro el físico.

Exijo seriedad, honorabilidad. Si algún ofi

cial se interesa por estas líneas y tenga su

corazón Ubre, conteste a Norma Shearer, Co
rreo 2, Valparaíso.

Nadla, Casilla 69, Quilpué, busca amigo es

piritual, que con sus misivas logre traer has
ta su alma, huérfana de afectos, un poqui
to de ternura. Ella 20 años.

Una solterona desesperada de la vida, que
aunque un tanto marchitas, tiene el magín
lleno de ilusiones, como todas las chiquillas
que piden por medio de esta revista un no

vio, ella se atreve a desear un amigo de

40 a 50 años. Amigo de alma grande, capaz
de olvidar que se dirige a una pobre solte

rona abandonada. Ella es rubia, alta, de

ojos pardos, no muy fea. Alone, Los Angeles.

Mi ideal sería un hombre con el talento de

Elias Letelier, la figura de Alberto Mayer,
los ojos del ministro Agüero, la boca del

globo Carrasco, la nariz del capitán Carra

cho, y el chiste y simpatía de Lucho Zegers,
Si hay alguien que crea reunir estas condi

ciones, conteste por medio de esta revista,
a Talquina Regodiona.

B. S. y O. C., radioestación Punta Arenas,

Magallanes, desean correspondencia con se

ñoritas de 17 a 20. Ellos jóvenes marinos, de
20 años. Foto.

Deseo saber de María Chazal y de Peru

cho, que conocí en Santiago cuando estába

mos en la misma pensión. Soy el provincia-
nito que hizo su servicio en el Buin. Si no

tiene inconveniente y recuerda quien soy,

conteste al R. I. 10, «Lautaro*, Puerto Montt.

Para Alberto C. M., Los Angeles, ruégole
decirme por qué no contestó mi carta, que
era contestación de la suya. Tan pronto
olvida usted a la chiquilla que en el baile

de fantasía de M„ le prometió no olvidarla,

Conteste a la dirección que sabe. Violeta

del Campo.

Julius Sorel, Correo 15, viejito de 23, algo
feo, delgado, busca jovenclta distinguida, di-

jecita, de 15 a 17, para llevarla al biógrafo
y adorarla.

Administro fundo. Tengo 25 años y lm75

de alto, educado, sin vicios y algunas econo

mías. Deseo unirme a mujer de regular fi

gura, franca y cariñosa, con fortuna, para

independizarme. Contestare sólo la carta que

indique más franqueza y sinceridad. O. H.,

Correo. Concepción.

A Harri Rusell, Coronel Minas Selvaguei
Maule, Sírvase, devolver foto a la dirección

que se le ioaicó. Sea más caballero,

Veramon Shering, creo reunir las cualida

des que usted pide. Más datos por carta,

enviando foto a L. S., Correo Gorbea.

Caballero honorable, feo, buena renta, en

tablaría correspondencia reservada con sol

terona libre o viuda sin hijos, rentadas, fí

sico regular. Pigs, Correo Central.

Joven 23 años, alto, bien parecido, buena

conducta y educación, desea corresponden
cia con señorita de 16 a 23, fines matrirno-

níales. Envíen foto. Ángel H. M., Comisaria

del Ejército. Villa Sanjurjo, Marruecos,

Extranjero, bueno, inteligente, fuerte, de

sea amistad con niña simpática, rubia, bo

nita, inteligente, de preferencia inglesa, fran
cesa o chilena, de Valparaíso, Vina o Casa-

blanca, Correo Viña. Dirigirse a N. B. M.

Lector, si te sientes triste, si tu vida está

amargada y quieres compartir tu pena con

alguien, confía en mi alma leal y compren
siva. Llevo en ella el dulce anhelo de ser

amiga de aquellos que han olvidado sonreír.

María Angelina. Recreo. Viña del Mar.

Carta empieza: «Amigo, etc. Firmada E.

para E. Dé más datos. Amplíe firma. Espe
ranza Bella, Correo 5".

Despuesta dirigida a "Dama Anónima", no

está clara. Repita alguna frase dirigida a

usted. Dé iniciales suyas u otro dato. San

tiago.

Nora Celis E.. desea correspondencia con

joven franco y sincero, no importa físico.

Sólo quiere un corazoncito tierno y cariñoso.

Correo 3, Valparaíso.

Me interesaría alguna viudita joven o se-



ñorita independiente, dljecita y distingui
da. Tengo 25 años, regular físico, ilustrado,

situación momentánea apenas regular. Sou-

venir, Correo 5.

O. Ortiz O., caballero extranjero, 40 años,

buena presencia, culto, instruido, solicita co

rrespondencia matrimonial con viuda o se

ñorita hasta 50 años, que disponga de es

pléndida situación económica. No me impor
ta su pasado ni su físico, siempre que con

serve un alma pura. Contestar con amplios

detalles a Lista de Correos, Antofagasta.

Feo. Cruz y H. Mauri, Tomé Nogueira 100,

desean ser correspondidos por jovencitas de

17 a 20. Uno es rubio y el otro moreno.

Contestando a Veramon Schering: chiqui
lla de 20, alta, de buena familia, sería y buen

físico, desea conocerlo. Carta a Rosa A.

Pérez, Correo 3, Santiago.

Señorita sería, educada, independiente, fa

milia honorable, desea conocer hombre de

carácter, 26 a 36, cuito, seno, inteligente,

bondadoso, que conozca el dolor y los des

engaños, pero que sea idealista. Que tenga

que luchar para alcanzar aspiraciones tan

to materiales como espirituales, que se en

cuentre capaz de hacer conocer la vida en

su sentido más noble y amplio, y haga flo

recer un alma que desfallece. E. F. S. E., Co

rreo Calera.

Guillermo Barrigo, empleado del Banco

Central de Santiago, deseo saber si su co

razón está libre. ¿Se acuerda del año 25?

Conteste al nombre que sabe, Temuco.

A Veramon Schering, reúno las cualida

des que desea. Indispensable foto, Temuco,
Mlrallores 1219.

A J. Márquez, Teniente C, Traiguén, con
teste a Vilma Temuco, Miraflores 1219,

¿Habrá entre los lectorcitos unos que quie
ran dar la vida a dos huérfanas ae amor?

Preferimos de Linares o Curicó. SI hay in

teresados, contesten a Inés M. y Gladys D.,

Correo Talca.

Al señor Ral Bonnin G. Mándeme su di

rección, que le puede interesar. Un pariente
Clasificador 82, B. B., Correo Central, San

tiago.

Dos amigultas desean correspondencia con

jovencitos de 20 a 25. Se prefiere de Santia

go o Valparaíso. Uno rubio y el otro moreno,

familia honorable. M. E. C. y G. G. A., Co
rreo Rancagua.

Para Elena Martínez C. ¿Dónde estás?

¿Por qué no escribes? ¿Qué te has hecho?

Tu indiferencia y olvido está matando el co

razón de tu Rloy.

Chiquilla seriecita, muy amante del hogar,
y cariñosa, desea conocer joven de 30 a 35

años. Mi ideal soñado, alto, delgado more

no, ojos verdes, sin vicios, con el único de

quererme Mucho. Mireya, Estación Llanqui-
hue.

Dos huérfanas de amor, desean encontrar

jóvenes sinceros, que sepan corresponder a

nuestro amor. Si algún lectorcito, pasado 25

años, se interesa, conteste por carta a B. N.,
de 28 y a C. D. de 22, Correo Viña.

Me encantaría correspondencia con ofi
cial de la marina mercante, prefiero rubio,
ojos azules, nobles sentimientos. Clavel del
aire.

Desearía correspondencia con la señorita
que conocí en la capilla de los Sagrados Co

razones, en el cerro Yungay. Ignoro su nom

bre. Quizás si recuerde al joven de temo
claro y sombrero plomo. Virgilio Z., Correo
2, Valparaíso.

Rodolfo Zergetti, joven, bien educado, de
sea correspondencia con señorita de 18 a 19,
prefiero de Valparaíso.

Deseo correspondencia con joven moreno,
de 23 a 25, sentimientos nobles y cariñoso.
Yo, morena 19, físico agradable. A E I.,
Valparaíso, Correo 2.

Empleado, buena presencia, 36 años, de
sea relacionarse con señorita o viuda de 25
a 30 años, con algo de capital, fines matri-

"PARA TODOS'

moniales. Carnet 96444, Teniente C, Ranca

gua.

Deseo conocer morenito estudiante de 17

a 18. Yo, estudiante, morena, 17 años, cora

zón libre y dispuesta a amar. Inés Quezada,

Correo, Valparaíso.

Ewaldo Ih, por su personalidad moral, in

telectual y física, constituirá siempre el ser

soñado de X. X., Puerto Montt.

Santa Cruz Disse L. M. Mí único ideal

es la señorita M. Ibarra, de la calle Nicolás

Palacios N.o 215. Contésteme.

Mi único ideal lo constituye el abogado
E. I. P., gran músico y simpatiquísima per

sona. Si sus múltiples ocupaciones le deja
ran un rinconcito desocupado, le suplico es

cribir a su más sincera admiradora. Mara-

villita Solitaria, Concepción.
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María Inés, busca a quien entregar su

corazón. Lo deseo honorable, buena situa

ción, físico pasable. No soy fea. Pienso amar

con locura mi ideal. Lautaro C.

Deseo saber del amigo Evans Serrano, es

tudiante de la Escuela de Artes y Oficios.

¿Recordará a la provincianita con quien

mantuvo correspondencia el año pasado?

Mila, Estación Llanquihue, morenita de

23, simpática y cariñosa, desea correspon

dencia con joven serio y de nobles senti

mientos.

Mi ideal es H. Yebaner K„ de Estación

Llanquihue. Si su corazón está libre, con

teste a este consultorio. Flor del Campo.

Me gusta E. Romero, que vive en Rozas,

pasado A. Pinto. Es muy serio, pero si su co

razón está libre, que escriba al pseudóni-

Limpía
Banaderas * *

Azulefos

Ventanas » Espejos
Cobie ' t t Bronce

Hojalata ' Níquel

Aluminio

Las manos • CalzadoManco

fimpia

la cocina

—Aligera el trabajo
El Bon Ami resulta un verdadero "buen

amigo'' en la cocina.

Mantiene cacerolas y sartenes siempre brillan

tes—la madera pintada como nueva y la

cristalería diáfana, diamantina.

El Bon Ami no araña ni raya
—absorbe la

grasa y la suciedad. Esto facilita la limpieza.
El Bon Ami no daña las manos.

De venta por todas partes

BonAmi
-J
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1

mo Helia Rodríguez, que creo tendrá mucha
sorpresa al descubrirme, y también pienso
que podríamos ser muy buenos amigos. Co
rreo Concepción.

Rancagüinita, 22 años, cariñosa y buena
dueña de casa, desea correspondencia corj

joven de 25 a 30, moreno, que guste del bai
le. Contestar a la revista.

Morena de 25, cabello ondulado, desearía
conocer joven simpático, rumo o mo

reno, de 25 a 32, cuito, profesional o em

pleado, que posea un alma noble, sincera

V que quiera hacer feliz a quien está dis

puesta a amar por toda la vida. Contestar

por la revista a Lastenia Vidor .

Anny Ondra. Vallenar, deseo correspon
dencia con un joven de 19v años.

Señorita de 20, alta, delgada, lindo cuer-

i», ojos verdes, pelo castaño, desea corres-

puilui-ncia con joven moreno eaucauo v sim

pático. Más datos, al que conteste al Co

rreo, 1 Temuco. O. B. I.

María Rivera, Correo 2, Valparaíso, desea

jorrespondencia, fines matrimoniales, joven
Instruido buena presencia de 25 a 30 años.

Prefiérese de Copiapó o Potrerillos.

Silvia Peckerman, Correo Chillan desea

amistad sincera con alemán o chileno de 30
a 35, bueno, serio, reservado, familia hono
rable.

Para Andrés M. Soy la chica que corres

ponde a sus miradas, de ojos verdes, vesti

do negro y regular estatura. Blanca Nieves.

A IVarujita, Julio P. de Santiago a quien
recuerdo desde el día que se dignó bailar

tres veces conmigo en la residencia de la

familia C. A., en el Llano Subercaseaux .

Deseo de corazón me diga su dirección por
Intermedio de la revista. Creo que no habrá
olvidado al teniente de Aviación de ojos ver
des que no se cansaron de admirarla. F. de

la J. C.

Para la señorita Estela L. Esperaba una

oportunidad como esta para entiegar mi co
razón. Nobles sentimientos, 28 años, altura

1,70. Por Correo, La Mina, Potrerillos. B.

N. A.

Mi ideal sería un rubio de 22 a 28 años,
familia honorable, franco, sincero y leal que
se encuentre capaz de corresponder al amor

puro y sincero que piensa brindarle mi jo
ven corazón. Prefiero extranjero o descen

diente. Yo rubia, ojos verdes. Anita Page,
Correo 2, Valparaíso .

Mi ideal es un caballero que vive en la

Cruz, cuyo nombre es Joaquín del Río; aun

que sé claramente que nunca me correspon

derá, por ser yo una persona humilde; quie
ro que sepa que hay alguien que lo adora

de todo corazón y que se conformaría con

nLo Mejor para
el Nene

No ponga Ud. en peligro el delicado

estomaguito del bebé.

Use Ud. Laxol, el purgante seguro

aunque eficaz, que recomiendan los

médicos.

Laxol es purísimo aceite de ricino combinado con subs

tancias aromáticas, y que carece de olor y sabor repulsivos.
A los niños hasta les gusta el agradable sabor de Laxol.

Lo venden las mejores farmacias, en la conocida botella azul.

LAXOL
A. J. WHITE LIMITED, 70 WEST 40th STREET, NUEVA YORK, E. U. A. 4 )

recibir una mirada suya; usted me conoce.

¿Adivina quién soy? Conteste a Dime Dee-

mes, Correo Quillota.

Somos dos inseparables amiguitas more

nas, simpáticas, según dicen, buena situa

ción, y deseamos correpondecia con dos jó
venes altos, delgados, que sean cariñosos y
amantes del hogar, preferimos ingleses o

alemanes. Los interesados pueden contestar
a Dolores del Río, San Carlos. Indispensa
ble foto.

X. K. Correo 3 Valparaíso, 17 años, 1,74
ie altura, desea encontrar joven 24 a 30 años,
auena figura, prefiere extranjero.

Por fin el destino ha puesto en mi camino

ia mujercita soñada. Una encantadora mo

mia, Ei 13 de diciembre estaba en la Pla

za victoria. Entre siete y siete y media se

encontró con un señor que leía el diario

frente al Ideal . Tomaron góndola Colón .

Siguieron en tranvía las Zorras. Ella ves

tía traje negro, él gris. ¿Habré llegado tar

de sólo para ver la felicidad de otro? Se-

ñtrica, somos tüesconocidos, pero la amo con

fines serios, ¿su corazoncito es libre? Con

teste por esta encuesta al que está dispues
to a hacerla la más feliz de las mujeres.
G. Brant.

Mi ideal lo constituye una de las aleman-

:itas, alta, rubia, ojos verdes, que vestía tra

je chinesco y calcetines, del Liceo Alemán

de Concepción. Yo soy el joven que en el

Hotel tenía el Para Todos y una rosa ama

rilla tr la mano. Imploro a la persona ami

ga que lea estas líneas, las haga llegar has

ta ella. Le ruego a la de ojitos verdes, que
si no le fui indiferente, conteste a Lavín

Hernández, Lonquimay .

Julián Llanos, San Carlos ¿Por qué tanto

silencio? A pesar del tiempo transcurrido

siempre lo recuerdo con cariño Si lee estas

líneas, conteste a la dirección que siempre
he tenido S. Lonquimay.

Cora Ángulo, San José de la Mariquina,

¿No perdonas hasta ahora, nena? Yo siem

pre te quiero más y no podré olvidarse nun

ca. Te ruego, si hay en tí un poco de cari

ño para este pobre desgraciado o, me escri

bas a la dirección que sabes. Ch. Lonqui

may.

Señora chilena, joven cultísima y atrayen-

te, desearía conocer caballero chileno o ex

tranjero, de preferencia inglés, con fortuna

o muv buena situación, edad 40 a 50 años.

Seriedad y cultura. Lelián Geisse. Correo

3 Santiago .

Desearía correspondencia con joven de 25

a 30 años, a título de amistad, no importa

físico ni situación, sol oexijo sea sincero. Nu

da Pineda. Ovalle, Pinchazca, Fundo Victo

ria .

Me gustaría conocer para amarla, mucha-

chita car i ñ osa.

compr e n s i b 1 e.

buen cuerpo y di

je, que tenga liber

tad y que esté dis

puesta a amar, 15

a 16 años, de Val

paraíso o Viña,

para conocerla en

el mes de marzo.

Yo. alto, delgado,

muy buena fami

lia, buen físico, 17

años y con locos

deseos de amar.

La lectorcita que

se interese, con

teste a Sueño de

Amor.

M a r inero, 22,

desea amistad con

señorita de 17

años. No exijo be

lleza física, sino

de alma. Viña del

Mar, Casilla 71,

Soñador.

Aceite de Ricino Purificado

Escocia de Menta

0.14 gramo

Total 90.00 gramos

El ideal de dos

jóvenes, físico na

da dasagradable.

desearía correspondencia con dos amigui
tas simpáticas, no mayores de 20 años, aman
tes del cine y del baile y que sean de Valpa
raíso o Viña. Poto. Arturo Rojas y Humberto
Correa, Quintero.

J. Márquez, Traiguén, manifiesta que el
párrafo publicado en el último número de
"Para Todos" no es suyo, sino que obedece
a una broma de mal gusto de algunos seño
res que sólo se ocupan de molestar a los de
más.

Mi mayor anhelo es conocer a una chi
quilla que viva lejos de la ciudad, donde no

haya Degado la maldad contagiosa de es

ta^ La aeseo ae 17 a 20 años, educada, ca

riñosa, con la sencillez de las flores campe
sinas y que esté dispuesta a amar sincera
mente. \o estudiante universitario, 20 años,
alto, moreno, ansioso de amar intensamente
a e¿a aimica Dueña que lo merezca. Krnes-
to Solmar, Correo 2, santiago.

Creo ser el ideal de Luis del Campo. Soy
alta, delgada, morena, según dicen simpá
tica, eüaa ¿o anos, flor Marcmta, Correo,
Villa Alegre.

Para la señorita que en el "Para Todos",
83 se firma Luz, creo estar en las condicio
nes que usted exige. Desearía enviara di
lección a Correo Central, Valparaíso, Quema-
dito.

Señorita, 18 a 19, morena, buena presen

cia, desea correspondencia con lector de "Pa
ra Todos", y ojalá foto a S. Saldoval, Correo
i, Chman.

Ainigriv, Casilla 67, Quilpué, desea arra

so epistolar, cuya mano piadosa sea capaz
de derramar la divina ternura que tanto
anhela su alma soñadora de 20 abriles.

Amapolita, 20 años, simpática educada, se
ria, familia honorable, pobre, desea encon

trar amigo iguales condiciones, sin vicios,

trabajador, 25 a 30 años, A. I. D. A. Ren

go.

Desearía saber si el joven N. Perrada de

Buines, recuerda a aquella que lo prefirió
entre todos en el paseo que hicieron el 8

de diciemre, Nelly Jofré, Chillan, Correo,

J . Andrade, desea correspondencia con

chiquilla alta y simpática que sepa amar.

Soy moreno, Correo Concepción.

Joven de 18, con profesión, desea corres

pondencia con señorita que tenga corazon

cito libre y dispuesta amar. No importa fí

sico. Carnet 192174, Correo, Valparaíso.

Nandle del Solar, desea correspondencia
2on joven simpático y decente, 18 a 20 años,

Coi-reo, Concepción.

Deseo correspondencia con niña sepa

sugerirme, inteligentemente, lo que la vida

tenga de hermoso y elevado. Juvenio. VI-

llarrica.

J. N. M. L. 19 años, alto, delgado y mo

reno, desea correspondencia con señorita
hasta 19 abriles, no importa físico. Correo

3 Valparaíso.

Mi ideal es un tipo simpático que pueda
conquistar un corazón que no ha amado

nunca. T?a;r.» ]5 años. Eajita. Mit7.y N. L.,

Correo, Snwell.

Jenana, anhela encontrar su soñado ideal.

Oui°ro ur pringo serm. franco y de muv

buenas costumbres. Edad, 36 años, que le

ffi'Ste el un-, el bailé y toda cía?-? de de

portes. Ojalá tenga auto para poder salir

a excur^iiof i . Yo. mn-era, alta, do boniv;,

de familia sencilla y muy buenas costumbres,

edad. 24 años. Conteste por la revista.

Mi ideal es el simpático aviadorcito que

venía a la Isla del Maipo en el Avión 11 y

una tarde vino en un auto lacre. Quiero

□ np ^na, q'ir una persona lo recuerda y quie

re saber quien es. Le agradecería conteste

a Zahidé.

Mi ideal sería joven extranjero de 31 a

32, no importa físico, sea perfecto caba

llero. Ella físico regular leal y respetuosa.

Carmen Barros. Chimbarongo, Correo,



MI Ideal es el simpático dentista de Po

trerillos E. B. L., que meses atrás se alojó

en el Hotel Buenos Aires. Si está libre, con

teste a Lily Ann, Casilla 982, Antofagasta.

Elsa F. L. Te ruego me indiques dónde ver

te o escribirte. Luis.

Me intereso por chica educada, sencilla,

espiritual, modales distinguidos, decente. Yo,

24, ex marino, familia distinguida. La quiero
de 16 a 26. Luis F. L.. Correo 2.

Marisa Sagredo, desea correspondencia con

Enrique Caminen. Yo, 27, empleada en un

Hotel. Correo Concepción.

Chiquillas vifiamarinas de 16 y 17, desean

correspondencia con jóvenes de 18 a 20, se

rios, respetuosos y educados. Por la revista

a Inés N. y Ana C.

Viuda o soltera de 20 a 23, que sea fiel a

un hombre serio de 24 años. Eduardo Gutié

rrez. Correo 3, Stgo.

Para A. Rodríguez. Radiotelegrafista de

Frutillar. ¿Por qué escribe? Correo Angol.

Tres amiguitas desean amistad con tres

marinos serios y buenos. Checha R. A. Anita

C. TJ. y Nina G. C.

Morena alta, 16, busca joven de 16 a 18.

(mperial S. Rancagua Sewell.

Anhelo saber de F. F. de Valparaíso. Es

hijo de una violinista francesa o belga. E.

Volkonsky.

Semifusa, desea conocer maestro de mú-

■ílca que con el tiempo la ocupara en su aca

demia, pues tiene conocimientos y desea irse

a una ciudad de importancia.

Violeta Valler, Correo Longan, desea sa

ber el nombre de un ayudante de conductor

»ie tren, que el lunes 13 corría de Talcahua
no a Alameda. Yo soy una chica que subió

en San Rosendo y se bajó en Longan, donde

resido. Tengo 19 años, buena herencia y no

ne amado nunca. Conteste a Violeta Valler,
Correo Longan.

Señorita educada, buena presencia, regular
carácter y presencia, regular estatura, desea

conocer joven de 30 a 40, buen carácter y

presencia, para formar hogar feliz. Mejor si

fuera extranjero de Valparaíso o de esta

capital. Berta J., Casilla 120 D.

Busco joven de 25 a 30, empleado o profe
sional, educado, familia honorable. Yo, 21,

rubia, alta, familia, sincera, dueña de casa.

Siena, Correo 10, Ñufioa.

Nacha 22 y Tita 17,Correo Talca, desean

correspondencia con el* jovencito ojos azules

que está en el curso nocturno del Instituto

Comercial. Sus iniciales son R. S. P., y la

otra con R. M. L., que también está en el

Instituto.

Mi ideal es joven que estudia en la escuela

agrícola de Chillan. Se llama L. V. H. y

cursa n año. Sin tu amor mi vida muere.

Chillan, Correo 2.

Busco joven alto, buena figura, profesional,
que no pase de 30 años, de Santiago, Concep
ción o Temuco. E. G. Correo Chillan.

Busco profesional de Santiago, buena si

tuación. Soy morenita blanca, ojos negros.
dueña de casa, próxima a recibirse de con

certista, simpática. Adriana Gaete. Correo

3, Santiago.

Morena 19, desea correspondencia con Jo
ven mayor de 20. Lelia del Campo. Correo

Rengo.

A «Pobre Juanito». Soy portefiita" y creo

reunir las cualidades que usted solicita. Rué-

gole contestar a Nona, Correo Central, Val
paraíso.

Deseo amigo sincero de 25 a 50.. Soy porte-
fia, de paso en la Serena, pronto regresaré a

Vaparaíso. Sonia Salinas,

Rlcorte de brmandí»,* creo reunir las cua-

Idadaes que la señora viuda de 25 años, Co
rreo 3, desea. Conteste a Potrerillos.

77

-as mujeres

\rnás elegantes nos

indicaron exacta

mente como de

ben ser las medias

de su agrado

IEXTUALMENTE dijeron: «Deoen ser bonitas

y de impecable estilo. Conociendo ustedes a la

perfección el arte de fabricar medias finísimas,

¿por qué no nos han de hacer medías de seda

pura que al mismo tiempo sean durables?" . . .

Y esto es, precisamente, lo que nosotros hemos

hecho . . . ¿Ha visto usted las nuevas y pre
ciosas medias Holeproof, de gran duración,

que para usted hemos fabricado expresamente?

Media

Holeproof
-4- ■» (pronuncíese "Talnruf"}

Representante
O, H. MITCHELL
Casilla

1014, Santiago
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Deseo correspondencia con J. L., que tra
bajaba en el Correo de San Javier Para
las fiestas det 12 lo vi acompañado de una

señora y dos señoritas. Soy simpática y edu
cada. Mirto, Villa Alegre.

ápiz Al a5 icoo

La dama elegante al aplicar lige

ramente el Lápiz Tangee obtiene

el color natural de sus labios —

simulando la rosa en belleza y co

lor natural. Se asimila a los labios

como formando parte de los mis

mos y no deja huella de grasa o

pigmento, durando en los labios

todo el día. Otros preparados Tan

gee, que poseen esas mismas cua

lidades mágicas son — Colorete

Compacto Tangee, Crema Colore

te, Polvo, Crema Nocturna, Cre

ma Alba Tangee y Cosmético.

pídase en farmacias y perfumerías

Representantes:

KLEIN & CÍA., LTDA.

Santiago, Chile.

T/ING^eSE PRONUNCIA TANYI

raiso, desea conocer joven moreno, corazón

Deseo correspondencia con joven de Chi
llan, de 23 a 30. Yo, simpática, familia, 23
años. Silvia. Villa Alegre de Loncomilla.

Tengo 27 años, situación buena, desea amis
tad con joven de 30 a 40. no importa viudo
con hijos, siempre que sean chicos. Yolanda
Donoso. Villa Alegre de Loncomilla.

Mi Ideal es la señorita que vive en San Ig
nacio X, frente del hospital. Se llama R. R
Me gustan, su seriedad y su pasión por los
versos. Yo soy el joven alto de ojos negros a
quien usted no se digna mirar jamás. Des
preciado.

Un Afectado.— Deje a la chiquilla que no

le guste y dediqúese a la que le gusta, senci
llamente. No continúe esa farsa, que la cari
dad en amor, no tiene razón de ser.

Joven, 22 moreno, desea correspondencia
con jovencita hasta de 22, fines matrimo
niales . Ricardo Glocester, Radioestación,
Punta Arenas, Magallanes.

Sería inmensamente feliz, si encontrara un
alma cariñosa y un corazón en que se cobi
jara un sincero cariño. Eliana Jilma San
Felipe.

Napoleón n, deseo relaciones con jovenci
ta de 15 a 19, buena familia, bonita Correo
Concepción, Casilla 332. Indispensable resi
da en Concepción.

La persona que desea saber de Nicolás Be

cerra, diríjase a Victoria 1122, Santiago.

Sueño con dulce compañera, de cabellos
trigueños y talle gentil. Juan de Castro
Correo Central.

María de Escocia, Correo 21, 38 años, fami
lia honorable, separada de su marido, busca
caballero de 40 a 50 años, que quiera formar

hogar. No importa que tenga hijos si es

viudo, porque me gustan los niños.

Me gusta C. Fernández, ocupado en la
casa Sableoncello. Conteste al Correo 3, a

Julia Cardemil.

Busco joven 25 a 30, ojos claros, buena po
sición. Yo, 24, alta rubia, dueña de casa. Sa
ra de la Fuente, Curicó, Correo.

M. L. R, Correo 6, Valparaíso, desea cono

cer marino o multar de buenos sentimien

tos, 20 a 25 años. Ella, morena, ojos grandes,
18 años.

Rigoberto K. y Fernando H., extranjeros
que estuvieron varios días en la ciudad de los
claveles, solicitan amistad con dos simpáti-
■oas e inseparables amiguitas serenenses, cu

yos nombres son Anita y Mary que viven en

el barrio Juan de Dios Peny. Son muy se-

riecitas e Indiferentes. Rogárnosles hagan
nuestra felicidad contestándonos por medio
de la revista.

Me gustaría corerspondencia con hombre
serio y culto. A esta revista. Marta Pagador.

Sería feliz sí alemancito de Temuco qui
siera mantener correspondencia con morena,

regular estatura, porque voy a vivir a esa ciu

dad. E. G. M. Correo Chillan.

Armando Riquelme Ramos, te amo silen
ciosamente. Sabes mi dirección. Alma Tris
te. Coquimbo.

Chiquillas amantes del cine y del deporte,
una de 15 y otra de 16, desean corresponden
cia con jovencitos porteños, ojalá playan-
chinos. Correo 4, Playa Ancha, a M. E. y J. P.

Deseo saber de Juan Rojas Jorquera, de

Arica. O. B., Coquimbo.

Deseamos saber de nuestro hermano Rigo
berto Rivera Cortés, que tal vez esté en San

tiago. Sus hermanos O. y Z B. Coquimbo.

Deseo conocer moreno, buena figura, que

guste del cine y de paseos, pero sobre todo

que sepa querer apasionadamente. Amarylis,
Correo Principal, Valparaíso.

Deseo saber de Rogelio Linéeos Solorza,
que debe estar en Iquique. Zoila. Coquimbo.

Amo hasta la muerte a Juanito Valenzue-

ía. de Mapocho 35 y tantos. Quiero que sepas

que todavía te amo en silencio. E. Toledo,

Correo 4.

Teresa Solorza, Correo Principal, Valpa-

TRAJES SASTRE
En las grandes casas que se especiali

zan en modelos de trajes sastre se nota

una nueva actividad. Aunque este clásico

vestido nunca se ha -dejado por comple
to, hoy adquiere una importancia de pri
mera línea.

Rasmus, que se dedica exclusivamente

a este tipo de modelo, elige telas motea

das para sus innumerables clientes. Se

nota predilección por los lunares blan

cos sobre negro; pero también tienen sus

adeptos aquellos sobre fondo azul mari

no. Se sigue mucho la línea clásica, que
hoy consiste en un salquito que llega
hasta las caderas y una falda lisa con

tablas. También se usa la capa con falda

y blusa a veces unidas, y un ciñturón

que prende con un botón grande, colo

cado a la altura del ¿alie. La blusa lava

ble varía la tela y colorido según la ho

ra y ocasión, y su forma es desde la más

severa hasta las más adornada.

El largo en la falda sigue el movi

miento de la moda, aunque los trajes de

sastre nunca fueron demasiado cortos.

Se adornan con recortes y la novedad

está en el modo de confeccionar los bol

sillos, puños y solapas.

El color predominante en los grandes
modistos del traje tailleur es el negro y

azul obscuro.

En las Grandes Reuniones
En una elegante representación de un

concierto dado por la Filarmónica de

Berlín en la Opera, tuve oportunidad
de observar a la distinguida concurren

cia. La mayoría de los trajes, en satén,

largos hasta el suelo y cuyo color predo
minante era el blanco. Una verdadera

elegante estaba vestida de satén blanco

con un saquito corto de armiño; su ca

bello negro, peinado al medio con un

ancho rodete en la nuca, realzaba su in

terés.

Todas llevaban bonitos collares en

strass, o en pequeñas cuentas de colo

res,, arrolladas como cordeles, cuyo tono

hacia juego con el ciñturón y los zapa
tos.

Muchos guantes largos hasta debajo

de los hombros y la mayoría en cabri

tilla blanca.

Saquitos cortos ajustados al cuerpo y

generalmente en el mismo color y tela

del traje.
Sin embargo, muchos son en tercio

pelo chiffon, color granate sobre trajes

blancos o negros.

También se ven tapados largos en ter

ciopelo chiffon con grandes cuellos en

zorro y en armiño.
En el Bols

El domingo pasado, por la mañana,
vi

un saco de lluvia precioso, en crépe de

Chine azul marino Imprimé, con diseños

de tweed rojos. El sombrero, ajustado,

era en la misma tela y los guantes na

cían juego.
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V erdades y mentiras
Comedor elegante, lindo, bien dispuesto.
MARIDO Y MUJER, de sobremesa.

Hace un año que están casados. Los

negocios van mal. El la pide cuentas.

Marido. — ¡Esto no puede seguir asi!

¡Esto es un despilfarro!
Mujer. — Oye. ¿Te diriges a los ve

cinos?

Marido. — Me dirijo a quien quiero.
Para eso soy el amo de mi casa.

Mujer. — Lo cual quiere decir que yo

no estoy en la mía, ¿no es eso?

Marido. — Mira, Lolita. No me empie
ces con tus puntillas. Tú estás en casa

porque eres mi mujer. Ahora lo que im

porta es que me digas en qué has gas

tado . . .

Mujer. — Ahí en el dietario, lo tienes

anotado.

Marido. — Sí, ya lo veo. Pero esto no

puede seguir así. ¡Esto es el caos! Vea

mos, si estoy seguro de que haces gastos

Inútiles... Si... mira... ¡Ah, ya decía

yo! En tres días, ¡cuatro pollos! A ver...

Mujer. — ¿No te acuerdas por qué se

compraron ?

Marido. — No, si ya sé dónde vas a ir

a parar. . . Si tendré yo la culpa. . . ¡Qué
si más gustos! ¡Qué si el perrito!

Mujer. — Y te olvidas algo: ¡tus invi

tados!

Marido.— ¡Ah! ¿Pero fué ese día cuan

do vinieron los Regulez? Bien así. . . Pe

ro, mira, aquí tienes otra partida. . . ¡Na
da, nada! Yo te regularé los gastos. Ha

remos un sistema como se hace en mi

oficina. Organización y organización...
¡Eso es!

Mujer. — Muy bien, pues, organicemos,

Empieza.
Marido. — Te advierto que no vas a

poder sisar . . .

Mujer. — No importa, empieza.
Marido. — Muy bien. Al fin y al cabo

hay que reconocer que eres razonable.

Yo te entrego a tí cada mes seiscientas

pesetas, ¿no es eso?

Mujer. — Eso mismo.

Marido. — Y tú llevas la casa, y con

penas y trabajos ahorras diez o doce du

ros al mes, ¿no es eso?

Mujer. — Eso mismo.

Marido. — Muy bien, pues con la or

ganización vas a ahorrar por lo menos

veinticinco duros. Atiende. ¿Tú qué ne

cesitas para la vida diaria? Pon un tér

mino medio para nosotros dos y el pe

rrito.

Mujer. — Unas doce pesetas,
Marido. — ¿Doce? Mucho es, pero no

quiero ser tacaño. A treinta días son tres

cientas sesenta pesetas; contemos doce

más por si el mes trae treinta y un día:

trescientas setenta y dos. Pongamos tres
cientas sententa y cinco. El piso, ciento
diez pesetas, que sumado a lo otro dan

cuatrocientas ochenta y cinco. La luz

eléctrica serán diez a lo más, ¿nó?
Mujer. — Pon veinticinco, por si acaso.

Trabajas mucho en tu despacho por las

noches.

Marido. — ¿Veinticinco? Me parece

demasiado. Pero, ¡en íin! Demasiado,
demasiado. ¡Hay que reducir gastos!

Mujer. — Espera, espera, que aun no

se han terminado. Ahora voy a apuntar

yo: tus libracos y sociedades: veinticin

co pesetas más... El gas: siete u ocho

pesetas más. Perfumes para mi y locio

nes para ti: quince pesetas más. . . Y. . .

Marido. — Pero, ¿aun hay más?

Mujer. — ¡Hombre! Pero si ahora fal

ta lo principal. Unos calcetines para ti,

unas medias para mí; un sombrerito,

unos pañuelos. . .

..Marido. — Pero, ¿entonces cómo aho

rras los quince duros?

Mujer. — ¡Ah, amiguito! ¡Arte! ¿no

querías tú guiar la casa? ¡Anda, guíala!

¿No querías organizarme? ¡Organiza!

Marido. — No puede ser. Me has en

gañado. . .

Mujer .

— No te he engañado. Te he

dicho la verdad. Sólo que las mujeres en

el hogar entendemos un poco más que

los maridos sobre organización. No sé

quién te habrá metido la idea de que te

pusieras a gobernante, pero, créeme ma-

rídito: no olvides aquello de "zapatero

a tus zapatos". . .

INDISCRETO.

N^4

19 3 1

"COLECCIÓN UNIVERSO"
PUBLICACIÓN QUINCENAL

Aparece los viernes

acaba de publicar completa y en un sólo tomo la maravillosa obra de

Claude Farrére, universalmente conocido como autor de "La Batalla",

y que en la novela que editamos demuestra ampliamente sus in

comparables condiciones de amenísimo escritor,

"EL CCESAEIC"
i es la novela que usted debe leer en VACACIONES!

Léala completa por sólo

$ 1.40, en

"COLECCIÓN UNIVERSO"
NUMERO 4

EN VENTA EN LIBRERÍAS Y AGENCIAS ZIGZAG EN TODO EL PAÍS

$ 1.40.

PEDIDOS Y SUBSCRIPCIONES: "COLECCIÓN UNIVERSO", Cas. 84-D,

SANTIAGO.
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De Vuelta a la Vida hugo conway

Tan deseoso estaba yo de llegar a la verdad de aquel

misterio que le di mi tarjeta. Detuvo el carruaje, y se apeó.
Levantó su sombrero, y vi en sus ojos una expresión de ma

ligno triunfo.

—Adiós, Mr. Vaughan. Tal vez, después de todo, debe

Ud. ser felícictado por haberse casado con una mujer cuyo

pasado es imposible descubrir.

Con esta saeta final, una saeta que se clavó en lo más

hondo de mí y quedó vibrando, se alejó Macari. Bien hizo en

irse, antes de que le hubiera echado mano a la garganta y

arrancado por ella la explicación de sus últimas palabras.
Ansioso de volver a ver a mi pobre Paulina, a toda prisa

salí para Inglaterra.

CAPITULO Vil r ■■
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Sí, se alegró al verme. De aquel incierto modo suyo me

dio la bienvenida. Mi gran temor, el temor de que me hu

biese olvidado enteramente en mi corta ausencia, no tenía

fundamento. Me conoció y se alegró de verme, ¡pobre Pau

lina mía! ¡Si me fuese dable volver otra vez al camino de la

razón sus errantes sentidosl

Meses y meses pasaron sin que ocurriese nada de

importancia. Si, como pensaba Ceneri, Paulina recobraría

gradualmente la razón ¡ay! ¡mucho había de tardar en re

cobrarla! A veces la creía mejor, y peor a veces, cuando lo

cierto era que apenas había en ella cambio alguno. Hora sobre

hora pasaba sentada en completa apatía, sin hablar más que
cuando se le hablaba, pero dispuesta a ir conmigo a donde

quisiese yo llevarla, y hacer cuanto yo le indicase, siempre
que le expresara mi deseo en palabras que ella pudiese com

prender: ¡triste Paulina!

Los mejores especialistas de Inglaterra la han visto. To

dos me dicen lo mismo. Puede curar; pero todos creen que

la cura sería mucho más hacedera si se conociesen las cir

cunstancias exactas del suceso que había enagenado su ra

zón. Y éstas, dudaba ya que me fuese dable conocerlas nunca!

Porque Ceneri no da señal de sí; ni Macari me ha enviado

las noticias ofrecidas, que en verdad más temo que deseo, re
cordando sus últimas palabras. Teresa, que hubiera podido
aclarar algo aquella situación, ha desaparecido. Debi haber

preguntado al Doctor donde podía hallarla, aunque de seguro
se hubiera negado a decírmelo. Así corren los días pesarosos;
sólo me es dado procurar, con la ayuda de la buena Priscila.

que nada falte al bienestar de la infortunada criatura. Acaso

el tiempo y el cuidado devuelvan por fin la luz a su juicio.
Todavía estamos en la calle Walpole. Mi intención había

sido comprar una casa y amueblarla; pero ¿para qué? Pau

lina no podía cuidar de ella, alhajarla a su gusto, complacerse
en ella. En nuestras antiguas habitaciones nos quedamos, y
allí llevo una vida de anacoreta.

No veo a mis amigos, que con razón me censuran porque
he abandonado todas mis antiguas relaciones. Algunos que han
han visto ya a Paulina, atribuyen a celos mi aislamiento;
otros, a otras causas: pero no me parece que nadie conozca

aún la verdad.

Ocasiones hay en que no puedo soportar mi pena, ocasio
nes en que deseo que Kenyon no me hubiese hecho entrar en

aquella iglesia de Turin; pero otra vez siento que, a despe
cho de todo, mi amor por mi esposa, infortunado como es,
me ha hecho mejor, y hasta más feliz. Horas enteras puedo
estar contemplando su amable rostro, aunque sea como pu
diera contemplar un cuadro o una estatua. Hago por ima

ginármelo resplandeciente de vida e inteligencia, tal como

fué sin duda en otro tiempo. Ansio saber qué extraño acon

tecimiento pudo velar asi las claridades de su mente; y las

horas se llevan consigo mis plegarlas porque de su razón se

desvanezcan las nubes que me la ocultan, y pueda leer en sus

ojos algún día que entiende mi ternura y me la premia.
Un triste consuelo tengo: sea cualquiera el efecto que mi

matrimonio haya podido hacer sobre mi vida, no ha empeo
rado con él la suerte de mi esposa. Estoy seguro de que su

existencia es ahora más agradable que cuando vivía sujeta a

aquella áspera vieja italiana. Priscila la quiere y me la mi
ma como a un niño; y yo. . . yo hago por mi parte cuanto sos

pecho que puede causarle el placer que es ella capaz de sen

tir. Parece algunas veces, no todas, que aprecia mis esfuerzos;

y una o dos ocasiones ha tomado mi mano y la ha llevado a

sus labios, como para demostrar gratitud. Está empezando a

quererme como puede querer a un padre un hijo, como una

débil y desvalida criatura puede querer al que la acoge y am

para. Pobre recompensa es ésta; pero pobre como és, la ten

go en mucho.

Así pasan en nuestro hogar tranquilo los días y los me

ses, hasta que el invierno sombrío acaba, y enseñan ya sus

botones las acacias y las lilas que en los suburbios de Lon

dres adornan el frente de las casas.

Por fortuna mía soy dado a leer. No me parece que ten

dría color la vida sin este gusto por los libros. No tengo va

lor para dejar sola a Paulina y procurar distraerme lejos de

ella. Empleo muchas horas del día leyendo y estudiando, cer
ca de mi esposa, sentada en la misma habitación, silenciosa
como siempre, a menos que yo no le pregunte algo que la

obligue a hablar.

Es para mí un verdadero motivo de pesar el estar forza

do, como casi por completo estoy, a no oír los sonidos conso

ladores de la música. Advertí pronto que todo género de mú

sica agitaba a Paulina desagradablemente. Las notas, que a

mí me calman, a ella parecían irritarla y sacarla de sí; de

manera que a menos que Paulina no haya salido a alguna
parte con Priscila, mi piano está siempre cerrado, y cerca de

él sin empleo los libros de música . Sólo los que la aman pue
den entender lo que es verse privado de ella.

Una mañana en que estaba yo solo vinieron a decirme que
deseaba verme un caballero. No dio su nombre a la criada;
pero le encargó me dijese que venia de Genova. No podía ser

más que Macari. Mi primer impulso fué hacer decir que no

le recibiría. Una y otra vez, desde nuestra última entrevista,
habían vuelto a mi memoria aquellas palabras suyas que in

dicaban algo en la vida pasada de Pulina que interesaba a su

tía ocultar; pero cuantas veces había pensado en ellas, deci
dí que eran solamente la insinuación maliciosa de un preten
diente burlado, que no habiendo podido lograr para si la mu

jer a quien apetecía, deseaba encender las sospechas y enve

nenar la vida de su rival triunfante. No temía yo nada que

pudiese decir en agravio de mi esposa; pero, como me des

agradaba aquel hombre, vacilé antes de decidirme a recibirlo.

Macari, era sin embargo, para mí el único lazo que exis

tía entre Paulina y su pasado. A Ceneri, estaba yo seguro de

que no volvería a verlo jamás; aquel hombre era, pues, el úni
co de quien me fuese posible todavía saber algo respecto a la

vida de mi esposa; el único que podía acaso estimular con su

presencia aquella pobre memoria entorpecida, y sugerir, aun
que fuera vagamente, a su nublado juicio escenas y sucesos en

que Paulina debía haber tenido parte. Esto me determinó a

recibir a Macari, y a hacer que se encontrasen él y Paulina

frente a frente. Si él lo deseaba, le permitiría que le habla
se de los días para ella desconocidos, hasta de su mismo amor

pasado le permitiría que le hablase; de cuanto pudiera, en

fin, ayudarla a recoger los hilos perdidos de su memoria.
Entró Macari en mi aposento, y me saludó con una cor

dialidad que bien sabía yo no era sincera.

A despecho de la alegría aparente con que me apretó la

mano, sentí que venia decidido a hacerme mal. ¿Qué me im

portaba a mí lo que él se hubiese prometido al venir a verme?

Para un objeto lo necesitaba: ¿qué me importaba, digo, una
vez hecho este propósito, el instrumento que me servia para

lograrlo, siempre que lo tuviera yo de modo que no se me vol
viese contra mi en las manos? De esto ya cuidaría yo bien.

Respondí a su saludo con cordialidad poco menos expre
siva que la suya propia. Le rogué que se sentase, y pedí vino
y tabacos, como cuando se quiere obsequiar a un buen amigo.

—Ya ve usted que le he cumplido mi promesa, Mr. Vau

ghan, dijo sonriendo.

—Estaba seguro de que usted la cumpliría. ¿Hace mucho

que volvió usted a Inglaterra?
—Unos dos días nada más

—¿Cuánto tiempo piensa usted quedarse?
—Hasta que me necesiten afuera. No han salido las co

sas como deseábamos. Tengo que esperar aquí a que cese el

nublado.



u-¿ "PARA TODOS"

Le miré como si le preguntase con interés lo que quería
decirme .

—Yo creía que usted sabría mi ocupación, dijo:
—Supongo que es usted un conspirador: no uso la pala

bra en mal sentido; pero es la única que me ocurre.

—Sí, conspirador, regenerador, apóstol de la libertad: co

mo usted quiera.
—Pero ya hace años que es libre su país.
—Hay otros países que todavía no son libres; yo trabajo

para ellos. Nuestro pobre amigo Ceneri trabajaba para ellos

también; pero ya él ha acabado su tarea.

—¿Ha muerto? pregunté sorprendido.
—Para todos nosotros ha muerto. No puedo dar a usted

detalles. Algunas semanas después de la salida de usted de

Genova prendieron a Ceneri en San Petersburgo, y lo han te

nido en la fortaleza mucho tiempo esperando su sentencia.

Ya me dicen que al fin lo han condenado.

—¿Condenado a qué?
—A lo de siempre. Allá va nuestro pobre amigo camino

de Siberia, sentenciado a veinte años de trabajo forzado en

las minas.

Aunque no sentía yo muy vivo cariño por Ceneri, me es

tremecí al oír su desdicha.

—¿Y usted se escapó? dije.
—Naturalmente; si nó, no estaría aquí ahora regalándome

con su excelente tabaco y gustando de este rico vino.

Me parecía odiosa aquella indiferencia con que habla

ba de la desventura de su amigo. Si a mí me causaba espan

to la idea de los tormentos que aguardaban a aquel Infeliz en

las minas de Siberia ¿que no debía causar a su compañero de

conspiración?
—Ahora, Mr. Vaughan, usted me permitirá que le hable

de negocios. Temo que le sorprenda.
—Aguardo lo que usted tenga que decirme.

—Ante de todo, necesito preguntar a usted lo que Ceneri

le ha dicho de mí.

-^Me ha dicho el nombre de usted.

—¿No le ha dicho nada de mi familia? ¿Por supuesto que

no le dijo a Ud. mi verdadero nombre, así como tampoco le

dijo el suyo? ¿No le dijo a usted que mi nombre era March,

y que Paulina y yo somos hermanos?

Me asombró semejante revelación. Advertido por Ceneri

de que aquel hombre había estado enamorado de Paulina, ni

por un Instante creía lo que me decía; pero me pareció más

cauto oir todo su cuento, por lo que le repliqué sencillamente:

—No; no me lo dijo.

—Entonces, diré a usted mi historia brevemente. A mi

me conocen fuera de Inglaterra por varios nombres; pero el

mío verdadero es Antonio March. Nuestro padre se casó con

la hermana del Dr. Ceneri; pero murió joven, y legó a su mu

jer toda su fortuna, que era grande. Nuestra madre murió po

co después, y dejó a su vez toda su riqueza en manos de Ce

neri, como tutor de Paulina y mío. ¿Usted sabe en qué vino a

parar aquella fortuna, Mr. Vaughan?

—El Doctor Ceneri me lo dijo, contesté, sorprendido a mi

pesar de la exactitud con que me hablaba del suceso.

—Sabe usted, pues, que fué gastada por la libertad de Ita

lia Nuestro dinero mantuvo en la guerra mucha camisa roja,

v armó a mucho buen italiano. Ceneri empleó de ese modo

toda nuestra riqueza. Jamás se lo he tenido a mal; cuando

supe en qué la había empleado, lo perdoné con toda mi alma.

—No hablemos, pues, más de eso, le dije.

—Nó; no veo yo las cosas de esa manera; vengo a que

hablemos de eso . El gobierno de Víctor Manuel está ahora fir

memente establecido: Italia es libre, y cada año más rica. Mi

idea Mr. Vaughan, es ésta: yo creo que si se expone el caso

ante el rey algo puede conseguirse; creo que si yo, y usted

en nombre de su esposa, hiciésemos saber que
el uso de núes

tra fortuna por Ceneri en trabajos patrióticos nos ha deja

do en la pobreza, nos sería devuelta con placer una gran par

te de nuestra riqueza, sino toda. Usted debe tener amigos en

Inglaterra que podrían recomendar el caso al rey; yo tengo

amigos en Italia; Garibaldl, por ejemplo, declararía la suma

nuesta en sus manos por el Doctor Ceneri.

Ni aquella historia parecía falsa, ni el plan era entera

mente visionario. Ya comenzaba yo a pensar que pudiera ser

muv bien Macari hermano de mi esposa, y que Ceneri, con al

gún propósito suyo, me había ocultado
el parentesco.

—Pero yo tengo suficiente dinero, le dije.

-Pero yo no tengo, replicó echándose a reír, con una ri

sa natural y franca. Creo que por el interés de su mujer de

bía usted unirse conmigo en este asunto.

—Necesito algún tiempo para meditarlo.

—¡Oh! por supuesto; yo no tengo prisa. Mientras tanto
haré poner en orden mi solicitud y mis documentos. ¿Podría
yo ver ahora a mi hermana?

—Debe llegar de un instante a otro . Si usted la espera
—¿Y está mejor, Mr. Vaughan?

Sacudí la cabeza tristemente.

— ¡Pobrecilla! Temo entonces que no me reconozca. He

mos estado juntos muy pocas veces desde que éramos niños.

Yo soy, por supuesto, de mucha más edad que ella, y desde

que tengo diez y ocho, años he estado conspirando y peleando.
En esta vida se aflojan mucho los lazos domésticos.

Estaba yo aún lejos de confiar en aquel hombre; y toda

vía quedaban además por explicar las palabras con que se

despidió de mí en nuestra última entrevista.

—Mr. Cacarí. . . dije.
—Perdón. March es mi nombre.

—Bien, Mr. March; debo preguntar a usted ahora los de

talles del acontecimiento que alteró la razón de mi esposa.

Tomó su rostro una expresión grave.

—No puedo decírselo ahora. Algún día podré.
—Me explicará usted por lo menos sus últimas palabras

cuando nos despedimos en Genova.

—Pido a usted excusa por ellas, porque sé que dije a Ud.

entonces algo impensado e inconveniente; pero como lo he

olvidado, no podría ahora explicárselo.
Nada dije, inseguro aún de las intenciones de aquel hom

bre para conmigo. ¿Era aquel verdaderamente hermano de

Paulina? ¿Jugaba aquel hombre conmigo una partida osada?

—Lo que sí recuerdo, continuó, es que me puso fuera de

mí la noticia del casamiento de Paulina. Jamás debió haber

lo permitido Ceneri en el estado de su mente; y además, Mr.

Vaughan, yo me había hecho la idea de que se casara con

un italiano. Si hubiese vuelto a la razón, todo mi sueño era

que su hermosura le conquistase un marido del más alto

rango.

Sofoqué mi respuesta al ver entrar en aquel momento a

Paulina. Era grande mi ansiedad de ver el efecto que la apa

rición del que se llamaba su hermano haría sobre ella.

Macari se levantó y salió a su encuentro.

—Paulina, dijo, ¿te acuerdas de mi?

Ella fijó en él sus ojos curiosos y como asombrados, pe

ro movió la cabeza como una persona que duda. El la tomó

de la mano. Observé que pareció apartarse de él instintiva

mente .

—¡Pobre, pobre criatura! exclamó Macari. Esto es peor de

lo que yo esperaba, Mr. Vaughan. Paulina, hace mucho tiem

po que no nos vemos; pero tú no puedes haberte olvidado de

Los ojos grandes e inquietos de mi pobre compañera
no se

desviaban del rostro de Macar!; más no dio señal alguna de

reconocerlo.

—Trata Paulina, trata de recordad quién es.

Se pasó la mano por la frente, y volvió a sacudir la ca

beza: «Non me ricordOT,, dijo en voz baja; y como si el esfuer

zo mental la hubiese extenuado, se dejó caer sobre una swa,

suspirando. _

Me llenó de alegría oiría hablar en Italiano.
Rara vez usa

ba de esta lengua, a menos que
no se viese obligada ai ella. W

hecho de que la emplease en aquel momento me demostró

que de alguna vaga manera, relacionaba en su mente al vi

sitante con Italia. Aquel fué para mí un rayo de esperanza.

Otra cosa también observé. He dicho ya que era muy ra

ro que Paulina levantase los ojos para mirar anadie raza

faz- pero esta vez, durante todo el tiempo que Macari estuvo

en el cuarto, Paulina no apartó un solo momento los ojos de

é" Macari se había sentado cerca de ella, y después de de-

c ríe algunas palabras más, siguió hablando ««^
conmigo. Durante todo aquel tiempo pude notar cómo Pau

lina lo observaba con una mirada ansiosa e aquieta; mimen

tos hubo, en verdad, en que casi me persuadí de que haWa

en sus ojos una expresión de miedo. ¡Oh! ¡miedo, odio,
in

quietud, hasta amor mismo expresaran sus ojos en buen

^ho_
ra. con tal de que me fuese dado ver en M™}*^*!^,™
zón! Comencé a pensar en que si Paulina hab, de recobrar

el juicio por medio de mi visitante habría de ser, aemoao

que cuando se despidió de mí, le urgí sin
fta^to «*^¿

que volviese a vernos pronto, el día «^^¿¿g^gáa
prometió sin esfuerzo, y por aquel <«a nc» «pa

"£"£„„,,
me era dable esperar que estuviese tan satisfecho aei re*

do de nuestra entrevista como yo mismo.
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Quedó Paulina después de la visita de Macari visiblemen

te inquieta. Varias veces la sorprendí oprimiéndose la frente

con la mano. Parecía como si no pudiese estar tranquila en

su asiento. Iba y venía de su silla a la ventana, y miraba a

la calle de uno y otro lado. Yo no me fijaba en aquellos mo

vimientos, aunque una o dos veces la vi volver hacia mi los

ojos con una mirada que imploraba y gemía. Creía yo que en

su mente confusa estaba batallando por salir afuera algún

recuerdo de los tiempos pasados, evocado por la presencia de

Macari; y anhelaba que llegase el día siguiente, en que me

había ofrecido venir de nuevo. Aquel hombre se prometía sa

car algún provecho de mí, de modo que estaba seguro de vol

ver a verle.

Vino el día siguiente, y el otro, y otros muchos días. Es

taba visiblemente determinado a captarse mi buena voluntad.

Hizo cuanto pudo por serme agradable, y la verdad es que en

aquellas circunstancias era un excelente compañero. Sabía, o

aparentaba saber, las interioridades de cuanta tentativa o

acontecimiento importante había habido en la política de

Europa en diez años atrás; y sus relaciones abundaban en

anécdotas nuevas y en lances singulares. El había peleado a

las órdenes de Garibaldi durante toda la campaña italiana.

El había conocido las prisiones sombrías, y escapado de la

muerte varias veces por modos maravillosos. Yo no tenía ra

zón para dudar de la verdad de sus narraciones, aunque el

hombre en sí no me inspirase confianza. Por muy afable que

hiciera ahora su sonrisa, por muy franca y natural que fue

se su manera de reír, yo no podía olvidar la expresión que ha

bía visto una vez en aquel rostro, ni sus palabras y ademanes

de otras ocasiones.

Cuidé de que Paulina asistiera siempre a nuestras entre

vistas. Era el único deseo mío a que la pobre niña hubiese

mostrado siquiera la muda tentación de resistir. Jamás ha

blaba delante de Macari; pero no separaba los ojos de su ros

tro mientras estaba cerca de él. Parecía como si aquel hom

bre ejerciera sobre ella una especie de fascinación. Cuando

Macari entraba en el aposento, la oía yo suspirar; y respi

raba libremente, como aliviada de una pesadumbre, cuando lo

veía salir. Cada día la notaba yo más inquieta, y como menos

venturosa. Me dolía el corazón por causarle aquel pesar; pe

ro tenía decidido seguir por aquel camino a toda costa. La

crisis de su vida estaba cerca.

Una noche, después de comer, estábamos Macari y yo, co

mo de costumbre, gustando nuestro vino, y Paulina como

siempre, con los ojos Inquietos fijos en Macari, a tiempo que,

a poca distancia de Paulina, reclinada en un sofá, empezó mi

huésped a referir una de sus aventuras militares. Contaba

cómo, viéndose una vez en inminente peligro," roto y caído al

costado su brazo derecho, no bastante fuerte el izquierdo pa

ra manejar el rifle con la bayoneta calada, sacó la bayoneta,

y levantándola con la mano izquierda, la dejó caer sobre el

corazón de su adversario. Y al describir el hecho, acompaña
ba las palabras con los gestos, y tomando un cuchillo de so

bre la mesa, dio con él un golpe hacia abajo en el vacío como

si tuviera frente a sí al adversario de que hablaba.

Oí a mi espalda un gemido profundo. Me volví, y vi a

Pauüna tendida en el sofá, con los ojos cerrados, y como des

mayada. Corrí a ella, la llevé en brazos hasta su alcoba, y la

dejé en su cama. Eran como las nueve de la noche. Priscila

había salido; de modo que volví de prisa al comedor, y me

despedí de Macari rápidamente.
—Espero que no sea cosa de importancia, dijo.
— ¡Oh, no! no más que un desfallecimiento. Los adema

nes de usted deben haberle dado miedo.

Acudí en seguida a la cabecera de mi esposa, y comencé a

aplicarle los remedios usuales; pero no volvía en sí. Blanca

como una estatua yacía allí Paulina, sin que la vida se anun

ciase en ella más que por su apagado aliento y sus débiles pul
saciones; allí yacía sin movimiento ni sentido, en tanto que

yo le frotaba las manos, le humedecía las sienes, y por todos

los medios trataba de volverla a la vida. Mi corazón no cesa

ba un momento de latir desordenadamente. Sentía que ha

bía llegado el instante, que la memoria de lo pasado volvía

de súbito a ella, y que lo vivo y poderoso del sacudimiento

postraba sus fuerzas. Apenas me atrevía a formularme en pa
labras mi loca esperanza; pero ¡oh, sí! yo esperaba que cuan

do Paulina volviese a abrir los ojos, brillarían con aquella
luz que jamás me había sido dado ver en ellos, la luz de la

razón restablecida. ¡Loca, atrevida idea; pero crecía en mí

mi enamorada esperanza, tal como a la mañana crece la luz

del sol sobre la tierra!

Y por eso no envié a buscar médico; pero eso a los po

cos instantes cesé en mis propios esfuerzos por volverla al sen

tido; por eso resolví dejarla allí, como ella estaba, allí tendi

da, bella como una estatua e insensible, hasta que por sí mis

ma recobrase el conocimiento. Oprimí su muñeca con mi

mano para no perder una sola de sus pulsaciones. Uní mi me

jilla a la suya para oír mejor su respiración. Y así aguardé
a que Paulina despertase, a que despertase ¡oh soberano jú

bilo! con su razón perfecta.
Y así estuvo, allí tendida, por lo menos una hora. Tan

largo tiempo estuvo así, que comencé a temer, y a pensar

que al fin me sería indispensable llamar a un médico. Cuan

do estaba ya resuelto a hacerlo, noté que su pulso latía con

más vigor y rapidez; su aliento fué más franco y como si vi

niese de más hondo; se extendió por su faz la expresión de

la vida que volvía, y esperé, reprimida la respiración, en so

lemne impaciencia.
Paulina entonces ¡mi esposa! recobró el sentido; se ir-

guió en su cama y volvió el rostro hacia mí; y vi en sus ojos
lo que, por la bondad de Dios, no volveré a ver en ellos jamás!

CAPITULO VIII

¡MISTERIO!

Escribo este capitulo contra toda mi voluntad Si esta his
toria pudiera quedar ligada y completa sin él, muy grato me

hubiese sido pasar en silencio los sucesos que aquí se re

cuerdan. Todas mis aventuras, por extrañas que hayan pare
cido hasta aquí, pueden explicarse naturalmente; pero las

que se cuentan en este capítulo, jamás, jamás serán expli
cadas a mi satisfacción.

Paulina se despertó: y cuando vi sus ojos, me estremecí
como si un viento helado hubiese pasado por sobre mi cuerpo.
No era locura lo que veía en ellos, ni era la razón. Estaban
dilatados hasta los bordes mismos de sus órbitas, como si
fueran a salirse de ellas; pero fijos, inmóviles, terribles, aun
que yo sabía que no veían absolutamente nada, que aquellos
nervios distendidos no llevaban al cerebro impresión alguna:
¡vanas habían sido, pues, todas mis esperanzas de que reco

brase la razón al volver de aquel desmayo! ¡claro estaba ante
mí que acababa de pasar a un estado de mayor desdicha que
aquel de que anhelaba tanto verla libre!

Le hablé; la llamé por su nombre: "¡Paulina!" "¡esposa
mía!" "¡Paulina mía!"; pero no se fijaba en mis palabras.
Parecía como si no me viese. Con los ojos extrañamente fi

jos miraba siempre en una misma dirección.

De pronto, se lanzó afuera de la cama, y antes de que pu
diera yo interponerme para evitarlo, salió del aposento. Se

guí tras ella. Ya iba bajando rápidamente las escaleras, y vi

que se dirigía hacia la puerta de la calle. Ya tenía la mano

en el pestillo; cuando la alcancé y volví a llamarla por su

nombre, suplicándole, mandándole que se volviese. No pa
recía que mi voz hiciese impresión alguna en sus oídos. En
su crítica condición, pues bien entendía yo que lo era, creí

mejor no hacer uso de la fuerza, pensando que era más cuer
do dejarla Ubre para ir donde le pluguiese, acompañándola por
supuesto muy de cerca para librarla de peligro. De la som

brerera del corredor tomé apresuradamente mi sombrero y
un amplio abrigo, y con este último cubrí a Paulina sin in

terrumpir su marcha, y hallé modo de echarle sobre la ca

beza el capuchón. No me opuso resistencia; pero me dejó
hacer, sin decirme una sola palabra, para demostrarme que
se daba cuenta de mis actos. Y, conmigo a su lado, siguió
derechamente calle arriba.

Andaba a paso rápido y uniforme, como quien quiere
llegar a un lugar fijo. No volvía la vista a su derecha ni a

su Izquierda, ni hacia arriba ni abajo. Ni una vez durante
todo aquel paseo vi que la moviera: ni una vez siquiera la

vi agitar un párpado. Aunque mi brazo iba tocando el suyo,

estoy seguro de que no se daba cuenta de mi presencia.
Ya no hice más por impedir su marcha. No iba Pauli

na vagando como quien ignora a donde va: algo, no sé qué,
la guiaba, o impelía sus pasos con determinado propósito:
algo en su desordenado cerebro la movía a llegar a algún
lugar con la mayor rapidez posible. Yo temía las consecuen

cias de oponerme a su designio misterioso. Aunque no fuera

aquel más que un caso exagerado de sonambulismo, hubiera
sido imprudente contenerla. Mejor era seguirla hasta que

terminase aquel acceso.

Así salió Paulina de la calle Walpole, y sin vacilar un

solo momento, torció a la derecha y siguió a lo largo del

ancho camino por más de media milla, hasta que entrándose

de pronto por otra calle traviesa, anduvo como hasta la mi

tad de ella, y se detuvo delante de una casa, una casa común
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de tres pisos, semejante a las más de Londres, y muy poco

distinta de la mía y de otras mil de la ciudad, salvo que,

a la luz del farol de la acera, era fácil ver que parecía mal

atendida y abandonada. Los cristales de las ventanas es

taban empolvados, y en uno de ellos se leía el anuncio de

que la casa, amueblada, estaba de alquiler.

Me maravillaba yo del singular arranque que había lle

vado a Paulina a aquella casa inhabitada. ¿Habría vivido

allí alguien a quien ella hubiese conocido en otro tiempo?

A ser así, esto era tal vez señal de que algún recuerdo re

avivado en su memoria la había inducido a dirigir sus pasos

inconscientes a un lugar asociado con su antigua vida. En

la mayor ansiedad y agitación aguardé a ver que hacia Pau-

lina.

Siguió derechamente hacia la puerta, y puso en ella la

mano, como si esperase que cediera a su impulso. Por la pri

mera vez entonces pareció vacilar y confundirse.

—Paulina Paulina mia, le dije, volvamos a casa. Ya es

de noche, y demasiado tarde para ir hoy ahí. Mañana, si

quieres, volveremos.

No me respondía. Allí se estaba delante de aquella puer

ta empujándola para abrirla. La tomé del brazo, y trate con

dulzura de hacerme seguir de ella. Me resistió con una fuerza

pasiva que yo nunca creí que poseyese. Cualquiera que fuese

el intento vagamente concebido en el cerebro de mi pobre

esposa, era claro para mí que solo podía satisfacérsele pa

sando aquella puerta. Ti-w^-rtn

Con toda mi voluntad quena yo complacerla. Habiendo

adelantado ya tanto, temía retroceder. Sentía que el oponer

me a sus deseos en aquella situación pudiera traer resultados

fatales. Pero. ccómo vencer aquel obstáculo?

Ni un rayo de luz se distinguía en la parte alta de la casa

ni en la baja. No había más que echar una ojeada sobre la

casa para comprender que nadie la habitaba. El corredor

cuyo nombre figuraba en el anuncio tenía su oficina a una

milla de distancia, y aun cuando yo me aventurase a dejar

sola a Paulina e ir en su busca, a aquella hora de la noche

no lo hubiera encontrado de seguro.

Miraba yo contrariado alrededor mió, preguntándome si

seria mejor llamar un carruaje y hacer entrar en el a mi

pobre Paulina, o dejar que esperase frente a la puerta hasta

que reconociendo por si misma la imposibilidad de entrar,

se resignase forzada por el cansancio, a volver a casa por

su propia voluntad, cuando me asaltó una idea. Yo otra vez

había yo abierto con mi llave de noche una puerta que no

era la mía- ¿no se abriría también acaso con mi llave aque

lla otra puerta? Yo sabía que es costumbre frecuente, por

conveniencia o por descuido, no
cerrar las casas que están en

alquiler sino -con el pestillo. Era una idea absurda; pero nada

perdía yo con probar. Saqué mi llave, que era igual a la que

llevaba conmigo en otra ocasión. Sin esperanza alguna de

éxito la introduje en el ojo de la cerradura, y cuando sentí

o^e el peTtiUo cedía y se abría aquella puerta, un estremeci

miento de algo parecido al horror sacudió todo mi cuerpo:

¡aquello no podía ser una mera coincidencia!

Apenas vio el paso libre, Paulina, sin una sola palabra,

sin el menor gesto de sorpresa, sin nada que demostrase

que notaba más que antes mi presencia, se me adelanto y

entró primero La seguí, y cerrando tras de mi, me halle

dentro eTabsoluta oscuridad. Oí en frente de mi su paso

rápido y ligero; la oí subir la escalera; oí que se abría una

nuerta- y entonces, sólo entonces, tuvo mi ánimo extraviado

ru^a'suficiente para hacer andar mi cuerpo hielo derretid

narecia mi sangre, se me encogían las carnes, el cabello se

rnTSzaol y, todavía en la obscuridad, atravesé el corredor

V

^ofqurnboak°abtaThanarla, aunque aquella fría sombra

me envoMese? ¡Conocía yo bien el camino! ¡Ya una vez

£ había andado antes en la obscuridad, y muchas veces ade

más habla vuelto a andarlo en sueños! Como una súbita

revelación la verdad toda apareció ante mi. Me apareció al

revelación u.

cerradura. Yo estaba en aque-

n» irdsm cZenZl había entrado extraviado una noche,

nlnaTes" aS. Cruzaba el mismo corredor, subía por la mis-

™ escato-a debía estar en el mismo aposento que había

Sttfe^ena d aquel tremendo e ignorado crimen. ¡Vo ve-

sido la-

«fcena £e "£ d mis ojos el mismo lugar donde ciego

"*„ J.Lo e, uve una noche a punto de ser víctima de m.

y tienda Pero a Paulina, ¿qué la había traído ahí?

,mprU4 como y "o esperaba' ¡como yo lo tenía por seguro!

, ¿lwH° aquella misma; el dintel de la puerta esta don-

La escalera>^^ ue vorvian a suceder los acontec -

de debía e^a^DiJeraseq ^ ^^ en ^ la

nÜentW-JÍJf Por un momento me estuve preguntando si

misma iguales.
. ^

PARA TODOS"

los tres años últimos no habían sido el verdadero sueño; si
no estaba yo ciego ahora; si era verdad que vivía en el mun

do una esposa ligada a mí para toda la existencia. ¡Ea! los

sueños a un lado!

¿Dónde estaba Paulina? Vuelto a mi mismo, sentí al

punto la necesidad de tener luz. Saqué de mi bolsillo mi

caja de fósforos, encendí uno, y a su claridad volví a entrar

en el aposento donde una vez antes había entrado con poca

esperanza de dejarlo vivo.

Mi primer pensamiento, mi mirada primera, fueron para

Paulina. Allí estaba ella, de pie en medio de la habitación,

oprimiéndose con ambas manos las sienes. Apenas había cam

biado la expresión de su rostro y de sus ojos: era fácil ver

que nada aún entendía. Pero sentía yo que algo luchaba

dentro de ella por abrirse paso, y temía el momento en que

tomara al fin sentido y forma. Temía por ella y por mí mis

mo: ¿qué espantosas escenas iban a serme reveladas?

El fósforo medio apagado me quemaba los dedos: encendí

otro, y busqué modo de tener una luz constante; con gran

alegría hallé sobre la repisa de la chimenea un candelero

con una vela a medio usar; soplé el polvo espeso que cubría

la cera derretida al borde del pábilo, y después de un tenaz

chisporroteo, la vela quedó al fin encendida.

En la misma actitud estaba Paulina todavía; pero me

pareció que su respiración se aceleraba. Paseaba sus dedos

abiertos convulsivamente por sobre sus sienes; mudábalos

de sitio en incesante movimiento; se echaba hacia atrás los

cabellos copiosos; me parecía como que con aquellos dedos

crispados y movibles luchaba por conjurar el pensamiento

ausente a que volviese a su vacío santuario! Nada podía yo

hacer más que esperar, y mirar mientras tanto alrededor

de mí.

Estábamos en una habitación de buen tamaño, amuebla

da con solidez, aunque no a la moda, al estilo común de las

casas de alquiler. El polvo, que cubría allí todo, decía a las cla

ras que la habitación habia estado desocupada por algún

tiempo Podía yo retroceder con la mente, y recordar aqueUa

misma esquina en que los asesinos me tuvieron de pie mien

tras remataban su tarea: podia señalar el lugar mismo en que

caí sobre el cuerpo que aún se estremecía; y a duras penas

refrené mis ímpetus de ponerme a buscar por el suelo las

huellas del crimen. Pero aun cuando la alfombra fuese to

davía la misma, era de un rojo obscuro, y guardaba pruden

temente su secreto. A un extremo del cuarto se veía una puer

ta corrediza, de detrás de la cual debieron exhalarse aquellos

tristísimos gemidos de angustia que no había dejado de oír

jamás. Corrí la puerta, y manteniendo en alto la vela, miré

adentro Aquella habitación era muy parecida a la otra;

pero como yo de antemano esperaba, había en ella un piano.

el mismo piano tal vez cuyas notas se habían extinguido en

aquel grito de horror.

¿Qué fué lo que se apoderó de mí? ¿Que impulso guió mis

actos' ¡No lo sabré acaso jamás! Puse la luz a un lado, entré

en el cuarto, abrí el piano, y toqué unas cuantas notas. Los

trágicos recuerdos de aquella escena fueron sin duda los que,

sin pensar en ello ni darme cuenta de donde me venían, reu

nieron bajo mi mano las notas con que empezaba el admi

rable trozo que había yo oído con ánimo suspenso de afuera

de la puerta, maravillado de la dulzura y plenitud de la sen

tida voz que lo entonaba. Al mismo tiempo que tocaba aque-

allas notas miré por la puerta abierta a la impasible figura de

aU

¿"recio que un temblor nervioso sacudía todo su cuerpo.

Se volvió y vino hacia mi. con una expresión tal en su rostro

que me hizo apartarme del piano, asombrado y medroso de

'°

9E1 abbrigaoScUondque la cubrí al salir se habia caído de -

hombros. Se sentó en la banqueta del piano, y pulsando las

teclas con manos magistrales, tocó con admirable corrección y

tóo el preludio del canto de que acababa yo de recordar

alarmas notas sueltas.
„„.„-„„,

Extraordinario era mi asombro. Nunca has a

¡J?*°™£
habia mostrado Paulina el menor gusto por la música antes

coW he dicho, parecía la música irritarla que serle agrá

dXle- ¡y ahora estaba arrancando a las teclas «onKtasque

era absurdo esperar de aquel instrumento abandonado y

^Pe™ Tíos pocos compases cesó ™

<^™f
** ™

^Ihüskrr^^^£^¿
^r'eMnltaftetTue la vo-~aba-1 *-* £
cantar a Paulina con z^*™™^?™™ cantaba en
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que, con el aliento suspendido, aguardé a que llegase el canto

a la nota en que cesó la noche primera que me detuve a oírlo;

tan completamente preparado, que, cuando con arranque in

descriptible y súbito se irguió sobre sus pies Paulina, y exhaló

otra vez aquel grito terrible, mis brazos estaban ya aguar

dando su cuerpo, y la llevé a un sofá cercano.

Para ella, como para mí, todos los acontecimientos de

aquella tremenda noche estaban siendo allí reproducidos.

El pasado perdido había vuelto a Paulina; había vuelto en

el momento mismo en que se ausentó de ella.

Qué efectos pudiera producir la reacción, y qué bien o mal

me vendrían de ella, no tenía yo tiempo entonces para po

nerme a meditarlo: Paulina necesitaba todos mis cuidados.

Tremenda faena fué aquella noche la mía: tenía que suje

tarla a viva fuerza, que procurar por cuantos modos me eran

posibles apaciguarla y sofocar sus gritos, tan altos ya que

temí que los vecinos se alarmaran. Ella batallaba conmigo, y

mientras luchaba por repelerme y volverse a poner en pie,

tan claro como si leyese en sus pensamientos sabía yo que

-. cuanto aquella noche hubiese sucedido lo tenía otra vez Pau

lina en aquellos momentos delante de los ojos. Otra vez volvía

a tenerla sujeta una mano vigorosa, y sobre el mismo sofá

acaso; otra vez se debilitaban sus fuerzas gradualmente, y

fueron siendo más ahogados sus gritos. Sólo faltaba, para que

el cuadro, en cuanto a ella, volviese a ser completo, que los

gritos ya débiles se convirtiesen en aquel lúgubre gemido: ¡la

única diferencia era que las manos puestas hoy sobre ella

eran manos amorosas!

Espero que se crea todo lo que hasta aquí llevo escrito

y todo lo que hasta la terminación de este capítulo he de

narrar. No digo yo que tales sucesos y coincidencias ocurran

todos los días. Si todos los días ocurriesen, no hubiera yo te

nido que escribir esta historia. Pero sí digo esto: todo, excep

to una sola cosa, puedo probar que es cierto, por evidencia

directa o circunstancial; todo puede ser explicado sencilla o

científicamente; pero por la verdad de lo que aquí sigue,

sólo puedo dar en prenda mi propia palabra. Llámesele co

mo se quiera: sueño, alucinación, imaginación calenturienta;

llámesele todo, menos invención, que sólo con esto me sen

tiría ya mortificado. Invención no fué. He aquí lo que su

cedió:

Paulina al fin se aquietó. Ya al gemido lúgubre habia

sucedido el silencio. Una vez más pareció haber perdido todo

conocimiento. Mi única idea entonces era sacarla cuan pron

to pudiese de aquel lugar fatídico. Los planes y pensamientos
más extraños corrían por mi cerebro desordenadamente. No

había esperanza o miedo que allí no me acudiera. ¿Cuál se
ría la explicación de aquel suceso, si era que al fin podría
obtenerla?

Quieta y en paz estaba mi pobre compañera. Pensé que
haría bien en dejarla reposar algunos momentos antes de

emprender la vuelta. Meditaba yo con miedo en las conse

cuencias que pudiera traer el despertarla; tomé su mano y
la retuve en la mía.

En la repisa de la chimenea detrás de mí estaba la vela.
Poca o ninguna luz alcanzaba de ella al aposento del frente,
cuya puerta corrediza estaba solo en parte abierta, y cerrada
la hoja que daba a los pies del sofá en que yacía Paullna.

Era, por lo tanto, imposible para mí ver desde mi asiento el
cuarto del frente. Más estaba sentado de manera que que
daba de espaldas a él:

Tenía ya hacía algunos segundos la mano de Paulina en

la mía, cuando una singular e indefinible sensación se fué

apoderando de mi cuerpo, aquella sensación misma que se

experimenta algunas veces en un sueño en que aparecen dos

personas, sin que pueda el que sueña estar seguro cuál de las
dos es aquella en que él mismo habla y obra. Me pareció por
algunos instantes que tenía yo una doble existencia. Aunque
enteramente seguro de que ocupaba aún el mismo sitio, de

que tenía aún en la mía la mano de Paulina, me veía también
sentado en el piano, y mirando en cierto modo hacia el cuarto

contiguo; ¡y aquel cuarto estaba lleno de luz!

De una luz tan brillante que una sola mirada me bastó
para abarcar todo lo que en el aposento había, todo: cada uno
de los muebles, los cuadros que adornaban las paredes, las
cortinas obscuras que cubrían la ventana del extremo opuesto
de la habitación, el espejo sobre la chimenea, la mesa en el cen

tro, sobre la que ardía una gran lámpara. Podía ver todo esto —

y más! porque alrededor de la mesa había agrupados cuatro

hombres, y los rostros de dos de ellos me eran bien cono

cidos!

Aquel que estaba frente a mí, apoyado en la mesa en que
tenía puestas las manos, en cuyas facciones parecía pintarse
la alarma y la sorpresa, cuyos ojos estaban fijos en un objeto

a pocos pies de él, aquel era Ceneri, el doctor italiano, el tu

tor y tío de Paulina.

Aquel otro que estaba cerca de la mesa, a la derecha de

Ceneri, en la actitud de quien se prepara a resistir un ataque

que espera, cuyo rostro amenazador enciende la ira, cuyos

ojos negros arden, aquel otro es el italiano que habla inglés,

Macari, o como él se llama ahora, Antonio March, el herma

no de Paulina. También él mira al mismo objeto que Ceneri.

Aquel hombre allá al fondo, bajo y rollizo, con una ci

catriz en la mejilla, aquel me es desconocido. Está mirando

por sobre el hombro de Ceneri en la misma dirección que los

otros dos.

Y el objeto a que todos miran es un hombre joven, que

parece estarse cayendo de la silla, y con su mano sujeta con

vulsivamente el mango de un puñal, cuya hoja tiene ente

rrada, yo lo sé, de un golpe dado de alto a bajo por uno que

estaba en pie junto a él.

Todo esto lo vi en un segundo la actitud de cada uno,

todo lo que los rodeaba, fué recogido en un instante por mis

ojos, como de una sola mirada se abarcan los detalles de un

cuadro y su propósito. Dejé caer la mano de Paulina, y me

puse en pie de un salto.

¿Dónde estaba el aposento iluminado? ¿Dónde estaban los

los hombres que había visto? ¿Dónde aquella trágica escena

que acababa de tener delante de mis ojos? ¡En aire se ha

bía todo convertido, aposento, hombres, escena! La vela ar

día penosamente detrás de mí. El cuarto del frente estaba a

obscuras. ¡Paulina y yo éramos las únicas criaturas vivas

en aquel lugar!

Fué un sueño, por supuesto: tal vez, en tales circuns

tancias, no era un sueño enteramente extravagante. Sabiendo

lo que ya yo sabía del crimen de que aquellos aposentos ha

bían sido teatro, seguro de que en alguna manera Paulina

había estado presente cuando se le cometió, excitado por

cuanto había sucedido aquella noche — el extraño paseo de

Paulina, su abrupta determinación de entonar al piano el

canto mismo que aquella noche oí, aquel canto que tuvo el

fin terrible — ¿quién ha de maravillarse de que imaginara

yo una escena como ésta, y agrupando las únicas personas que

sabía estaban de algún modo relacionadas con mi esposa,

me las reprodujera en la exaltada fantasía con todos los co

lores y propiedades de la vida?

Pero, aún dando por cierto que se pueda tener el mismo

sueño dos veces, tres veces tal vez, no hay memoria de que se

repita un sueño a voluntad cuantas ocasiones se lo desee. ¡Y
esto era lo que me estaba sucediendo! Otra vez tomé en la mía

la mano de Paulina, y otra vez, a los pocos momentos de espera,

se apoderó de mí aquella peculiar sensación, y volví a ver la

misma horrible escena. Nó una vez, ni dos veces, sino muchas,

y siempre del mismo modo, me sucedió esto, hasta que, a pesar
de mi frío escepticismo, que en esta clase de sucesos aún con

servo, sólo me era posible creer que por algún recurso misterio

so estaba yo asistiendo actualmente al espectáculo mismo que
hirió los ojos de la pobre criatura, en el momento misericordioso

en que la memoria voló de ella, y quedó su razón obscu

recida.

Yo no veía el espantable cuadro sino cuando estrechaba

en la mía la mano de Paulina. Este hecho comprobaba mi

opinión. Sentí entonces, siento ahora, que mi teoría era ver

dadera. Decir cual fuese la peculiar organización mental o

física que pudiera producir semejante efecto, me sería im

posible. Llámesele clarividencia, catalepsia, como se quiera
llámesele: pero fué como lo digo! Una vez y otra tomé en la

mía la mano de Paulina, y mientras nuestras manos estaban

en contacto, en todos sus detalles veían mis ojos aquella es

cena en ¿1 aposento iluminado.

Como las inmóviles figuras de un cuadro plástico, una
y otra vez, sin que cambiasen de actitud ni de expresión, vi
a Ceneri, a Macari, y al hombre que del fondo del aposento
miraba a la víctima. Estudiaba yo tenazmente el rostro de

ésta; aún en las ansias supremas de la agonía, aquel hombre
era extraordinariamente hermoso. Debió haber sido aquel un

rostro mirado muchas veces con amor por las mujeres, y aún

en la hora misma de aquella visión lúgubre, pensé con amar

gura en la clase de relaciones que hubieran podido unirlo a

la mujer del canto bello que perdió la memoria al verlo he

rido!

¿Quién lo había herido? Fué sin duda Macari, quien, como

dije, estaba en pie más cerca de él, en la actitud del que espera

un ataque. Su mano podía haber abandonado en aquel mis

mo momento el mango del puñal. Con tan fiero impulso ha

bía entrado la hoja en el corazón que la muerte y el golpe
fueron simultáneos. Eso fué lo que Paulina vio, lo que tal vez

estaba viendo en aquel momento mismo, lo que por algún



ay;

poder extraño me hacia ver a mi como cuando se enseña
una pintura!

Siempre desde aquella noche me he asombrado de cómo
tuve la presencia de espíritu necesaria para permanecer allí
sentado, evocando una vez sobre la otra, con la ayuda de
aquella pobre mujer insensible, la escena tremenda. Debió
sin duda sostenerme el ardentísimo deseo de sondar por fin
los misterios de aquella otra noche remota, de conocer con la
mayor exactitud los detalles todos del acontecimiento que ha
bía nublado el juicio de mi esposa: el deseo ardiente, la in
dignación que sentí ante aquel cobarde asesinato, y la espe
ranza de hacer caer sobre los malvados el castigo de la jus
ticia, me dieron fuerzas para evocar tan repetidas veces con

mi voluntad el cuadro odioso, hasta satisfacerme de que sabía
cuanto la muda revelación podía enseñarme, hasta que el
corazón me reprendía por haber dejado a la pobre Paulina
tanto tiempo en aquel estado de inconsciencia.

La cubrí cuidadosamente con su abrigo, y alzándola en

mis brazos, bajé con ella la escalera y crucé la puerta de la
calle. No era muy tarde todavía: una buena persona que pa
saba me ayudó a llamar un carruaje, y al poco tiempo en

trábamos en casa, y dejaba yo a Paulina sobre su cama,
aun insensible.

Cualquiera que hubiese sido el singular poder que permi
tió a Paulina comunicarme sus propios pensamientos, cesó
tan pronto como salimos de aquella casa fatal. En vano, en
tonces y después, estrechaba yo su mano en la mía : ya no vol
vían a mí la aparición, la alucinación, el sueño.

Y ésta es aquella única cosa que no podía yo explicar, el
misterio aquel a que aludí cuando empecé a narrar mi his
toria. He contado lo que sucedió: si mi palabra no basta para

Inspirar confianza, tengo que resignarme en este punto a no

ser creído.

CAPITULO IX

VTL MENTIRA

Dejé a mi infeliz mujer en las manos maternales de

Priscila, y traje conmigo al mejor médico que me vino a la

memoria, quien comenzó al instante a procurar volverla al

sentido. Mucho tiempo pasó antes de que diera señal alguna
de recobrar el conocimiento, pero despertó al fin. ¿Debo de

cir que fué aquel para mí un instante supremo?
No necesito contar los pormenores de aquella vuelta a la

vida. No fué, después de todo, sino un restablecimiento in

completo, que me inspiró nuevos temores. Cuando asomó

la mañana hallé a Paulina divagando con lo que en mi con

goja rogaba al cielo no fuese más que el delirio de la fiebre.

El médico me dijo que su estado era sumamente grave.

Había esperanza de que viviese; pero no certidumbre.

En aquellos largos días de ansiedad incomparable, vine

a saber de veras cuan profundo era mi cariño a Paulina.

¡No volviera en buena hora al juicio, si así al menos podían
devolvérmela viva!

Saetas para mi corazón eran las desordenadas palabras

de su fiebre. Llamaba a alguien, unas veces en inglés, otras

en dulcísimo italiano; rompía en exclamaciones de pesar y

amor profundo; se escapaban de sus labios muy tiernas ca

ricias. Y a esto sucedían gritos de dolor, y parecía como si la

estremeciesen temblores de espanto.
Para mí, ni una sola palabra; para mi, ni una mirada

de reconocimiento. Yo, que hubiese dado cuanto ilumina y

cubre el Universo por >írle una vez decir mi nombre en

su delirio con amor, yo era a su cabecera un simple extraño.

¿Por quién, por quién lloraba tan amargamente? ¿A quién

.llamaba con aquellas palabras cariñosas? ¿Quién era el hom

bre a quien ella y yo habíamos visto herido? Pronto lo supe

¡ay de mi!; y si el que me lo dijo ni mintió, el golpe ha sido

tal gue de él no me recobraré yó nunca.

De Macari fué el golpe. Vino a verme el día después de

que Paulina y yo habíamos ido a aquella casa. No quise ver

lo entonces aún no tenia mi plan formado: en aquel mo

mento no pensaba más que en el peligro de mi esposa. Pero

dos días más tarde, cuando volvió, ordené que lo recibieran.

Me estremecí al cambiar con él un apretón de manos que

no osaba aún negarle, aunque en mi mente tenia yo por se

guro que aquella mano que estrechaba la mía era una mano

de asesino: tal vez era la misma que aquella noche me asió

por la garganta. Pero, con lo que yo sabía, dudaba aún que

me fuese dable hacer caer sobre él a la justicia.

A menos que Paulina no curase, la prueba que podía yo

aducir no era de peso alguno. Hasta el nombre de la víctima

ignoraba para establecer la acusación era necesario hallar
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e identificar sus restos: inútil era pensar en el castigo del
asesino, cuando ya habían pasado tres años desde el crimen

Además, ¿no era hermano de Paulina?
Hermano o nó, yo le arrancaría la máscara; yo le haría

saber que su crimen no era ya un secreto, que un extraño
conocía todos los detalles; y le diría esto siquiera, en la es

peranza de que su existencia futura estuviese agobiada con
el miedo de un justo castigo.

El nombre de la calle a que Paulina me llevó me era co
nocido: me fijé en él al salir de ella aquella misma noche, y
entendí al instante la causa de la equivocación del guía ebrio.
A la calle Walpole le dije que me llevase y recordando sin
duda en su inseguro pensamiento a Horacio Walpole, me dejó
en la calle Horacio: ¡de qué detalle nimio depende a veces la
suerte de la vida entera!

Macari tnía ya noticia de la enfermedad y el delirio de

Paulina. En verdad que el mejor de los hermanos no hubiera
mostrado más interés que el que él mostró por ella. Mis rea

puestas fueron breves y frías. Hermano o no, de él había sido

la culpa de todo.

De pronto cambió de conversación.

—Me apena mucho tener que molestarle ahora con asun

tos míos; pero quisiera saber si usted desea por fin unirse

a mí en la petición a Víctor Manuel de que le hablé.

No: antes necesito que me sean explicadas varias cosas.

Se inclinó cortésmente; pero vi que sus labios se con

trajeron.
—Estoy a sus órdenes, me dijo.
—Ante todo, debo cerciorarme de que es usted hermano

de mi esposa.

Alzó sus espesas cejas y trató de sonreír.

—No hay cosa más fácil. Si Ceneri hubiera estado con

nosotros, él lo atestiguaría.
—Pero lo que él me dijo fué muy distinto de lo que me

dice usted.

— ¡Oh! él tenía sus razones. No importa; yo puedo pre

sentar de eso multitud de testigos.

—Además, añadí, mirándole cara a cara y dejando caer

mis palabras lentamente, necesito saber por qué asesinó us

ted a un hombre hace tres años en una casa de la calle Horacio.

Fuese cualquiera la impresión del hombre, rabia o miedo.

lo que en su rostro se leyó fué un absoluto asombro. No, bien

lo sabía yo, la sorpresa de la inocencia, sino de que su cri

men fuera conocido. Tuvo por un momento desencajada la

mejilla, y me miraba, caída la boca, en atónito silencio; más

pronto recobró su dominio.

—¿Está usted loco, Mr. Vaughan? — exclamó.

—El día 20 de agosto de 186-, en el N.o— de la calle Ho

racio, dio una puñalada aquí, en el corazón, a un joven que

estaba sentado junto a la mesa. El Doctor Ceneri estaba en

el cuarto en aquel momento, y otro combre con una cicatriz

en la cara.

No intentó evadir el cargo. De un salto se puso en pie,

convulso de ira. Me asió el brazo. Pensé por un momento que

iba a acometerme; pero pronto vi que sólo quería ver de cerca

mi cara. No me opuse a su examen. No creía posible que me

reconociese: ¡tanto cambia la luz el rostro de los hombres!

Pero me conoció. Dejó caer mi brazo y golpeó con el pie

el suelo.

—¡Imbéciles! ¡Idiotas!, dijo, encogiendo los labios en ade

mán de desprecio: ¿por qué no me dejaron hacer bien las

cosas?

A pasos agitados anduvo de un lado a otro por el apo

sento, hasta que, ya compuestas las facciones, se paró fren

te a mí.

—Es usted un gran actor, Mr. Vaughan, me dijo, con

frialdad y cinismo aterradores. Hasta a mi mismo me engaño

usted, y a mí no se me engaña fácilmente.

¿Pero ni siquiera niega usted su crimen, malvado?

Se encogió de hombros.

—¿A qué lo he de negar a un testigo de vista? A otros

bien me cuidaré yo de negarlo. Además, como usted
está inte

resado en el asunto, no hay razón para que yo se lo niegue.

— ¡Que estoy yo interesado!

—Ciertamente, puesto que usted se ha casado con mi her

mana. Y ahora, mi buen amigo, mi alegre novio, mi querido

cuñado, le diré a usted por qué maté a aquel hombre, y que

significaban aquellas palabras con que me despedí de usrea

en Genova.

Me espantaba, por lo que iba a suceder, aquel tono ae

burla fría y amarga. Apenas podía contener mis manos, que

se me iban al cuello de aquel hombre.
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—Pues aquel, cuyo nombre callaré a usted por obvias ra

zones, era el amante de Paulina.
— |Ayl pero, ni siquiera dijo "¡amantel": preguntad.

preguntad lo que significa dn¡do en italiano, y entonces sa
bréis lo que me dijo.

—Por la familia de nuestra madre, siguió diciendo el vi

llano, tenemos en las venas sangre noble, sangre que no sufre
insultos. Digo que aquel era el amante de Paulina, de la mu

jer de usted. Se negó a casarse con ella, y Ceneri y yo lo ma

tamos, lo matamos en Londres, a los mismos ojos de ella. Ya
le dije a usted otra vez, Mr. Vaughan, que era bueno casarse

con mujer que no podía recordar lo pasado.
¿Qué le habia yo de contestar? Revelación tan odiosa ex

cusaba comentario. Me levanté y me fui sobre él. Bien leyó
mis intentos en mi cara.

No: aquí no, dijo apresuradamente, apartándose de mí:

¿a qué viene que emprendamos aquí una riña vulgar dos ca

balleros? No: fuera de Inglaterra, en donde usted quiera, bús-

queme, y allí le enseñaré cómo le odio.

¡Decía bien el sereno villano! ¿A qué emprender allí una

riña vulgar, en la que apenas podía esperar acabar con él,
con Paulina a las puertas, acaso en aquel instante mori

bunda?

— ¡Vete, exclamé, asesino y cobarde! Cada una de las pa
labras que me has dicho ha sido una vil mentira, y como me

odias tanto, las que me has dicho hoy son las más viles. ¡Vete!
¡sálvate de la horca con la fuga!

Salió del aposento echándome una mirada de maligno
triunfo: más puro me pareció el aire del cuarto cuando aquel
hambre cesó de respirarlo.

Y me fui entonces a la alcoba de Paulina, y sentado a su

cabecera oí sus labios secos vibrando siempre y siempre con el

nombre italiano o inglés de uno a quien ella amaba, y les oí

suplicar, les oí prevenir; y yo sabía que aquellas cariñosas y

desordenadas palabras iban a aquel a quien Macari decía que

había dado muerte porque era el amante de su hermana, de

mi esposa!

¡Mentía aquel villano! Yo sabía que mentía. Una y otra

vez me dije a mí mismo que aquella era una infame, traidora

calumnia, que Paulina era pura como un ángel. Pero yo sabía

que, mentira como era, hasta que no pudiese probar que lo

era, me comería como una llaga el corazón: conmigo estaría

siempre; en la mente me crecería sin reposo, hasta que llegase

a tenerla por verdad; pi un instante de paz me dejaría, hasta

llevarme a maldecir la hora en que Kenyon me hizo entrar

en aquella vieja iglesia para ver "el momento más hermoso".

¿Cómo probaría yo la calumnia? Sólo había dos personas

en el mundo que conociesen la historia de Paulina: Ceneri y

Teresa. Teresa había desaparecido; Ceneri estaba en las mi

nas de Siberia o en alguna otra tumba animada. Ya empecé
a sentir los primeros retoños envenenados de la calumnia de

Macari, al revolver en la mente otra vez las misteriosas pala
bras de la vieja italiana. "Ni para querer ni para casarse está

Paulina": ¿tendría aquella advertencia algún otro sentido, un

sentido deshonroso? Y se acumulaban agigantadas en la me

moria las circunstancias extrañas de nuestro matrimonio, la

prisa de Ceneri en casar a su sobrina, su deseo de verse libre

de ella. ¡Acabarían aquellos pensamientos por volverme loco!

No pude estar sentado por más tiempo al lado de Paulina.

Salí al aire libre, y anduve de un lado a otro sin objeto, hasta

que hubo en mi dos ideas fijas: una era, la de consultar al

mejor alienista de Londres sobre las esperanzas de cura que

pudiera haber para Paullna; otra, ir a la calle Horacio, y exa

minar a la luz del día, de los quicios a las chimeneas, toda
la casa. Fui primero a ver al médico.

Todo le dije, todo, salvo la vil mentira de Macari. No veía

modo de explicarle el caso sin narrárselo íntegro: pronto vi

que había despertado en él vivo interés: ya él había visto a

Paulina, y conocía exastamente su estado anterior. Me pa
rece que creyó, como otros muchos creerán, todo cuanto le di

je, salvo aquella visión inexplicable; pero aun de ella no se

burló, habituado como estaba a las más osadas fantasías y
alucinaciones. Era natural que lo atribuyese a esta causa, y
a ella lo atribuyó: ¿qué consuelo o esperanza podía darme?

—Ya he dicho a Ud., Mr. Vaugham, que no es cosa comple
tamente nueva el perder la memoria de lo pasado por un largo
tiempo, y recobraría luego en al punto mismo en que se la per
dió. Yo veré a su esposa, por lo que Ud. me dice, sufre ahora de

un ataque de fiebre cerebral, y no necesita todavía de especia
lista. Cuando la fiebre haya cesado iré a verla. Espero que salga
de la fiebre enteramente curada; pero su vida comenzará de
nuevo en la hora misma en que se trastornó su mente. Ud mis

mo, que es su marido, le parecerá tal vez una persona extraña

No; el caso no es enteramente nuevo; pero las circunstancias lo

son.

No bien dejé al médico, fui a ver al corredor encargado
de alquilar la casa de la calle Horacio, cuyas llaves me dio,
con algunas noticias que de la casa le pedí. Vine así a saber

que en la época del asesinato había sido la casa alquilada con

muebles por unas cuantas semanas a un caballero italiano

cuyo nombre no recordaba el corredor, por haber pagado ade

lantada la renta, lo que ahorraba mayores informes. La casa

había estado después vacía por mucho tiempo, no por ninguna
razón especial, sino porque el dueño se empeñaba en alquilarla
en cierta suma, que la mayor parte de los que la veían consi

deraban excesiva.

Di mi nombre y mis señas, y me llevé las llaves. Todo el

resto de aquella tarde lo empleé registrando cuanta hendi-

ja y rincón había en la casa, sin que el menor descubrimien

to recompensase mis pesquisas. No había allí, a mi ver, lugar
alguno donde hubiesen podido ocultar el cuerpo de la víctima:

tampoco había jardín en que hubiesen podido enterrarlo. Me

volvía a casa, a pensar en mi pena, mientras que la mentira

de Macari se abría camino en mi corazón.

Y día tras día fué en él labrando, mordiendo, royendo,

aguijoneando, hasta que me dijeron por fin que la crisis ha
bía terminado, que Paulina estaba fuera de peligro, que ya

había vuelto a su ser.

¿Pero a qué ser? ¿El ser que yo había conocido, o el que

tenía antes de aquella noche? Con agitado corazón me acer

qué a su cabecera. Débil, extenuada, sin fuerzas para moverse

ni para hablar, abrió los ojos y me miró. Era una mirada de

asombro, de desconocimiento; pero una mirada en que brilla

ba ¡la razón! No me conoció. Sucedía lo que el médico había

previsto. Como a un extraño me vieron sin duda aquellos her

mosos ojos que se abrieron un instante, se fijaron en mí, y co

mo fatigados se volvieron a cerrar. Las lágrimas corrían por

mis mejillas cuando salí de aquella alcoba, y había en mi co

razón extraña mezcla de pena y alegría, de esperanza y de

miedo que, impotentes, renuncian las palabras a expresar.

Y de su escondite, en el fondo de mi alma, salió afuera la

tremenda mentira de Macari, y como si tuviese una mano de

hierro me asió por la garganta, me ciñó el cuerpo, batalló con

migo: "¡Soy verdad!, gritaba: bien puedes echarme a un la

do; seré siempre verdad. De villano eran los labios que me di

jeron; pero una vez al menos el villano ha dicho la verdad.

Pues a no ser por eso ¿a qué el crimen? Los hombres no ase

sinan por razones ligeras." ¡Así me hablaba desapiadadamen
te, prendida de toda mi alma, la mentira! ¡Así me invadía, me

vencía, me echaba a tierra sofocado y angustiado, con la du

da horrible de que pudiera ser cierta, en la hora misma, por
mi tan anhelada y pedia al cielo, en que la plenitud de la ra

zón era devuelta a la mujer amada!
—Somos todavía como dos extraños, me dije: ella no me

conoce. ¡O pruebo yo que esa historia de Macari es una ca

lumnia, o seremos extraños para siempre!
¿Cómo podía yo probarlo? ¿Cómo podía hablar de esto a

Paulina? Aun cuando le hablase ¿ cómo podía esperar que me

respondiera? Y si me respondía ¿me satisfarían acaso sus ex

plicaciones? ¡Oh, si pudiese yo ver a Ceneri! Villano podría ser,
pero yo presentía que no era tan sonsumado villano como Ma

cari.

Pensando en esto, di en una resolución desesperada. Sue
len los hombres hacer cosas desesperadas y extrañas cuando

les va en ellas la vida. Más que la vida me iba a mí: iba el ho

nor, la felicidad, ¡cuánto puede ser caro a dos criaturas!

¡Sí, lo haría! Locura podría parecer; pero yo Iría a Sibe

ria: y si el dinero, la perseverancia, el favor a la astucia po
dían ponerme al fin cara a cara con Ceneri, de sus labios
arrancaría yo la verdad toda!

CAPITULO X •

'

'rj,^'
En busca de la verdad

¡ATRAVESAR toda Europa, atravesar casi toda Asia por
obtener una entrevista de una hora con un preso político ru

so! Plan singular; pero yo estaba decidido a llevarlo a cabo:

y mientras con más método lo dispusiese, más probabilidades
tenía de éxito. No me lanzaría desatentadamente hasta el fin
de mi viaje, para hallar en él, por falta de las necesarias pre
cauciones, que la estupidez o suspicacia de algún alcaide de

poca cuenta me impidiese ver al hombre a quien buscaba: Iría

provisto de tales credenciales que no hubiera ocasión de duda
ni disputa. Dinero, que no es cosa de poca monta, lo llevaba yo
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en abundancia, y la voluntad de no escasearlo; pero algo más

me era preciso, y el procurármelo debía de ser mi primera ta

rea. Holgadamente podia obtener lo que deseaba, pues días ha

bían de pasar antes de que pudiera dejar sola a Paulina: sólo

cuando ella estuviese fuera del más leve peligro podía yo em

prender viaje.

Empleé, pues, los lentos días en que mi pobre enferma iba

recobrando a pasos muy perezosos las fuerzas, en buscar entre

mis amigos en las altas regiones del estado uno cuya posi
ción fuese tal que pudiera, con esperanzas de inmediato éxito,

solicitar un favor de otro aún más alto que él. Me sirvió mi

amigo con tal eficacia que obtuve una carta de introducción

para el embajador inglés en San Petersburgo, y a más, la co

pia de otra que le había sido enviada con instrucciones en fa

vor mío. Llevaban ambas cartas una firma que me garantiza
ba la más amplia ayuda. Con ellas, y con una carta de crédi

to por una buena suma sobre un banco de San Petersburgo,

ya estaba pronto para ponerme en camino.

Antes de mi partida, debía disponer las cosas de manera

que no corriesen riesgo la seguridad ni el bienestar de Pau

lina, lo cual ofrecía tan grandes dificultades que estuve a

punto de abandonar, o posponer al menos, mi viaje. Pero

yo sabía que si no llevaba a cabo mi plan como lo había ima

ginado, la calumnia de Macari se erguiría siempre entre mi

esposa y mis brazos. ¡Mejor era irme entonces, cuando toda

vía éramos como dos extraños! ¡mejor era, si llegaba Ceneri a

a confirmar con sus p'alabras o con su silencio la vergonzosa

historia, que no volviésemos a vernos jamás!

Paulina quedaría en buenas manos: la fiel Priscila me ía

cuidaría amorosamente, Priscila, que ya sabía cómo su nue

va enferma había vuelto a la vez a la memoria de lo pasa

do y al olvido de lo más reciente. Ella sabía por qué, días so

bre días no había yo entrado siquiera en la alcoba de Paulina;

por qué en su actual estado, no la consideraba yo más ligada a

mí que cuando por primera vez la vi en la iglesia. Ella sabía

que algún misterio impedía aún mis relaciones más íntimas

con mi esposa, y que para aclararlo iba a emprender mi largo

viaje. Con esto se satisfizo Priscila, y no me preguntó más de

lo que me pareció bien decirle.

Todo lo dejé dispuesto minuciosamente. Apenas se sintiera

Paulina con suficientes fuerzas, Priscila iría con ella a un lu

gar de la costa. Todo había de hacerse para su bienestar, 5

conforme a sus deseos. Si indagaba sobre su actual condición,

le diría Priscila que un pariente cercano, que andaba viajan

do, la había dejado encargada a ella hasta su vuelta; pero a

menos que no recordara por sí misma los sucesos de los últi

mos meses, nada se le había de decir sobre su condición de

esposa mía. En verdad, hasta dudaba yo de que ella fuese en

ley mi esposa, de que, si lo deseaba, no pudiera anular nuestro

matrimoino, alegando que lo contrajo cuando no era dueña de

su juicio. Al volver yo de mi expedición, si recobraba en ella,

como con toda fe creía, la salud de mi alma, todo habría de

comenzar de nuevo como si entre Paulina y yo nada hubiese

aún sucedido. ¡Sería el nacer del alba, y el asomar de los pri

meros capullos de la primavera!
Yo sabía de seguro que desde la desaparición de la fiebre

nada habia dicho Paulina del horrendo suceso que nubló su

razón tres años antes; y me asaltaba el miedo de que, cuando

se sintiese restablecida, intentaba remover aquellos hechos.

¿Qué podía haber logrado? Macari había salido de Inglate

rra el día después de la entrevista en que le acusé del crimen.

Ceneri estaba fuera de su alcance. Esperaba yo que se lograría

tener en calma a Paulina hasta mi vuelta, y aleccioné a Pris

cila para que, si mi mujer le hablaba de un gran crimen come

tido por personas a quienes conocía, le dijese que se estaba bus

cando a los culpables, y haciendo todo esfuerzo porque les

diera su merecido la justicia: confiaba yo en que, con su usual

docilidad, se contentase con estos informes.

Priscila me escribiría constantemente, a San Petersburgo,

a Moscow, a todos los lugares en que debía yo detenerme, al

ir y volver. Le dejé los sobres ya escritos: de San Petersburgo

le enviaría las fechas en que debía ir diriguiéndome sucesiva

mente sus cartas. Esto era todo lo que podía yo preveer.

Todo, excepto una cosa. Mañana por la mañana debo par

tir; ya nii pasaporte esta firmado, mis baúles cerrados, todo

pronto. Pero un instante, un instante al menos, necesito ver

la antes de recogerme esta noche a mi triste sueño—¡verla

acaso por última vez! Estaba dormida profundamente: me

lo dijo Prescila. ¡Una vez más debía yo ver aún aquel hermo

so rostro, para llevar conmigo su perfecta imagen en aquella

jornada de miles de millas!

Y entré en su alcoba. De pie a la cabecera de su cama,

contemplaba yo con los ojos llenos de lágrimas a la que era

mi esposa, y no lo era. Me juzgaba como un criminal, como un

profanador; tan poco derecho creía tener a penetrar en aque
lla alcoba. En la almohada descansaba su puro rostro pálido,
el rostro para mí más bello de cuantos la tierra había cria

do. Su aliento regular y tranquilo agitaba su seno suavemen

te. Bella y blanca lucía, como una criatura de los cielos; y

juré, contemplándola, que palabra alguna de hombre me ha

ría dudar de su inocencia. Pero iría, sin embargo, a Siberia.

¡Mundos hubiera yo dado por tener el derecho de poner

mis labios en los suyos, de despertarla con un beso, de ver

alzar aquellas luengas y negras pestañas, y fijarse en mí sus

djos animados de amor! Y no siendo aún para ella más que

lo que era, casi sin voluntad mis labios se fueron inclinando

hacia su rostro, y la besé en la sien muy suavemente, allí

donde comienza a crecer fino y rico el cabello. Se estremeció

en un sueño, palpitaron sus párpados, y, como un malvado

a quien sorprenden al empezar a cometer un crimen, huí.

A centenares de millas estaba yo al día siguiente, más

sereno ya el juicio. Si al alcanzar, si lo alcanzaba al fin, a

Ceneri, me cercioraba yo de que Macari no había mentido,

de que me habían burlado, engañado, empleado como un ins

trumento, tendría al menos la triste satisfacción de la ven

ganza. Saciaría mis ojos en la desdicha del hombre que me

había engañado, y usado para sus propios fines. Le vería

arrastrando su vida miserable en la degradación y en las

cadenas. Le vería esclavo, azotado y maltratado. No tuviera

yo más recompensa que ésta, y daría por bien hecho mi viaje.

Rudos, como se ve, eran mis pensamientos; pero si se recuer

dan mis ansias y espantos, y el doloroso miedo con que em

prendía mi camino, quién extrañará esta ira de la mente

en una humilde criatura humana?

¡En San Petersburgo por fin! La carta que traigo, y la

que me había precedido, me abren las puertas del embajador

inglés. No se mofa de mi súplica, sino que la oye atentamen

te. Se me dice que nunca ha habido caso igual; pero no oigo

la palabra "¡imposible!" Hay dificultades, grandes, dificul

tades; pero con mi asunto es puramente doméstico, sin ápice

de política en él, y como van mis cartas realzadas por la má

gica firma de aquel a quien el noble embajador anhela com

placer, no se me dice que sean insuperables los obstáculos.

Tendré que esperar días, semanas tal vez; pero puedo estar

cierto de que cuanto se pueda hacer, se hará. Dicen los dia

rios que no están ahora en muy cabal amistad los dos gobier

nos; y esto se suele conocer en que el de Rusia niega deman

das mucho más sencillas que la mía. Pero se verá, se verá...

Mientras tanto: ¿quién es el preso, y dónde está?

¡Ah! eso no lo puedo decir. Sólo lo conozco por el Doctor

Ceneri, italiano, apóstol de la libertad, conspirador, patrio

ta. Torpeza hubiera sido de mí suponer que había sido pro

cesado y condenado bajo aquel mismo nombre, que yo creía

ficticio.

El embajador estaba seguro de que en los últimos meses

no se había sentenciado a ningún Doctor Ceneri. Pero eso

importaba poco. Una vez otorgado el permiso, la policía rusa

dentificaría al preso con los datos que yo tenía de él. Buenos

días, pues: muy pronto recibiría yo noticias de la embajada.

—Una advertencia, Mr. Vaughan, me dijo el embajador.

No está Ud. en Inglaterra: recuerde que una palabra impru

dente, una simple mirada, la más sencilla observación al caba

llero que se sienta a su lado en la mesa pueden frustrar sus

planes. Acá se gobierna de otro modo.

Agradecí el consejo, aunque en verdad no me era necesa

rio: más pecará un inglés por silencioso que por comunicati

vo. Me volví a mi hotel; procuré distraer el tiempo en los pri

meros días de espera como mejor me fué dable. No carecía,

por cierto, San Petersburgo de entretenimientos: precisamen

te era ciudad que había yo deseado siempre ver: todo en ella

me era nuevo y extraño, y sus costumbres son dignas de estu

dio, mas nada podía sacarme de mis pensamientos. Todo lo

que yo apetecía era salir en busca de Ceneri.

El que insiste, enoja. Sabía yo que el embajador haría

cuanto le fuese posible en mi servicio, y esperé pacientemente,
hasta que una esquela suya me llamó a la Embajada. Me reci

bió con bondad.

—Todo está arreglado, me dijo. Irá Ud. a Siberia provis

to de una autoridad que el alcaide o militar más ignorante

obedecerán sin réplica. Por supuesto, he asegurado bajo mi

propia palabra que de ningún modo ayudará Ud. a la evasión

del preso, y que su misión es enteramente privada.

Le di gracias, y le pedí instrucciones.

—Ante todo, debo llevar a Ud. a palacio. El Czar desea

conocer al inglés excéntrico que acomete tan largo viaje pafa
hacer unas cuantas preguntas. (Continuará)



H:E AQUÍ

ALGUNAS

DE

LAS COSAS

QUE

LE PROBARA UNA DEMOSTRACIÓN
Todos los refrigeradores Frigidaire muí acabados, ir.

terior y exíeriormente, de porcelana sobre acero. Fri

gidaire es de gran belleza, bruñido permanente y de

fácil limpieza.

F'.iííidaiit' hace cubitos de hielo con rapidez y cuando

usted hace uso del "(.'entro! de Frío" la temperatura

baja inmediatamente, l'stcd verá cómo es posible ob

tener temperaturas hasta de 17 C. bajo cero, en cual

quier momento que lo desee.

Para producir temperaturas tan bajas como ésta es

necesario disponer de aran capacidad de refrigera-

eion. >■ Friííifiaiie con su mecanismo exí ra-podei osu,

disimile de capacidad de reserva en abundancia para

producir temperaturas extremadamente bajas aún

en los días mas calurosos. Recuerde que esta poderosa

unidad mecánica suministra también las temperatu
ras que usted desea en eí cení partimiento para los

alimentos . que la misma se encuentra oculta en la

base del reí' riberadar y (<\i<; funcionara siempre silen-

cicsamentr v con la mavr eficiencia.

Analice también las conveniencias que ofrece el Hy-
drator — un compartimiento especial que recupera

el sabor y jugosidad a los vegetales, conservándolos

deliciosamente frescos.

1 ijesr h'ego en la gaveta especial "Hielofácil". Todo

Frígida iré se encuentra ahora equipado con este nue

vo tipo {le gaveta. Ks flexible, de una sola pieza y ha

ce posible remover uno o más cubitos de hielo fácil
v rápidamente,

l.l periodo de funcionamiento de la unidad mecánica
es sumamente coito y esto puede usted probarlo con

reloj en mane Este es uno de los motivos porque Fri

gidaire es tan económico.

Recuerde también que Frigidaire puede adquirirse
muv fácilmente. Tan soro un pequeño pago al conta

do pondrá a Frigidaire en su hogar — el s;,ld;> puede
pagarlo en convenientes cuotas mensuales. ;,{',,■; que

no hacernos una vis¡i;i hoy mismo y ver una demos-

ira- ion de Frigidaire?

CABE, ÜATNES v CÍA.
AGUSTINAS, 1080 SANTIAGO

FRIGIDAIRE
PARA SATISFACCIÓN PERMANENTE [fe
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