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Los fuegos de la memoria:
Los conversos de Guadalupe Santa Cruz
Kemy Oyarzún
Diectora del Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile.

Desean aniquilarme, más el líquido que brota de mi

boca no apaga elfuego, enciende fogatas en mi memoria

"Al principio eran fogatas"
—

rememora el enunciado inaugural de Los

conversos, esta nueva novela de Guadalupe Santa Cruz publicada reciente

mente por LOM. Doblez de un texto que se abre con resonancias

mitopoéticas ("fogatas", fuego, hogar), pero que inscribe de inmediato la

desfamiliarización: extranjeros y voces del esquizo madre. Los inmigrantes

crean la ciudad Moderna, la fundan a partir de sus olvidos, anonimatos,

inciertos orígenes, ambivalencias. Desde las fronteras y, a partir de lo dis

perso y diaspórico, la tinta inscribe los fragmentos bivalentes, tributos a

una madre que desvaría y cuyo extravío da lugar al "sueño de la tinta", a la

pluma, al corte y a las manchas sobre el papel: Lara
—la madre— "estaba

soñando con un tintero. En lugar de la pluma se empapaba en la boca del

frasco un cuchillo. Ella se debatía ante la mano maculada ofreciéndole la plu

ma (14).

Transferencia y diferencia, la escritura instala un intercambio signifi

cante entre mujeres; entre Lara, la madre ágrafa, y Nesla, la hija letrada,

actriz/autora y protagonista del texto. El extravío simbólico de la madre se

convertirá en extravío escritural (error y errancia) en el libreto, en la letra

de la hija, abocada a poner en escena la representación de Macbeth. El

imaginario re-crea las diferencias y reciprocidades entre la madre y la hija

con el trasfondo de los tráficos, intercambios y trueques, propios de la

Gran Ciudad. La "dote" de la hija conjurará dos verbos, representar y sub

vertir a partir de una maldición: "maldición [replica Nesla], encontraré el

modo de abrir esta palabra, haré dientes de ella, haré recuerdo y me multipli
caré". La madre trocará subsidio por suicidio simbólico, cordura por locu

ra. La hija trocará procreación por creación. Pero creación (en su doble

sentido de procreación y dar lugar a un texto) se enrevesa con mácula: re

verso de la noción cristiana de concepción inmaculada. El triángulo edípico
está pattido: el padre sanguíneo ha sido asesinado, parricidio con que se

inaugura el texto. Esta concepción estética apuntará a sus propias condi

ciones materiales de producción:
"

seré tecla y signo...manchas, precisa cifra,
seré calendario, seré la "A" ,... transpiro en papeles... constancia del aquel gran
mercado de donde nace mi apelativo" (137).

Los conversos comienza con un epígrafe: "mientras sueñan las armadu

ras el más inútil de los sueños", extrapolado de un texto de María Helena

Walsh. Ese epígrafe dispara la escritura hacia otros confines (la cultura como

instancia primaria en la hominización, la civilización como instancia pri

maria de opresión), pero también hacia otras fronteras (Argentina), hacia

otras "armaduras" y "sueños inútiles" (la "Guerra Sucia" en la Argentina de

los años 80 y por añadidura la de los años 70 en Chile), hacia el centro

desnudo de la propia escritura (Libro de la Carne, escrito en pleno campo

de concentración, en el presidio de Flesch).

El texto narra el tránsito desde el registro de la madre loca al "útero

letrado" de la Gran Ciudad, cambio de giro, de casta, de filiación. Y de ahí,

al sótano de la prisión. Trasborde, cruce de mundos, rumbos y parentescos:

hacet pasar todos los nombres de la especie por la "hélice" vertiginosa de la

cultura en tanto estrategias de poder. Así, identidad se funde con identifi
cación en el Archivo panóptico de la Gran Ciudad: interrogatorio, amplia
ción de la escritura, multiplicación de la urdiembre de carne y representa

ción, cuerpo y lenguajes, proliferación de subjetividades y sujeciones, de

lanteros y espalderos, la madre loca y la hija, la actriz y su animal, la memo

ria y sus pavuras.

Un lapsus de lectura -de lectura dirigida
— nos lleva a asociar el cuchi

llo letrado del sueño materno con mácula (suciedad que, según el diccio

nario de la Real Academia de la Lengua, deslustra). En los albores escritúra

les, una deslustración desdice el Orden Civilizatorio vigente, aquí donde la

mujer de mano emplumada hace volar el imaginario secuestrado de la Llus-

tración: locura materna en el seno de la cordura racionalista y cartesiana,

pelusa latinoamericana en el espejo lacaniano. Y así se confunden también

las palabras pluma con cuchillo: ordenamiento de poder que convoca vo

ces, agencias, tecnologías, toda una batería de estategias de manipulación

de los cuerpos (máquinas de tortura, máquinas de habla, pantallas de la

computadora en el presidio, cinta magnética y láser, plástico y alógenos,

pulsaciones electrónicas, locutorio de penal, disparo de cámara fotográfi

ca, imagen congelada, 133-5).

Se narra la partición de un sujeto y de una estirpe: entre carne y habla,

entre hoy y ayer, entre allá (Korsta, la ciudad del pasado, piedra, cantera,

asesinato y fogata) y acá (Selma, ciudad del presente: metro, carnaval, ma

quillaje, teatro, maniquíes, cuartel militar. Son tránsitos de un sujeto

desexuado y de-subjetivado: Nesla experimenta la sexualidad allí donde se

le usurpa la posibilidad de ser sujeto-para-sí. Y esas usurpaciones son efec

to de cultura, de colonización simbólica: pequeña "a", forzada a calzar en

las Gtandes Letras colonizadoras: la "A" con mayúsculas del Aleph, centro

y fin, trascendencia y esencialismo universal, Dios hebreo, Archivo vigi

lante de la Gran Ciudad.

Pero armar un sujeto otro es narrar la cocinería y carnicería de un yo

sexuado que, después de avatares y virajes desemboca en los orígenes olvida

dos de su estirpe ("provengo del cinco, mi primera ciudad",). Son búsquedas

que dispersan el texto en direcciones múltiples: actores en pos de libreto,

inmigrantes en pos de reino, amantes en pos de cuerpos, conversos en pos de

olvido. Nesla busca activamente sus orígenes para luego desecharlos: No hay

Dios, No hay origen. Dios-temor no cambia de barco, no trasborda (138). No

hay origen. Haypelusas, semillas desparramadaspor los barcos (138).

Punto álgido este si pensamos que en Los conversos el problema del

origen coincide con un holocausto: la actriz/protagonista es expulsada al

registro de la carne, a lo encarnado/descarnado, "desprendimiento de esca

mas" en manos de los agentes del terror. Posteriormente, Nesla es recluida

en presidio. A nivel simbólico, la propia Representación es expulsada, de

molida, pulverizada: la hélice se apodera del letrario (135). Momento limi-

nar de despojo y de-subjetivación. Más, lo expulsado retorna en la revoltura

de la escritura, acto de multiplicación y descentramiento subjetivo (la le

tra, un barro). El texto desarticula lo xeno y sexofóbico a rompecuerpo con

la historia para culminar en un Yo, saliva no sin antes haber "perdido el

último pedazo de piel", el propio rostro del Yo actriz (135). Las pérdidas,
suma de carencias, se integran en la significación. Dejar de ser es empezar
a ser de otra manera: "he dejado de ser la actriz de Jan". Y dejar de ser ha

implicado un desmontaje que va de la piel a las sábanas y de éstas a los

escenarios mayores (135) del Sistema Sexo-Género, del sistema cultura:

proliferación de diferencias simbólicas y materiales: "Yo soy la "A" de amor

que diferencia ((lo disperso y disgregado), que lo "une" y que "hereda su

división" (139). A inversa de la novela de aprendizaje del varoncito euro y

androcéntrico (bildungromans), Los Conversos traza un desaprendizaje del

Sujeto subalterno y neocolonial frente a los grandes relatos y maestros

patriarcales: El Magnífico, el amante Jan, el Oficial de Selma, Pompeyo, el

sujeto empresarial. "Detrás" de ellos, siempre una regenta, la regia Regina,

prototipo de la conversa, aquella que se hace "maestra en esa lengua que

odia el ayer, allí donde éramos algo menos que ahora". Quien, "por sobre

todo,.... ((logra)) aprender idioma y adquirir olvido.

Pero las trampas de la escritura no se detienen allí. Por asociación de

sonidos, la mano maculada (manchada) que empuña un cuchillo al co

mienzo del texto remite al acto de emascular, castrar. El corte corporal vin

cula de modo gráfico los términos hablar y ablar sin ache (corte). ¿No es

ablación, corte corporal lo que caracteriza a la Ilustración en tanto ordena

miento falogocéntrico? ¿No es ablación lo que produce el converso, inca

paz de conversar con sus orígenes? En la novela de G. Santa Cruz, la castra

ción es del orden de la mano y afecta el oficio de las grafías, los dibujos, los

[lecturas



rayados de la madre sobre la página, sus intervenciones en los bordes del

libro del hermano empresario, los dibujos que la psicoterapeuta exige a la

madre, la caligrafía que la logopeda impone a la protagonista/autora. ¿Or

topedias de la letra?

Travesía del Sujeto en tres movimientos esta escritura: identificación,

diferencia e indiferencia respecto a la simbiosis madre/hija. Es también el

deambular permanente de la madre y su "voz rota" en tanto paseante de

avenidas y bulevares, hasta su naufragio en la Casa de Orates ("enferma

puertas adentro", p. 1 108). Vagar por la nueva ciudad de Selma de la mano

de mamá es también réplica de una escritura que remeda el movimiento

ondulante de la letra quebrada de la madre. El texto pone en abismo la

simbiosis madre/hija a partir del doblez traicionero de la madre (mamar y

control, afecto y sustitutos de poder). Pero también en múltiples pliegues

desplegados en la novela: escritura glífica, texto/ cuerpo, copresencia de la

sexualidad en la escritura. Ante esos cortes y clivajes, el texto opera como

trasporte: el navio, Huida, el metro, la ambulancia que atrapa, el taxi
—

único sitio para conversar sin vigilancia (1 1 1), la representación deMacbeth,

establecen puentes, bisagras, trasbordes y desbordes de la letra y la letrada,

péndulo escritural entre paranoia y metanoia, entre lo mismo y lo otro,

entre alteridad y alteración.

Al comenzar la novela, una brecha cultural separa de modo excluyente
los registros del cuerpo y del texto; registros que el proceso escritural suturará,

aunque inconclusivamente. Esa original, materna, mano manchada pot

emasculación será posteriormente en la novela réplica de la mano de la

hija, Nesla, que escribe un texto desde la cárcel de Flesch (133) con "mano

dolorida" -suponemos
—

a raíz de las torturas, espejeo la escritura de la

propia novela. A su vez, la imagen remite a LadyMacbeth a quien se le cae

de la mano el puñal asesino. Lady Macbeth, recuerdo, enloquece con la

visión de la sangre parricida en las manos.

Así, Los Conversos hace bisagra en dos registros: representación de

Macbeth (Libro de los Gestos) y Libro de la Carne (inscripción del cuerpo

en la máquina de la crueldad). Nesla, la hija es protagonista de ambos. El

montaje de máquinas de travesías y dobleces queda expuesto: ambivalentes

y ambiguas tablas de agarre y atrape, asideros y domicilios, domos de do

mar y de hogar, casa y caza, barra de sujetarse y sujetos barrados, censuras y
barridos, despojo de cuerpos y sujetos borrados. A la multiplicación de tec

nologías de poder, la escritura responde en lenguas disímiles y tensionadas;

voces maternas (siempre desdichas), gestos teatrales de la hija, voz parca,

frugal, escasa del Carnicero en la prisión de Flesch.

Hacia el final, en la desolación! concentración de la prisión, la actriz se

convierte en escritora, autora de su propio texto, develando su ingreso a la

cultura como sujeto de la enunciación y productivizando el sometimiento

y el suplicio de la carne: "Extraigo una mano adolorida para derramarme

en este papel" (133). Los registros de los dos libros (Macbeth y Libro de la

Carne) se triangulan en el texto, en el derrame de la enunciación, derrame

propiciado por la sangre materna, por el inabarcable líquido oceánico que

en algún momento disgregó las historias de madre e hija, por la mancha

marrón de la menstruación, por la sangre en las manos de Macbeth; rojo
del artífice, sangre tinta. Diálogo roto el de esta hija y su madre, cuchillo en

mano la última, mano adolorida la primera, bisturí de la memoria de una

identidad/país en trance de desaparecer. El emblema del pasado es conjun
ción de cuerpos enterrados, crímenes soterrados, justicias pendientes y pos

tergadas en el ámbito del real. En el forado de la escritura, aquí desde

donde yo hablo, toda coincidencia con la actualidad es intencional. La

memoria, biográfica y colectiva, accede al pasado por vuelo, vuelo mecáni

co, automático vuelo: sueño y avión. Escritura y máquinas: máquinas

deseantes, máquinas inútiles, remedos de máquinas del tiempo, de aquello

que no regresa sino como imposibilidad y mancha ética (impunidad del

crimen de Urbano, impunidad de la abuela ilegítima enterrada en la anti

gua cité de Korsta).

La emergencia de una maldición, maledición, palabra rota -que no hue

ca
—

propicia una escritura que es siempre réplica a la madre muerto y su ley
viva. Contar es sacar cuentas, develar déficits, des-cifrar las maquinaciones
de las cifras (una cuarentena para los extranjeros al comienzo, una cuarente

na de días vendados para la reclusa al final). La novela es escritura/réplica
también en doble sentido, replicar y duplicar, contestar y reproducir, memo

ria "dentada", recuerdos para multiplicar revueltas. Nesla es tajante: no ha

blar para el interrogador (Carnicero de Flesch), sino verter la voz sobre un

"espacio" imaginario: "mis nombres de sangre, de travesía, mis iniciales; el

almadía de mi columna rota". A partir de este cuerpo roto, hijo de rota voz,

la escritura se hace afirmación, revuelta, tozuda venganza de habla.

Aquí las Máquinas de habla: voz inquisidora ("¿no quieres hablar? Te

nemos cómo hacerte hablar, muñeca.. .tenemos otras máquinas de hablar

que anonadan más aún"). Pero también palabras deseantes/disidentes: "soy
un deseo rayado, que canta al revés", 158). La réplica posibilita la inscrip
ción de un arcano (la madre loca, devaria y vagabunda, paseante de una

ciudad por todos enterrada y sólo desvelada en tanto cuartel militar). Se

trata de palabras de extranjería, escritas en negritas, inscritas en un habla

rítmica, vertiginosamente recuperada en la travesía de la escritura, en las

aperturas de un parco deseo de venganza por la madre encerrada, por la

abuela violada. Operaciones quirúrgicas esta estética del desaprender "las

frases que anestesian el sentimiento de paisajes pasados" (99).
Dos operaciones, dos direcciones, cruce de las grandes aguas, olvido de

orígenes, traición y entierro del pasado, ingreso en la Ley, conversión, su

misión y subsidio. Los pasajeros del Huida en-tierra entierran las diferen

cias y miserias corporales ("allá eramos menos"). Una traición se oculta en

las oraciones del olvido, en los balbuceos de la loca, recuperados por el

doble movimiento de la escritura. Aquí sí que la novela conversa con sus

orígenes y accede al hablar extranjería: neosefardi, esperanto, romané. Ac

ceder -si no al cuerpo de la madre ((todo cuerpo es aquí, animal))—a su

pavura: teme haberme contagiado parte de las costra que lleva colgada de las

palabras, un hueco que traga hacia atrásy aleja del alfabeto", el letrario no es

un mare menso y ñero, no da tinta la mancha", 92.

Los Conversos relata las conversiones de la estirpe, gran deuda de la

protagonista a su casta ("hicimos por todo eso por ti, Nesla"); conversión a

cambio del ingreso en la Gran Ciudad : De seguro el Cuaderno registraba. . . No

había que reclamar y llamar la atención... fuimos entonces todos a confesa y
todos a comunión para celebrar tu entrada a la Gran Ciudad. 96. No hay

ingreso a la Gran Ciudad sin ser objeto de archivo: Impuestos Internos,

inspectores del Trabajo, Banco, Oficina de Correos, redadas de Inmigra
ción, tarjetas de residente.

Como caja de pandoras, la novela encierra un texto mínimo en su inte

rior: teatro de la crueldad dentro del Libro de los Gestos. ¿Se trata de un

autosabotaje?. La puesta en abismo de una representación (Macbeth) saca

al texto del encasillado de la deuda y la culpa y se accede a una escena jamás
descrita aunque por cierto castigada: el público ha sido alborotado por las

imágenesypalabras allí vertidas. El Libro de los Gestos (Macbeth) remite al

Libro de la Carne (¿incesto? ¿castración? ¿asesinato del padre a manos de la

madre? ¿cuchillo de LadyMacbeth?, las manos de Lady M, ¿qué fragancia
ocultan?). Algo ocurre que desata las iras de los espectadores, algo del orden

de lo irrepresentable/impresentable. El empresario y el alcalde abandonan

el teatro. El Libro de Gestos es censurado, en tanto "creación teatral ((que))
lesa las costumbres y morales en boga, de hecho y por cultura confirmada",

"atentamiento ((...)) testificado por los órganos que difunden la buena re

cepción a las artes y edifican a la ciudadanía". El poder determina
"

la

internación de la actriz" ya que ello "acallaría la revuelta causada por las

funciones teatrales". Se autoriza por tanto su
"

encarcelación en el presidio de

Flesch".

La escena clausurada retorna obstinadamente en los interrogatorios del

carnicero de Flesch y da origen a un segundo principio novelesco, simula

cro de la mítica escena del origen por fuego: "Alprincipio eran sólo focos".
Focos. No fogatas. Reflectores de control, vigilancia, inquisición. La novela

accede a sus propios orígenes, allí donde animalidad y espanto se entrecru

zan con sentido cultural. Nesla accede a su animal en el acto estético, en los

actos eróticos. Pero el torturador es también un animal retornado, animal

de vigilancia, inscripción de la crueldad en los cuerpos subalternos. La

nobleza animal de la Ilustración ha quedado negada. No animal puro. Antes

bien, enganches corporales a máquinas culturales: estéticas, secuestrado

ras, punitivas, siempre políticas. Casa de Orates, Cárcel de Flesch,

ensitiamientos de los cuerpos vejados, letras interceptadas por la Ley del

Padre Ausente.

Acogemos pues, esta nueva, parca, tensa e intensa labor de creación

verbal al escenario estético-político de un país que transa, transita en tiem

pos desmemoriados e impunes.
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Bestia Segura
Demian Schopf
Artista visual

La trilogía de obra que Máximo Corvalán presenta durante

el presente año -tan sugerente como ácidamente denominada

«Bestia Seguta» -, se ubica en un polo ético y temático, creo,

relativamente inédito en el arte joven chileno de los últimos años.

Corvalán inicia su recorrido con la exposición «Alguien vela por
Ti» en Galería Metropolitana, ubicada en un «barrio marginal»,

emplazamiento que le pretende dar su origen y sentido «políti
co» y «cultural» a este proyecto galerístico: ampliar determinado

circuito artístico a una zona periférica de la ciudad. El montaje
consistió en la disposición de una silla de salvavidas, dos «barre

ras de contención» -constituidas por sacos de arena- y una pro

yección de video (que salía de un montículo formado por estos

mismos sacos para expandirse sobre el muro metálico de la gale

na, mostrando lo grabado con una cámara durante un recorrido

nocturno por zonas periféricas de la anegada urbe, durante una

lluviosa noche de invierno). La asociación entre sacos de arena y

anegamiento es bastante fá

cil y dirigida, no obstante la

silla, gracias al pertinaz en

samblaje de una baliza a ésta,
más que hacerme pensar en

playas y mares, me recordó

a los dispositivos -formal

mente idénticos- instalados

hace algún tiempo por el al

calde Lavín en el centro de

Santiago, en donde un mo

nitor provisto de una radio

y anteojos largavista debía

informar a carabineros de

posibles asaltos que ocutrie-

ran en los paseos peatonales
de la comuna.

Luego Máximo Corvalán

prosiguió la trilogía, «avanzando» hacia el interior del centro po

lítico e histórico de la ciudad de Santiago -donde la Ilustración,

es decir el proyecto pipiólo, nunca «tuvo lugar»- e instalándose en

la Galería Balmaceda 1215, sala que se contextualiza dentro de

un circuito galerístico dependiente de organismos estatales, sin

fines de lucro y supuestamente destinado a exhibir obras que se

enmarcan dentro de las tendencias más experimentales, menos

convencionales de la escena nacional y que no serían acogidas en

las galerías comerciales. Si bien creo que estas categorías merecen

ser repensadas, justamente a propósito de su real utilidad a las

obras que en ese circuito se exponen, es indudable que forman

parte de la mitología ética que lo configura y le da(ba) sino su

sentido, al menos su argumento y legítima razón de ser a estos

espacios no condicionados por el mercado del arte. En esta se

gunda ocasión con la obra «Obediencia Debida», Corvalán dis

puso una estructura construida por cañerías de acrílico transpa

rente, por donde circulaba una rata blanca de laboratorio sobre

un plinto desde cuyo «interior» se desplegaba sobre el muro, la

imagen de una cámara que recorre el esófago humano pata

estacionarse en el estómago y posteriormente salir de las entrañas

y volver a las manos del médico.

El tercer movimiento de Corvalán habría de concluir en la

Galería Animal desde el 30 de agosto hasta el 22 de septiembre

-galería con propósitos comerciales emplazada en el barrio alto

(«centro comercial» del mercado del arte chileno)- con la insta

lación «Bestia Segura». Aquí se instaló una cama formada por

los mismos tubos de acrílico transpatente empleados en «Obe

diencia Debida». La estructura tenía forma de cama, digo, pero

por ella circularon no uno sino once ratones (al igual que en la

obra anterior; la metáfota entre laboratorio y entraña se confun

de y se entrecruza tenue y sutilmente). La cama, más que hacet-

me pensar en laberintos, Hamsters y juegos para niños, me re

cuerda a la «parrilla»; método empleado por los androides de la

DINA - la «Dirección Nacional de Inteligencia» de Pinochet -

para «electrificar» a los prisioneros durante los interrogatorios, y

así arrancarles descarga a descarga lo que los agentes querían oír.

Por supuesto los ratones estaban siendo filmados por una cáma

ra de vigilancia, emblema más que sugerente respecto del

panoptismo de la dictadura militar. Sobre los ratones no haré

más comentarios. Creo que no le harían justicia a las acidas insi

nuaciones de Cotvalán. Su recorrido es análogo -por no decir

idéntico- al de numerosos artistas. Sin embatgo es en este pun

to, que quiero retomar lo que creo constituye la especificidad y

matea distintiva que litetalmente «desmarca» la incipiente pro

ducción de Corvalán de la de buena parte de sus pares

generacionales. Hay que señalar enfáticamente que Corvalán se

ha concentrado en algo así como el reverso inscriptivo negativo
de la lógica cultural del capitalismo tardío en la cultura populat
chilena de la actualidad, y en la oficialidad que se complace en

las mayorías silenciosas y

los Malls de La Florida. Po

dría decirse -por usar una

metáfora graciosa- que

Corvalán ha sabido distin

guir entte ketchup y sangre,

pues una cosa fomenta el

olvido y otra activa la me

moria, o que al menos ha

sabido reconocer la relación

dialéctica entre ambos, en

el contexto amnésico que

acompaña la prolifetación
de Malls y Me Donalds en

la periferia santiaguina. En

lugar de subrayar, enfatizat

o deformar obsesiva y

sesgadamente los rasgos

más inmediatamente perceptibles e «internacionales» de esta

verdadeta «prótesis cultural del neoliberalismo», ha reconocido

que esta operación está acompañada del peligro crítico que

connlleva esta disposición frente al fenómeno: contribuir a la

ilusión de que la «totalidad» efectivamente es unívocamente le

gible y clausurable como tal desde ese universo cultural. Algu
nos están dispuestos a pagar este precio epistemológico con tal

de producir obras de fácil y rápida inscripción en el espacio del

arte internacional, pero Cotvalán no pertenece a esa especie de

artista exitista. Si bien esto último, retomando lo de la totali

dad, me parece una cuestión abierta a la discusión -dependien
do del concepto, más o menos ortodoxo, de «totalidad» que esté

en juego-, creo que la insistencia de Corvalán sobre fenómenos

como el anegamiento y sus alusiones «veladas» a la tortura (pienso
en la imagen de ese ratón recotriendo las entrañas y tuberías de

acrílico, entraña de mujer o parrilla pata asar socialismo) nos da

al menos una señal sobre una necesaria «re-localización» -histó

rica y epistemológica- para pensar críticamente la inscripción de

ese fenómeno cultural en nuestro país, cuestión que a veces se

echa de menos.

Todos sabemos de los costos históricos de la implantación
violenta del neoliberalismo en Chile -una «Revolución Capita
lista de Derecha», como diría Moulián. El anegamiento, la tor-

tuta y el panoptismo, resultan entonces piezas claves para leet el

impacto histórico de esta revolución (que prosigue «silenciosa

mente» -en la amnesia de algunos y la ingenuidad crítica de ótros-

, por parafrasear a sus ideólogos neoliberales) en el Chile actual

[lecturas]



y su (no tan) alucinante prótesis
cultural compuesta de luces y

consumismo. La alusión a las si

llas de Lavín nos remite prima
riamente a la noción de política
como espectáculo. Sin embargo,
en un nivel secundario, la prácti
ca de la vigilancia -ahora conver

tida en Show publicitario por el

joven alcalde- nos vuelve a recor

dar la práctica sistemática del Te

rror durante los años más duros

de la Dictadura Militar.

No nos engañemos, el espec
táculo no es un producto de la

transición, pues creo que la cara

de Pinochet ataviado de gafas os

curas y rostro feroz, sumado al

impacto social y psicológico de la «desaparición sistemática», cons
tituía también -a su modo- un espectáculo terrorífico, destinado a

mantener paralizada a la ciudadanía.

Igualmente sagaz -si queremos pensar en «la otra cara de la

moneda»- deviene la alusión al anegamiento que afecta al

callamperío que circunda al Malí. Se trata de un movimiento sim

ple pero inteligente, en la medida en que Corvalán es quizás el

primer artista que ocupa la GaleríaMetropolitana demanera cons
ciente respecto al entorno de ésta. En jerga académica se diría que
la instalación de Corvalán es la primera instalación realmente «site

specific» que he visto en el último tiempo (puesto que la especifi
cidad no se agota en meras consideraciones formales, sino que

atiende también a cuestiones de índole temática). Se trata de una

zona que -por su cercanía con el Zanjón de la Aguada (canaliza
ción fallida y precaria del río Maipo, que cada invierno se despa
rrama por los barrios pobres de Santiago)- frecuentemente es víc

tima de anegamientos. Ahora bien: ¿que tiene que decirnos la silla

de Lavín respecto de los anegamientos sino que éstos mismos es

tán destinados a ser devorados por la espectacularidad de reporta

jes que aparecen y desaparecen tan rápido como las mismas llu

vias, las políticas públicas «gestionadas» a este respecto o la misma

silla de Lavín?

Tal como el ratón de laboratorio «activa» «veladamente» el

recuerdo de la tortura, como polo negativo que remite al terro

rismo de estado, esta silla que en

tra en contacto con esos sacos alu

de también veladamente a los dos

ejes -objeto y superficie de ins

cripción- mediante los cuales se

puede pensar la lógica cultural del

capitalismo tardío en nuestro pais.
Proceder en sentido contrario me

parece menos falso que

drásticamente parcial, puesto que
no se discrimia así entre los dife

rentes rasgos de la existencia so

cial. Si se reduce de manera típi
camente «culturalista» la expe

riencia del capitalismo tardío a la

televisión, el supermercado, el

Malí, el estilo de vida y la publi
cidad, se silenciarán otras activi

dades o experiencias en una acti

tud erráticamente

homogeneizadora, pues las perso
nas que sufren anegamientos o

son evangélicos fervientes tam

bién ven televisión, van al Malí y

son objeto de la publicidad. No

es útil, torpísimo incluso, por lo

tanto, limitarse a la televisión o

la publicidad como si hubiera ahí

una «forma única» de subjetivi
dad (o de no-subjetividad). En

ese contexto resulta demasiado

evidente la falsedad de la idea de

que el ciudadano típico del ca

pitalismo tardío es un abstruso

televidente como bien lo sabe la

clase dominante, ya que el aliena

do televidente se unirá pronto a

un piquete de escolares si ve en

peligro el precio de su pase o de

sarrollará una «actividad políti
ca» si el gobierno piensa instalar

un vertedero de basura al lado de

su jardín.
En este sentido el «cinismo de izquierda» y latamente el ci

nismo posmodernista (una tendencia que en nuestro país debe

ser localizada, definida y clasificada en el ámbito de la plástica) -

que sólo se limita a describir o exacerbar los rasgos más eviden

tes de la lógica cultural del capitalismo tardío- resulta, aún sin

proponérselo, cómplice con aquello que le gustaría creer a las

fuerzas ideológicas dominantes: que ahora todo va por sí sólo,

que toda forma de resistencia crítica es devorada al instante por

el poder unívoco de la banalidad, el consumo y la diversión, y

que el capitalismo avanzado borra -mágicamente- todo rasgo de

subjetividad crítica y con ello toda modalidad de ideología. Es
evidente que todo sistema político y económico debe proveer de

sentido a la población (más aún si la gran mayoría es explotada,

exprimida y sobrevive en condiciones más bien escuetas, por no

decit míseras). Es visible que estas fuentes de sentido se consti

tuyen en la lógica del consumismo, la cultura del instante y la

política gestionada que se ocupa de «los problemas reales de la

gente».

Pero es también tristemente visible que un arte que se limita a

exagerar esos rasgos, muy a su pesar, no contribuirá precisamente
más que a eso: tender un manto fosforescente de oscuridad sobre

todo aquello que se le escapa a la provisión de sentido del sistema

imperante y cooperar con la falsa imagen de que la existencia so

cial se agota precisamente en esos parámetros exagerados, como si

no hubiera otra cosa que

voladeros de luces, espectáculos
delirantes y fuegos artificiales en
el cielo y en la pantalla.

Pero bueno, «en la noche del

espíritu todos los gatos son gri
ses», y Corvalán se ha dado cuen

ta de esto, y no parece demasia

do dispuesto a abandonarse a un

nihilismo tan fácil como cansino.

No cabe duda -entonces- de

que las estrategias críticas debieran

ser repensadas, y que, en ese con

texto resulta productivo pensar que
en el caso de Corvalán más que im

portar donde se expone, resultamás

agudo preguntarse como se expo

ne en diferentes lugares. La renta

bilidad crítica de las «instalaciones»

está precisamente en eso: en el

modo de instalarse y en el «qué»
de lo que es instalado, según una

pertinente interpretación de lo que
condiciona los espacios exhibitivos

que recibirán la exposición.
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El texto de las mediaciones:
Muerte colmada de GermánMuñoz rilichi

Eugenia Brito

Poeta y ensayista; profesora de literatura en el Departamento de Teoría de la Facultad de Arte de la Universidad de Chile

Muerte Colmada, la primera producción poética de Germán

Muñoz Pilichi se presenta ante la literatura chilena como una

puesta en escena de un texto en la que convergen la letra y su

espaciamiento, y desde y a partir de ellas, un conjunto de senti

dos y formas canonizadas por tradición en un proceso de

resemantización de esos sentidos y formas, de modo que obli

cuo y opaco, aparezca un tercer sentido, deslizante y cuestionador

que intercepta, interroga toda la historia de la literatura y del

arte, llevando a cabo una empresa inédita en la literatura chile

na. Empresa que consiste en la instalación de un lugar disímil,

diferente con respecto al sujeto masculino hegemónico y a la

cultura literaria que ha hecho prevalecer en Chile, hasta hace

poco, un sujeto moderno. El gesto que inaugura aquí para la

poesía Germán Muñoz tiene sin embargo una datación históri

ca que, creemos, comienza en Chile con el proyecto de la

antipoesía parriana. Proyecto desacralizador y descontaminante

de las políticas y estéticas burguesas. Pero quizá más deudor, en

la producción de significantes, Muñoz Pilichi lo sea con respec

to a Juan Luis Martínez y a su texto La Nueva Novela, cuya pro

puesta abrió nuevos sentidos a la poesía: por una parte, la pro

ducción de un espacio de pensamiento en que se suspende la

pregunta por la relación entre política y economía y estética, en

que la fuerza del yo, la pertenencia del yo, el lugar del yo se

admite como una huella biográfica, una cita cultural pertene

ciente a la historia de la lengua, la historia de las formas, su

ineludible cambio, y el énfasis con que Martínez acotara el ima

ginario moderno europeo y su arribo a Chile. El trabajo de Mar

tínez tacha su autoría, para que la cita cultural, recodificada,

releída y traducida produzca su otredad. Otredad de los senti

dos culturales, en este caso chilenos, en los que la casa como

espacio imaginario está en tuinas, en peligro de fracturarse así

como los signos también se fracturan. Su relación con el univer

so no es la del español, sino más bien una relación que mantiene

el trabajo de significación de la lengua (madre) como una inte

rrogante, como una duda, una vacilación. Porque si bien el mapa

de los sentidos dibujados en ese trayecto imposible y enigmático
de la poesía de Martínez no es sino latinoamericano, sentido

afiliado al proyecto de cultura europea, se desborda y descentra,

afiliándose más que al logos masculino a la madre como figura

multiplicadora, generatriz de todo texto, la "chora" de la que

hablara Julia Kristeva, aludiendo a ese espacio en que se encuen

tra la fuerza del significante que es pura productividad, que está

al botde de significar pero que aún puede abrirse a múltiples

posibilidades; que no es compatible con la lógica aristotélica,

sino que más bien la ensancha, la recubre y la circunscribe, otor

gándole espacios multiplicados por la presencia de los Otros,

elididos, enmascarados por el canon masculino.

Afiliado a Parra y a Martínez, el texto de Germán Muñoz

Pilichi es un texto tadial estereofónico, fotográfico, gestual. Pero

la operación desconstructiva de esta poesía tiene en su caso ma

tices diferentes. Y en ello no podemos dejar de eludir el barroco

latinoamerícano, la expansión de la significación, la incesante

producción del significado, que deja completamente su aura para

ser un retoque, una cobertura maquillada. El Otro no es uno,

sino muchos. Es significativa la foto, otro texto que separa (y

junta) dos torsos masculinos. Torsos desnudos, jóvenes cuya

doblez constituye uno, muchos cuerpos. Porque el trabajo pro

ductivo de Germán Muñoz pone en escena con diferentes pro

cedimientos, uno, muchos cuerpos.

El primer movimiento de este texto consiste en la agrupa

ción de poemas en sonetos, poemas de manufactura
correcta de

acuerdo a las exigencias retóricas modernas, con rimas musica

les, a veces forzadas rimas que recrean un escenario por el que

transita el rictus cansado de la modernidad. Nos preguntamos,

¿por qué cansado? Muñoz Pilichi elige un área poco hablada, y

es allí donde radica su diferencia con Martínez: el significante
acota el cuerpo sensible de una promiscua sexualidad que abor

da el voyeurismo, el onanismo, la perversión y el acto amoroso

homosexual. Lugar que desde luego estuvo en la modernidad,

como la zona transitada por Rimbaud, Wilde y muchos más.

Pero sexualidad vivida represivamente, castigadoramente, lo que
atrae las Furias represoras que posteriormente aparecen en el tex

to. Sin embargo, esa modernidad que vivió ese drama, lo incor

poró a sus textos, lo escenificó, aún más, hizo de la neurosis una

postura de defensa, un desafío para una inteligencia jugada en

tera pot acotar, por profundizar la lectura de su propio movi

miento: la partitura del espacio único, la ciudad luz, el desenfre

no de los monopolios capitalistas, el predominio de la Europa

imperialista, sobre cuya base hegemónica hay un asesinato (Pier

Paolo Pasolini, García Lorca) o la prisión de OsearWilde como

precios que no tienen pago posible. Precios que se pagan por la

apostura, la crítica, o bien simplemente por pensar y desear pro

yectos culturales otros, que no pudieron o no quisieron el sacri

ficio del cuerpo. Proyectos que intentaron (y aquí nuevamente

Martínez) acotar la relación del yo y sus pulsiones con la econo

mía, identificándolas materialmente.

El amor es otro de los núcleos significantes del texto; el amor

obstruido, imposibilidad del amor, su fuerza trasgresora de la

ley; el amor penalizado con el Infierno (Paolo y Francesca en el

Dante) es otro de los ejes nucleares que convierten la belleza de

estos poemas en gestos que esbozan una sarcástica media sonri

sa, acaso como la del Gato de Lewis Carroll en Alicia en elpaís
de las maravillas. Sonrisa que esconde el rostro, porque el rostro

es una producción, un artificio trazado sobre la composición

biológica de lo viviente. El enigma de esta sonrisa oculta aAlicia

el mundo de ambiciones, falsas expectativas, automatismos ante

el cual se presenta. Su nada es el significante del cual esta mues

tra de dientes, por lo demás agresiva, felina y algo diabólica,

cautela el pasaje hacia otro lado de la realidad que Alicia verá

una vez conforme el rito de pasaje que la conduzca a un mundo

organizado por la poética de Carroll, el humor absurdo, patafísico

que estructura su tiempo, su espacio, sus personajes.
El texto se ahonda en esa nada, se ahonda "a la manera" de

muchos, de Buñuel, García Lorca, Neruda, Mistral, Borges,

Kavafis, pero esa gestualidad del parecido, es también un apro

piarse del texto pasado para resexualizarlo, o darle nuevas di

mensiones estéticas, paródicas, irónicas, burlescas. Pero la nada



nos hace remitirnos a un momento importante para la cultura

occidental: cuando se abre la representación y el libro como

texto aparece como función psíquica y como objeto hallado en

Cervantes, cuyo narrador se encuentra con un manuscrito es

crito en arábigo (Cide Fíamete) . Así G. Muñoz también encuen

tra un manuscrito, pero su otro, su corrector, su apuntador es la

mujer suicida, texto que no se parodia, que está al borde de

desaparecer, que es sólo alusión, pero que es el texto de la muer

te y de lo femenino, el único lugar inexplorado, que es la dife

rencia misma, la radical otredad, su seducción, su abismo, su

terror. Texto que no se revisa desde la metonimia, pues su clave

es una cita a la célebre intelectual que fue Sor Juana Inés de la

Cruz, la mayor intelectual latinoamericana de nuestros tiem

pos, según Octavio Paz, en el momento en que desea ser Mag
dalena. En un texto sin centros fijos, en que el centro es uno y

muchos a la vez, esta cita no es sólo paródica, porque lo que

dice el autor al hablar de la nostalgia y del deseo es su propio
deseo, su propia muerte, como sabiduría y como enamorada

pues si hay dos seres con cuerpo en la Biblia y en la cultura

latinoamericana, son Magdalena que tiene tanto cuerpo que

puede ser expandido y Sor Juana, que también tiene tanto cuer

po y sabiduría que puede ser aún pensada y revivida. Entonces,

enigma de la mujer en el texto: qué ocurre con ese lugar casi

blanco, el del manuscrito y su suicida? Si la primera parte del

libro es esta rigurosa lista de mártires culturales, son también

poemas que hablan del Amor y sobre todo del Cuerpo, home

naje a la belleza del cuerpo, semejante al Oro tan venetado y

místico, del Renacimiento. El juego sigue con las Cartas, cartas

de amor agraviado y descontento, cartas que mezclan la litera

tura con el amor y en que el poema pierde solemnidad y acoge

la poesía de la vida cotidiana. Más aún, el texto se hace color,

no es blanco y negro, sino negro sobre naranjo y para aumentar

el goce, la dilación del goce, el significante errático se vale de la

escritura musical, de la partitura, parto de la escritura que

involucra todo el volumen y sus ramificaciones para culminar

en una carnavalización en cuyo derrame participa toda la cultu

ra hispanoamericana y europea, desjerarquizada, desconstruida,
desmontada.

El viaje textual de Muñoz Pilichi anuncia su caráctet

paradojal: la recuperación del cuerpo, del cuerpo sexuado y vivo

de la mujer. Esta mujer proviene de la sabiduría pero lo que

desea la Sabiduría es su destrucción como letra y su asunción

como escenario del deseo de la mujer: deseo de una santa, pero

de una santa fetichizada, deseo del hueco y la producción cor

poral de la mujer. Mujer que es manuscrita, de la que se huye
como de una alucinación. Mujer que es temible, como la nada

de su rostro poco posible, poco concreto, pero de la que se toma,
la música, el color, el soporte sensible en todos los casos para

generar la incesante producción de textos, textos que resexualizan

lo masculino, pero que lo hacen desde su polo fracturado, textos

que generan otro cuerpo, que como las fotos de las manzanas,

carece de centro, el centro es un vacío especular, las frutas son la

resta, lo que pueda de ese "mundo lunar", el hueco, la figura de

lo femenino inaccesible. La escritura es fiesta, pero fiesta que

parte desde un cansancio, cansancio no sólo moderno, sino aún

más antiguo, más arcaico, al que la modernidad da volumen,

espesor, sobre todo pliegues e intersticios, para que la mirada,

una mirada fotográfica busque la pose de un rictus cansado de

ser carencia. El discurso falologocéntrico implica la muerte, el

crimen ejercido sobre el deseo: deseo de la mujer, escrituta

alucinada desde el cuerpo, y sobre todo desde el genital sabio de

la mujer, que tiene dos espacios citadinos, uno latinoamericano:

México, la ciudad de la ruina y las mil conquistas, México como

alegoría de un viaje por la cultura letrada de América Latina,

fundación de México sobre la base de la muerte del Otro, de los

Otros y de las Otras y finalmente Alejandría, otra ciudad clave,

ciudad de Kavafis, ciudad egipcia, griega, ciudad de Yourcenar,

de Lawrence, ciudad que la muerte colma, colma porque no es

una sola, es también la muerte de la máscara, la que encubre con

su velo mediático la práctica de una escritura que requiere mu

cho espacio, mucho guiño, mucho juego para poder situarse en

la utopía del amor de la mujer hacia el amado hijo que el hom

bre es. El hombre como don, el amado es el don, el tributo im

posible que se pierde por esta muestra impenetrable, frente a

cual la misma escritura se multiplica para llegar como tributo al

padre. Tatuado por mil signos, en un festival alegórico que ocu

pa las técnicas de la posmodernidad literaria, el tránsito que hu

yendo del sentimentalismo, parodiándolo, lo congela en al foto

y lo aprisiona como un flash lingüístico en el verso.

Operación que tiene otras mutaciones: la escena teatral en

que aparecen los personajes Antonio, falso Antonio y Sor Juana
tiene como correlato un espejo y ese es otro de sus significantes,
la luna del espejo es "miel acrisolada". El espejo no articula el

rostro de otro, sino de muchos otros, es el lugar en el que el falso

Antonio busca su vestuario, y en el vestuario, así como Tadzio

con los labios, busca una mujer, un cuerpo, un sexo: el femeni

no. El espejo, en el mundo lunar atrae otra vez como vestuario

imaginario el traje de una mujer sobre un cuerpo de hombre,

escena clave aunque teñida por el adjetivo fantasmal y alucinan

te de la luna: pero es la escena del deseo travestí que recupera el

cuerpo desde la imaginería del espejo, que articula el Ojo tan

buscado desde la pupila de una mujer para entregárselo a otro

hombre. Este deseo para el ojo de Borges, el ojo de Bataille, el

ojo de la aguja. Pero es el Ojo que puede ser el labio, la mirada,
el torso, alquilado al Ano para deslizarse por la riqueza; para
hacer esplender el lenguaje y que éste sea el lugar sobre el cual el

cuerpo encuentre sus telas, su soporte y trascienda la vacuidad

del uno, para ser varios, uno en el otro, uno con otro en una

mística que hace circular pot el cuerpo la trascendencia del de

seo y la pluralidad del goce. Finalmente el duelo por la pérdida
del cuerpo amado, del sexo deseado busca su reparación y éste es

el movimiento de escenarios más intensos del texto de Muñoz

Pilichi, en que cada yo (falso) transita con su otro yo (cierto) o

con su correlato textual hasta saturar una mirada híbrida, plu
ral, con su cosmética insaciable hacia el cuerpo censurado,

expoliado, censado de los sexos incansablemente trasvestidos de

Hombre y Mujer.

Hombre y Mujer, divididos, repartidos, en la bisexualidad

del texto, homotexto finalmente que colma su destino en la lu

cha fragorosa por los sentidos con la simplicidad de una Donce

lla que trae ya una rosa (Borges) ya un pan (Papini), réplica de

Eva que se transforma en un texto que contesta a la cultura mas

culina y al deseo masculino desde su Otro, el llamado erótico

del hombre por el hombre. No hay reemplazo de esta figura por
la de la Mujer, que en los textos heterosexuales es el sopotte que
centra y da sentido al lenguaje. La aventura no es sólo una, es

múltiple, y nunca termina, puesto que es una aventura tejida
desde la muerte y por ello es muerte colmada, exhibida,

teatralizada, perversa en su fijeza, pero desafiante porque paga

una deuda costosa, la deuda al padre, deuda edípica, por la que
el texto, el multitexto de Muñoz Pilichi, abre su complicidad
con el lado reprimido de la erótica freudiana y lacaniana, inscri

biendo su diferencia en la cultura letrada chilena.
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