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Los fuego

I.os conversos

Kemy Oyarzun

de |
de Guadalupe Santa Cruz

memoria:

Diectora del Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile.

Desean aniquilarme, mis el liquido que brota de mi
boca no apaga el fuego, enciende fogatas en mi memoria

“Al principio eran fogatas’—rememora el enunciado inaugural de Los
conversos, esta nueva novela de Guadalupe Santa Cruz publicada reciente-
mente por LOM. Doblez de un texto que se abre con resonancias
mitopoéticas (“fogatas”, fuego, hogar), pero que inscribe de inmediaro la
desfamiliarizacion: extranjeros y voces del esquizo madre. Los inmigrantes
crean la ciudad Moderna, la fundan a partir de sus olvidos, anonimatos,
inciertos origenes, ambivalencias. Desde las fronteras y, a partir de lo dis-
perso y diaspérico, la tinta inscribe los fragmentos bivalentes, tributos a
una madre que desvarfa y cuyo extravio da lugar al “suesio de la tinta”, a la
pluma, al corte y a las manchas sobre el papel: Lara—Ila madre— ‘estaba
sofiando con un tintero. En lugar de la pluma se empapaba en la boca del
frasco un cuchillo. Ella se debatia ante la mano maculada ofreciéndole la plu-
ma’ (14).

Transferencia y diferencia, la escritura instala un intercambio signifi-
cante entre mujeres; entre Lara, la madre dgrafa, y Nesla, la hija letrada,
actriz/autora y protagonista del texto. El extrayio simbdlico de la madre se
convertird en extravio escritural (error y errancia) en el libreto, en la letra
de la hija, abocada a poner en escena la representacion de Macbeth. El
imaginario re-crea las diferencias y reciprocidades entre la madre y la hija
con ¢l trasfondo de los trificos, intercambios y trueques, propios de la
Gran Ciudad. La “dote” de la hija conjurard dos verbos, representary sub-
vertir a partir de una maldicién: “maldicién [replica Neslal, encontraré el
modo de abrir esta palabra, haré dientes de ella, haré recuerdo y me multipli-
caré”. La madre trocard subsidio por suicidio simbélico, cordura por locu-
ra. La hija trocard procreacién por creacién. Pero creacién (en su doble
sentido de procreacidn y dar lugar a un texto) se enrevesa con macula: re-
verso de la nocidn cristiana de concepeidn inmaculada. El tridngulo edipico
estd partido: el padre sanguineo ha sido asesinado, parricidio con que se
inaugura el texto. Esta concepcion estética apuntard a sus propias condi-
ciones materiales de produccién: “seré tecla y signo...manchas, precisa cifra,
seré calendario, seré la “A” ,...transpiro en papeles...constancia del aquel gran
mercado de donde nace mi apelativo” (137).

Los conversos comienza con un epfgrafe: “mientras suenian las armadu-
ras el mds indrtil de los suefios”, extrapolado de un texto de Marfa Helena
Walsh. Ese epigrafe dispara la escritura hacia otros confines (la cultura como
instancia primaria en la hominizacién, la civilizacién como instancia pri-
maria de opresién), pero también hacia otras fronteras (Argentina), hacia
otras “armaduras” y “suefios inttiles” (la “Guerra Sucia” en la Argentina de
los afios 80 y por anadidura la de los afios 70 en Chile), hacia el centro
desnudo de la propia escritura (Libro de la Carne, escrito en pleno campo
de concentracién, en el presidio de Flesch).

El texto narra el trdnsito desde el registro de la madre loca al “itero
letrado” de la Gran Ciudad, cambio de giro, de casta, de filiacién. Y de ahf,
al sétano de la prisién. Trasborde, cruce de mundos, rumbos y parentescos:
hacer pasar todos los nombres de la especie por la “hélice” vertiginosa de la
cultura en tanto estrategias de poder. Asf, identidad se funde con identifi-
cacién en el Archivo panéptico de la Gran Ciudad: interrogatorio, amplia-
cién de la escritura, multiplicacién de la urdiembre de carne y representa-
ci6n, cuerpo y lenguajes, proliferacién de subjetividades y sujeciones, de-
lanteros y espalderos, la madre loca y la hija, la actriz y su animal, la memo-
ria y sus pavuras.

Un lapsus de lectura —de lectura dirigida— nos lleva a asociar el cuchi-
llo letrado del suefio materne con mideula (suciedad que, segiin el diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua, deslustra). En los albores escritura-
les, una deslustracién desdice el Orden Civilizatorio vigente, aqui donde la

mujer de mano emplumada hace volar el imaginario secuestrado de la J/us-
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tracién: locura materna en el seno de la cordura racionalista y cartesiana,
pelusa latinoamericana en el espejo lacaniano. Y asf se confunden también
las palabras pluma con cuchillo: ordenamiento de poder que convoca vo-
ces, agencias, tecnologfas, toda una baterfa de estaregias de manipulacién
de los cuerpos (mdquinas de tortura, mdquinas de habla, pantallas de la
compuradora en el presidio, cinta magnética y laser, pldstico y alégenos,
pulsaciones electrénicas, locutorio de penal, disparo de cimara fotogrifi-
ca, imagen congelada,133-5).

Se narra la particién de un sujeto y de una estirpe: entre carne y habla,
entre hoy y ayer, entre alld (Korsta, la ciudad del pasado, piedra, cantera,
asesinato y fogata) y acd (Selma, ciudad del presente: metro, carnaval, ma-
quillaje, teatro, maniquies, cuartel militar, Son trdnsitos de un sujeto
desexuado y de-subjetivado: Nesla experimenta la sexualidad allf donde se
le usurpa la posibilidad de ser sujeto-para-si. Y esas usurpaciones son efec-
to de cultura, de colonizacién simbélica: pequefia “a”, forzada a calzar en
las Grandes Letras colonizadoras: la “A” con mayisculas del Aleph, centro
y fin, trascendencia y esencialismo universal, Dios hebreo, Archivo vigi-
lante de la Gran Ciudad.

Pero armar un sujeto ofro es narrar la cocinerfa y carniceria de un yo
sexuado que, después de avatares y virajes desemboca en los origenes olvida-
dos de su estirpe (“provengo del cinco, mi primera ciudad”). Son buisquedas
que dispersan el texto en direcciones miiltiples: actores en pos de libreto,
inmigrantes en pos de reino, amantes en pos de cuerpos, conversos en pos de
olvido. Nesla busca activamente sus origenes para luego desecharlos: No hay
Dios, No hay origen. Dios-temor no cambia de barco, no trashorda (138). No
hay origen. Hay pelusas, semillas desparramadas por los bareos (138).

Punto dlgido este si pensamos que en Los conversos el problema del
origen coincide con un holocausto: la actriz/protagonista es expulsada al
registro de la carne, a lo encarnado/descarnado, “desprendimiento de esca-
mas” en manos de los agentes del terror. Posteriormente, Nesla es recluida
en presidio. A nivel simbélico, la propia Representacién es expulsada, de-
molida, pulverizada: lz hélice se apodera del letrario (135). Momento limi-
nar de despojo y de-subjetivacién. Mds, lo expulsado retorna ez la revoltura
de la escritura, acto de multiplicacién y descentramiento subjetivo (la le-
tra, un barro). El texto desarticula lo xeno y sexofébico a rempecuerpo con
la historia para culminar en un Yo, saliva no sin antes haber “perdido el
iltimo pedazo de piel”, el propio rostro del Yo actriz (135). Las pérdidas,
suma de carencias, se integran en la significacion. Dejar de ser es empezar
a ser de otra manera: “he dejado de ser la actriz de Jan”. Y dejar de ser ha
implicado un desmontaje que va de la piel a las sibanas y de éstas a los
escenarios mayores (135) del Sistema Sexo-Género, del sistema cultura:
proliferacién de diferencias simbélicas y materiales: “Yo soy la “A” de amor
que diferencia ((lo disperso y disgregado), que lo “une” y que “hereda su
divisién” (139). A inversa de la novela de aprendizaje del varoncito euro y
androcéntrico (bildungromans), Los Conversos traza un desaprendizaje del
Sujeto subalterno y neocolonial frente a los grandes relatos y maestros
patriarcales: El Magnifico, el amante Jan, el Oficial de Selma, Pompeyo, el
sujeto empresarial. “Detrds” de ellos, siempre una regenta, la regia Regina,
prototipo de la conversa, aquella que se hace “maestra en esa lengua que
odia el ayer, allt donde éramos algo menos que ahora”. Quien, ‘por sobre
todo,....((logra)) aprender idioma y adguirir olvido.

Pero las trampas de la escritura no se detienen allf. Por asociacién de
sonidos, la mano maculada (manchada) que empuna un cuchillo al co-
mienzo del texto remite al acto de emascular, castrar. El corte corporal vin-
cula de modo grifico los términos hablar y ablar sin ache (corte). ;No es
ablacién, corte corporal lo que caracteriza a la Ilustracién en tanto ordena-
miento falogocéntrico? ;No es ablacidn lo que produce el converso, inca-
paz de conversar con sus orfgenes? En la novela de G. Santa Cruz, la castra-
cién es del orden de la mano y afecta el oficio de las graffas, los dibujos, los




rayados de la madre sobre la pdgina, sus intervenciones en los bordes del
libro del hermano empresario, los dibujos que la psicoterapeuta exige a la
madre, la caligraffa que la logopeda impone a la protagonista/autora. ;Or-
topedias de la letra?

Travesfa del Sujeto en tres movimientos esta escritura: identificacién,
diferencia e indiferencia respecto a la simbiosis madre/hija. Es también el
deambular permanente de la madre y su “voz rota” en tanto paseante de
avenidas y bulevares, hasta su naufragio en la Casa de Orates (“enferma
puertas adentro”, p. 1108). Vagar por la nueva ciudad de Selma de la mano
de mamd es también réplica de una escritura que remeda el movimiento
ondulante de la letra quebrada de la madye. El texto pone en abismo la
simbiosis madre/hija a partir del doblez traicionero de la madre (mamory
control, afecto y sustitutos de poder). Pero también en muiltiples pliegues
desplegados en la novela: escritura glifica, texto/ cuerpo, copresencia de la
sexualidad en la escritura. Ante esos cortes y clivajes, el texto opera como
trasporte: el navio, Hulda, el metro, la ambulancia que atrapa, el taxi—
tinico sitio para conversar sin vigilancia (111), la representacién de Macbeth,
establecen puentes, bisagras, trasbordes y desbordes de la letra y la letrada,
péndulo escritural entre paranoia y metanoia, entre lo mismo y lo otro,
entre alteridad y alteracién.

Al comenzar la novela, una brecha cultural separa de modo excluyente
los registros del cuerpo y del texto; registros que el proceso escritural suturars,
aunque inconclusivamente. Esa original, materna, mano manchada por
emasculacién serd posteriormente en la novela réplica de la mano de la
hija, Nesla, que escribe un texto desde la cdrcel de Flesch (133) con “mano
dolorida” —suponemos—a raiz de las torturas, espejeo la escritura de la
propia novela. A su vez, la imagen remite a Lady Macbeth a quien se le cae
de la mano el pufal asesino. Lady Macbeth, recuerdo, enloquece con la
visién de la sangre parricida en las manos.

Asf, Los Conversos hace bisagra en dos registros: representacién de
Macbeth (Libro de los Gestos) y Libro de la Carne (inscripcién del cuerpo
en la mdquina de la crueldad). Nesla, la hija es protagonista de ambos. El
montaje de mdquinas de travesias y dobleces queda expuesto: ambivalentes
y ambiguas tablas de agarre y atrape, asideros y domicilios, domos de do-
mar y de hogar, casa y caza, barra de sujetarse y sujetos barrados, censuras y
barridos, despojo de cuerpos y sujetos borrados. A la multiplicacién de tec-
nologfas de poder, la escritura responde en lenguas disimiles y tensionadas;
voces maternas (siempre desdichas), gestos teatrales de la hija, voz parca,
frugal, escasa del Carnicero en la prisién de Flesch.

Hacia el final, en la desolacién/ concentracion de la prisién, la actriz se
convierte en escritora, autora de su propio texto, develando su ingreso a la
cultura como sujeto de la enunciacién y productivizando el sometimiento
y el suplicio de la carne: “Extraigo una mano adolorida para derramarme
en este papel” (133). Los registros de los dos libros (Macbeth y Libro de la
Carne) se triangulan en el texro, en el derrame de la enunciacién, derrame
propiciado por la sangre materna, por el inabarcable liquido océanico que
en alglin momento disgregé las historias de madre e hija, por la mancha
marr6n de la menstruacién, por la sangre en las manos de Macbeth; rojo
del artifice, sangre tinta. Didlogo roto el de esta hija y su madre, cuchillo en
mano la tiltima, mano adolorida la primera, bisturf de la memoria de una
identidad/pafs en trance de desaparecer. El emblema del pasado es conjun-
cién de cuerpos enterrados, crimenes soterrados, justicias pendientes y pos-
tergadas en el dmbito del real. En el forado de la escritura, aqui desde
donde yo hablo, toda coincidencia con la actualidad es intencional. La
memoria, biogrdfica y colectiva, accede al pasado por vuelo, vuelo mecdni-
co, automdtico vuelo: suefio y avién. Escritura y mdquinas: maquinas
deseantes, mdquinas inttiles, remedos de mdquinas del tiempo, de aquello
que no regresa sino como imposibilidad y mancha ética (impunidad del
crimen de Urbano, impunidad de la abuela ilegftima enterrada en la anti-
gua cité de Korsta).

La emergencia de una maldicién, maledicién, palabra rota —que no hue-
ca—propicia una escritura que es siempre réplica a la madre muerto y su ley
viva. Contar es sacar cuentas, develar déficits, des-cifrar las maquinaciones
de las cifras (una cuarentena para los extranjeros al comienzo, una cuarente-
na de dias vendados para la reclusa al final). La novela es escritura/réplica
también en doble sentido, replicar y duplicar, contestar y reproducir, memo-
ria “dentada”, recuerdos para multiplicar revueltas. Nesla es tajante: no ha-

blar para el interrogador (Carnicero de Flesch), sino verter la voz sobre un
“espacio” imaginario: “mis nombres de sangre, de travesia, mis iniciales; el
almadfa de mi columna rota”. A partir de este cuerpo roto, hijo de rota voz,
la escritura se hace afirmacién, revuelta, tozuda venganza de habla.

Aquf las Mdquinas de habla: voz inquisidora (“;no quieres hablar? Te-
nemos cémo hacerte hablar, mufieca...tenemos otras mdquinas de hablar
que anonadan mds ain”). Pero también palabras deseantes/disidentes: “soy
un deseo rayado, que canta al revés”, 158). La réplica posibilira la inscrip-
cién de un arcano (la madre loca, devaria y vagabunda, paseante de una
ciudad por todos enterrada y sélo desvelada en tanto cuartel militar). Se
trata de palabras de extranjerfa, escritas en negritas, inscritas en un habla
ritmica, vertiginosamente recuperada en la travesfa de la escritura, en las
aperturas de un parco deseo de venganza por la madre encerrada, por la
abuela violada. Operaciones quirtirgicas esta estética del desaprender “las
frases que anestesian el sentimiento de paisajes pasados” (99).

Dos operaciones, dos direcciones, cruce de las grandes aguas, olvido de
orfgenes, traicién y entierro del pasado, ingreso en la Ley, conversién, su-
misién y subsidio. Los pasajeros del Hulda en-tierra entierran las diferen-
cias y miserias corporales (“alld eramos menos”). Una traicién se oculta en
las oraciones del olvido, en los balbuceos de la loca, recuperados por el
doble movimiento de la escritura. Aqui sf que la novela conversa con sus
orfgenes y accede al hablar extranjerfa: neosefardi, esperanto, romané. Ac-
ceder —si no al cuerpo de la madre ((todo cuerpo es aquf, animal))—a su
pavura: teme haberme contagiado parte de las costra que lleva colgada de las
palabras, un hueco que traga hacia atrds y aleja del alfabeto”, el letrario no es
un mare menso y nero, no da tinta la mancha’, 92.

Los Conversos relata las conversiones de la estirpe, gran deuda de la
protagonista a su casta (“hicimos por rodo eso por ti, Nesla”); conversién a
cambio del ingreso en la Gran Ciudad : De seguro el Cuaderno registraba...No
habia que reclamar y llamar la atencién... fuimos entonces todos a confésa y
todos a comunidn para celebrar tu entrada a la Gran Ciudad. 96. No hay
ingreso a la Gran Ciudad sin ser objeto de archivo: Impuestos Internos,
inspectores del Trabajo, Banco, Oficina de Correos, redadas de Inmigra-
cién, tarjetas de residente.

Como caja de pandoras, la novela encierra un texto minimo en su inte-
rior: teatro de la crueldad dentro del Libro de los Gestos. ;Se trata de un
autosabotaje?. La puesta en abismo de una representacién (Macbeth) saca
al texto del encasillado de la deuda y la culpa y se accede a una escena jamds
descrita aunque por cierto castigada: el priblico ha sido alborotado por las
imdgenes y palabras allf vertidas. El Libro de los Gestos (Macbeth) remite al
Libro de la Carne (;incesto? jcastracién? ;asesinaro del padre a manos de la
madre? ;cuchillo de Lady Macbeth?, las manos de Lady M, ;qué fragancia
ocultan?). Algo ocurre que desara las iras de los espectadores, algo del orden
de lo irrepresentable/impresentable. El empresario y el alcalde abandonan
el teatro. El Libro de Gestos es censurado, en tanto “creacién teatral ((que))
lesa las costumbres y morales en boga, de hecho y por cultura confirmada”,
“atentamiento ((...)) testificado por los érganos que difunden la buena re-
cepcion a las artes y edifican a la ciudadanfa”. El poder determina “ /z
internacion de la actriz” ya que ello “acallaria la revuelta causada por las
[funciones teatrales”. Se autoriza por tanto su * encarcelacion en el presidio de
Flesch”,

La escena clausurada retorna obstinadamente en los interrogatorios del
carnicero de Flesch y da origen a un segundo principio novelesco, simula-
cro de la mitica escena del origen por fuego: “A/ principio eran sélo focos”.
Focos. No fogatas. Reflectores de control, vigilancia, inquisicién. La novela
accede a sus propios origenes, allf donde animalidad y espanto se entrecru-
zan con sentido cultural. Nesla accede a su animal en el acto estético, en los
actos erdticos. Pero el torturador es rambién un animal retornado, animal
de vigilancia, inscripcién de la crueldad en los cuerpos subalternos. La
nobleza animal de la Hustracién ha quedado negada. No animal puro. Antes
bien, enganches corporales a mdquinas culturales: estéticas, secuestrado-
ras, punitivas, siempre politicas. Casa de Orates, Cdrcel de Flesch,
ensitiamientos de los cuerpos vejados, letras intercepradas por la Ley del
Padre Ausente.

Acogemos pues, esta nueva, parca, tensa e intensa labor de creacién
verbal al escenario estético-politico de un pafs que transa, transita en tiem-
pos desmemoriados e impunes.
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Bestia Segura

Demian Schopf

Artista visual

La trilogia de obra que Mdximo Corvaldn presenta durante
el presente afio -tan sugerente como dcidamente denominada
«Bestia Segura» -, se ubica en un polo ético y temdtico, creo,
relativamente inédito en el arte joven chileno de los tltimos afos.
Corvaldn inicia su recorrido con la exposicién «Alguien vela por
Ti» en Galerfa Metropolitana, ubicada en un «barrio marginal»,
emplazamiento que le pretende dar su origen y sentido «politi-
co» y «cultural» a este proyecto galeristico: ampliar determinado
circuito artistico a una zona periférica de la ciudad. El montaje
consisti6 en la disposicién de una silla de salvavidas, dos «barre-
ras de contencién» -constituidas por sacos de arena- y una pro-
yeccién de video (que salfa de un monticulo formado por estos
mismos sacos para expandirse sobre el muro metdlico de la gale-
ria, mostrando lo grabado con una cdmara durante un recorrido
nocturno por zonas periféricas de la anegada urbe, durante una
lluviosa noche de invierno). La asociacién entre sacos de arena y
anegamiento es bastante fd-
cil y dirigida, no obstante la
silla, gracias al pertinaz en-
samblaje de una baliza a ésta,
mds que hacerme pensar en
playas y mares, me recordd
a los dispositivos -formal-
mente idénticos- instalados
hace algtin tiempo por el al-
calde Lavin en el centro de
Santiago, en donde un mo-
nitor provisto de una radio
y anteojos largavista debia
informar a carabineros de
posibles asaltos que ocurrie-
ran en los paseos peatonales
de la comuna.

Luego Midximo Corvaldn :
prosiguié la trilogfa, «avanzando» hacia el interior del centro po-
lftico e histérico de la ciudad de Santiago -donde la Ilustracién,
es decir el proyecto pipiolo, nunca «tuvo lugar»- e instalindose en
la Galerfa Balmaceda 1215, sala que se contextualiza dentro de
un circuito galerfstico dependiente de organismos estatales, sin
fines de lucro y supuestamente destinado a exhibir obras que se
enmarcan dentro de las tendencias mds experimentales, menos
convencionales de la escena nacional y que no serfan acogidas en
las galerfas comerciales. Si bien creo que estas categorfas merecen
ser repensadas, justamente a propdsito de su real utilidad a las
obras que en ese circuito se exponen, es indudable que forman
parte de la mitologfa ética que lo configura y le da(ba) sino su
sentido, al menos su argumento y legitima razén de ser a estos
espacios no condicionados por el mercado del arte. En esta se-
gunda ocasién con la obra «Obediencia Debida», Corvaldn dis-
puso una estructura construfda por cafierfas de acrilico transpa-
rente, por donde circulaba una rata blanca de laboratorio sobre
un plinto desde cuyo «interior» se desplegaba sobre el muro, la
imagen de una cdmara que recorre el eséfago humano para
estacionarse en el estémago y posteriormente salir de las entrafias
y volver a las manos del médico.

El tercer movimiento de Corvaldn habria de concluir en la
Galerfa Animal desde el 30 de agosto hasta el 22 de septiembre
-galerfa con propésitos comerciales emplazada en el barrio alto
(«centro comercial» del mercado del arte chileno)- con la insta-
lacién «Bestia Segura». Aqui se instalé una cama formada por
los mismos tubos de acrilico transparente empleados en «Obe-

[lecturas]

Alguien vef% pot:tiy j’u'-'nio 2001, Galerfa Metropolité‘ a

diencia Debida». La estructura tenfa forma de cama, digo, pero
por ella circularon no uno sino once ratones (al igual que en la
obra anterior; la metdfora entre laboratorio y entrafia se confun-
de y se entrecruza tenue y sutilmente). La cama, mds que hacer-
me pensar en laberintos, Hamsters y juegos para nifios, me re-
cuerda a la «parrilla»; método empleado por los androides de la
DINA - la «Direccién Nacional de Inteligencia» de Pinochet -
para «electrificar» a los prisioneros durante los interrogatorios, y
asf arrancarles descarga a descarga lo que los agentes querfan ofr.
Por supuesto los ratones estaban siendo filmados por una cdima-
ra de vigilancia, emblema mds que sugerente respecto del
panoptismo de la dictadura militar. Sobre los ratones no haré
mds comentarios. Creo que no le harian justicia a las dcidas insi-
nuaciones de Corvaldn. Su recorrido es andlogo -por no decir
idéntico- al de numerosos artistas. Sin embargo es en este pun-
to, que quiero retomar lo que creo constituye la especificidad y
marca distintiva que literalmente «desmarca» la incipiente pro-
duccién de Corvaldn de la de buena parte de sus pares
generacionales. Hay que sefalar enfiticamente que Corvaldn se
ha concentrado en algo asf como el reverso inscriptivo negativo
de la légica cultural del capitalismo tardfo en la cultura popular
chilena de la actualidad, y en la oficialidad que se complace en
las mayorfas silenciosas y
los Malls de La Florida. Po-
dria decirse -por usar una
metdfora graciosa- que
Corvaldn ha sabido distin-
guir entre ketchup y sangre,
pues una cosa fomenta el
olvido y otra activa la me-
moria, o que al menos ha
sabido reconocer la relacién
dialéctica entre ambos, en
el contexto amnésico que
acompafa la proliferacién
de Malls y Mc Donalds en
la periferia santiaguina. En
lugar de subrayar, enfatizar
o deformar obsesiva y
- ™ sesgadamente los rasgos
mds inmediatamente perceptibles e «internacionales» de esta
verdadera «prétesis cultural del neoliberalismo», ha reconocido
que esta operacién estd acompainiada del peligro critico que
connlleva esta disposicién frente al fenémeno: contribuir a la
ilusién de que la «totalidad» efectivamente es univocamente le-
gible y clausurable como tal desde ese universo cultural. Algu-
nos estdn dispuestos a pagar este precio epistemoldgico con tal
de producir obras de ficil y rdpida inscripcién en el espacio del
arte internacional, pero Corvaldn no pertenece a esa especie de
artista exitista. Si bien esto ltimo, retomando lo de la totali-
dad, me parece una cuestién abierta a la discusién -dependien-
do del concepto, mds o menos ortodoxo, de «totalidad» que esté
en juego-, creo que la insistencia de Corvaldn sobre fenémenos
como ¢l anegamiento y sus alusiones «veladas» a la tortura (pienso
en la imagen de ese ratén recorriendo las entrafas y tuberfas de
acrilico, entrafia de mujer o parrilla para asar socialismo) nos da
al menos una sefial sobre una necesaria «re-localizacién» -hist6-
rica y epistemoldgica- para pensar criticamente la inscripcién de
ese fendmeno cultural en nuestro pafs, cuestién que a veces se
echa de menos.

Todos sabemos de los costos histéricos de la implantacién
violenta del neoliberalismo en Chile -una «Revolucién Capita-
lista de Derecha», como dirfa Moulidn. El anegamiento, la tor-
tura y el panoptismo, resultan entonces piezas claves para leer el
impacto histérico de esta revolucién (que prosigue «silenciosa-
mente» -en la amnesia de algunos y la ingenuidad critica de 6tros-
, por parafrasear a sus ideélogos neoliberales) en el Chile actual




y su (no tan) alucinante prétesis
cultural compuesta de luces y
consumismo. La alusién a las si-
llas de Lavin nos remite prima-
riamente a la nocién de politica
como espectdculo. Sin embargo,
en un nivel secundario, la précti-
ca de la vigilancia -ahora conver-
tida en Show publicitario por el
joven alcalde- nos vuelve a recor-
dar la prictica sistemdtica del Te-
rror durante los afios mds duros
de la Dictadura Militar.

No nos enganemos, el espec-
tdculo no es un producto de la
transicién, pués creo que la cara
de Pinochet ataviado de gafas os-
curas y rostro feroz, sumado al
impacto social y psicoldgico de la «desaparicién sistemdtica», cons-
titufa también -a su modo- un espectdculo terrorifico, destinado a
mantener paralizada a la ciudadania.

Igualmente sagaz -si queremos pensar en «la otra cara de la
moneda»- deviene la alusién al anegamiento que afecta al
callamperfo que circunda al Mall. Se trata de un movimiento sim-
ple pero inteligente, en la medida en que Corvaldn es quizds el
primer artista que ocupa la Galerfa Metropolitana de manera cons-
ciente respecto al entorno de ésta. En jerga académica se dirfa que
la instalacion de Corvaldn es la primera instalacién realmente «site
specificy que he visto en el dltimo tiempo (puesto que la especifi-
cidad no se agota en meras consideraciones formales, sino que
atiende también a cuestiones de indole temdtica). Se trata de una
zona que -por su cercania con el Zanjén de la Aguada (canaliza-
cién fallida y precaria del rio Maipo, que cada invierno se despa-
rrama por los barrios pobres de Santiago)- frecuentemente es vic-
tima de anegamientos. Ahora bien: ;que tiene que decirnos la silla
de Lavin respecto de los anegamientos sino que éstos mismos es-
tdn destinados a ser devorados por la espectacularidad de reporta-
jes que aparecen y desaparecen tan rdpido como las mismas llu-
vias, las polfticas piiblicas «gestionadas» a este respecto o la misma
silla de Lavin?

Tal como el ratén de laboratorio «activa» «veladamente» el
recuerdo de la tortura, como polo negativo que remite al terro-
rismo de estado, esta silla que en-
tra en contacto con esos sacos alu-
de también veladamente a los dos
ejes -objeto y superficie de ins-
cripcién- mediante los cuales se
puede pensar la l6gica cultural del
capitalismo tardfo en nuestro pais.
Proceder en sentido contrario me
parece menos falso que
drésticamente parcial, puesto que
no se discrimia as{ entre los dife-
rentes rasgos de la existencia so-
cial. Si se reduce de manera tipi-
camente «culturalista» la expe-
riencia del capitalismo tardio a la
televisién, el supermercado, el
Mall, el estilo de vida y la publi-
cidad, se silenciardn otras activi-
dades o experiencias en una acti-
tud errdticamente
homogeneizadora, pues las perso-
nas que Sufren aanamiCntOS 0
son evangélicos fervientes tam-
bién ven televisién, van al Mall y
son objeto de la publicidad. No

Bestia segura, agosto 2001, Galerfa Animal

es ttil, torpisimo incluso, por lo
tanto, limitarse a la televisién o
la publicidad como si hubiera ahi
una «forma tnica» de subjetivi-
dad (o de no-subjetividad). En
ese contexto resulta demasiado
evidente la falsedad de la idea de
que el ciudadano tipico del ca-
pitalismo tardio es un abstruso
televidente como bien lo sabe la
clase dominante, ya que el aliena-
do televidente se unird pronto a
un piquete de escolares si ve en
peligro el precio de su pase o de-
sarrollard una «actividad politi-
ca» si el gobierno piensa instalar
un vertedero de basura al lado de
su jardin.

En este sentido el «cinismo de izquierda» y latamente el ci-
nismo posmodernista (una tendencia que en nuestro pafs debe
ser localizada, definida y clasificada en el 4mbito de la pldstica) -
que sélo se limita a describir o exacerbar los rasgos mds eviden-
tes de la l6gica cultural del capitalismo tardfo- resulta, atin sin
proponérselo, cémplice con aquello que le gustarfa creer a las
fuerzas ideolégicas dominantes: que ahora todo va por sf sélo,
que toda forma de resistencia critica es devorada al instante por
el poder univoco de la banalidad, el consumo y la diversién, y
que el capitalismo avanzado borra -mdgicamente- todo rasgo de
subjetividad critica y con ello toda modalidad de ideologfa. Es
evidente que todo sistema politico y econémico debe proveer de
sentido a la poblacién (mds atin si la gran mayorfa es explotada,
exprimida y sobrevive en condiciones mds bien escuetas, por no
decir miseras). Es visible que estas fuentes de sentido se consti-
tuyen en la 1égica del consumismo, la cultura del instante y la
politica gestionada que se ocupa de «los problemas reales de la
gentey.

Pero es también tristemente visible que un arte que se limita a
exagerar esos rasgos, muy a su pesar, no contribuird precisamente
mds que a eso: tender un manto fosforescente de oscuridad sobre
todo aquello que se le escapa a la provisién de sentido del sistema
imperante y cooperar con la falsa imagen de que la existencia so-
cial se agota precisamente en esos pardmetros exagerados, como si
no hubiera otra cosa que
voladeros de luces, espectdculos
delirantes y fuegos artificiales en
el cielo y en la pantalla.

Pero bueno, «en la noche del
espiritu todos los gatos son gri-
ses», y Corvaldn se ha dado cuen-
ta de esto, y no parece demasia-
do dispuesto a abandonarse a un
nihilismo tan fécil como cansino.

No cabe duda -entonces- de
que las estrategias criticas debieran
ser repensadas, y que, en ese con-
texto resulta productivo pensar que
en el caso de Corvaldn mds que im-
portar donde se expone, resulta mds
agudo preguntarse como se expo-
ne en diferentes lugares. La renta-
bilidad critica de las «instalaciones»
estd precisamente en eso: en el
modo de instalarse y en el «qué»
de lo que es instalado, segtin una
pertinente interpretacion de lo que
condiciona los espacios exhibitivos
que recibirdn la exposicién.
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Muerte Colmada, la primera produccién poética de Germdn
Munoz Pilichi se presenta ante la literatura chilena como una
leCS[ﬂ €n escena d.C un texto en la ql.lﬁ C(lﬂ\-"t‘.‘fgen ]'al le[]'ﬂ y su
espaciamiento, y desde y a partir de ellas, un conjunto de senti-
dos y formas canonizadas por tradicién en un proceso de
resemantizacién de esos sentidos y formas, de modo que obli-
cuo y opaco, aparezca un tercer sentido, deslizante y cuestionador
que intercepta, interroga toda la historia de la literatura y del
arte, llevando a cabo una empresa inédita en la literatura chile-
na. Empresa que consiste en la instalacién de un lugar disimil,
diferente con respecto al sujeto masculino hegeménico y a la
cultura literaria que ha hecho prevalecer en Chile, hasta hace
poco, un sujeto moderno. El gesto que inaugura aqui para la
poesfa Germdn Mufioz tiene sin embargo una datacién histéri-
ca que, creemos, comienza en Chile con el proyecto de la
antipoesfa parriana. Proyecto desacralizador y descontaminante
de las polfticas y estéticas burguesas. Pero quizd mds deudor, en
la produccién de significantes, Mufioz Pilichi lo sea con respec-
to a Juan Luis Martinez y a su texto La Nueva Novela, cuya pro-
puesta abrié nuevos sentidos a la poesia: por una parte, la pro-
duccién de un espacio de pensamiento en que se suspende la
pregunta por la relacién entre politica y economfa y estética, en
que la fuerza del yo, la pertenencia del yo, el lugar del yo se
admite como una huella biogréfica, una cita cultural pertene-
ciente a la historia de la lengua, la historia de las formas, su
ineludible cambio, y el énfasis con que Martinez acotara el ima-
ginario moderno europeo y su arribo a Chile. El trabajo de Mar-
tinez tacha su autorfa, para que la cita cultural, recodificada,
relefda y traducida produzca su otredad. Otredad de los senti-
dos culturales, en este caso chilenos, en los que la casa como
espacio imaginario estd en ruinas, en peligro de fracturarse asf
como los signos también se fracturan. Su relacién con el univer-
so no es la del espanol, sino mds bien una relacién que mantiene
el trabajo de significacién de la lengua (madre) como una inte-
rrogante, como una duda, una vacilacién. Porque si bien el mapa
de los sentidos dibujados en ese trayecto imposible y enigmdtico
de la poesia de Martinez no es sino latinoamericano, sentido
afiliado al proyecto de cultura europea, se desborda y descentra,
afilidndose mds que al logos masculino a la madre como figura
multiplicadora, generatriz de todo texto, la “chora” de la que
hablara Julia Kristeva, aludiendo a ese espacio en que se encuen-
tra la fuerza del significante que es pura productividad, que estd
al borde de significar pero que atn puede abrirse a muiltiples
posibilidades; que no es compatible con la l6gica aristotélica,
sino que mds bien la ensancha, la recubre y la circunscribe, otor-
gidndole espacios multiplicados por la presencia de los Otros,
elididos, enmascarados por el canon masculino.

Afiliado a Parra y a Martinez, el texto de Germdn Mufioz
Pilichi es un texto radial estereoténico, fotogrifico, gestual. Pero
la operacién desconstructiva de esta poesfa tiene en su caso ma-
tices diferentes. Y en ello no podemos dejar de eludir el barroco
latinoamericano, la expansién de la significacién, la incesante
produccion del significado, que deja completamente su aura para

[lecturas]

ser un retoque, una cobertura maquillada. El Otro no es uno,
sino muchos. Es significativa la foto, otro texto que separa (y
junta) dos torsos masculinos. Torsos desnudos, jévenes cuya
doblez constituye uno, muchos cuerpos. Porque el trabajo pro-
ductivo de Germdn Mufioz pone en escena con diferentes pro-
cedimientos, uno, muchos cuerpos.

El primer movimiento de este texto consiste en la agrupa-
cién de poemas en sonetos, poemas de manufactura correcta de
acuerdo a las exigencias retéricas modernas, con rimas musica-
les, a veces forzadas rimas que recrean un escenario por el que
transita el rictus cansado de la modernidad. Nos preguntamos,
;por qué cansado? Muifioz Pilichi elige un drea poco hablada, y
es alli donde radica su diferencia con Martinez: el significante
acota el cuerpo sensible de una promiscua sexualidad que abor-
da el voyeurismo, el onanismo, la perversién y el acto amoroso
homosexual. Lugar que desde luego estuvo en la modernidad,
como la zona transitada por Rimbaud, Wilde y muchos mds.
Pero sexualidad vivida represivamente, castigadoramente, lo que
atrae las Furias represoras que posteriormente aparecen en el tex-
to. Sin embargo, esa modernidad que vivi6 ese drama, lo incor-
poré a sus textos, lo escenificd, atin mds, hizo de la neurosis una
postura de defensa, un desaffo para una inteligencia jugada en-
tera por acotar, por profundizar la lectura de su propio movi-
miento: la partitura del espacio nico, la ciudad luz, el desenfre-
no de los monopolios capitalistas, el predominio de la Europa
imperialista, sobre cuya base hegeménica hay un asesinato (Pier
Paolo Pasolini, Garcfa Lorca) o la prisién de Oscar Wilde como
precios que no tienen pago posible. Precios que se pagan por la
apostura, la critica, o bien simplemente por pensar y desear pro-
yectos culturales otros, que no pudieron o no quisieron el sacri-
ficio del cuerpo. Proyectos que intentaron (y aqui nuevamente
Martinez) acotar la relacién del yo y sus pulsiones con la econo-
mia, identificindolas materialmente.

El amor es otro de los nticleos significantes del texto; el amor
obstruido, imposibilidad del amor, su fuerza trasgresora de la
ley; el amor penalizado con el Infierno (Paolo y Francesca en el
Dante) es otro de los ejes nucleares que convierten la belleza de
estos poemas en gestos que esbozan una sarcdstica media sonri-
sa, acaso como la del Gato de Lewis Carroll en Alicia en el pais
de las maravillas. Sonrisa que esconde el rostro, porque el rostro
es una produccién, un artificio trazado sobre la composicién
bioldégica de lo viviente. El enigma de esta sonrisa oculta a Alicia
el mundo de ambiciones, falsas expectativas, automatismos ante
el cual se presenta. Su nada es el significante del cual esta mues-
tra de dientes, por lo demds agresiva, felina y algo diabélica,
cautela el pasaje hacia otro lado de la realidad que Alicia verd
una vez conforme el rito de pasaje que la conduzca a un mundo
organizado por la poética de Carroll, el humor absurdo, patafisico
que estructura su tiempo, su espacio, sus personajes.

El texto se ahonda en esa nada, se ahonda “a la manera” de
muchos, de Bufiuel, Garcia Lorca, Neruda, Mistral, Borges,
Kavafis, pero esa gestualidad del parecido, es también un apro-
piarse del texto pasado para resexualizarlo, o darle nuevas di-
mensiones estéticas, parodicas, irénicas, burlescas. Pero la nada




nos hace remitirnos a un momento importante para la cultura
occidental: cuando se abre la representacién y el libro como
texto aparece como funcién psiquica y como objeto hallado en
CCTVRlIl[C‘S, cuyo nal‘rad()i‘ §€ encuentra con un Manuscrito €S-
crito en arabigo (Cide Hamete). Ast G. Mufioz también encuen-
tra un m;lnuscrito, pero su otro, su correcror, su apuntador es la
mujer suicida, texto que no se parodia, que estd al borde de
desaparecer, que es s6lo alusién, pero que es el texto de la muer-
te y de lo femenino, el tnico lugar inexplorado, que es la dife-
rencia misma, la radical otredad, su seduccién, su abismo, su
terror. Texto qiie no se revisa desde la metonimia, pues su clave
es una cita a la célebre intelectual que fue Sor Juana Inés de la
Cruz, la mayor intelectual latinoamericana de nuestros tiem-
pos, segiin Octavio Paz, en el momento en que desea ser Mag-
dalena. En un texto sin centros fijos, en que el centro es uno y
muchos a la vez, esta cita no es sélo parédica, porque lo que
dice el autor al hablar de la nostalgia y del deseo es su propio
deseo, su propia muerte, como sabidurfa y como enamorada
pues si hay dos seres con cuerpo en la Biblia y en la cultura
latinoamericana, son Magdalena que tiene tanto cuerpo que
puede ser expandido y Sor Juana, que también tiene tanto cuer-
po y sabidurfa que puede ser atin pensada y revivida. Entonces,
enigma de la mujer en el texto: qué ocurre con ese lugar casi
blanco, el del manuscrito y su suicida? Si la primera parte del
libro es esta rigurosa lista de mirtires culturales, son también
poemas que hablan del Amor y sobre todo del Cuerpo, home-
naje a la belleza del cuerpo, semejante al Oro tan venerado y
mistico, del Renacimiento. El juego sigue con las Cartas, cartas
de amor agraviado y descontento, cartas que mezclan la litera-
tura con el amor y en que el poema pierde solemnidad y acoge
la poesfa de la vida cotidiana. Mds atn, el texto se hace color,
no es blanco y negro, sino negro sobre naranjo y para aumentar
el goce, la dilacién del goce, el significante errdtico se vale de la
escritura musical, de la partitura, parto de la escritura que
involucra todo el volumen y sus ramificaciones para culminar
en una carnavalizacién en cuyo derrame participa toda la cultu-
ra hispanoamericana y europea, desjerarquizada, desconstruida,
desmontada.

El viaje textual de Mufioz Pilichi anuncia su cardcter
paradojal: la recuperacién del cuerpo, del cuerpo sexuado y vivo
de la mujer. Esta mujer proviene de la sabidurfa pero lo que
desea la Sabiduria es su destruccién como letra y su asuncién
como escenario del deseo de la mujer: deseo de una santa, pero
de una santa fetichizada, deseo del hueco y la produccién cor-
poral de la mujer. Mujer que es manuscrita, de la que se huye
como de una alucinacién. Mujer que es temible, como la nada
de su rostro poco posible, poco concreto, pero de la que se toma,
la msica, el color, el soporte sensible en todos los casos para
generar la incesante produccién de textos, textos que resexualizan
lo masculino, pero que lo hacen desde su polo fracturado, textos
que generan otro cuerpo, que como las fotos de las manzanas,
carece de centro, el centro es un vacfo especular, las frutas son la
resta, lo que pueda de ese “mundo lunar”, el hueco, la figura de
lo femenino inaccesible. La escritura es fiesta, pero fiesta que
parte desde un cansancio, cansancio no sélo moderno, sino atin
mds antiguo, mds arcaico, al que la modernidad da volumen,
espesor, sobre todo pliegues e intersticios, para que la mirada,
una mirada fotografica busque la pose de un rictus cansado de
ser carencia. El discurso falologocéntrico implica la muerte, el
crimen ejercido sobre el deseo: deseo de la mujer, escritura
alucinada desde el cuerpo, y sobre todo desde el genital sabio de
la mujer, que tiene dos espacios citadinos, uno latinoamericano:

México, la ciudad de la ruina y las mil conquistas, México como
alegorfa de un viaje por la cultura letrada de América Latina,
fundacién de México sobre la base de la muerte del Otro, de los
Otros y de las Otras y finalmente Alejandrfa, otra ciudad clave,
ciudad de Kavafis, ciudad egipcia, griega, ciudad de Yourcenar,
de Lawrence, ciudad que la muerte colma, colma porque no es
una sola, es también la muerte de la méscara, la que encubre con
su velo medidtico la prdctica de una escritura que requiere mu-
cho espacio, mucho guino, mucho juego para poder situarse en
la utopfa del amor de la mujer hacia el amado hijo que el hom-
bre es. El hombre como don, el amado es el don, el tributo im-
posible que se pierde por esta muestra impenetrable, frente a
cual la misma escritura se multiplica para llegar como tributo al
padre. Tatuado por mil signos, en un festival alegérico que ocu-
pa las técnicas de la posmodernidad literaria, el trdnsito que hu-
yendo del sentimentalismo, parodidndolo, lo co ngela en al foto
y lo aprisiona como un flash lingiifstico en el verso.

Operacién que tiene otras mutaciones: la escena teatral en
que aparecen los personajes Antonio, falso Antonio y Sor Juana
tiene como correlato un espejo y ese es otro de sus significantes,
la luna del espejo es “miel acrisolada”. El espejo no articula el
rostro de otro, sino de muchos otros, es el lugar en el que el falso
Antonio busca su vestuario, y en el vestuario, asi como Tadzio
con los labios, busca una mujer, un cuerpo, un sexo: el femeni-
no. El espejo, en el mundo lunar arrae otra vez como vestuario
imaginario el traje de una mujer sobre un cuerpo de hombre,
escena clave aunque tefida por el adjetivo fantasmal y alucinan-
te de la luna: pero es la escena del deseo travesti que recupera el
cuerpo desde la imaginerfa del espejo, que articula el Ojo tan
buscado desde la pupila de una mujer para entregirselo a otro
hombre. Este deseo para el ojo de Borges, el ojo de Bataille, el
ojo de la aguja. Pero es el Ojo que puede ser el labio, la mirada,
el torso, alquilado al Ano para deslizarse por la riqueza; para
hacer esplender el lenguaje y que éste sea el lugar sobre el cual el
cuerpo encuentre sus telas, su soporte y trascienda la vacuidad
del uno, para ser varios, uno en el otro, uno con otro en una
mistica que hace circular por el cuerpo la trascendencia del de-
seo y la pluralidad del goce. Finalmente el duelo por la pérdida
del cuerpo amado, del sexo deseado busca su reparacién y éste es
el movimiento de escenarios mds intensos del texto de Mufioz
Pilichi, en que cada yo (falso) transita con su otro yo (cierto) o
con su correlato textual hasta saturar una mirada hibrida, plu-
ral, con su cosmética insaciable hacia el cuerpo censurado,
expoliado, censado de los sexos incansablemente trasvestidos de
Hombre y Mujer.

Hombre y Mujer, divididos, repartidos, en la bisexualidad
del texto, homotexto finalmente que colma su destino en la lu-
cha fragorosa por los sentidos con la simplicidad de una Donce-
lla que trae ya una rosa (Borges) ya un pan (Papini), réplica de
Eva que se transforma en un texto que contesta a la cultura mas-
culina y al deseo masculino desde su Otro, el llamado erético
del hombre por el hombre. No hay reemplazo de esta figura por
la de la Mujer, que en los textos heterosexuales es el soporte que
centra y da sentido al lenguaje. La aventura no es sélo una, es
miltiple, y nunca termina, puesto que es una aventura tejida
desde la muerte y por ello es muerte colmada, exhibida,
teatralizada, perversa en su fijeza, pero desafiante porque paga
una deuda costosa, la deuda al padre, deuda edipica, por la que
el texto, el multitexto de Mufioz Pilichi, abre su complicidad
con el lado reprimido de la erdtica freudiana y lacaniana, inscri-
biendo su diferencia en la cultura letrada chilena.
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