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e la experiencia

Pablo Oyarzún
Profesor de filosofía y estética de la Universidad de Chile y Pontificia Universidad Católica de Chile; autor de El dedo de Diógenes (19%),

Arte, visualidad e historia (2000) y Anestética del Ready-made (2000).

Este texto fue leído en la presentación del libro de Idelber Avelar, Alegorías de la

derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago, Cuarto Propio),

en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional, el día 10 de agosto de 2000.

Me vendría casi como cosa natural hablar sobre este libro desde

mis primeras impresiones. Mucho de su estilo, de su celo reflexivo,

de las inquietudes que lo mueven, se me hace tan próximo que, al

leerlo, tenía a ratos la sensación de estar conversando con su autor.

Pero no estaría bien limitarse a un impresionismo de esa laya. Y tam

poco sería fiel con mi lectura. Hay comentarios y preguntas que me

suscita, y trataré de bosquejarlas aquí. Pero, de todos modos, para

hacerlo, conviene que diga cuáles son esas impresiones.

Quiero resumirlas en algo que me provoca llamar la entereza del

texto que ahora presentamos.

Digo "entereza" para referirme al menos a cuatro cosas: una es la

cobertura analítica de un universo discursivo, aquél de la narrativa

latinoamericana de los últimos 40 años, a partir del renombrado boom:

universo que mide su tarea y su envergadura desde el propósito de

corresponder a la sustancia y la deriva de los pueblos latinoamerica

nos.

Otra es la notable perspicacia que ejerce Avelar en la lectura de su

material electivo. Está, por una parte, su ponderación del boom (en

los nombres de Fuentes, Carpentier, Vargas Llosa, Cortázar y Rodrí

guez Monegal), que me resulta desde todo punto de vista persuasiva,

acaso porque me confirma en cierto recelo que he experimentado a

propósito de esa frondosa producción desde mi época adolescente1.

[1 1 La ponderación a que me refiero tiene su cen- Luego, la revisión de cierta literatu-

tro en la afirmación de un doble carácter com-
ra que va en camino de la producción

pensatorio propio de la gran narrativa suscrita bajo

ese epíteto propagandístico: compensación por
de una alegoresis que -y aquí está el

el subdesarrollo, compensación por la pérdida del nudo de la obra- sería la nota distin-

aura de lo literario (cf. 22 ss. y capítulo I). .

tiva de lo que el mismo concibe y

examina, de manera ejemplar, como la narrativa de postdictadura (y

aquí los nombres son Piglia, Santiago, Eltit, Noli, Mercado).

Una tercera es la robustez teórica que sostiene esos análisis: Avelar

no sólo recurre a un cuerpo especulativo de alta densidad -que fue

ganado a su tiempo, más próximo o más distante a nosotros, en la

urgencia por alcanzar claridades y orientaciones frente al duro asedio

de unos hechos inéditos-, sino que sabe moverse en su espesura y

puede aportarle nuevas dimensiones, en el debate de sus teoremas y

en la confrontación con el material estudiado.

Por último, lo que el término que empleo ya dice de suyo: un ner

vio ético y político que no está dispuesto a ceder a los ajustes fáciles,

aun a costa de exponer al yerro o al mentís las apuestas fundamenta

les de la obra.

Eso, por lo que toca a mis impresiones. Doy paso ahora a mis

incursiones en el asunto de este libro. Todas ellas irán encaminadas a

interrogar el estatuto de ciertas nociones que, según creo, forman su

trazado esencial: duelo, derrota, experiencia, narración, alegoría, es

critura.O

QJ

DERROTA, EXPERIENCIA,NARRACI0N

Avelar arranca de esta premisa fundamental para la literatura

postdictatorial: estaría ella, insalvablemente, bajo la doble determi

nación del "imperativo del duelo y la decadencia del arte de narrar"

(34). Esta doble determinación marca la dificultad, por no decir la

imposibilidad de satisfacer la exigencia que de ella nace: "El duelo y

la narración, incluso al nivel más obvio, serían coextensivos: llevar a

cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de con

tar una historia sobre el pasado. Y a la inversa, sólo ignorando la ne

cesidad del duelo, sólo reprimiéndola en un olvido neurótico, puede

uno contentarse con narrar, armar un relato más, sin confrontar la de

cadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la transmisibilidad de

la experiencia" (ibíd.). Este motivo (la segunda determinación) es,

como se sabe, de raigambre benjaminiana. El "fin del arte de narrar"

es diagnosticado en El narrador, y Benjamin indica que una de sus

causas —y desde luego, hemos de entender que es la principal
— radi

ca en el hecho palmario de la "caída de la experiencia". Acudiendo a

una constatación que suministraba la base para las reflexiones de un

breve ensayo anterior, titulado "Experiencia y pobreza", reproduciendo

sus términos, Benjamin observa que, al cabo de la primera guerra,

"las gentes volvían enmudecidas del campo de batalla", que no regre

saban más ricas, sino "más pobres en experiencia comunicable".2 Cier

tamente, no es sólo el consabido ho-
[2] w Benjamín, Der Erzáhler, en Gesammelte

rror de la guerra lo que provocó ese Schriften, 11-2 (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991),

, „, , , , p.439.Cf. "ErfahrungundArmut",enop.cit.,ll-
pasmo fundamental. El articulo mas

¡ p 2U E/ primer ensayo es de 1936¡ e/segun.

temprano anota que "una pobreza en- do, de 1933.

teramente nueva ha sobrevenido con este monstruoso despliegue de

la técnica sobre los hombres." Este dato crucial -esta vinculación de

la "caída de la experiencia" con las transformaciones ingentes del ca

pitalismo- debe tenerse a la vista para entender a qué se refiere Avelar

cuando habla de la "derrota", porque el modo en que articula este

vocablo se inscribe visiblemente en la estela de aquellas notas de Ben

jamin: en cifra latinoamericana, sudamericana, la "derrota" designa

el tránsito histórico del Estado al Mercado, impulsado por el instru

mental mortuorio y disciplinario de las dictaduras.

¿Cómo ha de concebirse la derrota? Pues se trata aquí de un con

cepto, no de un término descriptivo. En este sentido, lo que nombra

el término no se puede entender como mero factum. O bien, si es un

factum, es uno que desborda su facticidad, en cuanto clama justicia.

En todo caso, la palabra "derrota" tiene esta doble significación:

camino y vencimiento, desvío de los buenos rumbos, arribo forzoso,

maltrecha condición, estrago, desnudez. Designa, sí, un estado de

cosas, el día después de la catástrofe, la desolada dispersión; pero

también alude a la escena de estertores, a las incorporaciones inci

pientes, a los tientos ciegos y los roces temerosos en que se delata la



evidencia de que en ese descampado habitó una vez un pueblo, que

esos muñones de vida albergaron alguna vez la posibilidad de un

destino.

La derrota es una transformación radical de la experiencia, y en

estos mismos términos la concibe Avelar. Cuando sostiene que, en los

textos que marcarían el tránsito del boom a la narrativa postdictatorial

(Moyano, Donoso, Veiga), "la derrota surge... como una experiencia

irreductible" (107), está diciendo, también, que la derrota afecta al

principio mismo de la experiencia, a lo que la constituye en tal, esto

es, su misma irreductibilidad. En cierto sentido, la derrota no puede

ser experimentada como tal, no es accidente que sufra un sujeto, indi

vidual o colectivo, no importa cuan grave pueda suponerse ese acci

dente; en tal contexto, la historia, cuyos hechos y momentos ya no

pueden ser atribuidos a la iniciativa de una conciencia, se deshistoriza,

ciegamente se naturaliza (cf. 106). Pensada en toda su agudeza y algi-

dez, la derrota es la derrota de la experiencia. En este sentido, así lo

entiendo, sostiene Avelar que la derrota es la "inmanentización radi

cal", la "destrascendentalización", "el bloqueo de la visibilidad del

suelo último" (26)3. Y esto quiere decir, por una parte, que la derrota

[3] Esta aserción se refiere, ante todo, a la crítica de la Interpretación de las dictaduras del

cono sur que han hecho dentistas sociales eminentes como José Joaquín Brunner y Fernando

Henrique Cardoso (v. El acápite 2.2, "La teoría del autoritarismo como fundamento de las «tran

siciones» conservadoras"). El argumento de Avelar, con el cual coincido plenamente
—

y a

partir de antiguas convicciones
—

quiere probar que "la teoría del autoritarismo fue la base

ideológica regalada por las ciencias sociales a la hegemonía conservadora en las llamadas

transiciones democráticas. La teoría del autoritarismo sería la lengua de la transición conserva

dora, no su teoría" (83; cursiva del autor); unido esto a la tesis (establecida por Willy Thayer)

de que "las verdaderas transiciones son las dictaduras mismas" (84 s.; también en este caso la

cursiva es del autor). En semejante interpretación, la teoría cumpliría la renuncia a pensar el

fundamento de los procesos en cuestión y, con ello, inseparablemente, la renuncia a símisma,

convirtiéndose en protocolo o mero expediente de las "transiciones" así dilucidadas.

—de acuerdo a la definición provisoria que anota Avelar en el cierre

de su examen del "imperativo confesional"— "es ese momento de la

experiencia en que toda solidaridad se convierte en un tropo necesa

riamente ciego a la estructura retórica que lo hace posible" (97; la

cursiva es del autor): quiere decir, pues, el colapso de la posibilidad

vinculante que aloja toda experiencia, y que se actualiza en la partici

pación diegética en sus hechos, sus recuerdos. Pero por otra parte,

significa también que la derrota interrumpe lo que en otro sitio he

tratado de caracterizar como el movimiento mismo de la experiencia,

describiéndola como "remisión no totalizable a la totalidad"4. Pues,

(41 "Indagaciones sobre el concepto de expe-
en efect0. aquello que llamamos de

rienda", en: Seminarios, 11 (1998), 123-133. modo eminente una "experiencia", y

que cela en su acaecer inopinado el secreto de su condición memora

ble, esto es, narrable, no es simple suceso de una cadena o de una

serie, sino súbito ausentamiento, voladura del sujeto, vértigo, sínco

pa: pasión de la totalidad.

Preparado y trajinado por una reflexión plural y compleja en que

se anotan los nombres de Freud, Benjamin, Nicolás Abraham y Maria

Torok, Derrida, entre otros, duelo es el término con el cual piensa

Avelar esta experiencia de la derrota que es, a la vez, derrota de la

experiencia. ¿Y qué noción del duelo nos entrega, entonces, esta obra?

Aquí tiene uno que pensar, ante todo, que el duelo define una no

ción de experiencia privilegiada. Privilegiada para nosotros, por una

doble razón: primero, y en términos generales, porque determinaría el

tipo de experiencia propia de la modernidad tardía, allí donde hay toda

vía sitio para la experiencia, es decir, donde ésta no ha sido absorbida

por los poderes de la mediación tecnológica, mercantil y comunicativa,

y donde persiste, pues, como residuo hipotéticamente irreducible, pero

asediado hasta la extenuación. Si esto es así, habría que entender que el

duelo daría cuenta de una experiencia esencialmente reflexiva, en la

cual aquello con relación a lo cual se hace el duelo sería la propia pér

dida de la experiencia. En segundo lugar, porque determinaría en su

especificidad la experiencia postdictatorial y, en ella, junto a esa co

mún extenuación, la gravitación de lo arrasado, de la muerte numerosa.

Pero entiendo que la envergadura total de la materia que examina

Avelar no se agota con el enunciado de esa dimensión radical de la

experiencia que queda acuñada en la noción de duelo. Está también la

cuestión del modo en que semejante experiencia se articula. Y echo

un poco de menos en este libro una mayor cavilación sobre el punto.

Ese modo al que me refiero, creo, nos remite a una determinada ope

ración de la memoria y, con ella, a una estructura de la subjetividad

en que ésta misma se hace cargo de su contingencia y de su crisis

radicales, renunciándose, destituyéndose. Es la memoria que Holderlin,

como el primero de todos, reconoció bajo el nombre de Andenken, es

decir como una forma del cogitare cuya originariedad y espontanei

dad son sustraídas por una anterioridad absoluta. Cierto, a ella hace

alusión el epígrafe que antepone Avelar a su introducción, y que ha

bla del "recuerdo de lo disuelto" (die Erinnerung des Aufgelósten), y,

cierto, en la promesa de su posibilidad vuelve, después, a cerrarse el

libro. Pero creo que una escrupulosa consideración del asunto sería

recomendable para consolidar su arquitectura5.

En cambio, la tercera cuestión [5] f, hermoso pasaje de Holderlin pertenece a

que —desde mi perspectiva— exige
uno de sus fragmentos poetológicos, conocido

bajo el título "El devenir en el declinar" (Das

la materia ha sido ricamente aborda- Werden ¡m Vergehen) y redactado en la víspera

da por Avelar. Me refiero al proble- del siglo XIX. El fragmento contiene las medita-

. , , .
dones sobre la construcción poética del proceso

ma de la acuñación: ¿como es posi- de ocaso.y_transidón de ,a paMa. Cf. Friedrich

ble presentar esta experiencia? ¿Qué Holderlin, Sámtliche Werke in drei Bánden (ed.

, r. , , .

, Knaupp), Darmstadt: Wissenschaftliche

lugar y que figura, en la tópica y la
Buchgesellscfíaft 1992i „_ 73

trópica del lenguaje, puede cumplir

la tarea improbable de presentar la anterioridad absoluta sin reducirla

a la instancia actual en que se anuncia? Siempre en la huella de Ben

jamin, Avelar apela al concepto de alegoría: "La alegoría florece en

un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo con

serva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavía al olvi

do. La alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia" (18). Par

tiendo de la tesis de que la condición de la escritura literaria en la

postdictadura se define por el "devenir-alegoría del símbolo" (22), la

alegoría se convierte para Avelar en la lengua de la derrota: "Esta

inmanentización radical [propia del contexto transicional de las dic

taduras del cono sur] se vincularía... con la experiencia de la derrota,

cuya réplica tropológica reside en el concepto de alegoría: derrota

histórica, inmanentización de los fundamentos de la narrativa y

alegorización de los mecanismos ficcionales de representación, se

rían teóricamente coextensivos, cooriginarios" (27). Lo decisivo aquí

radica en la crisis de la narratividad como forma de tal presentación,

y este libro ofrece, por decirlo así, el dossier histórico de esa crisis

para la novelística latinoamericana. La experiencia del duelo sería ine

narrable. El punto afecta al material diegético del que se ocupaAvelar,

y marca la pregunta con que éste se le aproxima: la pregunta por la

posibilidad de la narración.

ALEGORÍA, ESCRITURA

Creo que efectivamente lo que piensa Avelar bajo la noción de alego

ría mantiene la resistencia y la pasión de irreductibilidad respecto del

transformismo metafórico del Mercado (y del conformismo político

fomentado por éste) que él mismo le atribuye. Pero no me parece que

las obras a las que se refiere, a pesar de su vigor narrativo, de sus

riesgos y su lúcida complejidad, satisfagan en todo su alcance la alta

exigencia que esa noción plantea. La distinción entre literaturas que

se quieren escrituras (que se abocan a la tarea del duelo) y literaturas

conformadas a su estabilización genérica es, probablemente, una dis

tinción subordinada respecto de aquélla entre escritura y literatura.

Creo que la hipótesis benjaminiana sobre el fin de la narrativa con

que trabaja Avelar, y que éste radicaliza por su cuenta a partir de la

gravitación epocal de la derrota, se cierne como una amenaza consti

tutiva sobre las expectativas que el autor se hace con respecto a la

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -68/69-



En cifra latinoamericana, sudamericana, la "derrota"

designa el tránsito histórico del Estado alMercado,

impulsado por el instrumental mortuorio y disciplinario

de las dictaduras.

eficacia de las obras examinadas. Constantemente se resiste él a la

consecuencia estrictamente apocalíptica que habría que extraer de sus

premisas y de sus análisis: la devastación de la posibilidad misma de

la escritura6.

[6] Esa resistencia no es ingenua, no nace del voluntarismo: para Avelar está claro (véase el epilo

go) que la situación postdictatorial es tal que en ella "uno ya no puede escribir, que escribir ya no es

posible, y que la única tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibilidad. La

pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancólicamente, a la escritura misma-, el

sujeto doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha sido disuelto" (315). En

este "darse cuenta", en esta revelación que embarga al "sujeto doliente" leo el efecto apocalíptico

al que me refiero arriba, y de acuerdo al cual habría que decir, en todo rigor, que el apocalipsis es

el fin de la escritura.

Con todo, subsiste en esta verdad una tensión irrefrenable, de la que nace, acaso, la resistencia de

que hablo. Pues hay una variante de este apocalipsis que se manifiesta en lo que mencionaba

antes, sobre la diferencia entre escritura y literatura. Se podría decir que jamás ha habido escritura,

en el sentido de un cumplimiento pleno de la tarea del duelo (aun en esa forma de cumplimiento

con la que habría que contar por principio, a saber: su incumplimiento radical; toda escritura se

resigna, de uno u otro modo, a caer en la literatura), y que el advenimiento de la escritura sería el fin

de la historia.

Veo en esa resistencia un ejercicio esencial de la tarea de la crí

tica, que tiene que reclamar la existencia de la obra allí donde ésta

no está dada, más aun: que ha de reclamarla allí donde falta la posi

bilidad misma de tal existencia. Así también es como entiendo la

postulación de lo intempestivo que, obviamente bajo inspiración

nietzscheana, se hace en el libro: "Lo intempestivo sería aquello que

piensa el fundamento del presente, desgarrándose de él para vislum

brar lo que ese presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto

tal lo que, en otras palabras, a ese presente le falta" (34 s.)8. Y es

[71 Avelar alude a la caracterización de lo "in-
una doble postulación, por cierto: al

tempestivo" (unzeitgemáli) que proporciona el comienzo, de una literatura intem-

prólogo a la segunda de las Consideraciones, . . . .

"De la utilidad y perjuicio del estudio histórico Pestlva "esta ".tempestividad es hoy,

para la vida": "actuar en contra del tiempo y, en tiempos de derrota, la misma

por lo tanto, sobre el tiempo y, se espera, ata- .

, ,
. , , .

^
.

, ,

, .. ., „ ,
r

. . . . esencia, la calidad constitutiva de la
vor de un tiempo venidero (Friednch

Nietzsche, Werke in drei Bánden (ed. literatura" (35)- y al final, de una

Schlechta), München: Hanser, 1966, ,.■
■

,.
.■ «r^,

, „,„ ...... . .
• ■

, „
critica intempestiva: El critico ín-

/, 210. Léase también este aserto principal: lo

intempestivo es aquello que ha fracasado en la tempestivo nunca toma el presente

historia, pero sin cuya irrupción ninguna histo-
CQmo al dado & }q habrfa

na podría haberse constitutido en cuanto tal"

(212; cursiva del autor). adaptarse, es decir, nunca se trata,

para él, de intentar preservar un rin

cón protegido en la configuración presente de las cosas. Intempesti

va sería la insistencia en un desacuerdo radical con el presente que

trataría de mantener la apertura absoluta del futuro, su naturaleza

inimaginable e irrepresentable, a la vez que se pone el presente en

crisis. Por lo tanto, en lugar de «ajustarse a los nuevos tiempos»...,

cabría quizá insistir en la reflexión sobre las condiciones de posibi

lidad del mismo carácter intempestivo, discordante, de la literatura

en el mercado actual" (314).

Y veo también la tácita designación de un lugar en que todavía le

cabría enunciarse a la experiencia, hostigada —como decía antes—

en su propia posibilidad: ese lugar es el concepto, en su vocación más

esencial, ascética y abismática: su vocación memoriosa, que cierta

mente ha estado orientada, en la gran tradición metafísica, desde la

idea platónica al Begriff hegeliano, a una subsunción de la experien

cia que en él mismo es recordada; tal es el vigor presentificador que

esa misma tradición le asigna. Creo reconocer una prueba verosímil

de este atisbo en cierto efecto de conjunto de las interpretaciones de

Avelar: parece como si, merced a una secreta labor de ventriloquia,

los textos examinados hablasen por Benjamin, y esto en la doble di

rección del dativo: que hablasen en lugar de él, como sus portavoces,

y que se los hiciera hablar en la medida en que es él quien habla a

través de ellos. Pues bien: Benjamin -que tramó esto desde su versión

monadológica de la Idea hasta su noción de la imagen dialéctica- es,

precisamente, una de las instancias decisivas para una reformulación

de la vocación memoriosa del concepto, capaz de hacer justicia a la

singularidad de la experiencia.

Una configuración alegórica del concepto, una inscripción, una

escritura del concepto sería la demanda latente que plantea, desde

su pasión crítica, este libro. Indicios de esta demanda podrían ha

llarse, quizás, en el comentario que dedica Avelar, allegándose a la

conclusión de su obra, a la novela En estado de memoria, de la ar

gentina Tununa Mercado, que, según lo que él mismo anticipa, "pro

vee la clave maestra con la que se interpretan todos los demás" (33).

En referencia a una suerte de situación terapéutica que relata la es

critora, tramada en torno a una lectura grupal de la Fenomenología

del Espíritu, Avelar deja apuntada una observación sobre la verdad

que me parece esencial para determinar el concepto de escritura (y

la escritura de concepto), a propósito de "la constitución del suje

to... en un lugar marcado por un no saber" (304). La observación

hace pie en aquella seña sobre la verdad
—sobre su aferramiento en

el instante de su huida, de su evanescencia— que Benjamin dejó

registrada en las llamadas Tesis de filosofía de la historia:*". ..uno

[8] Tesis V: "La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sólo como imagen que relam

paguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya más, puede el pretérito ser

aferrado. «La verdad no ha de escapársenos»: este lema, que proviene de Gottfried Keller,

designa con exactitud, en la imagen de la historia del historicísmo, el punto en que ésta es

atravesada por el materialismo histórico. Pues es una imagen irrecuperable del pasado que

amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella.
"

W: Benjamin,

"El concepto de la historia", en La dialéctica en suspenso. Santiago: Arcis/Lom, 1995.

escribe para experimentar la imposibilidad de llenar el vacío y abar

car lo universal... En su estado [es decir, entiendo, «en estado de

memoria», que es el título de la novela de Mercado], la impotencia

en agarrar la verdad sería la única forma posible de manifestación

de la verdad. La imposibilidad de «abarcar lo universal», de con

cluir el viaje fenomenológico, es el prerrequisito para la emergencia

de una verdad sólo articulable por la escritura. Su entendimiento de

«la desventura de la escritura», su abrazo y aceptación de ella, ya

contiene la totalidad de la lección de Hegel, como si no comprender

el sentido de la obra de Hegel, fracasar al intentar leerla, fuera hoy

—tras Auschwitz, tras la catástrofe dictatorial— la única forma po

sible de captarlo en su verdad; en otras palabras, la imposibilidad de

hacer que la verdad prevalezca a tiempo sería la verdad fundamental

de nuestros tiempos" (304 s.). Rozando la cuestión esencial del vín

culo entre verdad y tiempo, Avelar deja entrever la inteligencia de

una originaria condición mortal de la verdad. En diferendo con la

comprensión inveterada de una verdad impávida, que permanece cabe

sí indiferente al tiempo y a la historia, eterna, y rebatiendo también

la explicación dialéctica de una historicidad de la verdad que, sin

embargo, reasume todas las errancias, las estelas y vestigios de su

devenir en el presente pleno de la conciencia absoluta, se insinúa

aquí que toda verdad tiene su tiempo, y que hay también el destiem

po de la verdad9. Lo que me parece entender bajo el motivo de una

verdad que acontece justo a tiempo [9] El cual coincide, acaso, con la historia.

(de una verdad que los poderes his

tóricos dominantes impiden de acontecer así) es el decisivo ligamen

-mesiánico ligamen- entre verdad y justicia hacia la que converge,

creo, toda la sustancia de este libro.

Ese mismo ligamen es el nudo en el cual se trenza,

problemáticamente, la experiencia individual con la experiencia colec

tiva, nudo que se curte y se compacta con la pez de la escritura, pues el

lugar en que uno escribe es el lugar de la ausencia, el lugar tapizado por

las cenizas de los muertos10. Se advierte, entonces, la discordia profun

da entre el gesto literario y lo que ha- [10]Acerca de esto, véase, por ejemplo, elaná-

bría que llamar la paradoja del due- lisis de JoSo Gilbert0 No11- /a Pérdida del
nom]

bre propio y la disolución de lo político, en el

capítulo Vil.



lo, que Avelar traza a plena conciencia en el

penúltimo capítulo de su libro: "Los muertos

que no han sido enterrados, a los que se ha per

mitido quedarse alrededor de los vivos como

fantasmas, no pueden ser objeto de duelo. In

cumbe a los vivos restituir los muertos al reino

de los muertos y liberarlos de la condición in

cierta de fantasmas sin nombre, irreconoci

bles... La restitución de los muertos al reino de

los muertos representaría una extroyección que.

crucial para el trabajo del duelo, no puede, sin

embargo, sino ser percibida por el sobreviviente

como una traición. Para el enlutado un trabajo

de duelo exitoso equivaldría a un segundo ase

sinato de los muertos" (307). Supone Avelar -

siguiendo a Benjamin, a Derrida- que la solu

ción de la paradoja, el desate del nudo está en

rehusar, en la propia labor del duelo, su con

clusión: tal sería el núcleo melancólico del due

lo". La melancolía como patitos de la inma-
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[lllCf. 287 s. Se bosqueja así una disputa con
nencia que

una célebre tesis freudiana: "La distinción he- insiste en la

cha por Freud entre duelo y melancolía recibe

asíotro giro aquí: es la posibilidad postdictatorial
memona "e

de un exitoso trabajo del duelo, no su imposibi- la pérdida
lidad, lo que genera la melancolía" (307 nota).

V. también 283 nota.
constitutiva

de la totali

dad -que se niega al cierre definitivo de la in

manencia sobre sí misma, aun si éste hubiera

de deberse a la infinitud autorreflexiva y

autorreproductiva de la alegoría- sería el tem

ple de postdictadura que mantendría abierta

la brecha para el retorno de lo intempestivo

como inminencia utópica del futuro, como ad

venimiento mesiánico; en esa misma medida

sería la posibilidad esencial de una praxis (in

dividual, social y política) que interrumpe la

plenitud simbólica, la circulación metafórica

y la puesta en abismo de la alegoresis

autosatisfecha: que en general quebranta, pues,

el régimen de la representación.

Si la hipótesis de trabajo de Avelar es só

lida -y me parece que lo es-, habría que pre

guntarse, como hace él, por el destino de la

literatura en general, y ante todo, en América Latina. Lo que pide,

lo que exige el crítico, es la eficacia de una escritura intempestiva,

que hienda la roca del presente y deje asomar por esa fisura la posi

bilidad de otro tiempo, es decir, de un tiempo del otro. Topamos

aquí con una de las paradojas en que se bifurca la paradoja funda

mental del duelo: la absoluta indeterminación del futuro, si bien no

se allana a la teleología de los procesos dominantes, les rinde tribu

to, como en negativo, puesto que no puede ofrecer alternativa algu-

1121 En un sentido cuasi heroico se lee en el
na'a la miseria vigente12. Pero esto

epígrafe de la obra, tomado de Benjamín: "Máxi- será válido, creo, en tanto no pen-
ma brechtiana: nunca empezar desde los bue- .

,

nos, viejos tiempos, sino desde éstos, misera-
semos 1ue esa indeterminación

bles" (ID- equivale a la irrepresentabilidad del

futuro. Así como toda representación del pasado lleva a cabo su ol

vido como pasado, toda representación del futuro prolonga el pre

sente, lo consolida ontológicamente. La escritura sería ese espacio,

ese eremo de no-representación. (Y me digo también en sordina, casi

como prometiéndome algo: sería el concepto, como cenotafio de la

imagen y la figura y la efigie, el desolado monumento en ese paisa

je.) Tal vez por aquí pueda encontrarse una respuesta a la pregunta

Cmdo S. A.: 18.- U.P. Urgente.- Los aliadas norte- ¡¡

americanos conquistaron Vendom e, en el camino

París -Tours, completando asi el aislamiento de\
Tours, de la zona de París
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íy ENTREGO LA CARABINA A SU DU ENO

de Avelar, cuya inspiración nietzscheana es inconfundible: "¿Habría

un duelo realizable afirmativamente, en cuanto afirmación?" (308)

La cuestión a la que se abre esta pregunta, según creo, es la decisiva

cuestión del duelo del duelo. ¿Sería tal la melancolía? Recuerdo una

conversación que sostuve con Alberto Moreiras en los pasillos del

Edificio Diego Portales, el mismo que la dictadura había usurpado,

con ocasión del seminario Utopía(s), en 1993, al cabo de una pre

sentación que hice sobre "Lengua, lugar, abismo", donde se trataba

de la posibilidad utópica del habla. Llevados por la deriva del inter

cambio, fuimos a dar en ese giro. Moreiras ha dicho cosas insosla

yables sobre lo que el giro nombra en su libro Tercer espacio: lite

ratura y duelo en América Latina^. Junto con el admirable trabajo

de Avelar, quisiera rendir homenaje ¿73; Publicado por Arcis/Lom, en 1999.

aquí también a esa otra obra: ambas

atestiguan la insistente posibilidad y responsabilidad del pensamiento

esencial en América Latina.

Fe de errata: rectificamos el error cometido en el N. 20 de la Revista: el título

del texto de Diamela Eltit sobre Naciste Pintada de Carmen Berenguer es "Se

parece a su última enfermedad" y no "Se parece a su última oportunidad".
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