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Pablo Oyarzin

Arte, visualidad e historia (2000) y Anestética del Ready-made (2000).

dela experlenma

Profesor de filosofia y estética de la Universidad de Chile y Pontificia Universidad Catélica de Chile; autor de E/ dedo de Diégenes (1996),

Este texto fue leido en la presentacion del libro de Idelber Avelar, Alegorias de la
derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago, Cuarto Propio),
en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional, el dia 10 de agosto de 2000.

Me vendria casi como cosa natural hablar sobre este libro desde
mis primeras impresiones. Mucho de su estilo, de su celo reflexivo,
de las inquietudes que lo mueven, se me hace tan préximo que. al
leerlo, tenia a ratos la sensacién de estar conversando con su autor.
Pero no estarfa bien limitarse a un impresionismo de esa laya. Y tam-
poco serfa fiel con mi lectura. Hay comentarios y preguntas que me
suscita, y trataré de bosquejarlas aqui. Pero, de todos modos, para
hacerlo, conviene que diga cudles son esas impresiones.

Quiero resumirlas en algo que me provoca llamar la entereza del
texto que ahora presentamos.

Digo “entereza” para referirme al menos a cuatro cosas: una es la
cobertura analitica de un universo discursivo, aquél de la narrativa
latinoamericana de los tltimos 40 afos, a partir del renombrado boom:
universo que mide su tarea y su envergadura desde el proposito de
corresponder a la sustancia y la deriva de los pueblos latinoamerica-
nos.

Otra es la notable perspicacia que ejerce Avelar en la lectura de su
material electivo. Estd, por una parte, su ponderacion del boom (en
los nombres de Fuentes, Carpentier, Vargas Llosa, Cortdzar y Rodri-
guez Monegal), que me resulta desde todo punto de vista persuasiva,
acaso porque me confirma en cierto recelo que he experimentado a

propésito de esa frondosa produccién desde mi época adolescente’.

DERROTA, EXPERIENCIA,NARRACION

Avelar arranca de esta premisa fundamental para la literatura
postdictatorial: estaria ella, insalvablemente, bajo la doble determi-
nacion del “imperativo del duelo y la decadencia del arte de narrar”
(34). Esta doble determinacién marca la dificultad, por no decir la
“El duelo y

la narracién, incluso al nivel mas obvio, serian coextensivos: llevar a

imposibilidad de satisfacer la exigencia que de ella nace:

cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de con-
tar una historia sobre el pasado. Y a la inversa, s6lo ignorando la ne-
cesidad del duelo, sélo reprimiéndola en un olvido neurético, puede
uno contentarse con narrar, armar un relato mas, sin confrontar la de-
cadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la transmisibilidad de
la experiencia” (ibid.). Este motivo (la segunda determinacién) es,
como se sabe, de raigambre benjaminiana. El “fin del arte de narrar”
es diagnosticado en El narrador, y Benjamin indica que una de sus
causas —y desde luego. hemos de entender que es la principal— radi-
ca en el hecho palmario de la “caida de la experiencia”. Acudiendo a
una constatacién que suministraba la base para las reflexiones de un
breve ensayo anterior, titulado “Experiencia y pobreza”, reproduciendo
sus términos, Benjamin observa que, al cabo de la primera guerra,
“las gentes volvian enmudecidas del campo de batalla™, que no regre-

saban mds ricas, sino “mds pobres en experiencia comunicable”.” Cier-

[1] La ponderacion a que me refiero tiene su cen-
tro en la afirmacion de un doble cardcter com-
pensatorio propio de la gran narrativa suscrita bajo
ese epiteto propagandistico: compensacion por
el subdesarrollo, compensacion por fa pérdida del

Luego, la revision de cierta literatu-
ra que va en camino de la produccién
de una alegoresis que -y aqui estd el
nudo de la obra- seria la nota distin-

tamente, no es sé6lo el consabido ho-
rror de la guerra lo que provocd ese
pasmo fundamental. El articulo mas

[2] W. Benjamin, Der Erzdhler, en Gesammelte
Schriften, II-2 (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991),
p. 439. Cf. “Erfahrung und Armut”, en op. cit., lI-
1, p. 214. El primer ensayo es de 1936, el segun-
do, de 1933.

aura de lo literario (cf. 22 ss. y capitulo 1).

[lecturas]

tiva de lo que él mismo concibe y
examina, de manera ejemplar, como la narrativa de postdictadura (y
aqui los nombres son Piglia, Santiago, Eltit, Noll, Mercado).

Una tercera es la robustez tedrica que sostiene esos andlisis: Avelar
no sélo recurre a un cuerpo especulativo de alta densidad -que fue
ganado a su tiempo, mds préximo o mds distante a nosotros, en la
urgencia por alcanzar claridades y orientaciones frente al duro asedio
de unos hechos inéditos-, sino que sabe moverse en su espesura y
puede aportarle nuevas dimensiones, en el debate de sus teoremas y
en la confrontacién con el material estudiado.

Por tltimo, lo que el término que empleo ya dice de suyo: un ner-
vio ético y politico que no estd dispuesto a ceder a los ajustes féciles,
aun a costa de exponer al yerro o al mentis las apuestas fundamenta-
les de la obra.

Eso, por lo que toca a mis impresiones. Doy paso ahora a mis
incursiones en el asunto de este libro. Todas ellas irdn encaminadas a
interrogar el estatuto de ciertas nociones que, segiin creo, forman su
trazado esencial: duelo, derrota, experiencia, narracién, alegoria, es-

critura.

temprano anota que “una pobreza en-
teramente nueva ha sobrevenido con este monstruoso despliegue de
la técnica sobre los hombres.” Este dato crucial -esta vinculacion de
la “caida de la experiencia” con las transformaciones ingentes del ca-
pitalismo- debe tenerse a la vista para entender a qué se refiere Avelar
cuando habla de la “derrota™, porque el modo en que articula este
vocablo se inscribe visiblemente en la estela de aquellas notas de Ben-
jamin: en cifra latinoamericana, sudamericana, la “derrota™ designa
el transito histdrico del Estado al Mercado, impulsado por el instru-
mental mortuorio y disciplinario de las dictaduras.

(Cémo ha de concebirse la derrota? Pues se trata aqui de un con-
cepto, no de un término descriptivo. En este sentido, lo que nombra
el término no se puede entender como mero factum. O bien, si es un
Sfactum, es uno que desborda su facticidad, en cuanto clama justicia.
En todo caso, la palabra “derrota” tiene esta doble significacion:
camino y vencimiento, desvio de los buenos rumbos, arribo forzoso.
maltrecha condicién, estrago, desnudez. Designa, si, un estado de
cosas, el dfa después de la catdstrofe, la desolada dispersion; pero
también alude a la escena de estertores, a las incorporaciones inci-

pientes, a los tientos ciegos y los roces temerosos en que se delata la
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evidencia de que en ese descampado habité una vez un pueblo, que
esos muiones de vida albergaron alguna vez la posibilidad de un
destino.

La derrota es una transformacién radical de la experiencia, y en
estos mismos términos la concibe Avelar. Cuando sostiene que, en los
textos que marcarian el tridnsito del boom a la narrativa postdictatorial
(Moyano, Donoso, Veiga), “la derrota surge... como una experiencia
irreductible” (107), estd diciendo, también, que la derrota afecta al
principio mismo de la experiencia, a lo que la constituye en tal, esto
es, su misma irreductibilidad. En cierto sentido, la derrota no puede
ser cxpcrimcntadﬁ como tal, no es accidente que sufra un sujeto, indi-
vidual o colectivo, no importa cudn grave pueda suponerse ese acci-
dente; en tal contexto, la historia, cuyos hechos y momentos ya no
pueden ser atribuidos a la iniciativa de una conciencia, se deshistoriza,
ciegamente se naturaliza (cf. 106). Pensada en toda su agudeza y algi-
dez, la derrota es la derrota de la experiencia. En este sentido, asi lo
entiendo, sostiene Avelar que la derrota es la “inmanentizacion radi-
cal”, la “destrascendentalizacién”, “el bloqueo de la visibilidad del

suelo dltimo” (26)°. Y esto quiere decir, por una parte, que la derrota

[3] Esta asercidn se refiere, ante todo, a la critica de la interpretacion de las dictaduras del
cono sur que han hecho cientistas sociales eminentes como José Joaquin Brunner y Fernando
Henrique Cardoso (v. El acdpite 2.2, “La teoria del autoritarismao como fundamento de las «tran-
siciones» conservadoras”). El argumento de Avelar, con el cual coincide plenamente —y a
partir de antiguas convicciones— quiere probar que “la teorfa del autoritarismo fue la base
ideoldgica regalada por las ciencias sociales a la hegemonia conservadora en las llamadas
transiciones democréticas. La teoria del autoritarismo seria la lengua de la transicién conserva-
dora, no su teoria” (83; cursiva del autor); unido esto a la tesis (establecida por Willy Thayer)
de que “las verdaderas transiciones son las dictaduras mismas" (84 s.; también en este caso la
cursiva es del autor). En semejante interpretacion, la teorfa cumpliria la renuncia a pensar el
fundamento de los procesos en cuestion y, con ello, inseparablemente, la renuncia a si misma,
convirtiéndose en protocolo o mero expediente de las “transiciones” asi dilucidadas.
—de acuerdo a la definicién provisoria que anota Avelar en el cierre
de su examen del “imperativo confesional’— “es ese momento de la
experiencia en que toda solidaridad se convierte en un tropo necesa-
riamente ciego a la estructura retdrica que lo hace posible” (97; la
cursiva es del autor): quiere decir, pues, el colapso de la posibilidad
vinculante que aloja toda experiencia, y que se actualiza en la partici-
pacién diegética en sus hechos, sus recuerdos. Pero por otra parte,
significa también que la derrota interrumpe lo que en ofro sitio he
tratado de caracterizar como el movimiento mismo de la experiencia,

describiéndola como “remisién no totalizable a la totalidad™. Pues,

[4] “Indagaciones sobre el concepto de expe- ©1 efecto, aquello que llamamos de
riencia”, en: Seminarios, 11 (1998), 123-133.  modo eminente una “experiencia”, y

que cela en su acaecer inopinado el secreto de su condicién memora-
ble, esto es, narrable, no es simple suceso de una cadena o de una
serie, sino sibito ausentamiento, voladura del sujeto, vértigo, sinco-
pa: pasion de la totalidad.

Preparado y trajinado por una reflexién plural y compleja en que
se anotan los nombres de Freud, Benjamin, Nicolas Abraham y Maria
Torok, Derrida, entre otros, duelo es el término con el cual piensa
Avelar esta experiencia de la derrota que es, a la vez, derrota de la
experiencia. ;Y qué nocién del duelo nos entrega, entonces, esta obra?

Aquf tiene uno que pensar, ante todo, que el duelo define una no-
cién de experiencia privilegiada. Privilegiada para nosotros, por una
doble razén: primero, y en términos generales, porque determinaria el
tipo de experiencia propia de la modernidad tardia, alli donde hay toda-
via sitio para la experiencia, es decir, donde ésta no ha sido absorbida
por los poderes de la mediaci6n tecnolégica, mercantil y comunicativa,
y donde persiste, pues, como residuo hipotéticamente irreducible, pero
asediado hasta la extenuacién. Si esto es asf, habria que entender que el
duelo darfa cuenta de una experiencia esencialmente reflexiva, en la
cual aquello con relacién a lo cual se hace el duelo serfa la propia pér-
dida de la experiencia. En segundo lugar, porque determinaria en su
especificidad la experiencia postdictatorial y, en ella, junto a esa co-

min extenuacion, la gravitacién de lo arrasado, de la muerte numerosa.

Pero entiendo que la envergadura total de la materia que examina
Avelar no se agota con el enunciado de esa dimension radical de la
experiencia que queda acunada en la nocién de duelo. Estd también la
cuestién del modo en que semejante experiencia se articula. Y echo
un poco de menos en este libro una mayor cavilacién sobre el punto.
Ese modo al que me refiero, creo, nos remite a una determinada ope-
racién de la memoria y, con ella, a una estructura de la subjetividad
en que ésta misma se hace cargo de su contingencia y de su crisis
radicales, renuncidndose, destituyéndose. Es la memoria que Holderlin,
como el primero de todos, reconocié bajo el nombre de Andenken, es
decir como una forma del cogitare cuya originariedad y espontanei-
dad son sustraidas por una anterioridad absoluta. Cierto, a ella hace
alusion el epigrafe que antepone Avelar a su introduccién, y que ha-
bla del “recuerdo de lo disuelto” (die Erinnerung des Aufgeldsten), y,
cierto, en la promesa de su posibilidad vuelve, después, a cerrarse el
libro. Pero creo que una escrupulosa consideracion del asunto serfa
recomendable para consolidar su arquitectura®.

En cambio, la tercera cuestién (57 g hermoso pasaje de Helderlin pertenece a

que —desde mi perspectiva— exige
la materia ha sido ricamente aborda-
da por Avelar. Me refiero al proble-
ma de la acufiacién: ;como es posi-

ble presentar esta experiencia? ;Qué

uno de sus fragmentos poetoldgicos, conocido
bajo el titulo “El devenir en el declinar” (Das
Werden im Vergehen) y redaclado en la vispera
del siglo XIX. El fragmento contiene las medita-
clones sobre la construccidn poélica del proceso
de ocaso-y-transicion de la patria. Cf. Friedrich
Héliderlin, Samtliche Werke in drei Bdnden (ed.

lugar y qué figura, en la tépica y la Buchgesellschaft, 1992, II, 73.
trépica del lenguaje, puede cumplir

la tarea improbable de presentar la anterioridad absoluta sin reducirla
a la instancia actual en que se anuncia? Siempre en la huella de Ben-
jamin, Avelar apela al concepto de alegoria: “La alegoria florece en
un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo con-
serva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavia al olvi-
do. La alegoria es la cripta vuelta residuo de reminiscencia” (18). Par-
tiendo de la tesis de que la condicién de la escritura literaria en la
postdictadura se define por el “devenir-alegoria del simbolo™ (22), la
alegorfa se convierte para Avelar en la lengua de la derrota: “Esta
inmanentizacién radical [propia del contexto transicional de las dic-
taduras del cono sur] se vincularia... con la experiencia de la derrota,
cuya réplica tropoldgica reside en el concepto de alegoria: derrota
histérica, inmanentizacién de los fundamentos de la narrativa y
alegorizacién de los mecanismos ficcionales de representacion, se-
rian teéricamente coextensivos, cooriginarios” (27). Lo decisivo aqui
radica en la crisis de la narratividad como forma de tal prc‘scmacién,
y este libro ofrece, por decirlo asi, el dossier histérico de esa crisis
para la novelistica latinoamericana. La experiencia del duelo serfa ine-
narrable. El punto afecta al material diegético del que se ocupa Avelar,
y marca la pregunta con que éste se le aproxima: la pregunta por la
posibilidad de la narracion.

ALEGORIA, ESCRITURA

Creo que efectivamente lo que piensa Avelar bajo la nocién de alego-
rfa mantiene la resistencia y la pasién de irreductibilidad respecto del
transformismo metaférico del Mercado (y del conformismo politico
fomentado por éste) que €l mismo le atribuye. Pero no me parece que
las obras a las que se refiere, a pesar de su vigor narrativo, de sus
riesgos y su licida complejidad, satisfagan en todo su alcance la alta
exigencia que esa nocién plantea. La distincion entre literaturas que
se quieren escrituras (que se abocan a la tarea del duelo) y literaturas
conformadas a su estabilizacién genérica es, probablemente, una dis-
tincién subordinada respecto de aquélla entre escritura y literatura.
Creo que la hip6tesis benjaminiana sobre el fin de la narrativa con
que trabaja Avelar, y que éste radicaliza por su cuenta a partir de la
gravitacién epocal de la derrota, se cierne como una amenaza consti-

tutiva sobre las expectativas que el autor se hace con respecto a la

Knaupp), Darmstadt: Wissenschaflliche
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En cifra latinoamericana, sudamericana, la “derrota”
designa el trdansito historico del Estado al Mercado,
impulsado por el instrumental mortuorio y disciplinario
de las dictaduras.

eficacia de las obras examinadas. Constantemente se resiste €l a la
consecuencia estrictamente apocaliptica que habria que extraer de sus
premisas y de sus andlisis: la devastacién de la posibilidad misma de
la escritura®.

(6] Esa resistencia no es ingenua, no nace del voluntarismo: para Avelar esta claro (véase ef epilo-
go) que la situacion postdictatorial es tal que en ella "uno ya no puede escribir, que escribir ya no es
posible, v que la linica tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibilidad. La
pérdida con la cual la escritura infenta lidiar ha tragado, melancdlicamente, a la escritura misma: el
sujeto doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha sido disuelto” (315). En
este “darse cuenta”, en esta revelacion que embarga al “sujeto doliente” leo el efecto apocaliptico
al que me refiero arriba, y de acuerdo al cual habria que decir, en todo rigor, que el apocalipsis es
el fin de la escritura,

Con todo, subsiste en esta verdad una tension irrefrenable, de la que nace, acaso, la resistencia de
que hablo. Pues hay una variante de este apocalipsis que se manifiesta en lo que mencionaba
antes, sobre la diferencia entre escritura y literatura. Se podria decir que jamds ha habido escritura,
en el sentido de un cumplimiento pleno de la tarea del duelo (aun en esa forma de cumplimiento
con la que habria que conlar por principio, a saber: su incumplimiento radical; toda escritura se
resigna, de uno u otro modo, a caer en la literatura), y que ef advenimiento de la escrilura seria el fin
de la historia.

Veo en esa resistencia un ejercicio esencial de la tarea de la eri-
tica, que tiene que reclamar la existencia de la obra alli donde ésta
no estda dada, mis aun: que ha de reclamarla alli donde falta la posi-
bilidad misma de tal existencia. Asi también es como entiendo la
postulacién de lo infempestivo que, obviamente bajo inspiracién
nietzscheana, se hace en el libro: “Lo intempestivo seria aquello que
piensa el fundamento del presente, desgarrdandose de él para vislum-
brar lo que ese presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto
tal lo que, en otras palabras, a ese presente le falta” (34 s.)*. Y es

(7] Avelar alude a la caracterizacion de fo 'in- U104 doble pastulacmn. por cierto: al

fempestive” (unzeitgemdB) que proporciona el
prologo a la segunda de las Consideraciones,
“De la utilidad y perjuicio del estudio histdrico
para la vida"; “actuar en conira del tiempo y,
por lo tanto, sobre el tiempo 'y, se espera, a fa-
vor de un tiempo venidero” (Friedrich
Nietzsche, Werke in drei Bédnden (ed.
Schilechta), Minchen: Hanser, 1966,
I, 210. Léase tambien este aserto principal; “lo
intempestivo es aquello que ha fracasado en la
historia, pero sin cuya irrupcidn ninguna histo-
ria podria haberse constitutide en cuanto tal”
(212; cursiva del autor).

comienzo, de una literatura intem-
pestiva -esta intempestividad es hoy,
en tiempos de derrota, la misma
esencia, la calidad constitutiva de la
literatura™ (35)- y al final, de una
critica intempestiva: “El critico in-
tempestivo nunca toma el presente
como algo dado a lo que habria que
adaptarse, es decir, nunca se trata,
para él, de intentar preservar un rin-
con protegido en la configuracion presente de las cosas. Intempesti-
va serfa la insistencia en un desacuerdo radical con el presente que
trataria de mantener la apertura absoluta del futuro, su naturaleza
inimaginable e irrepresentable, a la vez que se pone el presente en
crisis. Por lo tanto, en lugar de «ajustarse a los nuevos tiempos»...,
cabria quizd insistir en la reflexién sobre las condiciones de posibi-
lidad del mismo cardcter intempestivo, discordante, de la literatura
en el mercado actual™ (314).

Y veo también la tdcita designacion de un lugar en que todavia le
cabria enunciarse a la experiencia, hostigada —como decia antes—
en su propia posibilidad: ese lugar es el concepto, en su vocacién mds
esencial, ascética y abismdtica: su vocacién memoriosa. que cierta-
mente ha estado orientada, en la gran tradicién metafisica, desde la
idea platénica al Begriff hegeliano, a una subsuncién de la experien-
cia que en €l mismo es recordada; tal es el vigor presentificador que
esa misma tradicién le asigna. Creo reconocer una prueba verosimil
de este atisbo en cierto efecto de conjunto de las interpretaciones de
Avelar: parece como si, merced a una secreta labor de ventriloquia,
los textos examinados hablasen por Benjamin, y esto en la doble di-
reccion del dativo: que hablasen en lugar de €1, como sus portavoces,

y que se los hiciera hablar en la medida en que es él quien habla a

través de ellos. Pues bien: Benjamin -que tramé esto desde su versién
monadolégica de la Idea hasta su nocion de la imagen dialéctica- es,
precisamente, una de las instancias decisivas para una reformulacién
de la vocacién memoriosa del concepto, capaz de hacer justicia a la
singularidad de la experiencia.

Una configuracion alegérica del concepto, una inscripcion, una
escritura del concepto seria la demanda latente que plantea, desde
su pasién critica, este libro. Indicios de esta demanda podrian ha-
[larse, quizds, en el comentario que dedica Avelar, allegdndose a la
conclusién de su obra, a la novela En estado de memoria, de la ar-
gentina Tununa Mercado, que, segtin lo que é]l mismo anticipa, “pro-
vee la clave maestra con la que se interpretan todos los demds™ (33).
En referencia a una suerte de situacién terapéutica que relata la es-
critora, tramada en torno a una lectura grupal de la Fenomenologia
del Espiritu, Avelar deja apuntada una observacién sobre la verdad
que me parece esencial para determinar el concepto de escritura (y
la escritura de concepto), a propésito de “la constitucién del suje-
to... en un lugar marcado por un no saber” (304). La observacion
hace pie en aquella sefia sobre la verdad —sobre su aferramiento en
el instante de su huida, de su evanescencia— que Benjamin dejo

registrada en las llamadas Tesis de filosofia de la historia:**...uno

(8] Tesis V: “La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sdlo como imagen que relam-
paguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya mds, puede el pretérito ser
aferrado. «La verdad no ha de escapdrsenos»: este lema, que proviene de Gottfried Keller,
designa con exaclitud, en la imagen de la historia del historicismo, el punto en gue ésta es
atravesada por el materialismo histdrico. Pues es una imagen irrecuperable del pasado que
amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en elfa.” W: Benjamin,
“El concepto de la historia”, en La dialéctica en suspenso. Santiago: Arcis/Lom, 1995.

escribe para experimentar la imposibilidad de llenar el vacio y abar-
car lo universal... En su estado [es decir, entiendo, «en estado de
memoria», que es el titulo de la novela de Mercado], la impotencia
en agarrar la verdad serfa la dnica forma posible de manifestacién
de la verdad. La imposibilidad de «abarcar lo universal», de con-
cluir el viaje fenomenolégico, es el prerrequisito para la emergencia
de una verdad sélo articulable por la escritura. Su entendimiento de
«la desventura de la escritura», su abrazo y aceptacién de ella, ya
contiene la totalidad de la leccion de Hegel, como si no comprender
el sentido de la obra de Hegel, fracasar al intentar leerla, fuera hoy
—tras Auschwitz, tras la catdstrofe dictatorial— la tinica forma po-
sible de captarlo en su verdad; en otras palabras, la imposibilidad de
hacer que la verdad prevalezca a tiempo seria la verdad fundamental
de nuestros tiempos™ (304 s.). Rozando la cuestién esencial del vin-
culo entre verdad y tiempo, Avelar deja entrever la inteligencia de
una originaria condicién mortal de la verdad. En diferendo con la
comprension inveterada de una verdad impavida, que permanece cabe
s indiferente al tiempo y a la historia, eterna, y rebatiendo también
la explicacion dialéctica de una historicidad de la verdad que, sin
embargo, reasume todas las errancias, las estelas y vestigios de su
devenir en el presente pleno de la conciencia absoluta, se insinia
aqui que toda verdad tiene su tiempo, y que hay también el destiem-
po de la verdad®. Lo que me parece entender bajo el motivo de una
verdad que acontece justo at iempo (9] El cual coincide, acaso, con la historia.
(de una verdad que los poderes his-

téricos dominantes impiden de acontecer asi) es el decisivo ligamen
-mesidnico ligamen- entre verdad y justicia hacia la que -convcrge,
creo, toda la sustancia de este libro.

Ese mismo ligamen es el nudo en el cual se trenza,
problemdticamente, la experiencia individual con la experiencia colec-
tiva, nudo que se curte y se compacta con la pez de la escritura, pues el
lugar en que uno escribe es el lugar de la ausencia, el lugar tapizado por
las cenizas de los muertos'”. Se advierte, entonces, la discordia profun-

da entre el gesto literario y lo que ha-  [10] Acerca de esto, véase, por ejemplo, el ané-

lisis de Jodo Gilberto Nall, la pérdida del nom-
bre propio y la disolucién de lo politico, en el
capftulo VII,

bria que llamar la paradoja del due-
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[11] Cf. 287 5. Se bosqueja asl una disputa con NENCcla que
una célebre tesis freudiana: “La distincion he- insiste en la
cha por Freud entre duelo y melancolia recibe
asf ofro giro aqui: es la posibilidad postdictatorial
de un exitoso trabajo del duelo, no su imposibi- |a
lidad, lo gue genera la melancolia” (307 nota).
V¢ también 283 nota.

[12] En un sentido cuasi heroico se lee en el
eplgrafe de_!a obra, tomado de Benjamin: "Maxi- serd vilido, creo, en tanto no pen-
ma brechtiana: nunca empezar desde los bue-
1108, viejos tiempos, sino desde éstos, misera-
bles” (11),

lo, que Avelar traza a plena conciencia en el
pendltimo capitulo de su libro: “Los muertos
que no han sido enterrados, a los que se ha per-

mitido quedarse alrededor de los vivos como

=

fantasmas, no pueden ser objeto de duelo. In-
cumbe a los vivos restituir los muertos al reino
de los muertos y liberarlos de la condicién in-
cierta de fantasmas sin nombre, irreconoci-
bles... La restitucién de los muertos al reino de
los muertos representaria una extroyeccion que,
crucial para el trabajo del duelo, no puede, sin

embargo, sino ser percibida por el sobreviviente

como una traicion. Para el enlutado un trabajo
de duelo exitoso equivaldria a un segundo ase-
sinato de los muertos™ (307). Supone Avelar -

siguiendo a Benjamin, a Derrida- que la solu-

cion de la paradoja, el desate del nudo estd en
rehusar, en la propia labor del duelo, su con-
clusién: tal serfa el nicleo melancélico del due-

lo''. La melancolia como pathos de la inma-

memoria de
pérdida
constitutiva
de la totali-
dad -que se niega al cierre definitivo de la in-
manencia sobre si misma, aun si éste hubiera
de deberse a la infinitud autorreflexiva y
autorreproductiva de la alegoria- seria el tem-
ple de postdictadura que mantendria abierta
la brecha para el retorno de lo intempestivo
como inminencia utopica del futuro, como ad-
venimiento mesidnico; en esa misma medida

serfa la posibilidad esencial de una praxis (in-

| americanos conquistaron Vendom e, en el camino

dividual, social y politica) que interrumpe la

plenitud simbdlica, la circulacién metafdrica
y la puesta en abismo de la alegoresis
autosatisfecha: que en general quebranta, pues,
el régimen de la representacion.

Si la hipétesis de trabajo de Avelar es s6-
lida -y me parece que lo es-, habria que pre-
guntarse, como hace él, por el destino de la
literatura en general, y ante todo, en América Latina. Lo que pide,
lo que exige el critico, es la eficacia de una escritura intempestiva,
que hienda la roca del presente y deje asomar por esa fisura la posi-
bilidad de otro tiempo, es decir, de un tiempo del otro. Topamos
aqui con una de las paradojas en que se bifurca la paradoja funda-
mental del duelo: la absoluta indeterminacién del futuro, si bien no
se allana a la teleologia de los procesos dominantes, les rinde tribu-
to, como en negativo, puesto que no puede ofrecer alternativa algu-
na.a la miseria vigente'’. Pero esto

semos que esa indeterminacidn
equivale a la irrepresentabilidad del
futuro. Asi como toda representacion del pasado lleva a cabo su ol-
vido como pasado, toda representacién del futuro prolonga el pre-
sente, lo consolida ontolégicamente. La escritura serfa ese espacio,
ese eremo de no-representacién. (Y me digo también en sordina, casi
como prometiéndome algo: seria el concepto, como cenotafio de la
imagen y la figura y la efigie, el desolado monumento en ese paisa-
je.) Tal vez por aqui pueda encontrarse una respuesta a la pregunta
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de Avelar, cuya inspiracién nietzscheana es inconfundible: **; Habria
un duelo realizable afirmativamente, en cuanto afirmacion?” (308)
La cuestién a la que se abre esta pregunta, segtn creo, es la decisiva
cuestion del duelo del duelo. ;Seria tal la melancolfa? Recuerdo una
conversacién que sostuve con Alberto Moreiras en los pasillos del
Edificio Diego Portales, el mismo que la dictadura habfa usurpado,
con ocasién del seminario Uropia(s), en 1993, al cabo de una pre-
sentacién que hice sobre “Lengua, lugar, abismo”, donde se trataba
de la posibilidad utépica del habla. Llevados por la deriva del inter-
cambio, fuimos a dar en ese giro. Moreiras ha dicho cosas insosla-
yables sobre lo que el giro nombra en su libro Tercer espacio: lite-
ratura y duelo en América Latina"®. Junto con el admirable trabajo
de Avelar, quisiera rendir homenaje
aqui también a esa otra obra: ambas
atestiguan la insistente posibilidad y responsabilidad del pensamiento

esencial en América Latina.

Fe de errata: rectificamos el error cometido en el N. 20 de la Revista: el titulo
del texto de Diamela Eltit sobre Naciste Pintada de Carmen Berenguer es “Se
parece a su dltima enfermedad” y no “Se parece a su iltima oportunidad™.
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[13] Publicado por Arcis/Lom, en 1999,
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