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VER ES ESPERAR

Comentario a: CICLO DE CINE DE LA UNIDAD PO

PULAR (Documentales chilenos filmados entre

1968 y 1973), Goethe Institut, Agosto 1999.
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«No me acuerdo de mí»

Frase de Jerry, personaje interpretado por Mel Gibson
,
en

el film Complot.

Cada vez es más persistente la obsesión de los medios de

comunicación por traer el futuro hacia nosotros. La manía de

ofrecernos la posibilidad de tener ahora las cosas que existirán

en unos años más: la tecnología del futuro, el cine del futuro, el

arte del futuro, el auto, el avión, la casa del futuro.

Cuando se aspira tan obsesivamente al futuro, se pierde la

necesidad de pasado.
Pero el pasado llega hasta aquí. Hasta estas palabras que

sigo escribiendo. No podemos existir sin él. Es parte de noso

tros.

El pasado no está muerto, está vivo, cambia, reacciona, in

fluye.
Nos presiona y, al mismo tiempo, nosotros podemos presio

narlo.

La experiencia nos enseña que, en el esfuerzo por transfor

mar una sociedad inhóspita en otra donde se pueda tener una

vida razonable, solo disponemos, a la larga, de un solo medio :

encontrar emocionalmente la verdad de la historia única y sin

gular que nos ha tocado vivir.

Necesitamos ir al encuentro del recuerdo sin miedo a que'

este nos desmienta o desfigure.
Al forzar el acto de recordar, al trabajarlo, al pronunciarlo,

pueden aparecer destellos que iluminen el presente.

Los films documentales que exhibió el Goethe Instituí en el

CICLO DE CINE DE LA UNIDAD POPULAR colaboran

eficientemente en esta compleja y necesaria tarea de recordar.

En esta retrospectiva se presentaron 23 documentales que

fueron filmados desde 1968 hasta 1973, durante cinco años fas

cinantes, confusos, dolorosos, complejos y aleccionadores.

Estas 23 películas que en un comienzo sólo fueron necesa

rias para sus autores, puesto que nadie las encargó, al final

han resultado ser necesarias para todos.

Cargados de preocupación social -y en algunos casos de una

excesiva pasión política que les hace perder en complejidad na

rrativa y en comprensión de los temas que abarcan - estos films

fueron realizados al margen de las instituciones y a partir de la

pura voluntad y compromiso de sus autores. Estos documenta

les que no se filmaron para ser exhibidos en la televisión -es

probable que nunca lo sean- tienen una duración irregular, de

terminada más por la necesidad expresiva de sus autores que

por la exigencia de la programación. Fueron hechos entre ami

gos o entre compañeros de militancia política, en tiempos de

producción indeterminados, con equipos de rodajemínimos, fue

ra de las horas habituales de trabajo, en cine 1 6 mm y en blanco

y negro.

Estos documentales permiten ver algo que sus protagonis
tas no pudieron percibir mientras realizaban sus films: la fe

que movilizaba sus voluntades. Es fácil descubrir ahora los te

nues hilos que conectan los fragmentos dispersos que compo
nen la estructura narrativa que estos documentales organizan.
Esa red que les da coherencia, instala en la superficie de los

films una conmovedora esperanza en el futuro y la más plena

confianza en el avance positivo de la Historia.

Los propios títulos de las películas constituyen un modo de

manifestar la fe profunda de una época en el avance inconteni

ble del progreso: Venceremos, No es hora de llorar, Casa oMier

da, Cuando despierta el pueblo, No nos trancarán el paso.

Estos documentales hacen aparecer amores y desamores,

odios, pequeños placeres, fantasías y utopías ancladas en ges

tos pequeños: el grito furioso de una mujer que salta o la sonri-
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sa de un hombre cojo que avanza con una bandera en la mano.

La magnífica rebelión que estos documentales registran tras

luce ahora la subjetividad de una época que no tuvo mucho tiem

po para pensarse a si misma y que, por eso mismo, estuvo dis

ponible para ingresar y salir de convicciones políticas que, aun

que adoptó con rapidez, defendió con lealtad.

Hace treinta años, cuando vi estas películas me pareció que

abarcaban temas diversos y que sus puntos de vista eran dis

tintos y a veces discrepantes. Al verlas ahora percibí un puro

tema, una pura mirada, un puro estilo. Pasado el tiempo, las

diferencias entre los protagonistas de una época se disuelven

del mismo modo como, al elevarnos en un helicóptero, se acor

tan las distancias entre los lugares que antes, desde el suelo,

nos parecían lejanos.
Al ver estas películas se percibe -con cierto malestar- que el

esfuerzo por precisar las fronteras ideológicas hecho con tanto

entusiasmo, dolor y sectarismo, termina siendo -

con el paso

del tiempo
-

un trabajo inútil.

Cada época tiene su lenguamaterna. Pero lamirada es siem

pre mágica. Siempre el esfuerzo por meter el todo en un pedazo
de materia. Por meter el universo en una imagen. Cuando vi es

tas películas en el Instituto Goethe -treinta años después de

que se exhibieran a esos espectadores que las esperaban en las

tomas de terreno, fábricas, universidades, conventillos- recor

dé una frase que dijo alguna vez Jorge Semprun refiriéndose a

la clandestinidad española: « Todo fue equivocado pero nada

fue inútil.»

Cuando se realizaron estas películas en el Departamento de

Cine Experimental de la Universidad de Chile no pensábamos

en registrar acontecimientos para que fueran vistos en el futu

ro. Estos documentales se filmaron con vocación de presente.

Queríamos cambiar el mundo, no pretendíamos posteridad. Fil

mábamos para que ese momento, esa época, esa cultura, ese

mundo dominado por el malestar, desapareciera arrasado por

el cambio que nuestras películas podían también provocar. Que

ríamos traer el futuro hacia nosotros. El presente es de lucha
-

decíamos - el futuro es nuestro.

No lo fue. Probablemente nunca lo sea para nadie.

Probablemente, como dice Tarkovsky, sólo se pueda recor

dar.

Pero no se puede recordar sin apaciguar, de la misma mane

ra que no se puede comprender sin reducir. Es en el imaginar
donde se produce el pasado, eso que creemos que fuimos. Eso

que queremos o no queremos ser.

CENIZAS E HILACHAS

Autopresentación del catálogo de la exposición
"Historia de cenizas" de Nury González, Galería
Gabriela Mistral, Noviembre 1999.

NURY GOppff

Hü ím

Agradezco la paciencia de venir nuevamente a esta cita, la

del catálogo. Le pedí a Voluspa Jarpa, artista visual, que lo

presentara porque durante el montaje hablamos larga y dete

nidamente de las distancias y cercanías que se producen en

tre el relato de una obra y la obra finalmente expuesta.

Quisiera decir algo en relación a mi trabajo:
HISTORIA: narración y exposición verdadera de los acon

tecimientos pasados y cosas memorables. En sentido abso

luto, se toma por la relación de los sucesos públicos y políti
cos de los pueblos, pero también se da este nombre a la serie

de sucesos, hechos o manifestaciones de la actividad huma

na de cualquier otra clase.

CENIZA: polvo de color gris que queda como resto de

una cosa o cuerpo que se quema completamente, combus

tión total.

La ceniza, para mi, se asocia con los siguientes hechos:

Primero: a partir de septiembre de 1973, Chile se transfoma

en un país que acumula ceniza.

Segundo: en 1990, año del advenimiento de la democracia

en Chile, debo llevar junto a mi abuela, las cenizas de mi abue

lo -un republicano español- en un ánfora de cobre puesta en

un canasto chilote, dentro de un bolso negro, para depositar
las en el cementerio del pueblo de Mequinenza, en España.

Tercero: en 1992, la casa que siempre reconocí como casa

familiar, ubicada en balneario de Las Cruces, ahí donde que

daba guardados año a año todos los libros y cuadernos de

colegio, y después los dibujos acumulados en los 5 años de

estudio en la escuela de arte de la Universidad de Chile, las

ropas de la infancia y la adolescencia, y donde tenía archivos

y clasificaciones de diferentes objetos, se quemó completa
mente.

Parte de esas cenizas están en estos cuadros.

Cuarto: con la ceniza se blanquea la ropa, y la piel tam

bién. Recuerdos de cuando mi madre se sacaba con cenizas

los restos de tintura de pelo en su rostro.

HILACHA: brizna de hilo que se sale o cuelga de una ropa.
MOSTRAR LA HILACHA - PARADA EN LA HILACHA.

HUAIPE: tal como escribe Pablo Oyarzún en este catálogo,
la palabra GUAIPE es una castellanización de la palabra in

glesa WIPER que significa LIMPIAR.

Entonces, el huaipe y la ceniza limpian. Son restos y resi

duos que ayudan a limpiar. Con el huaipe no se puede hacer

tejido. Podría decirse que es la ceniza del tejido.
Durante los últimos 4 años he trabajado con la noción de

tejido, con la construcción del tejido, con la trama, con la tor

sión del hilo, con la hebra perdida, con el hilo de una histo

ria, personal al menos, y con su imposible recuperación.
Mi infancia transcurrió en medio de relatos heroicos de

la guerra civil española y de la segunda guerra mundial en

Francia. La economía doméstica trasmitida por mi abuela

durante las largas vacaciones de verano, siempre fue una

economía de guerra, de parche, de zurcido, de remendado.

Mi adolescencia transcurrió en plena dictadura, es decir

me hice adulta en un país paralizado por el miedo y la repre

sión, pero lleno de relatos nostálgicos ymaravillosos del gran

país que había sido Chile. Todo siempre había sido mejor.

Tengo a mi favor el haber olido entre los 10 y los 13 años,

1970-1973, una historia búllante, fascinante y justa.
Me he visto obligada a construir una historia a partir de

puras cenizas e hilachas.




