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¿ DESPUÉS

DEL NIHILISMO?

Sergio Villalobos I?.

Comentario a :

"Después del Nihilismo",
de Martín Hopenhayn
Editorial Andrés Bello

Santiago, 1997

...Hay que considerar nuestros

pensamientos como gestos...

Friedrich Nietzsche

¿Aqué nos conduce la sentencia que inicia,
como epígrafe, la política de la reseña?. Si el

pensamiento se presenta como gesto,

entonces lo re-conocemos en la mímica que

conlleva toda escritura. Se trata de la escritura

como mímica que expone al cuerpo, en tanto

lo somete a presentarse en el despliegue de

una determinada contorsión. Por ello se escribe

en la diferencia (y nosobre ella), para atestiguar
la forma verosímil o no del cuerpo.

Pero llamamos estilo a lamímica, sin sopesar

que, lo que se juega en el estilo es el cuerpo

mismo. El estilo es la «sistemática» inscripción
de los gestos, y en ello se aventura siempre
una pequeña política. Prueba de lo anterior

da la impensada diferencia entre épocas que
se exponen radicalmente en un libro, y «libros

de época». Ahí mismo no deja de llamar la

atención la pertinencia del libro de Martin

Hopenhayn, pertinencia que se entiende a la

hora de presentar un determinado verosímil

de Nietzsche, ajustado al rendimiento de un

análisis epocal.

"Libro de época" he dicho, no sin advertir

que semejante alusión repara precisamente
en la incómoda posición a ia que queda
destinada la reseña: ¿cómo reseñar un libro

que recorre, sinuosamente, las claves de

lectura del «caso Nietzsche», haciéndolas

coincidir con la trama que depara el fin de

la Razón ( o de la Utopía y de los dispositivos
discursivos totalizantes)?, ¿cómo reseñar,

sin someterse al artilugio jurídico que

reclama la razón, como derecho a pensar

correctamente; sobretodo ahora, que el

libro expresa la buena-nueva del avance-

de-la-emancipación?.
Antes bien, habría que confesar que cuando

el autorme entregó el libro, me hizo, en cierta

forma responsable del inevitable juego que se

arma entre el reiterativo mensaje de su texto

y la forma en que esto altera la misma

economía de la reseña. Delicado problema

este, pues toda lectura atenta, no podría

permitirnos «re-editar» cierta astucia de la

razón, que optaría por disputar, en este caso,
la correcta interpretación de Nietzsche. Sin

embargo, más allá de la aludida pertinencia
del libro -que también está llamada a deleitar

al lector-, su retórica gestual, su escritura,

incómoda. Sería pues, en esta incomodidad,
donde las siguientes notas quisieran habitar,
no para oponer una interpretación a otra,

antes bien, para pensar el pacto evocado por
el autor, entre el «saber» de Nietzsche, y

nuestra actualidad. .

La incomodidad aludida, impide celebrar

un pacto entre la reseña y su objeto, pero, a

la vez, tampoco convence el otro acuerdo,

que en el consabido gesto de la crítica

estilística, se pregunta por la pertenencia
escritural de su estilo, por las condiciones de

su producción, de su circulación, de su

soterrada política. Entonces, simplemente

plantearé ciertas fisuras problemáticas; por

supuesto el autor no podrá argumentar una

mala lectura.

Retomemos acá la primera sentencia:

un libro de época, que condensa inte

ligentemente la presentación del «caso

Nietzsche», para entremezclarlo, en la lógica
del palimpsesto, con una deliberada

interpretación crítica de nuestra actualidad.

Doble interpretación entonces, una de

Nietzsche, la otra, intimamente ligada a la

primera, de su actualidad. Después de todo el

mismo prólogo atestigua esta intención: «...Las

páginas que siguen no constituyen una

interpretación docta del pensamiento de

Nietzsche ni de su influencia en la filosofía

posterior. La apuesta es más personal. He

querido buscar puentes entre mi subjetividad

y la de quienes comparten la perplejidad ante

una vida desprovista de valores estables y

creencias perennes...» (pág. 9). Se trata de la

interpretación puesta al servicio del

sobrepujamiento de la subjetividad, también

la del mismo autor; en el contexto de una

determinada transformación del mundo, que
resuena en la perplejidad de nosotros mismos.

En el nudo problemático de esta perplejidad,

Hopenhayn se atreve a reponer cierto

horizonte de comprensión, no sin antes

advertir el carácter «modesto» y no narcisista

de su construcción: «...La muerte de Dios,

comomuerte del logos que vaticinó Nietzsche,
tiene su acontecimiento emblemático un siglo

después, cuando cae todo el orden del Este

sin que poderalguno pueda -o quiera- evitarlo.

El salto al vacío se produce ahora que los

dioses de la política y de la razón han revelado

su vulnerabilidad. ,.»(pág. 12). Entonces se

entiende el por que de Nietzsche, volver a él

y retomar su «oferta», para repensarnos a

nosotros mismos, en el vacío casi inefable de

una paradoja, en la que despunta la historia

como avanzada de la liberación.

Delicadas operaciones supone esta

declaración. Se trata del destiempo de la

escritura sin-tiempo (y por tanto, sin

circulación) de Nietzsche y sus relaciones con

la urgencia de la perplejidad. ¿A qué eventual

y prodigioso acontecimiento debemos la

suerte de habitar en una época que se quiere
a símisma a la altura de la libertad?. El libro de

Hopenhayn no pretende ser docto, pero no

puede evitar devolvernos a Nietzsche como

un autor actual, como un pensador de época.

Aunque, pensar al mismo Nietzsche en el

programa de ésta época, ¿no será otra forma

de suavizar la mímica material de la inscripción,
en el fondo oscuro y servicial de la cultura?.

Esta sería la primera paradoja de su

interpretación.

Por esto, en el corazón de aquella perple

jidad, el autor nos presenta un Nietzsche

sonriente, que festeja la crisis de «nuestros

proyectos personales y colectivos», pues en

ello se anuncia la noticia del desfondamiento

y, a la vez, la experiencia radical de la necesidad

como necesidad de reaventarnos

nuevamente: toda la historia de occidente

interpretada como «avance» de la

secularización y la libertad: «...Entiendo aquí
-nos dice Hopenhayn- por secularización la

lucha del sujeto moderno por liberarse de

prejuicios, mitos y costumbres, y ganar, en

esta lucha, la libertad requerida para crearse

una nueva imagen de sí mismo. En este

sentido, la nueva oleada secularizadora

constituye una radicalización de la potencia
desmistificadora de la modernidad. ,.»(pág.

13). El eterno retorno aparece como

permanente revenir de la secularización,

entonces, ya ahí, la historia vuelve a tener

sentido. Por supuesto que estas frases vienen

soportadas por un repertorio de testigos

contemporáneos: Alain Touraine, Gilíes

Lipovetsky, Cianni Vattimo. Testigos que

testifican, en la insondable heterogeneidad
de su parentesco, la desdramatización de la

crisis, en el escenario de una fundación Post-

Nihilista de la subjetividad. Aunque, claro

está, el mismo Nietzsche conoce el dolor de

semejante afirmación.

El autor ya lo ha dicho: Nietzsche,

escrupuloso adivino, vaticinó hace un siglo, el

avance de la secularización, leyendo la «his

toria humana», como odisea de la libertad: la

dialéctica Dionisíaca-Apolínea trasuntada

como progresiva metamorfosis del camello

en león y del león en niño. Claro que, también

habría que decirlo, para que esta metamor

fosis se realice hace falta un cuerpo: el cuerpo

de la historia comprendido como campo de

innúmeras batallas.

Sin embargo, no todo es tan «fácil»:

Hopenhayn también critica la época, ya que
ella contiene las más insospechadas

posibilidades de creación estética de la

subjetividad y, a la vez, contiene la posibilidad
de autodisolución delyo en el ánimo ingrávido
de la postmodernidad. De esto se trata el

Post-Nihilismo, no de una pústula infecciosa

que lacera a la cultura, sino de un ánimo,
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demasiado moderno, que nos permite

entrever en la portentosa encrucijada del

presente, a lamisma técnica como catalizador

exponencial de la creación del sí-mismo,

indefinidamente: «...Nunca antes el mundo

había estado tan conectado con la fuerza del

momento, nunca antes la simultaneidad

había alcanzado tal grado de intensidad y

extensividad. ..{...}. ..No sólo es un fenómeno

massmediático o de transnacionalización

mercantil: es un fenómeno de secularización

radical que encuentra su multiplicador

exponencial en las telecomunicaciones, en la

cibernetización del intercambio comunicativo

y en la consagración de un mercado sin

fronteras. ..»(pág. 277). Un multiplicador

exponencial que acelera a la misma creación

de la subjetividad, en la dimensión anestética

de la civilidad. Por supuesto que el autor no

defiende el statu quo -pero precisamente

ahora, cuando el mismo statu quo no se

defiende a símismo; ahora, cuando su crítica

es también uno de sus momentos-, al

contrario, el autor reconoce que es necesario

avanzar desde los discursos fragmentarios e

intersticiales, hacia retóricas que cristalicen

en una «profundización de la democracia»,

como pluralismo exacerbado y tolerante- ahí

mismo es cuando Nietzsche comienza a ser

leído desde Touraine, por ejemplo-. Por ello,

según Hopenhayn, Nietzsche no es ningún

postmoderno. Tampoco lo es Martin, quien

valientemente se atreve a pensar la demo

cracia como realización de la subjetividad

emancipada. (¿Cuánto se habrá avanzado

desde el Estado prusiano como modelo de

realización de la historia humana, hasta la

democracia contem-poránea, con unmercado

ilimitado e ilimitadas formas de autocreación

de nosotros mismos?).

Entonces aparece Nietzsche que, como

pensador de la Historia, desentraña ciertas

claves que evidencian a la cultura como sistema

de crueldad; y en un inteligente ejercicio de

desciframiento, el autor nos presenta un

programa Post-Nihilista, que se quiere a sí

mismo, modesto y ocurrente, para repensar

nuestra propia actualidad. También por esto

hemos dicho que se trata de un libro

pertinente, encargado por la urgencia de

repensar la crisis epocal en los derroteros déla

propia subjetividad. Pero el mismo autorsabe

lo complejo que resulta, no sólo este ejercicio,
sino el uso de la palabra subjetividad; pues,

aparentemente, ahí donde se ha presentado

la historia de occidente como la progresiva

acumulación de oleadas de secularización,

entonces es posible ver ahí mismo, a la

subjetividad sostenida como a priori analítico

en la construcción de esta lectura. Sin

embargo, Hopenhayn no sólo es un decisivo

lector de Nietzsche, sino que no escatima en

ejemplificaciones y relaciones con los casos

de Kafka y Foucault. Luego, el sujeto no

aparece como a priori, sino que como eje de

la propia construcción del libro. Por ello, no

debe parecer raro que la misma historia que

fue leída como proceso de secularización,

ahora pueda ser entendida como escenario

de la producción material y efectiva de la

misma subjetividad; aunque ello conlleva,

necesariamente, repensaral mismo libro que,

en clave de cierta filosofía de la historia como

emancipación secularizadora, se ahorra el

trabajo de comprender al mismo Nietzsche

como pensador histórico, en el que resalta,

más que el festejo massmediático de la li

bertad, la insufrible condición de la lucha.

Ello, evidentemente, da mucho que pensar.

Pensaría yo, en tal caso, que la intención de

Hopenhayn es menos la de producir una lec

tura sistemática rotulable en el viejo código

de «teoría de la subjetividad», que la de hacer

con la misma operación escritural, una cierta

catarsis de autoexplicitación del sí-mismo, el

de Martin y el nuestro; dejando abierta la

posibilidad de que este proceso sea infinito.

Después de todo, la secularización es el advenir

irremediable de la multiplicidad, alimentada

telemáticamente, en la intensidad del instante.

Pero aquí es, precisamente donde el libro

realiza una operación determinante.

Se ha sostenido ya cierta diferencia entre

«libros de época» y libros que exponen en su

propia escritura, la insufrible contorsión que

deparan al cuerpo. ¿Cuánto más habrá de

esperar la locura de Nietzsche para ser pensada

como «locura metódica»?. Se trata de 1888,

de Ecce Homo, de aquella pregunta que no

deja de resonar en el horizonte de una

comprensión radicalmente material de la

producción de la subjetividad: ¿Cómo se llega
a ser lo que se es?. Pregunta que retoma el

intento genealógico de volvernos hacia

nosotros mismos, ahí donde «nosotros los

que conocemos, somos desconocidos para

nosotros mismos». No cometeré la

imprudencia de preguntarle esto a Hopen

hayn, ni de especular con la relación entre la

ingravidez gratificante de su escritura y la

forma específica en que él cree reconocer

aquello que lo constituye, su pasado histórico,

político. Por el contrario, bueno es asumir

aquella primera sentencia respecto de la cual,

el «caso Nietzsche» sólo nos lleva a repensar

nuestra perplejidad. Sin embargo, esta «locura

metódica» avisa la insufrible radicalidad que

se extiendemás allá de la dialéctica dionisíaca-

apolínea: la radicalidad de la pregunta por

nosotros mismos, ha dejado ya de encontrar,

en el ejercicio ilustrativo de los ideales griegos,
una respuesta que esté a la altura de la

pregunta. ¿Cuánta distancia separa al eterno

retorno como revenir de la secularización, del

eterno retorno como advenir de la diferencia?.

Me parece que hay cierta rebelde

entonación en Nietzsche, una rebeldía que

impide, en cierta forma, retomar la contorsión

corporal de su escritura y descifrarla a nivel de

cierto análisis filosófico-cultural; claro que, ya

lo he dicho, en esto «no» sólo se trata de

interpretaciones. Por ello, habría que volver a

destacar la pertinencia del libro de Hopenhayn,

una pertinencia vestida con las ropas del

comediante, que en la autoescenificación de

su escritura, escasamente comete el error de

desvestirse para volver a su identidad; ágil

escritura entonces, ésta que no repara en

sutiles interpretaciones para pensar la época;

aunque, me permito citar a Nietzsche: «...Un

aforismo, si está bien acuñado y fundido, no

queda ya «descifrado» por el hecho de leerlo,

antes bien, entonces es cuando debe

comenzar su interpretación, y para realizarla

se necesita un arte de la misma. ..{...}. ..y por

ello ha de pasartiempo todavía hasta que mis

escritos resulten «legibles» -(se necesita), una

cosa para la que se ha de ser casi vaca, y en

todo caso no «hombre moderno»: el rumiar...»

(Nietzsche, Genealogía de la moral). Por

supuesto que acá hay una intempestiva ironía,

puestoqueel mismoNietzsche estaba advertido

de que rumiar no es privativo de las vacas...

Buenas intenciones las del autor, quien

quiere pensar, personalmente la condición

de la perplejidad, en un nosotros que se

constituye en la experiencia de la

incertidumbre. Habría que agradecer el gesto

explícito de esta escritura: desdramatizar el

desfondamiento, para avizorar en su

recurrente vacío, la forma intempestiva en

que adviene la posibilidad de recreamos

permanentemente. Pero, también habría que

enfatizar que este advenir comporta un

determinado dolor, dolor que se expresa en la

contorsión del cuerpo y en su reiterada

inscripción en el sistema de la crueldad; por

ello asombra la bajada condescendiente de

Hopenhayn cuando festeja losmultiplicadores

exponenciales del capitalismo tardío, pues,

por muy lacerante que sea el fracaso de

«nuestros» ideales, no por ello debemos

adoptar el tono ceremonial del desengaño:

hay, sin duda, un insufrible dolor, que no se

amortigua con la programática re-entonación

en clave moderna, del «caso Nietzsche»,

después de todo, siempre llega el momento

en que. «...Nos daremos cuenta de las

dificultades que se dan sobre la tierra para

criar un pueblo de pensadores...» (Nietzsche,

Genealogía de la Moral).

Tan sólo una última cuestión, de verdad

que se trata de un libro razonable, pues ¿a

quién podrían molestar semejantes

intenciones?. Por ello, lo reconozco, no deja
de resonar, a esta hora que escribo, el último

tratado de la Genealogía: se trata de una

radical desconfianza en los ideales ascéticos

que se expresan en la cultura moderna; ya

Nietzsche lo sabía, ahora también nosotros:

los sacerdotes siempre están, aunque sólo sea

para informarnos la muerte de Dios.
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IMÁGENES EXCÉNTRICAS

DE AMERICA LATINA Y

ESTADOS UNIDOS

Néstor García Canclini

Comentario a exposición:
"In Site"

San Diego, Estados Unidos

Septiembre de 1 997

Mucho de lo que sucede en los países
latinoamericanos tiene que ver con las

imágenes que sobre nosotros se forman

en Estados Unidos. Una parte de lo que
sucede en Estados Unidos, y no sólo

con los casi 30 millones de hispanoha
blantes, tiene que ver con lo que ha

ocurrido, ocurre o nunca ocurrió pero

podría haber acontecido en América

Latina.

Lo que antes eran influencias dife

ridas entre una región y otra ahora se

han vuelto coexistencias simultáneas.

Incluso distintas temporalidades, la no

simultaneidad (para emplear este jue
go de Carlos Rincón), se ha vuelto si

multánea. Quiero contar aquí cómo se

forman en estos años finales del siglo
las imágenes generadas entre Estados

Unidos y América Latina, y sobre todo

con México, anticipando algunos ele

mentos del análisis que estoy realizan

do sobre las artes generadas en ese pun
to de la frontera entre ambos países que
es la región Tijuana-San Diego.

Hace algunos años que México es

multicitado en la literatura artística in

ternacional por algo más que sus si

tios arqueológicos, los museos, el

muralismo y los pintores reconocidos

como herederos de ese esplendor his
tórico: desde Tamayo y Toledo hasta los

neomexicanistas. En libros y revistas se

habla ahora de la frontera con Estados

Unidos como fascinante laboratorio

intercultural y estético, y muchas obras

cultas y populares generadas en ese

contexto son vistas como emblemas

posmodernos.
En esta "herida abierta" entre los

dos países se realizaron en 1992 y 1994

las muestras de arte urbano In Site, cuya
vasta repercusión facilitó que en 1997

pudiera emprenderse una exhibición de

mayor envergadura: 42 artistas de toda

América, desde Canadá a la Argentina,
recibieron diez mil dólares cada uno

para producir instalaciones en espacios
públicos de Tijuana y San Diego. El im

pacto de esta experiencia en el mundo

artístico y en más de cuarenta medios

de prensa, radio y televisión de los dos

países que acompañaron la inaugura
ción el 26 y 27 de septiembre de 1997

se explica, en parte, por la calidad de

la mayoría de las piezas, notable si com

paramos con muestras cercanas donde

predominaron las instalaciones (la Bie
nal estadounidense del MuseoWhitney
en el mismo año y la muestra del Cen

tro Cultural de Arte Contemporáneo,
en la ciudad de México, con unos 140

artistas latinoamericanos: apenas diez

o doce obras merecían atención, y por
eso hicieron dudar a los críticos sobre

la fecundidad del arte-instalación).
Otra clave que vuelve a ín Site útil para

examinar los dilemas actuales del arte

público es el programa organizado con

el fin de evitar el paracaidismo de obras

concebidas sin tomar en cuenta el con

texto: antes de formular sus trabajos,
los artistas invitados debieron residir

varias semanas en la región, hicieron

recorridos guiados por expertos en la

frontera y convivieron con la gente en

los espacios donde insertaron sus obras.

Al atractivo de esta frontera eriza

da por tráficos legales e ilegales -60

millones de cruces anuales sólo entre

Tijuana y San Diego- ín Site añade el

interés de ser un programa donde se

experimenta la colaboración de orga

nismos estatales y privados (el Conse

jo Nacional para la Cultura y las Artes

de México, fundaciones, sponsors e

instituciones culturales y barriales). La

participación local es decisiva para lo

grar la aceptación de las obras en una

zona de intensa violencia y vigilancia
estricta de las fuerzas de seguridad de

ambos países, donde son tan difíciles

de conseguir los permisos oficiales para
hacer experiencias a metros de la fron

tera como el respeto y la colaboración

de colonias populares que controlan

con celo sus territorios.

Del muro de Berlín al de Tijuana

Es más que un juego lingüístico de
cir que los mayores performances ocu

rren, sin necesidad de artistas, en esta

frontera donde todos los días, frente a

las veinticinco casetas que controlan el

paso de México a San Diego, se acu

mulan de 100 a 400 metros de coches.

Para cruzarla, aun quienes tienen do

cumentación eufemizan sus intencio

nes: "vamos de shopping", "llevo a mis

hijos al Parque Balboa". Los agentes de
la "migra", entrenados durante años en

las artes del simulacro, saben imaginar
lo escondido: "open the cajuela", "qué
lleva atrás". Si el día está fácil, en se

guida dejan seguir por el laberinto de

bardas colocadas haciendo curvas

caprichosas, como si el chofer tuviera

que probar su aptitud para conducir.

Los otros días las filas no avanzan,

y puede durar dos o tres horas la aglo
meración inerte de coches, que parece
una gigantesca instalación.

Más esquiva es la confrontación en

tre quienes buscan pasar sin documen

tos y quienes tratan de detenerlos. La

"línea" de alambre que existía en los

años ochenta, mil veces burlada, ha de

jado su lugar a un símbolo rotundo: las

planchas de acero que se usaron para

pistas de aterrizaje en el desierto du

rante la Guerra del Golfo, reconvertidas

ahora en kilómetros y kilómetros de un

muro, apenas un metro más bajo del

que hubo en Berlín. Respaldado en los

tramos más vulnerables por una segun
da barrera de columnas de cemento,

por coches de la border patrol y heli

cópteros, desaniman la creatividad,
como se ve por los grafittis más esca
sos que en aquel monumento europeo.
Puede encontrarse a veces a cinco ni

ños cavando un túnel de juguete, y pa
sando a jugar por breve tiempo del otro

lado, pero predominan los grupos de

hombres y mujeres que huyen, algunas
con hijos muy pequeños, se esconden
de la migra y también de policías mexi
canos en bicicletas, que dicen perse

guirlas "porque son las que vienen a

robar a los que quieren pasar al otro

lado".

Los centenares que siguen infiltrán

dose diariamente desconciertan a los

constructores de muros, laberintos y

sistemas láser de vigilancia nocturna.

Pero tampoco del lado mexicano es fá

cil saber qué acciones pueden ser efi

caces ante las multitudes que llegan de
todas las regiones de México, la lucha

entre cárteles que hacen de este punto

el lugar de mayor narcotráfico hacia Es
tados Unidos, los asesinatos diarios de

políticos, policías y ciudadanos comu

nes, nunca esclarecidos. En vista de la

cantidad de películas, relatos periodís
ticos y la próxima filmación de una

telenovela basada en este tipo de acon

tecimientos, el Ayuntamiento conserva

dor de Tijuana consiguió a fin de agos
to del Instituto Mexicano de la Propie
dad Industrial el Registro del "buen

nombre de la ciudad" para protegerlo
de quienes deseen usarlo en "publici
dad y negocios, difusión de material

publicitario, folletos, prospectos, im

presos, muestras, películas, novelas,

videograbaciones y documentales". No

es difícil imaginar los trastornos que

hubieran sufrido desde hace siglos con
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políticas semejantes escritores como

Shakespeare por situar sus crímenes en

Dinamarca, o Bertold Brecht y tantos

otros que también ubicaron historias

espinosas en países que no eran el pro

pio. La pregunta acerca de quién es el

dueño del patrimonio se ha vuelto aún

más compleja en esta época globa-
lizada, en que gran parte del patrimo
nio se forma y difunde en las redes in

visibles de los medios. Cuando las au

toridades quieren convertirse en admi

nistradores de los imaginarios sociales,

¿qué les queda a los especialistas en este

campo, a los artistas?

In Site, como su nombre sugiere, los

invitó a actuar "en la realidad". Algu
nos aceptaron el desafío eligiendo lu

gares y procesos comunicacionales en

que se construyen las imágenes de San

Diego y Tijuana, y de una ciudad sobre

otra. A Thomas Giassford se le ocurrió

que en el Centro de Información Turís

tica de San Diego, en el centenar de

pantallas de video que exhiben las

atracciones de esta ciudad, faltaba una

de las ofertas: sus 117 canchas de golf.

Usó varias pantallas para exhibirlas,

instaló mini campos de golf (tapetitos
verdes con banderas de EU en cada

hoyo) en el Centro y por toda la ciu

dad, y proyectó un video, City ofgreens,
en el que actúa como agente secreto,

con portafolio metálico encadenado a

su muñeca, que no se quita ni para ha

cer el amor, huye por la ciudad donde

los campos de golf pro liferan en las an

tenas de teléfonos, en las azoteas de ras

cacielos y hasta en la cajuela de un co

che, siempre coronados con la bande

ra de EU. Su fuga culmina en la fronte

ra hacia México, donde lo espera la gi

gantesca bandera tricolor, semejante a

las colocadas últimamente en la capi
tal para afirmar el sentido nacionalista

del país.

Algunos artistas utilizaron espacios
en desuso. En el edificio semiaban-

donado, semireciclado, de lo que fue

la fábrica Carnation, Helen Escobedo

documenta los usos contrastantes de la

leche. Convirtió la ex-lavandería en

"desmanchadero" donde a las vacas se

les quita lo oscuro, y, atravesando un

muro de cajas de leche descremada, se

accede a la exhibición paródica de

decenas de variedades de leches die

téticas, mitad reales, mitad inventadas,

aunque siempre es arduo discernirlo en

"un mundo donde la mitad de la pobla
ción sufre hambre y la otra mitad está a

dieta". El valor artístico de la muestra es

"consagrado" por su título, L'Ubre

Mooseum, en alusión paródica al museo

francés donde aun se siguen formando

imágenes de lo que son otros países re

presentados en sus colecciones.

La representación dramática de la

migración no se permite ironías en los

murales de Chicarlo Park, espacio ver

de bajo tres autopistas que se cruzan,

donde los habitantes latinos llevan años

pintando sus modos de imaginar la his

toria épica de México y de California.

Es distinto el enfoque de la brasileña

Rosanna Rennó, quien ocupó vitrinas

comerciales con grandes fotos de

migrantes de todas las regiones de

México, pero representando la tranqui
la cotidianidad de los múltiples oficios

en que sirven a la población cali-

forniana: meseros, mecánicos, emplea
dos en farmacias, maquiladoras, y

mercados.

Hubo artistas que sintieron difícil

apropiarse del espacio de San Diego,
de sus barrios dispersos, conectados

más que unidos por la autopista que

va a la altura de los techos, ocultando

la ciudad. ¿Por qué varios participan
tes -especialmente latinoamericanos-

eligieron sótanos o garages para ubicar

sus obras? A veces, funcionan como re

fugio, por ejemplo de los rollos de ar

cilla que Anna María Maiolino instaló

con el deseo de recuperar, más allá o

más acá del tráfico exterior, la intimi

dad con materiales primarios. En otras

obras, el espacio cerrado acentúa el

agobio de las metáforas inventadas para

nombrar la frontera. La barda de ace

ro, semejante a la frontera bélica im

puesta por EU, terminada en guilloti
na hecha por el colombiano Fernando

Arias, que cae sobre un polvo blanco

evocativo de las imágenes formadas

internacionalmente sobre su país. Y, en

una de las obras más potentes de este

conjunto, el chileno Gonzalo Díaz co

locó en un enorme sótano vacío, como

estacionamiento de thriller, pájaros
envueltos y módicos carteles de neón

en 14 columnas, estaciones de un Vía

Crucis, La tierra prometida, en el que

las palabras que anuncian cada etapa

son figuras de la retórica: metáfora, me

tonimia, hipérbole... Díaz dice que cada

una de ellas podría encontrarse en los

discursos sobre la frontera, lo cual
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puede comprobarse en las diferencias

estilísticas con que la representan los

demás participantes, pero me parece

que la ritualización de este espacio ha

bla sobre todo de prácticas artísticas

que buscan su sentido en catacumbas,

parajes sórdidos y discursos secretos,

protegiéndose de la furia o la asepsia
de la arquitectura de San Diego.

Si estas alusiones elípticas o fran

cas "huidas" del espacio urbano forman

parte de lo que los artistas pudieron
hacer con esta ciudad, ¿qué les ocurrió

al querer apropiarse del espacio caóti

co, repleto, hipercontradictorio de

Tijuana? "Al principio, casi todos los

invitados de Estados Unidos querían
actuar del lado mexicano, y la mayoría
de los latinoamericanos en San Diego",
dice lvo Mesquita, uno de los curadores

junto a Olivier Debroise, Jessica Bradley
y Sally Yard. Los intentos por trabajar
"con la comunidad" en un lugar extra
ño vuelven aún más patente la comple
jidad y las ambigüedades que implica
salir de los museos. Patricia Patterson

convenció a una familia en la popular
colonia Altamira de que su casa mejo
raría aplicándole vibrantes colores

"mexicanos" (rosas, verdes, azules) y

armando cuadros con fotos de álbum

que hicieran presente la memoria fami

liar en las paredes. Marcela, la dueña,
la dejó hacer: "pero le dije que después
me tenía que pintar todo de blanco".

"Cuando los vecinos veían la barda

de la calle con una madera de cada co

lor, me preguntaban si iba a poner

un kinder. Luego fui comprendiendo
el proyecto", dijo usando varias expre
siones semejantes que la mostraban tan

satisfecha como "informada" de las

expectativas de quienes la entrevistá

bamos. Tan sorprendente como ente

rarnos de que Patterson anduvo hacien

do esto como "una búsqueda de lo

indígena".

Mejor inserción revelaron las fotos

de Alian Sekula, cuya elocuente

policromía no sofoca lo que quieren
decir rostros y escenas de Ensenada,
donde el puerto fue comprado por

coreanos para facilitar la exportación de

lo que producen las maquiladoras, y de

Rosarito, donde Hollywood instaló es

tudios en los que acaba de filmarse

"Titanic": sus imágenes de alta tecno

logía corresponden al impulso indus

trial dado por capitales multinaciona
les a esta zona norte de México, al alar

de de quienes reflotan aquí un vetusto

barco ("precursor de una maquiladora
incógnita") y prolongan las aventure

ras del imaginario blanco que iniciaron

los conquistadores de California, los

fugitivos de Hollywood siempre huyen
do hacia esta frontera, destino utópico
"de libertad infantil, donde las langos
tas pueden ser devoradas con ferocidad,
donde los coches se manejan con im

prudente abandono".

Al uso exótico de los coches se re

firieron las obras realizadas por

Betsabée Romero en la colonia Liber

tad de Tijuana y por Rubén Ortiz en

San Diego. Ambas obras impresionaron
tanto por su lograda compenetración
con las culturas locales como por lo que
su comparación sugirió acerca de las re

laciones distintas de los sexos con ese

símbolo masculino que son los autos.

La mirada de Ortiz no renuncia a este

sentido, pero lo sutiliza bajo la estética

low rider, mientras la feminización or

namental de Betsabée, cubriéndolo con

tela estampada y llenándolo de flores

secas, que subraya la violencia al in

crustar el coche en la tierra junto a la

barda fronteriza, induce a la vez signi
ficados lúdicos y dramáticos bien

captados por los niños y niñas que

jugaban con el coche y se complacían
en ser fotografiados con este nuevo

símbolo plenamente integrado a la

colonia.

Rediseñar el caballo de Troya

Marcos Ramírez Erre ha instalado

a pocos metros de las casetas de la fron

tera, un caballo de madera con dos

cabezas, una hacia Estados Unidos, otro

hacia México. Evita así el estereotipo
de la penetración unidireccional del

norte al sur, y también las ilusiones

opuestas de quienes afirman que las

migraciones del sur están con

trabandeando lo que en EU no acep

tan, sin que se den cuenta. Es un "anti

monumento" frágil, efímero y "trans

lúcido, porque ya nosotros sabemos

todas las intenciones de ellos hacia

nosotros, y ellos las de nosotros hacia

ellos". En medio de los vendedores

mexicanos circulando entre autos aglo
merados frente a las casetas, que antes

ofrecían calendarios aztecas o artesanías

y ahora "al hombre araña y los monitos

del Walt Disney", Ramírez Erre no

presenta una obra de afirmación nacio

nalista sino un símbolo universal

modificado para indicar la incertidum-

bre de un tiempo donde las imágenes
de lo que somos se forman desde mu

chas direcciones extrañas. Una respues
ta lúcida a quienes todavía creen posi
ble establecer aduanas rígidas, prote
ger las ciudades y sus imágenes con

decretos.

Tal vez las mejores metáforas que
el arte puede proponer son las que

problematizan los estereotipos de ésta

Gonzalo Díaz, 1997. The Promised Land / La Tierra Prometida. Instalación: Vía Crucií de figuras retóricas. Subterráneo del Chlldren's Museum San Dieqo
California. Fotografías: Paul Rivera
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y de otras fronteras. En un mundo tan

interconectado las innovaciones forma

les se instalan en un espacio cuando

asumen sus ambivalencias, cuando

hablan a los que viven allí, a los que

atraviesan el lugar y van a otra parte, a

los que se enteran de estos hechos por

los medios. Las preguntas por el im

pacto que estas obras producen entre

los habitantes locales encontraron que

la mayoría ignoraba la existencia de

ín Site, y ante las obras con las que tro

pezaban sentían desconcierto a veces,

placer otras, intriga o indiferencia.

Varios periodistas e intelectuales loca

les que ya habían apreciado la edición

anterior, en 1994, declaran que el ma

yor efecto de estas experiencias se da

en las comunidades artísticas de

Tijuana y San Diego. Corrobora esta re

percusión restringida la mejor com

prensión hallada en quienes visitaron

las obras en centros culturales, o

enmarcadas por un contexto "cultural".

Quizá un análisis más extenso,

como el que estoy realizando sobre la

recepción de este programa de instala

ciones, permita confirmar en ín Site lo

que en los últimos años se ha vuelto

habitual en gran parte del arte contem

poráneo: más que apropiarse de espa

cios físicos, o intervenir en culturas o

fronteras específicas, los artistas reali

zan obras transfronterizas, que transi

tan a la vez por los circuitos del arte y

de los medios.

En los meses siguientes a esta exhi

bición casi todas las televisoras de

México y varias de EU, que filmaron

las experiencias de ín Site 97 y las di

funden por el mundo, están incorpo
rando este conjunto de obras a la dis

cusión contemporánea sobre cómo

puede relacionarse el arte con la

globalización y la interculturalidad.

Una de las visiones innovadoras que

estas obras proponen, especialmente

trabajos como el caballo de Troya

bicéfalo, es que las imágenes de los

latinoamericanos sobre Estados Unidos,

y de los estadounidenses sobre Améri

ca Latina, se forman en el intercambio

multidireccional. La misma estructura

del programa ín site -binacional por su

administración y lugares de puesta en

escena, multinacional por los países

que los artistas representan- apunta a

la superación de las prácticas estéticas

concebidas como autoafirmación de la

propia tradición nacional. Expresan
esta tendencia del arte contemporáneo,

pero con antecedentes en Shakespeare

y aún antes, a imaginar excéntrica

mente lo que somos.

LA EXPANSIÓN DE LOS

TROPOS: ARTE E INSTITU

CIONALIDAD CULTURAL

Alberto Madrid

Comentario a la muestra

Unidos en la Gloria y en la

Muerte, de

Gonzalo Díaz,

Museo Nacional de Bellas Artes,

Santiago, Diciembre 1997

EL ESPACIO COMO DISCURSO

En Unidos en la gloria y en la muerte,

Gonzalo Díaz sitúa al lector -espectador-

en un ejercicio de mirada, cuya percepción

debe deshabituarse del recorrido y la

legibilidad a la cual está habituado respecto

del Museo. La ocupación que hace de este

espacio-discurso se puede leer como una

sobreimpresión de textos, dicha operación

la realiza mediante intervención de fachada

e instalación de faena.

La escultura Unidos en la gloria y en la

muerte de Rebeca Matte es apropiada por

Gonzalo Díaz como un dispositivo de cons

trucción de obra: En ella están contenidas

las señalizaciones que son desplazadas.

También se puede considerar a ésta como

un tropo que permitirá la expansión del sen

tido que se debe leer estratificadamente.

DESCRIBIR (DISPOSICIÓN)

Afuera-arriba. Desplazamiento del título

de la escultura en la fachada delmuseo, letras

de neón Unidos en la gloria y en la muerte

sobre la inscripción en relieve Museo de

Bellas Artes. (Pendones con anuncios de

exposiciones).

Dentro-abajo. En la SalaMatta, a la en

trada se encuentran los textos de presenta

ción del autor y de la obra. (Otros: dato de

reconstrucción de la sala e indicación de alto

voltaje).

En la sala se han instalado en todo su

perímetro tres corridas de alzaprimas de

metal sobre la base de madera y un enviga
do del mismo material; entre las alzaprimas

al modo de una veladura en letras de neón el

texto: "Se ha confiado más en la ley, en el

juicio de lospadres y en los sentimientos na

turales. Cuando estos se extravían o faltan,

la voz de aquella es impotente, susprescrip

cionesfacilísimas de eludiry la esfera a que

les es dado extenderse, estrechísima. ¿Qué

podrían las leyes enmateria de testamentos

y donaciones, contra la disipación habitual,

contra el lujo de vana ostentación que com

promete el porvenir de las familias, contra

los azares del juego que devora clandesti

namente lospatrimonios?. Elproyecto se ha

limitado a reprimir los excesos enormes de

la liberalidad indiscreta, que si no es a la

verdad, lo más de temer contra las justas

esperanzas de los legitimarios, es lo único

a que puede alcanzar la ley civil, sin inva

dir el asilo de las afecciones domésticas, sin

dictar providencias inquisitorias de difícil

ejecución, y después de todo ineficaces" .

Párrafo del mensaje de Manuel Montt en que

solicita al parlamento la aprobación del pro

yecto de ley que contiene el Código Civil

de Andrés Bello.

LA CONSTRUCCIÓN DE

LA LECTURA (RECORRIDOS)

La descripción diagramática de la dis

posición de los materiales y textos es recons

truida en los diferentes recorridos que van

elaborando la legibilidad y su sentido.

Parafraseando las operaciones de lectura que

se realizan sobre la superficie de una página

en la cual se va descifrando con el ojo y la

mano, reproducen la reconstrucción de la

obra en la escritura. "Escena gráfica".

Recorrido afuera-adentro. Vuelvo sobre

la escultura de Rebeca Matte cuando indi

caba que en ésta se encuentran en parte las

claves de lectura. Gonzalo Díaz desplaza y

emplaza en el Museo desde la lógica de la

escultura en tanto representación conmemo

rativa y el uso del lugar. Dicha lógica le

permite desarrollar su programa de resig

nificaciones. PRIMERO: La lectura de la

fachada delMuseo en cuanto a su carga his

tórica origen y función de su construcción,

es decir, el Museo en sí es un texto, sobre

éste a partir de la desconstrucción se apro

pia del título en un sentido alegórico; inter

viniendo el espacio real, el frontis en el

cual escribe con luz el título de la escultura

sobre la puerta del Museo Nacional de

Bellas Artes y bajo el friso de la escultura

de Guillermo Córdoba, La alegoría a las

bellas artes. SEGUNDO: La desconstruc

ción de la escultura en su base, su emplaza

miento problematiza el no lugar y, en la ale

goría de la disociación entre el título y

la obra, genera una expansión. La

monunentalidad y carga conmemorativa se

ñalada en la fachada como intervención de

superficie del patrimonio será reconstruida

dentro.

Recorrido interior. Las operaciones que

realiza Gonzalo Díaz en la Sala Matta tienen

que ver con la construcción. De ahí lo

metomímico de los materiales. En otra exten

sión, el artista repara sus muros como conti

nuación de la intervención de fachada o debe

hacer toda una instalación de faena que le

permita sostener la obra.

Recupero un texto que puede pasar des

apercibido a la entrada de la sala: "Esta Sala
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fue completamente reconstruida después del

terremoto de 1985, gracias a la Fundación

Consorcio Nacional de Vida. Febrero 1989".

Otro dato: la existencia de la Sala Matta se

debe al proyecto de expansión del Museo a

cargo de Nemesio Antúnez, la cual siendo

el subterráneo de éste es habilitada y queda
con problemas de construcción. Entonces

Díaz constructor se va "hacer cargo del

lugar en que se expone" repitiendo su meto

dología de otras obras: Eljardín del artista,

1993; El estado de derecho, 1995; entre

otras. En ese sentido se ocupa de la

monumentalidad y conmemoraciones.

Viene alMuseo a hacer una restauración del

patrimonio y también a hacer un llamado de

atención mediante la recontextualización del

texto de Manuel Montt que funciona como

una lectura sintomal en cuanto al papel del

estado de crear las condiciones mínimas

sobre el funcionamiento de este espacio de

exhibición.

Necesario es recordar la función de las

alzaprimas, lo cual está indicado en uno de

los textos a la entrada de la sala. "Utilizado

en la construcción para sostener

niveladamente el encofrado del as bases de

concreto mientras fraguan" . ¿Qué es lo que
nivela y fragua Gonzalo Díaz en el Museo?.

Volveré sobre esto.

Recorrido dentro-fuera. Cuando el visi

tante sale desde la Sala Matta lleva otra mi

rada, de ahí que al remirar la fachada opera

como limpieza de superficie. La sensación

de no lugar pasa por la lectura del espacio
en su totalidad. Otro dato; en la

sobreimpresión de textos están los pendo
nes de anuncio de exposiciones y su asocia

ción con lo público y lo privado en términos

del papel del mecenazgo en el arte. Frente

al Museo hacia la izquierda se lee "La cul

tura esparte del desarrollo". Juego de pala
bras: o está aparte del desarrollo y de una

institucionalidad que le permita desarrollar

se o no posee lugar en el proceso de moder

nización que vive el país.

LA ENCICLOPEDIA DE LECTURA

Reutilizo la gráfica de la presentación de la

muestra:

UNIDOS EN LA GLORIA Y EN LA MUERTE

GONZALO DI

AZ

En su descomposición y quiebres gráfi
cos leo Diccionario de Díaz - AZ-. Que en

otra torsión es revisar y recuperar el archivo

de documentación con que Díaz desarrolla

su metodología de construcción de obra

como un enunciado escripto-visual {Ponen
cia de artista. Coloquio internacional de in

vestigación en artes plásticas, Escuela de

Arte PUC. 1995). Pequeña enciclopedia de

documentación, selección de materiales que
son citados en sus trabajos: texto, imágenes

y definiciones que recontextualizados ope

ran como "la determinación de campo" y las

relaciones de construcción de carácter ana

lítico. Cito dos imágenes. Una del desierto,
sobre éste texto: "Lafachada y laplanta con

figuran un acto de enunciación monumen

tal que señala el alcance de la transferen
cia informativa. El hall del Museo es una

extensión de la invención aristocrática del

arte chileno, habilitada como espacio de re

creación del orden de las familias". Dos;
en la otra página una fotografía de la inau

guración del Museo Nacional de Bellas

Artes, en el pie de foto alude al terremoto

de 1985 y el daño de su estructura, situación

sobre la cual llama la atención la instalación

de faena.

Recupero este material como una espe
cie de arqueología de las operaciones de in

tervención y del emplazamiento que realiza

Díaz. La instalación obedece a un plan de

reutilización y resemantización del cuerpo

de obra o, en otro sentido, como un hipotexto

que recontextualizado en el Museo

problematiza la diferencia "entre el espacio
de arte y el espacio de lo que no es arte".

Unidos en la Gloria y en la Muerte, de Gonzalo Díaz, Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, Diciembre 1 997.
Instalación en Sala Matta e intervención de la fachada del Museo. Fotografías de Jorge Brantmayer.

55



En otro giro, la ocupación es un acto de

(re)construcción respecto de las condiciones

de exhibición y del rigor curatorial.

LA LECTURA Y EL REFERENTE

He reiterado en este comentario res

pecto de Unidos en la gloria y en la muer

te el nombrarla como ocupación, lo digo

en el sentido que la obra es emplazada en

un lugar que tiene como finalidad (entre

otras) la conservación de obras. En el caso

de ésta en cuanto a materialidad, quedará

el registro fotográfico y la edición del

catálogo-libro al cierre. Creo leer un ges

to de atención en relación a un cierto

estado de cosas en materia cultural y la

política de gobierno respecto de ésta. No

deja de ser sintomático que en el momen

to del cierre de la exposición se reúna la

Comisión Asesora Presidencial en Mate

rias Artístico-Culturales encargada de

elaborar un informe y proyecto de una

institucionalidad cultural. Por otra parte

el éxito de venta del libro de Tomás

Moulian, Chile actual: Anatomía de un

mito. No entraré sobre lo obvio, pero sí

extensivamente me permito señalar Uni

dos en la gloria y en la muerte como una

obra pública, de ahí su intervención en lo

monumental en términos de preocupación

por lo patrimonial. Y en ese sentido se

puede hablar de ésta como una obra polí

tica, en tanto construcción de obra como

lectura política. El emplazamiento de esta

última excede al Museo apuntando al

rigor de construcción de obra en el espa

cio de arte.

En relación a lo primero. Recitar un

texto a la entrada de la Sala Matta: "Soste

ner la precariedad cultural del espacio

Museo que apenas resiste la fragilidad de

su presupuesto" . Lo segundo, efecto de

reordenamiento de problemas de producción

de obra sobre "el estatuto de la instalación".

Vuelvo sobre la pregunta enunciada:

¿Qué es lo que nivela y fragua Gonzalo

Díaz? Me parece que alegóricamente alude

a la suspensión de la enunciación, los

referentes significativos tienen que ser des

cifrados como un acto de limpieza y cons

trucción para dar cuenta de una coyuntura.

Recuerdo que la expresión coyuntura se

utilizaba en los años setenta en los análisis

políticos, de ahí que proponer Unidos en la

gloria y en la muerte como obra pública en

otra extensión como ocupación, al modo de

las "tomas de terreno", aludiendo a la

habitabilidad de la casa del arte, sobre la

ausencia de condiciones mínimas de exhi

bición y por ser literal, a propósito de otro

texto, la indicación de "alto voltaje" de la

SalaMatta se podría leer como la necesidad

de un Andrés Bello que dicte un Código
Civil de la Cultura.

DIVISIÓN DEL TRABAJO,

SENTIDO Y AUTORIDAD

Carlos Pérez Villalobos

Presentación del Catálogo de

muestra Unidos en la Gloria

y en la Muerte,

de Gonzalo Díaz,

Museo Nacional de Bellas Artes,

Santiago, 28 de Enero de 1 998

¿Qué hacer? -pregunta ineludible a la

hora de encarar una tarea, pregunta que

comporta un estado de indecisión, de

suspenso, y de cuya respuesta depen
derá la acción a seguir. Esa pregunta

-título de un panfleto de Lenin- fue el

nombre de una obra de Gonzalo Díaz

que precursa directamente ésta, la

actual exposición que ya se clausura en

el Museo, y cuyo catálogo, su presenta
ción, es el motivo que convoca esta cita.

¿Qué hacer?, pregunta que está a la base

de esta exposición y de la que esta ex

posición es la respuesta. ¿Qué hacer?,

pregunta que está a la base de los tex

tos de este catálogo: ¿qué hacer, a la

hora de escribir sobre Díaz, sobre lo que

Díaz hizo? ¿Qué hacer?, pregunta que
me hago ante la tarea de presentar un

catálogo, este catálogo? ¿Qué hacer?...

De esa condición dubitativa -y en ella

se está de lleno cuando ningún aval

garantiza los pasos a seguir- se sale

únicamente apostando. ¿Qué hacer uni

dos en la gloria y en la muertél

Empezaré abordando la portada del

catálogo. Ninguna seña explícita de

identidad hay en ella -ni título, ni

autoría, ni marca editorial. Sólo la foto

grafía de corte a corte de la fachada del

Museo. Esta, recortada sobre un cielo

nocturno, aparece revestida de una

verdosidad asociable al retorno de la

muerte -o de la muerta, tal como la ima

ginó Hitchcock en su Vértigo. Ningún
texto se sobrepone a esa fotografía, y

ello porque la marca decisiva está in

serta, contenida, en el mismo frontis del

museo. A saber, la intervención que

Gonzalo Díaz ha realizado de entrada,

sobre la entrada: la frase "Unidos en la

gloria y en la muerte", que es el título

de la exposición, blasona en letras de

neón la portada del Museo y su divisa

luminosa brilla como el único texto que

contiene la portada verdosa de este

libro. No, pues, la tapa del catálogo, sino

el museo -su portada- es soporte de

texto. El hecho no es menor: impone
desde ya el argumento del trabajo de

Díaz. Título y gesto a la vez, esa marca

de neón hace ostensible la operación

que define la apuesta que este catálogo

registra y glosa.
Así, la intervención que la fotografía

registra es la marca registrada con la que

Díaz se apropia del Museo, de su cara

exterior, sobreponiéndole al nombre de

su identidad -Museo Nacional de

Bellas Artes- otro nombre, el que Díaz

ha recogido del plinto de la escultura

que se antepone a la entrada, y cuyo

significado, por enigmático, queda
abierto a la interpretación. El texto de

Roberto Merino, el primero del catálo

go, trabaja en este terreno, recurriendo

al motivo del monumento de Rebeca

Matte -Icaro muerto en el regazo de su

padre Dédalo, escena en cuyo mito se

entrelazan cuestiones centrales: técni

ca y naturaleza, elevación y caída, Ley
del padre y castración. Se tiene, pues,

que la fotografía del Museo que hace

de portada no necesita señales de iden

tidad porque tales señales están inscri

tas en el Museo fotografiado: tenemos

el título de la obra, tenemos la sustan

cia de su operación; tenemos, también,
el registro de una marca, una firma, una

marca registrada, esto es: un autor,

porque el neón de la letra es hace tiem

po, en el campo de las artes visuales en

Chile, la letra identificable de la firma

Díaz. Quiero decir: Díaz -como lo

explícita el segundo texto, el de Justo

Mellado, que historiza el imaginario
de su producción- ha hecho del neón

parte de su trama, de la trama de ese

trabajo que lo erige como autor; se

ha apropiado del neón transformán

dolo en signo de su cuerpo autoral,

de su lengua. ¿Cómo alguien podría,
dentro del campo de las artes visuales

en Chile, hacer uso del neón, sin empe
zar por desviar, citándolo o parodián
dolo, el trabajo de Díaz?

Pero no es sólo el injerto de la frase de

neón lo que en la fotografía identifica

este trabajo. También la balaustrada del

edificio es un signo alusivo desde que

Díaz expuso el balaustra, en un trabajo
de 1988, exhibiéndolo en su proceso

artesanal de producción, como la uni

dad mínima de la retórica ornamental

del poder, de sus ínfulas, como bien dice

Oyarzún. El edificio mismo, interveni

do por la firma de neón, es leído así, ya
desde su balaustrada, como signo del

discurso que instituye a la nación y cuya
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base es la letra de Andrés Bello. El or

den simbólico que nos sujeta como chi

lenos, que nos inscribe como sujetos,
tiene su escenografía en la arquitectura
de la institución de la República, de la

que este Museo forma parte. El orden

simbólico es retraído, así, a las condi

ciones de producción de sus unidades

mínimas. La configuración técnica,

política, jurídica, estética, de la insti

tucionalidad queda aludida, a través de

una gestualidad minimal, como el efec

to de una retórica material, la cual para

fraguar exigió, como toda edificación,
de una ortopedia cuyo destino es des

aparecer una vez que el edificio endu

reció, esto es: se instituyó. Esa ortope
dia es el alzaprima: ya no el suplemen
to ornamental (el balaustra) sino que el

suplemento en estado puro: aquello que
sirve de ortopedia a la construcción

-a su fragua- para desaparecer una vez

cumplida su función. Suplemento es

tructural, se diría, estructura del suple
mento, el alzaprima es el injerto, mate
rial y metafórico, central de la opera

ción de lectura de Díaz: pone de mani

fiesto aquello sin lo cual esa construc

ción es imposible. El alzaprima queda,

gestualizado por Díaz, como el dispo
sitivo metafórico de aquella condición

necesaria de construcción sobre cuya

desaparición se erige el edificio mate

rial y simbólico. Literalmente, el alza

prima hace posible la erección del edi

ficio material; metafóricamente el

código de Bello es lo que hace posible
la erección del edificio simbólico. La

letra de Bello, codificador de la Ley, es

el alzaprimado del orden simbólico na

cional -una de cuyos signos enfáticos

es el edificio en el que nos encontra

mos ahora. La intervención de Díaz, su

lectura, hace retornar el reprimido
sobre el cual el Museo se construye, ha

ciendo trabajar en él, dentro de él, aque

llo que siendo condición constructiva

de su texto éste ha dejado fuera, ha ex

teriorizado, para constituirse.

La labor de Díaz no es, como se ve, la

del "bricoleur", que desvía el uso con

vencional de prestados elementos

heterogéneos, haciéndolos jugar en un

nuevo sistema de funcionamiento. Se

trata de una operación más compleja.
Díaz no desvía el funcionamiento de los

elementos que manipula -aunque este

verbo es, como veremos, equivocado-
sino que, más bien, hace visible, en

registro simbólico, ese mismo funcio

namiento. Digámoslo mejor: hace visi

ble, a través de poner en funcionamiento

ciertos dispositivos, la escena latente

sobre cuya represión se erige el orden

simbólico que nos inscribe como suje
tos. De esto se ocupa bien el cuarto texto

del catálogo, el de Pablo Oyarzún. El

cuarto texto, decimos, porque según el

Unidos en la Clona y en la Muerte, de Gonzalo

Díaz, intervención de la fachada del Museo.

Fotografías de Jorge Brantmayer.
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índice de esta publicación, cuyo

editor es el mismo Gonzalo Díaz, el

tercer contenido del catálogo es el

registro fotográfico que Jorge

Brantmayer hizo del trabajo "Unidos en

la gloria y en la muerte". Así, pues,

entre los textos de Merino, de Mellado

y el de Oyarzún, el registro fotográfico,
la edición visual, de la escenografía de

Díaz, que es, como ya se deja adivinar,

la puesta en escena de una lectura.

¿Qué se trae entre manos el trabajo de

Díaz? Si escuchamos este giro literal

mente, deberíamos decir que Díaz nun

ca se trae nada entre manos. No obs

tante su trabajo ostente, tanto en su con

cepción como en su ejecutoria, una

competencia técnica y constructiva

impecable, nada hay en su gestión que

tenga que ver con la manipulación,
con el trabajo manual, con la excelen

cia artesanal, con los prestigios de la

mano maestra, asociados tradicional-

mente al artista -al pintor o al escultor.

Sabemos que, durante este siglo, esta

tradición está atravesada y puesta en

crisis por lo que alguien llamó "la

opción analítica del arte moderno"

(Menna) y cuyo motivo es, antes que

nada, hacerse cuestión sobre el arte

mismo, su institución, su mito, su con

cepto. Díaz, trivial es decirlo, pertene
ce a ese linaje que va de Duchamp a

Kosuth, pero que tiene -y esto es me

nos trivial- a Bernini y a Wagner entre

sus antecedentes más densos. El artista

como aquél que concibe una idea que

se despliega estéticamente, esto es:

sensiblemente, a través de dispositivos
materiales que se disponen ante la mi

rada como un espectáculo. Así conce

bido, la especificidad del acto artístico

no reside en la construcción, en la rea

lización material, del espectáculo -que

puede ser encargada a los artesanos y

expertos que corresponda-; el acto

artístico es el de la concepción y pro-

yectación de una idea -de un experi
mento mental, en palabras de Galileo-,
a lo que se agrega la acción de su pues

ta en curso a través del mandato, cálcu

lo y administración por parte del artis

ta. "Pintura por encargo" (1985) fue el

título de un trabajo de Díaz, en el que

éste se retrataba. El artista, pues, como

"arquitecto", escuchado este nombre en

su etimología, como el que proyecta y

manda; manda, autorizado por el pro

yecto de su autoría, a los encargados de

realizarlo materialmente. Todo esto

compromete una reflexión sobre la

división del trabajo, como origen del

sentido y de la autoridad, esto es: la

división del trabajo como sostén del

ordenamiento social, jurídico, ideológi
co de una cultura, de su configuración
simbólica. La exposición de Díaz com

promete esta reflexión y la pregunta

política, ética, metodológica, epistemo

lógica que comenzábamos recordando

-"¿Qué hacer?"-, toca de lleno este pun
to. La palabra "exposición", sin embar

go, asoma inadecuada.

El trabajo de Díaz no se expone en el

Museo -éste no es el espacio que Díaz

ocupa para exhibir su obra reunida. Ese

trabajo, diríamos mejor, expone al Mu

seo, lo exhibe a la lectura, lo dispone
como texto, indisponiendo su triviali

dad, la previsibilidad de su formato, la

inercia de sus disposiciones. A fuerza

de relevarlo, esto es: suspenderlo y des

tacarlo a la vez, la intervención pone

de manifiesto al Museo como institu

ción, como conjunto de disposiciones,
como ley, y, al mismo tiempo, suspen
de su autoridad, dejando a la vista su

frágil sostén. Díaz, con su injerto exte

rior, a la entrada, y con su injerto inte

rior en el subsuelo, ha convertido el

edificio del Museo -y lo que represen

ta, a saber: la institución del arte en

Chile- en texto a leer, en soporte de lec

tura. La acción Díaz es, principalmen

te, pues, una acción de lectura cuyas

hipótesis son -y éste no es un mero

juego verbal- las prótesis que Díaz in

jerta en el edificio, en el texto a leer.

Lo que el catálogo edita, lo que sus tex

tos leen, es la lectura -las prótesis de

lectura- que Díaz sobrepone al Museo,

a la trama del poder en que su institu

ción se inscribe.

Proponiendo el poder como represen

tación y darlo como texto a leer, Díaz,

al mismo tiempo, expone la acción

apropiativa de su lectura. La dimensión

performativa de ésta hace ostensible su

firma: para la memoria, la fachada del

Museo habrá agregado para siempre la

inscripción de la letra de Díaz y su inte

rior difícilmente se podrá zafar de la

huella de ese hipogeo en estado cons

tructivo en el que fue convertida su sala

Matta, iluminada por la letra secreta

mente operante de Bello. "Una función

del arte -escribe Borges- es legar un ilu

sorio ayer a la memoria de los hombres".

Para la memoria, repito, la gestión Díaz

queda no como una obra exhibida en

el espacio del Museo, sino como el

Museo transformado por una hipótesis

-por una prótesis- de lectura. Díaz no

expuso en el Museo, Díaz se expuso en

el Museo, exponiéndolo. He ahí el ren

dimiento de su acción. Su apuesta polí
tica. Es por eso que la portada de este

catálogo no es otra cosa que el registro

fotográfico de la fachada blasonada por

la frase que, reescrita en neón, Díaz ha

hecho suya, así como ha hecho suya

también la letra de Andrés Bello. De ese

gesto, de ese gasto, de esa gestión, de

su memoria, el Catálogo es la edición.

Quiero decir: este libro es indiscernible

de la gestión de ese gesto. No viene él a

guardar el testimonio de una obra, ser

su testigo. Viene a completar su opera

ción. La acción Díaz es, principalmen

te, lo hemos repetido, la acción de una

lectura; el gasto de ésta, su puesta en

escena, el efecto de una gestión -no de

una manipulación: Díaz, el interventor

Díaz, proyecta y manda, administra

recursos, no mete mano, gobierna. Los

textos de este catálogo son textos por

encargo, fueron mandados a hacer an

tes de la ejecución material del proyec

to. No son, pues, la lectura de la puesta

en escena que nosotros ya conocemos.

Son, cada uno a su manera, el desplie

gue escritura! de la ideación de Díaz

-su plan, su plano, su proyecto de obra.

Si imaginamos a Díaz como arquitecto

y jefe de obra, como compositor y edi

tor de su proyecto, podemos imaginar

que quienes escribieron por encargo

para Díaz son los primeros glosadores
de un plan, de una partitura que no ha

sido ejecutada aún -y sigo aquí una fi

gura musical que me sugirió el mismo

Gonzalo. Los textos que leemos ahora,

nosotros que ya hemos presenciado la

ejecución, son pues la interpretación

previa y serán su inscripción posterior:
la obra de Díaz habrá sido, para la me

moria, lo que registra fotográficamente
este catálogo y lo que se pone a traba

jar en estos textos. Esa obra será maña

na lo que este catálogo presenta. En este

sentido, el catálogo no sólo edita un

conjunto de textos que glosan y docu

mentan la obra, sino que son la edición

final de la misma. Lo que se pone a

trabajar en ellos es el cuento de Díaz

-su plan de lectura- y, así, los textos

son cuentos sobre un cuento. Desde ahí,

la puesta en escena, el gesto material

de la obra, parece un suplemento, un

incidente, un mero alzaprima. Y lo es.

Sólo que -así lo demuestra Díaz, esa es

su prótesis de lectura- el suplemento
-el alzaprima- es justo el fantasma, el

reprimido, que la lectura debe hacer

retornar para construir un nuevo texto.

Esa es al menos la idea.
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