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CAPITULO I

EL MUNDO ES NUESTRO

Senterre tomó a Perlónjour de Tos hombros y lo hizo en

trar. En seguida lo condujo junto al mejor sillón de la ha

bitación, diciéndole :

—Siéntate, viejo.
Y repitió con emoción:
—Viejo . . .

Perlonjour dejó su sombrero y su bastón sobre la mesa

y se sentó. Senterre lo miraba con ansiedad:
—Dinie algo. . .

Perlonjour no contestó.

Cinco años de aventuras lo habían cambiado poco. Era
siempre el mismo, con sus cabellos rubios rebeldes, su fren
te echada atrás, su mirada fríamente azul, y ese aire enfa-

.
dado y enfurruñado al cual Senterre no se había habituado
nunca '.

Senterre hubiera querido abrazar una vez más al amigo
vuelto a encontrar, pero algo le paralizaba. La mirada fría
de Perlonjour en la que parecía leerse una inquietante inte

rrogación, le ponía nervioso y comenzaba a tirarse de laa

mangas, buscando palabras. Sin embargo, cinco años . . .

—¡Querido viejo—le dijo—estoy tan contento de verte

otra vez!

—También yo
—respondió Perlonjour.

—No has cambiado, ¿sabes? Las mejillas un poco más

hundidas, un poco más tostado, algo más grueso. Es todo.
—Sí, •—dijo Perlonjour.-—es todo.
—

¿Cuándo llegaste?
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—Hace más o menos una semana.

Perlonjour se había puesto de pie y golpeaba con loa
nudillos ios vidrios de una ventana. Sin volverse preguntó:

—¿Tuviste éxito?

Su voz le pareció temblorosa a Senterre.
—Sí, completo — respondió. ¡Soy rico, Juan!
—Muy rico, ¿verdad?
Muy rico.

"

.

Perlonjour dio algunos pasos con la cabeza inclinada.

Luego murmuró:
—Te felicito.

Y agregó después de un momento:
—Siempre has tenido suerte....

Senterre le miró con tristeza. No había imaginado que

es^a primera entrevista pudiera transcurrir así. Sufría por

que no podía dar libre curso a su entusiasmo, porque no

podía celebrar delante de su amigo la obra emprendida, por
que no podía felicitarse del éxito que él, Jorge Senterre, ha
bía alcanzado.

Repentinamente se sintió inquieto y preguntó:

—¿Y tú?

Perlonjour sacó una cigarrera de su bolsillo, escogió un

cigarrillo, lo encendió, y le contestó con extraña sonrisa:

—¿Yo?
Lanzó una bocanada de humo y prosiguió:

v
—¡Pft. . me limpiaron!
Senterre se levantó de un salto .

—

IVamos, hombre!—dijo.
—¿Te extraña?—dijo el otro con un tono en el cual

Senterre creyó advertir rencor— . Estaba previsto. Claro que

he tenido altas y bajas, pero. . .

- Dejó caer los brazos.

—No importa—dijo Senterre— ; traigo bastante para lo»

dos",
Perlonjour movió la cabeza .

—No—dijo-— . Eres el mismo de siempre, pero rehuso. •

-i

De aquí a ocho días, habré vuelto a partir. No quería faf" i

tar a nuestra reunión, por. eso he venido...

Senterre dejó caer el puño sobre la mesa.

. ¡ Cállate !—íe gritó— . ¿Has olvidado nuestro conve

nio?... No todos podíamos alcanzar el éxito. Tú y yo, has- ||
ta el presente, hacemos un verdadero .término .medio, ¡te lo "M
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aseguro!
■Tomó la mano de Juan y la estrechó con fuerza :

—En la buena y en la mala, ¿te acuerdas?; . . ¡Nuestra
divisa! ¡Pero cuenta tú también algo!

—Me falló el golpe, eso es todo. Y quiero. . .

Su tono de voz se tornó áspero:
—Quiero soportar las consecuencias solo. Si hay otros

que también fallaron, espero que harán lo mismo que yo.
Eres un gran tipo, pero es inútil que insistas.

—

¡ Idiota !—rugió Senterre .

Había cerrado los puños presa de una violenta cólera.

Siempre háTBía tenido un carácter colérico y la negativa de

Perlonjour, le había puesto fuera de sí.
—Según \huestro ponvenio—comenzó a decir—convenid

que juraste respetar. . .

Pero su amigo lo interrumpió poniéndole la mano sobre

el brazo.
—¡Deja!—dijo cansado— . Tenemos ocho días para pe

learnos, y entonces, los otros ya habrán vuelto. Por eí mo-

tpento estoy contento porque te vuelvo a ver. . .

Dijo esto con rostro duro, enfurruñado, y Senterre olvi
dó en el acto, hasta la causa misma de su enojo. De los cinco,
Perlonjour era el que antaño le inspiraba menos simpatía,
pero en aquellos momentos sentía por éí un verdadero afecto
fraternal que, sin saber por qué, le cohibía un poco.

El reloj que comenzó a dar ocho golpes, le dio una tre

gua.

—Tienes razón—dijo—■. Entreguémonos hoy a la alegría
de volvernos a ver. Son las ocho. Te llevo a comer al "Bo
real" .

Las cejas de Perlonjour se juntaron.
—¿Qué es eso, el "Boreal"?
—Un restaurant de moda, viejo. Quizás hace años que

no vas a uno así, tú, que antes los frecuentabas bastante, se

gún creo recordar.
—Efectivamente, hace tiempo—dijo pensativo Perlonjour

tomando su bastón y su sombrero— . Vamos.
Cinco minutos después salían de la casa. La tempera

tura era suave, y la noche estaba iluminada por considerable
cantidad de avisos luminosos.

Los dos hombres respiraron profundamente y se fueron
caminando a buen paso. Se movían con soltura y elasticidad.
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No se hablaban. Hubiera sido restar encanto al placer que
Bentían al volverse a encontrar en una acogedora ciudad de
la vieja Europa, a la alegría de "llevar pantalones con la ra -

ya impecable, a la satisfacción de sentirse recién afeitados,
para dirigirse a un restauran* lleno de luces, donde iban a

escuchar el aire sincopado de un jazz.
En cuanto hubieron franqueado la puerta del "Boreal'',

Perlonjour se sintió otro. El' y Senterre habían hecho una

entrada bastante notoria. Dos o tres mujeres jóvenes, atavia
das como para concurrir a un sacrificio, habían incluso al

zado la cabeza para verles mejor. Sin duda llamaban la

atención esos dos muchachos altos, de buena figura y tez

bronceada, que aun traían en los ojos el reflejo de cielos dis

tantes y desconocidos y que parecían venir directamente de.

Honolulú o de Madagascar.
Una semana había bastado a Senterre para readaptarse

completamente a la vida de la ciudad, pero Perlonjour, en

cambio, sentía un grato placer en componer su menú, en lia"

mar al mayordomo y preguntarle por los mejores vinos. Al

fin, no pudo resistir más, y quiso cambiar de asiento con su

amigo para abarcar mejor la vista de la sala y poder mirar
a las elegantes a su gusto.

—Hay algunas que llevan trajes más vistosos que loa

cielos de China. . .

—dijo.
El deseo que tenía de volver al mar apenas llegado, se

anulaba casi al recibir ese contacto repentino con la civiliza

ción. Después de comerse una langosta a la americana, no

pudo menos de conceder éí, el rebelde, que la vida era her

mosa, y cosa más grave, de declarárselo a Senterre que lo

escuchaba enternecido. Parecía reconocerlo todo a su alrede

dor: ese vendedor de violetas, esas mujeres que lo miraban

con admiración en los ojos, el vendedor de diarios que iba de

mesa en mesa, y por fin, esos mozos que servían rápida y

silenciosamente .

—¡Hep!—dijo Juan— . Dame un diario.

Echó una rápida mirada sobre la primera página, en

seguida guardó el periódico en su bolsillo.

—No está malo este vinito—dijo— . No es como...

¿Cómo cuál?—preguntó suavemente Senterre.

Como el que bebíamos en "Frisco"—contestó Perlon

jour vencido.

Y empezó a contar sus aventuras.
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Senterre lo escuchaba con atención, recordando, él tam

bién, las diferentes etapas de su vida durante esos últimos
cinco años. Algunos nombres les eran familiares a íos dos .

Senterre había vuelto rico, más rico que un príncipe asiáti

co. Estaba ahí y los otros pronto llegarían. ¿También elloá

habrían alcanzado el éxito?. . . O como Perlonjour. . .

Una mujer, pasó a su lado con el abrigo sobre íos hom

bros, dejando una estela perfumada.
v

—El perfume de Encarnación—murmuró Senterre.

La volvió a ver, sentada junto a él, en el sillón donde-

Perlonjour se había sentado hacía poco rato. La volvió a ver .

con su traje de moiré gris con vuelos, con su garganta de ua

color ocre pálido, rodeada de un collar de perlas rosadas.

Encarnación... ¿la amaba? Quizás, pero en todo caso, esa

mujer no sería nunca suya.
—Eso es todo—decía en aquellos momentos Perlonjour,

poniendo punto final a sus confidencias.

—¡Querido viejo!—le dijo despacio Senterre.
Y le estrechó con afecto la mano sobre la mesa.

—¡Mozo!—gritó en seguida.
Y levantándose de la silía, le entregó un billete, a la

vista del cual, la mirada de Perlonjour adquirió un brillo fu

gaz, que muy luego se apagó.
Cuando salieron, la noche estaba tibia.
—Caminemos un poco

— dijo Senterre — Después te de

jaré en un taxi junto a tu hotel. Estás en un hotel, ¿verdad?
—Si — dijo Perlonjour.
—Mañana quiero que te vengas a mi casa. Me aburro

koIo. Dentro de quince días, sabes, ya estarán aquí, y con que

uno sólo traiga tanto como yo . . .

Recordó el grito de guerra lanzado por seis voces cinco

años antes. Su natural entusiasmo, lo llevó a abrazar a Per

lonjour y a decirle:
—¡Ahora, viejo mío, el mundo es nuestro!

Se habían detenido bajo la fuz difusa de un farol. Ja,,

comida fina, los viejos vinos, la atmósfera de conservatorio
en que habían estado sumidos durante algunas horas, los em

briagaba de felicidad y fatiga. Perlonjour se había apoya
do contra un farol y Senterre miraba la luna llena y la hi
lera de techos inclinados hacia ef final de la ciudad. Y re

pitió con el pecho dilatado, consciente de su poder, del po
der de los seis juntos:
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—¡El mundo es nuestro!
—¿En qué piensas?—preguntó Senterre.
—Me quedo aquí — respondió Perlonjour — me quedo

aquí » Me siento acalorado . . .

Había sacado su diario del bolsillo y se abanicaba con

él. De pronto lo miró con atención. En seguida se vofvió

hacia Senterre con el rostro descompuesto por dolorosa sor

presa.
•—¡Dios mío!—dijo.
Con la punta del dedo mostraba a su amigo un artículo

del diario en la sección de última hora:

"Se produjo un accidente durante la travesía" . . .

—¿Qué? ¿qué?—dijo alarmado por obscuro presenti
miento .

Escrutó el rostro pálid» de Perlonjour.
—¿Uno de los nuestros?. . . ¡Di!
Perlonjour bajó la cabeza.
—Namotte—dijo— . Lee.

Senterre leyó:
"El "Aquitania" hacía una hora que había zarpado de

Port-Said, cuando se oyó el grito de: "¡Hombre al agua!"'
El transatlántico detuvo inmediatamente sus máquinas, pero

a pesar de las activas búsquedas durante la mayor parte de

la noche, no se logró encontrar al pasajero. La víctima es el

señor H. Namotte, que regresaba de Pekín. No se sabe a qué

atribuir este accidente que contribuyó a que la travesía fuera

muy triste."

Lívido, Senterre cambió una íarga mirada con Perlon

jour.
—Enrique;—murmuró— . ¡Pobre Enrique!...

Se hizo entre ambos amigos un desagradable silencio.

Por fin, Perlonjour dijo:
—Y han escrito accidente.

»

CAPITULO II

SEIS ALEGRES MUCHACHOS

Jorge Senterre durmió poco y maí aquella noche.

Se acostó con la imagen de ese pobre Enrique en las pu

pilas.
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Era inútil tratar de dormirse y cerrar los ojos : siemp»
¿o estaba viendo .

Una pena profunda había sucedido a su alegría de la,

larde. Se sentía oprimido. Tenía los nervios a flor de piel.
La misma maravillosa imagen de Encarnación, no conseguía
borrar la de Enrique.

Senterre lo volvía a ver tal" cuál era: liando un cigarri"
lio con rapidez entre sus hábiles dedos, dejándose caer con

gracia sobre un sillón, alisándose el rebelde cabello con ma

no distraída... Enrique... Había sido su amigo más queri
do y el mejor, y ahora.

¿Pero era posible que hubiera sido víctima de un acci
dente tan estúpido? ¿Era posible que Namotte no volviera

más?. . . .

Era el mayor de todos, el que había tenido la idea una

noche jugando pocker, al perder sus últimos billetes. Jorge
Senterre volvía a ver a los cuatro que faltaban, a Perlonjour,
y a él mismo, reunidos en el saloncito que daba sobre eí par
que de los Príncipes, envueltos en la nube de humo de sus

cigarrillos orientales. Namotte se había levantado al termi

nar el juego vacilando un poco, pues había bebido mucho.

Había abierto la ventana, detenido el fonógrafo que en esos

momentos tocaba "She's funny that way", y luego, dándose

vuelta hacia ellos, había comenzado a hablar con su voz

grave :

—¿Qué piensan ustedes? ¿Encuentran que puede conti-

íiuárse así?

Y no había ninguno que, ante su clara mirada, pensara

que "aquello podía continuar asi".

Entonces Namotte había desarrollado su idea. Los seis

partirían a recorrer eí mundo. Dentro de dos días, de tres, de
una semana. Como "steward", carbonero, bodeguero, mecá

nico, telegrafista o emigrante. La cuestión era partir. Rom

per las amarras con el viejo mundo, renunciar a esa idiota

vida nocturna. En una palabra, irse, evadirse. Y cada uno

por su lado, trabajaría firme durante cinco años. Todos eran

jóvenes. El mayor, Namotte, tenía treinta y dos años. Per

lonjour, el menor, veinticuatro. Cinco años para ellos, en las

•circunstancias en que estaban, no eran nada. En cambio, ten-
drían oportunidad de ver los países más bellos, las mujeres
con ías que soñaban, los ríos gigantes, las plantas que ere-
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oen al revés y podían traer mil recuerdos hermosos para su

vejez. Era la ocasión también de hacer fortuna. "Hacer for

tuna", palabras mágicas. . .

Al amanecer, se habían puesto de acuerdo y habían he

cho la promesa. Habían jurado respetar, pasara lo que pa

sara, su convenio: que era, principalmente, repartirse las ga

nancias en común, después de cinco años de trabajo. También.
se habían puesto de acuerdo acerca de la fecha en que de

berían volver a reunirse en casa de Senterre... Por milési

ma vez, Senterre evocaba con emoción los rostros de sus ami

gos, de esos cinco alegres muchachos que habían partido a

tierras desconocidas con los bolsillos vacíos, los brazos exten

didos y una caución en los labios. ¡Qué de esperanzas naci

das en esa noche! Se habían separado borrachos, dando abra

zos a todos lados, prometiendo mil cosas, esperándolo todo

del futuro.

Rompieron cada uno con su pasado y se perdieron en

puertos y estaciones. Ninguno había sentido dejar la patria,.
excepto Perlonjour y Gribbe, que dejaban a sus madres vie-

jecitas en un pueblito a la orilla del camino y a las que en

gañaban respecto aí tiempo en que estarían ausentes. Las des

viejecitas habían esperado día tras día con tenacidad la

vuelta de "sus pequeños". Y lograron resistir la atroz es~

pera viviendo muy lentamente, vestidas como para una fies

ta, sobresaltándose a cada paso que se acercaba a sus puer

tas. . .

Senterre pensó que una de las dos iba al. fin a recibir srt

recompensa, pero la otra, la madre de Gribbe, ;, tendría tam

bién la misma felicidad? ¿Dónde estaba Gribbe? ¿Y Tignolr

¿Y Gernicot?. . .

Y si alguno de elfos volvía como Perlonjour, vencido,.

¿se negaría también a aceptar el reparto de las ganancias ds-

los otros? ¡Ese Perlonjour!. . . Era por delicadeza, por amis

tad. que se negaba a aceptar el ofrecimiento de Senterre. Pe

ro un trato es un trato, y un juramento hay que cumplirlo-
Todos para uno y uno para todos. ¿No se habían jurado an-^
te Dios repartirse el fruto de sus esfuerzos de cinco años'r

Era eso, precisamente, lo que los había decidido ya que la

mala suerte no los acompañaría a todos y que por lo menos ít

dos les podría sonreír la fortuna.

Y ahora Perlonjour parecía haber olvidado todo eso. la-



SEIS HOMBRES MUERTOS 13

promesas, la palabra empeñada que era algo sagrado. . . ¡Ah!,
pero él, Senterre, lo sabría convencer y los otros tres, Gribbe,
Tignol, Gernicot que llegarían ¡dentro jrle quince días, de

ocho, o antes.

Eí reloj dio tres campanadas y Senterre se dio oír*

vuelta en el lecho.

¡Qué bella aventura! ¿Cuál de entre ellos, sino él entre

todos, habría podido comer hace cinco años a sus anchas?

Perlonjour, Gribbe y Tignol tenían sólo su juventud.
trabajando como animales, de día, para gastárselo todo de
noche en cualq íier sitio equívoco. Namotte y Gernicot, co

mo hijos de familia conscientes de sus obligaciones, habían

rápidamente dilapidado sus fortunas y, en consecuencia, re

nido con sus parientes.
En cuanto a él, Senterre, era el único para quien los cin

co años, de destierro aparecían como el único medio de sal
varse de la miseria. En esa época, tenía escrito un volumen
de versos hechos en los ratos libres que le dejaban las carre

ras de caballos y que había vendido con éxito, con gran in

dignación de Namotte. Sin embargo, la razón que ío había
instado a unirse a sus compañeros era la atracción de la aven

tura y de lo desconocido, que lo hacía estremecerse a la vis
ta de algún puerto nuevo visto a la luz tenue del amanecer.

Senterre se alzó en el lecho y encendió la luz. Le pare
ció oír el timbre de su departamento.

El joven vivía en una casa de departamentos con dos
puertas separadas por un ascensor. La entrada principal que
daba abierta toda la noche como en un hotel. ¿Sería el sere
no? o. . .

Por segunda vez sonó la campanilla que repiqueteó lar
gamente .

—¿Quién podrá ser?—refunfuñó Jorge— . Y natural
mente, ese imbécil de José no se va a levantar a abrir.

José era su valet.
El joven se levantó, se puso fa bata, se calzó las zapa

tillas y fué a abrir.
—Un telegrama para el señor.

-—¿Un telegrama?
Ya el muchachito del telégrafo había bajado corriendo

las e caleras.

Senterre cerró la puerta y se afirmó en ella. En seguida
rompió eí sobre y leyó:
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"Venía con Namotte en el "Aquitania". Mañana posible- ,
,

mente estaré en tu casa.—Gernicot"

C AP I TU LO III

UNA NOCHE EN LAS BERMUDAS

Habiéndole dado permiso a su criado para salir, fué él
mismo a abrirle la puerta a Encarnación, que lo saludó con,

una leve inclinación de cabeza, y una exclamación ahogada.
Después, pasando delante de su huésped con una indiferen

cia, nacida, se hubiera dicho, de una antigua costumbre, sé

dirigió directamente hacia el salón.

Senterre cerró ía puerta con cierta laxitud y se reunió
con la joven que ya había tomado asiento en un sillón cerca

de la ventana.

■—Así es que
—dijo de un modo pausado—le volveré t*

ver. . .

Hablaba de manera suave y desganada. Probablemente
sentía emoción, pero sin mánifestarla .

—He aquí lo que me ha escrito—dijo Senterre, mostrán
dole el telegrama de Gernicot, telegrama que ya le había

leído por teléfono algunas horas antes.

En seguida se levantó y se puso a caminar por la hábi-
~

tación con Jas manos en la espalda y los ojos fijos en la al

fombra para no ver a Encarnación.

¡De qué le servía miraría, admirarla y contemplarla de

votamente! ¿Para recordarla mejor ausente quizás? Era una

tortura inútil. Esa mujer no era para él. El lo sabía. Y si

los días pasaban se habría podido ilusionar con esperanzas

vanas .

Apenas recibió el telegrama de Gernicot, Senterre ha

bía llamado a Encarnación. Su imagen le perseguía, aunque
6Ólo hacía ocho días que la conocía." Creía incluso estar ena

morado. Ella le había hecho dos visitas cortas durante las

cuales había perdido él todo su control y presencia de áni

mo de hombre de mundo.

—'¡Qué telegrama más extraño!—cijo dulcemente En

carnación—/ ¿No lo encuentra usted así, señor Senterre?.
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—¿Extraño?—dijo el hombre interrumpiendo su paseo

circular alrededor de la pieza— . ¿Por qué extraño?

Se atrevió a mirar cara a cara a su interlocutora.

La joven movió la cabeza.
—¿Por qué ha escrito: "estaré en tu casa posiblemen

te.,."? ¿Imagina que algo pudiera retenerle aunque sólo

fuera una hora lejos de usted, lejos de mí?. . .

—No comprendo—dijo Senterre.
—Este telegrama es extraño—repitió con viveza Encar

nación— . Y ni siquiera me ha avisado.
—Pero, ¿sabe acaso que usted está aquí?
■—¡Creo que podrá recibir los mensajes del corazón!

La joven volvió sus hermosos ojos hacia Senterre.
—Usted es su amigo, su mejor amigo, según creo. A ló

menos, de Usted me ha habíado más que de los demás.

Senterre juntó febrilmente las manos. ¿Qué demonios lo

arrastraba repentinamente? Dio un paso hacia su visitante y

murmuró con voz temblorosa:
—La amistad es a veces un pesó muy grande . . .

—¿Qué quiere usted decir?—dijo Encarnación, abriendo
su pequeño bolso y sacando una cigarrera de oro.

Senterre se mordió los labios. La respuesta estaba en dos

palabras, pero él no tenía derecho. Gernicot era su amigo y
esa mujer pertenecía a Gernicot. Y no era conquista que se

pudiese compartir como el botín traído de Manchuria o de
Halifax .

Senterre se juzgaba con severidad. Esa confusa esperan-
•

za que apenas se atrevía a condensarse y que alimentaba des
de que había visto por primera vez a esa mujer, ese deseo
de que la divina providencia intercediera milagrosamente en eu •

favor, ¿no era acaso, en cierto modo, la esperanza de que Ger
nicot ^o flegara?

Sí, él, Senterre, había llegado hasta eso . El amigo fiel»
el hermano de elección, se había dicho que tal vez Gernicot
no llegaría y que entonces nada en el mundo le impediría
confesar su amor a Encarnación.

—i¿Qué quiere usted decir?—insistía ella dulcemente.
—No sé—murmuró Senterre, dejándose caer en el sillón

Se tomó la cabeza con las dos manos.

s¿Por qué no había tenido valor para esperar unos días
más? ¿Por qué dos veces había venido a verlo, sentándose en



16 STANISLAS ANDRE STEBMAN

el sillón frente a él, con la sonrisa de sus labios pintados y
su mirada cálida como una caricia? Desde la primera vez, le ,

había asegurado que no tenia noticias de Gernicot desde ha
cía cinco años, y también le había dicho que, en cuanto estu

viera informado de su regreso, le avisaría en eí acto. Pero
ella no había podido esperar. Había venido a visitarle la vís

pera para decirle que estaba horriblemente inquieta por la
falta de noticias de Marcelo Gernicot. Que desdé hacía dos

años no lo había vuelto a ver y que estaba sin recibir una

sola noticia desde entonces. Que era, pues, imposible, que no

le hubiera ocurrido aígo.
—Pero—había recalcado Senterre—usted me dijo que no

le había dado su dirección.

Después había comprendido su vanidad. A Encarnación

no so le hablaba con razones: había que díarle siempre la

razón .

^—-Las nueve—dijo la, joven— . ¿Piensa usted que tardará

mucho tiempo todavía?

Senterre no respondió, al menos ao respondió en segui
da. La casa estaba silenciosa y sofocante la atmósfera del

salón. La tempestad parecía inminente. Y esta espera, esta

espera que se cifraba en años, era decepcionante. . .

Bruscamente, se levantó Senterre, abrió un pequeño ar

mario, sacó cuatro vasos, un "shaker" y un número respe

te-ble de fraseos ventrudos.
—Vean ustedes — dijo —■ si estaró convencido de que

vendrá. Empiezo a preparar los cocktails. . .

—¿Por qué cuatro?—preguntó la joven.
—Usted, él, Perlonjour y yo . . . Creo que haden cua

tis.

—Pero, su amigo Perlonjour, ¿no se ha marchado?

—A abrazar a su anciana madre—respondió Senterre— .

Pero seguramente no tardará en volver.
'

Angostura, limón, hielo molido. Jorge agita la cockte-

lera .

— ¡Dios mío—suspira éste—qué calor hace! Una verda

dera atmósfera de tempestad, ¿no es cierto?

—¿Lo cree usted así?

Encarnación aplastó su cigarrillo contra el cenicero, lo

que dio ocasión a Senterre de admirar una ven más la cur

va admirable de su brazo desnudo.
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—Esto me recuerda—dijo ella con lentitud—la noche
<&n que encontré a Marcel la primera vez, en las Bermudas . . .

Permaneció un instante como soñando:
—Fué una noche loca.

Senterre esperó anhelante. Comprendió que la joven, fa

tigada de la espera que no terminaba, iba a hablar de ella,
de "ellos".

Pero se mostró poco inclinada a las confidencias. Dijo
•solamente :

—Mirábamos el mar : se hubiera dicho que era dé ter

ciopelo azuí. Me había dicho cosas simpáticas como ésta:

^Con él quisiera hacerte un traje muy bello". . . Después me

declaró: "Eres hermosa y te amo. Haré de ti la más adulada

de las mujeres. Serás infanta y reina un día, si así lo de

seas." Y entonces dije yo: "¿Y qué tendré que darte yo en

cambio?" Me miró largo Tato y me respondió: "Nada." En

^1 acto, decidí acordárselo todo... Al día siguiente, por la

íioche, partía éí para ChaTleston.

Senterre sentía la garganta seca.

Interrogó con esfuerzo:
—¿Y por razón de esas solas palabras, se guarda us

ted para él después de dos años?...
—Exactamente .

De nuevo se hizo el silencio en la habitación. . . Sente-
Tre fumaba nerviosamente. ;.Era posible que hubiera encon

gado una mujer como aquélla mra perderla en seguida? Se
mentía roído por agudo sufrimiento. ¡Qué lejos estaba el de
seo que había experimentado de ver regresar, a Gernicot!

¡Qué le importaba ahora escuchar de sus labios detalles ¿obre
la muerte de Namotte! Para él no existía ya sino esa mujer
-a quien amaba, y él con su insoportable! sufrimiento.

La miró una vez más con fervor. Era quizás la última
vez que podría mirarla como ahora. Detalló sus admirables
cabellos de un negro azulado, su talla esbelta, sus manos fi-

.
¡ñas y blancas, un poquito gruesas. Llevaba esa noche un tra

je azul, de un azul pesado y conmovedor, sin otra claridad
<[ue la proporcionada por una cruz de oro suspendida a su

■«fuello. Sonó el reloj y Encarnación pareció arrancarse a un

asueno .

—Las diez—dijo— . ¿Por qué no está aún aquí?
Y agregó, sin que su* voz traicionara la menor emoción:

2
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—Tengo miedo, señor Senterre.
Senterre se empeñó en reír con una risita reconfortante:
—¿Miedo? ¿De qué?. . .

Pero ella no respondió sino con una nueva pregunta :

—¿Por qué concurso de circunstancias, cree usted, pue

de un hombre caer aí mar?.

Entonces escucharon detrás de ellos un ligero ruido y res

pondió una voz:

-—Por el concurso, por ejemplo, de una agresión crimi-

%^ ^ . /

^£{^¿EL MIEDO A LA TEMPESTAD

■—¡Querida!—murmuró Gernicot, con Encarnación ya

en los brazos.

Pero la rechazó casi en seguida para ir a Senterre y

abrazarlo silenciosamente. Dio después dos o tres pasos, atrás,

y Jorge pudo contemplar a su gusto los estragos ocasionados

en su fisonomía.

Gernicbt, a quien él había conocido tranquilo, seguro y

dueño de sí, volvía con un semblante lleno de tics, cubierto

de barba, comido ñor dos ojos fijos de mirada extraviada.

Un mechón de cabellos le barría la frente y su corbata estaba
-

anudada de través. En fin, Senterre vio que nna de sus ma

nos, aferrada n un botón de su vestón, temblaba . . .

E'ta transformación que parecía profunda, debió adver- ./

tirla Encarnación al mismo tierrmo que Senterre. Ella per

maneció un in^tnnte quieta, cogida por una sorpresa sin lí

mites, cuando Marcel la rechazó para estrechar a su amigo

entre sus brazos. Todavía -pareció esperar algunos momentos

qu* aquella fraternal efusión terminase, para que Gernicot
_

volviese a ella. -.

Pero nada de esto hizo él. Se quedó plantado en medio

del salón, la mirada fija hacia adelante, inclinados los hom

bros.

Entonces fué ella fa que corrió de nuevo hacia él y po

niendo sus manos en sus hombros, se emninó en la punta de

bus pies para hacerle la ofrenda de su hermoso rostro tras-
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tornado. El no pareció advertirla y la expresión de su mira

da fija, un sí es no es estúpida, no cambió.

Senterre intervino:
—¿Por dónde entraste, viejo?
Gernicot respondió sin volver la eabeza:

—Por la puerta.

; Y agregó:

;■■'
—Cierras muy mal las puertas.
—Pero la misión deí sereno . . ,

- —No estaba en su puesto.

—¿Llegaste a pie?
t —En taxi .

—No hemos oído nada.
—Es que le hice detener en el extremo de la calle.

Por segunda vez, Gernicot se liberó dulcemente de loa

brazos de Encarnación y se dejó caer en un sillón.
—Temo—dijo—que sobrevenga una tempestad...
Y terminó como hablándose a sí mismo:
—Nunca he pedido soportar una tempestad.
Encarnación miró a Senterre. Ahora era posible ver cla

ro en ella y darse cuenta de que era una criatura completamen
te desamparada. Ese hombre que estaba ahí, deshecho ante

ella, con la tez terrosa, agotado por misterioso abatimiento,
no era para ella reconocible. ¿Era el mismo que le dijera an

taño : "Haré de ti una reina" . . . ?

Resonó un gruñido lejano y Gernicot se sobresaltó.
— ¡La tempestad!—balbució—¡la tempestad!...
Su voz traducía una especie de terror.

Senterre se acordó. Era cierto que, desde hacía orneo

• años, y en la época en que, al parecer, Gernicot no temía ni

a Dios ni al diablo, se espantaba a la vista de un relámpa
go, y caía, todo el tiempo que duraba la tempestad, en un es

tado de postración la más completa. Sin embargo, esto no bas

taba para explicar una turbación tan profunda como aquella
en que parecía ahora sumergido.

Senterre sintió escrúpulos de interrogarlo, pero el dolo-'
/oso mutismo de Encarnación, le impulsó a hablar.

—Gernicot—dijo .

Gernicot le miró.
—¿Cómo murió Namotte?

—Han debido tirarle por la borda—respondió Gernic t.
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Un escalofrío sacudió a Senterre.
—¡Marcel!—gritón— . No es posible, ¿no es cierto? ¿>o

querrás decir que han asesinado a Namotte?
Gernicot inclinó la cabeza abatido.
—Es lo que quiero decir—murmuró.

Senterre acercó su sillón cerca deí suyo y cogió la ma

no de su amigo.
—¿Qué te pasa, viejo?—interrogó con ansiedad— . Tie

nes un aspecto horriblemente enfermo. ¡Habla, por el amor

de Dios!
—Tengo miedo a la tempestad—repitió Gernicot en voz

baja.
Senterre alzó los hombros con violencia:
—¿Estás en tu juicio? No pretenderás que creamos que

es eso lo que te pone en semejante estado. Mírame, pobre vie

jo.- Pareces un hombre aterrado, perseguido". . . sí, persegui
do. . .

—Cállate—dijo sordamente Gernicot— . No puedes sa

ber. . .

—Quiero saber. Habla.
■—Bueno . . .

Gernicot vaciló. Lanzó una mirada desesperada a Encar

nación y concluyó:
—

. . . estoy condenado.
—¿Qué?—exclamó Senterre— . ¡Condenado! ¿Condenado

$*• qué?
La respuesta fué apenas perceptible:

j —A. muerte.

Senterre pateó en el suelo.

-—Estás ebrio o loco—exclamó— . ¿Qué significa esta

historia? Te juro que tendrás que explicarte, y en seguid?

b. . .

Un violento trueno le cortó la palabra y la lluvia ca

menzó a crepitar contra íos vidrios.

—¡La tempestad!—gimió Gernicot— . ¡Dios mío! ¡Cuán

to sufro!. , -

Se torció las manos.

De nuevo, las miradas de Encarnación y de Senterre se

jíruzaron. El retorno de Gernicot parecía acercarlos en lugar

3e separarlos. Los dos habían experimentado una cruel decep

ción . Encarnación se preguntaba si no había sacrificado do»
,
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«ños de su vida a una ilusión y Senterre se desolaba al pen
samiento de haber perdido un amigo.

Sin embargo, fué el primero en rehacerse. Ese hombre de

miserables reacciones, había sido un franco y sólido mucha"

cho, él, compañero de íos buenos y de los malos días. Era

preciso socorrerle, costase lo que costase.

Senterre cogió de nuevo las manos húmedas de Gernicot
entre las suyas, y las oprimió.

—Escucha, viejo—le dijo con tono persuasivo—no sé lo

que ha sido de ti desde hace dos años. Hoy día, me haces
el efecto de un enfermo. Cerca de nosotros, nada tienes que

temer, ¿No quieres confiarte a mí? Me dices que han arroja
do a Namotte por encima de la borda. . . ¿Quién ha sido?

Gernicot lanzó en torno suyo una mirada teñida de re

celo.
—No puedo decírtelo...—respondió— . Pero quizás... ¿Es

tá bien cerrada la puerta, esta vez? Deberías ir a asegurar
te...

Senterre hizo fo que se le pedía. El mismo se sentía
ahora nervioso, vagamente inquieto. Decidido a reaccionar.
Sirvió los cocktails y vació el suyo de un golpe.

Gernicot, sin tocar su vaso, se llevó las manos a la gar

ganta y se arrancó el cuello de un golpe. Tenía el rostro inun
dado de sudor.

—Sí. . . sí. . .

—comenzó—
. Voy a decirte. . . Pero, ¿có

mo hacerlo?. . No sé gran cosa. . . Mejor dicho, adivino, com
prendo... Sí, comprendo...

Los truenos se sucedían sin interrupción. Gernicot hun
didos los dedos en íos brazos de su sillón, prosiguió:

--¿Crees en los presentimientos, Senterre?... ¿Nunca

has^ vivido una de tus pesadillas?. . . Es lo que me sucede. .

Fué en Pekín, creo donde recibí el primer aviso; el pre
sentimiento del drama del "Aquitania". La víspera, había
encontrado a Namotte. Me dijo que era rico, tan rico como

yo. Pero también me pareció que temía algún peligro desco
nocido. "Me apresuro a dejar Pekín—me declaró— . Es difí
cil no hacerse de enemigos, y muchas gentes saben, sin duda,
que estamos atestados de oro. Esto no me gusta." Tampoco
me gustaba a mí, y su inquietud se parecía mucho a la mía,
para que no me alarmara sobremanera. Sin embargo, a me
dida que nos alejábamos del Asia, Namotte se mostraba más
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contento. Me hablaba con entusiasmo de sus aventuras y evo

caba sin cesar tu imagen y la de nuestros amigos. Paralela

mente, como él, también me sentí más confiado y no estuve

lejos de acusar al clima de habernos jugado a los dos una

. mala pasada, cuando el drama se produjo. Es inútil que me

bagan ustedes preguntas a este respecto. No sé sino ío que

los diarios han contado. Pero . . .

—;Pero?—dijo Senterre.
—Fui el primero en llegar al puente superior, como com

prenderás. Y me pareció ver una sombra que huía.

—¿Estás seguro? — dijo Senterre.

Gernicot sacudió la cabeza.

—No—dijo— . No estoy seeTiro de nada. Las sombras de

la noche, tú sabes. . . ¡Si estuviera seguro! ¡Pero rio lo estoy,
~

j eso es lo terrible! ...

Sobrevino el silencio. La violencia de la tempestad pa

recía decrecer. La lluvia tamborileaba en los vidrios. El re

loj dio la media.
—¡Mi pobre viejo!—dijo Senterre— . Date cuenta de que

tus temores y presentimientos no son sino la causa de algu
na maligna fiebre que te ha cogido por allá. Nada nos prueba
que Namotte no haya caído accidentalmente al mar. Y menos

me explico todavía, qué es lo que te hace decir que te en

cuentras condenado . . .

Gernicot se enjugó varias veces la frente con su pañue-
l> antes de contestar:

—No procuraré convencerte, pero, ¡cuidado! No sólo yo

estoy condenado. También tú lo estás.

Senterre dejó caer el puño con fuerza sobre la mesa.

—¿Te burlas, acaso, de nosotros?

—Eres un hombre muerto—replicó Gernicot— . Es bue

no que lo sepas.
—Dime. oye, — intervino Senterre — ¿Fumaste opio en

Pekín?

—Sí—confesó Gernicot— . Pero no creo que la droga me

haya enteramente embrutecido. Más bien, imagino que ha

aguzado mis sentidos. Ciertamente, gracias a ella, comprendo
más "rápidamente las cosas.

Senterre levantó los brazos al cielo y íos dejó caer cou

desesperación .

—Marcel—dijo.—por tu amistad, por mí, por tu amor a
'

'-
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Encarnación . . . mañana mismo debes comenzar un régimen
desintoxicante .

—No estoy intoxicado—replicó Gernicot— . Te burlas de

mi clarividencia, me reprochas que te hable de presentimien
tos, pero ...

Su voz tembló:
—Acuérdate de lo que yo era hace cinco años. Nunca te

di la impresión de un loco, ¿no es cierto? Y tú. . .

Se volvió hacia Encarnación:

_

—¿No me mostré digno, hace dos años, de inspirarte
confianza? ¿No nos hemos comprometido por la fe de aque

llas palabras cambiadas entre cielo y mar?. . .

Una emoción repentina oprimió la garganta de Sente
rre.

—Marcel—dijo—no quisiera sino creerte. Si un peligro
te amenaza o nos amenaza, lucharemos juntos, lado a lado.. .

¡y venceremos! Pero, para ello, es preciso que me lo digas to

do.. . ¿Me lo has dicho ya todo?

Gernicot miró a su amigo con larga y profunda mira
da. Después murmuró:

..

—Creo que nuestro enemigo lleva anteojos con vidrios
ahumados y una barba rojiza. . .

En ese momento resonó en el exterior un íargo silbido.

Se hubiera dicho que se trataba de una señal.

CAPITULO V

VIDRIOS AHUMADOS Y BARBA ROJA

—¿Han oído ustedes?—preguntó Encarnación.
—Algún portero del hotel que llama a un taxi—respon

dió Senterre.
—A propósito—dijo a su turno Gernicot— . El mío de

be estar esperando en la esquina con los baúles de Namotte

y los míos.

—¿Y por qué"—dijo Jorge—le dejaste detenido allá?

¿Temías ser perseguido?
Gernicot asintió con la cabeza e hizo señas a su amigo

que guardara silencio. El mismo pareció tender la oreja a los
ruidos que venían del exterior. Senterre pensó que Marcel
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esperaba escuchar un nuevo silbido, .o alguna eosa de ese gé
nero, pero luego se vio desengañado..

—La tempestad se aíeja, ¿no es cierto?—dijo Gernicot.

Hizo una corta pausa. Después: —Creo que por hoy ha ter- ;

. minado.
—Ciertamente—dijo Senterre— . Vamos, ya puedes res

pirar.
E impulsó hacia Gernicot el cocktail preparado poco an

tes de su llegada.
—Bebe, no hay nada como eso para levantar el ánimo

de un hombre.

Gernicot obedeció y un ligero color encendió pronto sus

mejillas .

—Estoy mejor—constató con satisfacción— . Estoy evi

dentemente mejor. Debo . . . haber causado en ustedes una cu

riosa impresión . . . una penosa impresión. Pero la tempestad,
ío sabes, Senterre, me pone los nervios de punta, me arranca

todas mis energías. Podría arder mi casa durante un incen- j
dio, sin que yo levantara el dedo pequeño para procurar ex

tinguirlo. ¿Quieres prepararme otro cocktail, Jorge?
—Con mucho gusto—se apresuró a contestar aquél.

En un minuto o dos, se podría conversar seriamente con

Gernicot. Se manifestaba mucho más contento, aunque siem

pre parecía pesar sobre él cierto malestar.

En cuanto a Encarnación, jugaba, con los párpados ba

jos, con la cruz de oro de su collar. Su rostro se había torna

do impenetrable y Gernicot evitaba el mirar hacia su fado.

Fué él quien habló primero con gran sorpresa de Sen

terre .

—Encontré a ese hombre—dijo—en una calle de Pekín,
por la noche. Detrás de sus anteojos, su mirada resultaba

inasible, pero hubiera jurado que sus ojos estaban fijos so"

bre mí. Más tarde, cuando llegué al puente superior del

"Aquitania", algunos instantes después de la caída mortal de

Namotte, creí ver, ya té lo he dicho, un hombre que huía.
* Creí --también notar que ese hombre llevaba barba; su aspeo- f
to, su silueta, me recordaban mucho al otro... Pero puedo
haberme equivocado. Sabes que cuando nos sorprende una fi- I

sonomía, creemos verla siempre. . . Pero esos anteojos ahuma

dos, esa barba flotante, los he visto una vez, otra vez, y ésta

con certeza, fué en los momentos en que el taxi que me con- 1
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dujo aquí, dejaba la estación. El desconocido se mantenía

inmóvil al borde la acera, no hacía nada por ocultarse,
pero tengo la certidumbre que nos ha seguido desde Pekín,
que arrojó u Namotte al mar—después de haberle aturdido,
sin duda—y que mañana, si no es en seguida, se apoderará
de mí, de nosotros . . .

—Pero, ¿por qué?—dijo Senterre.
—¿Por qué? Tengo una idea—dijo Gernicot— . No es

más que una simple hipótesis, pero que lo explicaría todo.

Admitamos un instante que ese hombre u otro, hubiera sabi

do, que Namotte y yo habíamos hecho fortuna, que haya te

nido también conocimiento de las cláusulas del contrato que

nos ligó a los seis hace cinco años. . .

-¿Y?...
—Y, ese hombre, después de haber matado a Namotte,

"me matará, te matará, nos matará a todos, los unos después
de los otros.

—¡Eso no puede ser!—-protestó Senterre.
—¡Vaya si puede ser! Escucha. . . Debemos partir nues

tros beneficios. Ignoro si los otros han alcanzado éxito tam

bién, pero ía partición les hará ricos. He aquí, pues, la situa
ción... Somos seis, seis, menos uno ya, para coger nuestra

parte de una herencia que se cifraría en millones. Cada vez

que uno de nosotros desapareciera, la parte de los que que

daran, crecería en proporción. Si el poder casi infernal que

presiento dirigido hacia ese fin, se encarniza contra nosotros,
no existirá en un porvenir próximo, sino uno de nosotros con

vida. Y su fortuna será considerable. ¡Entonces el otro dará
bu último golpe!

—Tienes una imaginación prodigiosa—dijo Senterre bur
lándose— . Lo que cuentas, es más emocionante que un film
americano . . .

—¡Ah! ¿sí?

_

—La vida no es un romance folletinesco. Habría sido
preciso que tu hombre hubiera esperado cinco años, sin saber
siquiera si volveríamos todos con los bolsillos vacíos.

—No es necesario; puede haber sabido esto después de
nuestra partida, hace dos años, hace un año y quizás solamen
te hace seis meses.

—¿Cómo? ¿Por quién?
—Dios lo sabe.»
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Pero Senterre, a pesar de todo el deseo que manifesta

ba de prestar indulgentes oídos a la rocambolesca historia ds

su amigo, no podía admitir la hipótesis de_ Gernicot. Este

proporcionaba a un desconocido apenas entrevisto un verdade

ro genio del mal, y, ¿a causa de qué? de pesadillas, de pre

sentimientos. ¿El hombre de barba roja encontrado reciente

mente? Pero el mundo está lleno de hombres con la barba

roja.
-—Por lo demás—dijo, —no son seis personas las que tu

hipotético asesino tendría que suprimir. Son ocho, quizás
más . . . Hace cinco minutos, hablabas de nuestro convenio :

olvidas que si Perlonjour y Gribbe muriesen, sus ancianas

madres tocan su parte. Tignol, incluso, podría volver casa-

iflo. . .

—Evidentemente—dijo Gernicot—eso hace algunas vi

das más, pero el hombre de la barba roja, si es realmente tal

como lo imagino, no debe mostrarse particularmente conmo

vido por las vidas de otros. . .

-

Senterre sacudió furiosamente la cabeza.

—¡No, viejo mío, no!—exclamó— . No turbarás mi se

renidad. Namotte ha debido caer aí agua, sencillamente.

—¿Cómo? Sería necesario admitir que esa noche hubie

ra estado ebrio. No era el caso. Yo lo dejé un cuarto de hora

antes alegre y desbordante de vida. ¿Lo imaginas tú cogido

por el vértigo o atacado do un acceso de fiebre maligna? Es

to sería todavía mucho más romántico que todas mis suges

tiones.

—Sin embargo, la teoría del accidente ha sido admi

tida.
—Naturalmente, porque es cómoda. . .

Se hizo un corto silencio.

—Eso no me salvará probablemente de lo que me espe

ra—continuó Gernicot—-, pero he dedicado la mañana y una

parte de la tarde a poner en fugar seguro las cosas que trai

go de allá. En cuanto a eso, estoy seguro de ser el único ser

en el mundo que conoce el sitio donde os será preciso buscar

mi parte en caso . . .
,
en caso en que fuera yo otra víctima

de accidente, de un accidente del género del que le acaeció

al desgraciado Namotte. No he tenido tiempo de abrir sus

maletas, pero vamos a mandar por ellas y a examinarlas jun-
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tos, si quieres. Estoy casi seguro de que no han podido robarle

nada aun ...

—Pero es una imprudencia loca el haberlas dejado en

un taxi cuyo chofer te es seguramente desconocido.
—He tomado el número del coche, y habría sido con to

da seguridad una imprudencia mucho mayor el haber dete

nido el vehículo frente a tu casa.

Senterre no era de esta opinión. Una idea fija se había

apoderado del cerebro débil de Gernicot. Imaginaba en todas

sus piezas un demonio del crimen, pero no se cuidaba en lo

más mínimo de los ladrones ordinarios. Asi, pues, Jorge lla

mó inmediatamente al sereno del hotel por teléfono, dándola

orden de que acudiese en seguida al sitio en que se encontra

ba el taxi y transportase las maletas de Gernicot y de Na

motte al vestíbulo donde iría a recogerlas éí mismo con su

amigo .

—Alojarás aquí—decidió—con Perlonjour y yo. Te acos

tarás en mi lecho: pareces extenuado y tienes más necesidad
de dormir que nosotros. Perlonjour dormirá en el diván y yo
en

un_
sillón. Mañana quizás tengamos noticias de Tignol y

de Gribbe. Nosotros . . .

Se interrumpió mirando a Gernicot. Este había desabo
tonado su chaleco y abierto su camisa.

—Mira, Senterre—dijo.
Senterre y Encarnación se aproximaron.
Sobre el pecho de Gernicot, había un tatuaje dispuesto

de este modo:

1. 512 '

4
_a_

0 ni

—¿Qué es eso?—preguntó Encarnación con su voz tran

quila— . Supongo . . .

—Es—interrumpió Gernicot—el' medio de descubrir el
sitio en que he ocultado lo que traigo. Había, a bordo del

Aquitania", un marinero maestro en el arte del tatuaje. To
mé la decisión ésta desde hace tiempo, desde que descubrí a
nuestro enemigo... eventual, recurriendo a un procedimien-
to muy en boga entre los piratas, y sabiendo ya, en esos mo

mentos, donde escondería mi parte, me dirigí a ese marinero.
Mañana. . .

Vaciló ligeramente.
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—Mañana, Senterre, te daré la clave de este cliptogra-
ma. . .

Por la primera vez, después de su retorno, rió un po

quito:
—

. . . porque esta noche, en tu compañía y en ía de

Perlonjour, no creo que pueda temer gran cosa.

—¡Vaya!—dijo Encarnación con vivacidad—. No digas
cosas semejantes, querido, porque provocas a la suerte.

Senterre alejó su mirada del pecho de Gernicot. Sus ojo*
encontraron los de Encamación y no pudo impedir el bajar
los rápidamente, al mismo tiempo que un súbito rubor inva~
día sus mejillas. Porque, bajo el tatuaje de Gernicot, un poco
a la izquierda, había distinguido otro, anterior sin duda, y
que más valía que la joven no viese.

Esta coíocó su mano en el brazo de Gernicot.
—Había esperado, —dijo con tono de dulce reproche-—

verte algún tiempo en "tete a tete", pero ahora pienso que

tendremos que dejarlo para mañana.

—Yo puedo dejarles solos. . .

—se apresuró a decir Sen

terre.

Pero se calló. Un nuevo silbido acababa de escucharse

afuera .

Gernicot le miró:
—¿Existe acaso—interrogó—un hotel en esta calle?
—Al frente—respondió Senterre.
—Es posible que el portero llame incesantemente a

cuantos taxis pasan por la calle^jíero quiero de todos modos»

estar tranquilo.
Gernicot fué hacia la ventana y la abrió cuan grande

era.

Una bocanada, de aire fresco penetró en la estancia.

Senterre, también, se aproximó y vio repentinamente bri

llar una luz en la fachada del hotel ai otro lado de la calle

desierta.

En seguida percibió una silueta que se recortaba so- |
bre la pantalla de una ventana iluminada. Era la de un hom

bre alto de anchos hombros. Parecía mantenerse inmóvil, pe

ro Senterre, forzando su atención, advirtió que ílevaba bar

ba, que sus ojos se mantenían estrictamente disimulados de

trás de sus anteojos y que alzaba con lentitud el brazo de:-

Teoho.
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—¡Dios mío! -— exclamó repentinamente espantado—.

3Marcel, agáchate ! . . .

■—¿Por q...?—alcanzó a decir Marcel.

Pero resonó una detonación breve. Gernicot vaciló, procu
ró afianzarse de las cortinas y cayó fulminado sobre el par

quet.

CAPITULO VI

LO INESPERADO

Senterre se había, echado de rodillas.
—

¡Marceí !—gimió—¡mi viejo Marcel !

Una mortal palidez había invadido el rostro de Encar

nación, apoyada contra el respaldo del sillón. Sus labios tem

blaban y se oprimían sus manos contra la erucecita de oto.

—Que...—balbuceó ella.

Pero no pudo continuar.

Con precaución, Senterre había levantado a Gernicot y
le había apoyado el busto contra su rodilla. Se sentía violen
tamente desesperado, con una especie de desesperación curio
sa. Maquinalm ente, acariciaba las sienes empapadas de sudor
• de su amigo. Murmuró:

—¡Perdón, viejo mío!... Ha sido por mi causa... Yo

'tengo la culpa... Yo, que no quise creerte... ¡Perdón!...
Gernicot abrió los ojos y apretó los labios. Su rostro pa

decía horriblemente contraído. Tuvo, sin embargo, fuerzas pa
ra esbozar una miserable sonrisa.

—¡Ya... me cogió!—íogró decir.

Después cerró los ojos y Senterre sintió que todo su gran

cuerpo temblaba.
—Llévame... Llévame al lecho—murmuró todavía.
Senterre le cogió en sus brazos y le levantó como a una

pluma. De pie, frente a la abierta ventana, observó que, al
otro lado de la calle, la fachada del botel babín cerrado su

ojp de luz y todo parecía tranquilo. ¿Nadie había, pues oído
ftl disparo, nadie bnbía dado la alarma?

Senterre, con Gernicot entre sus brazos, se volvió hacia
Encarnación, que parecía haberse convertido en estatua de
*¡sera :
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—

]Rápido!—ordenó— . Telefonee usted a la policía...
No. . ., no hay un minuto que perder. '.. |

En pocas zancadas atravesó la pieza (y, de un puntapié* f
abrió la puerta que la comunicaba con .eí dormitorio. En se- '■

guida depositó, dulcemente, a Gernicot sobre el lecho.
■¿,.-1

¿Qué había que hacer? ¿Correr al hotel de enfrente, de- "'M
rrumbarlo a golpes, y aplastar como a un perro al primer
hombre que llevase una barba roja y anteojos con vidrios ahu

mados? ¿Era mejor líegar sin perder un segundo a la cornisa-^

ría más próxima o lanzarse en busca de un médico? ¿No era-

mejor procurar inmediatamente y por si los primeros cuida

dos al herido?. . . Casi inconscientemente, Senterre había

adoptado esta última solución. Con una toalla húmeda en las

manos volvía hacia Gernicot.

Pero aquel sacudió enérgicamente la cabeza.

-—¡No, no!—balbució por fin, los dedos crispados sobre -

su camisa teñida de sangre
—

,
no vafe la pena. . . tengo. . . lo

mío.

La garganta de Senterre se oprimió y pasó un largo ins

tante antes que le fuera posible responder, cogiendo los pu

ños de Gernicot y procurando alejar sus manos de la herida :-

—¡Siempre tú el mismo idiota! Deja. . . déjame hacer. . .

—No, Jorge, —

se obstinó Gernicot, que se debilitaba.

visiblemente— . ¡ Te . . . te lo ruego ! . . . Corre al hotel . . , es

preciso . . .

—[Oh!, ¡te vengaré, te lo juro!... pero, primero...
—Déjele—dijo una voz.

Senterre se voívió. Encarnación estaba delante de él.
—Déjele, voy a cuidarle yo. Usted corra en busca de un?

médico .

Senterre ya no dudó.
—Tiene usted razón—dijo— . Se lo confío. ¡Valor, viejo!;

Ya te sacaremos de esto ...

El dormitorio se abría directamente, sobre el corredor.

Jorge Senterre, en el umbral de la puerta, tuvo una última

vacilación. ¿Era prudente abandonar así a su amigo? Pero,.

Encarnación, con el rostro iluminado de ternura, se inclina

ba sobre éí en ese momento. ¿Dónde encontrar enfermera más-

devota y más interesada en su curación?

Senterre bajó a saltos la escalera, y, en el hall, se pre-
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cipitó sobre el sereno, quien, según las instrucciones recibi

das, regresaba con las últimas maletas de Gernicot.
—¿Qué hace usted ahí?—gritó Senterre.
—Pero . . .

—balbució el otro .

—¿No ha visto usted nada entonces? ¿No ha oído nada?

La cara obtusa del hombre, reveló el espanto.
En pocas palabras, Senterre le puso al corriente. Des

pués le ordenó que fuese de un salto al comisariato de la es

quina en busca de socorros.

El mismo echó a corre? en dirección opuesta. Sabía que

ahí vivía el doctor Thiénot, no muy lejos, y pensó que valía

más valerse de la elasticidad de sus propias piernas que es

perar el paso de un taxi o el de un coche particular cual

quiera, con cuyo conductor habría sido preciso parlamentar.
A pesar de los repetidos timbrazos. distribuidos según el

ritmo del S. O. S., Senterre esperó cinco minutos, largos co

mo un siglo, para que le abrieran la puerta. Y después fué

preciso explicarle la situación al doctor, ayudarle a colocar

se el vestón, a buscar su instrumental. . .

En la calle, los dos hombres echaron a correr. Pero el
doctor Thiénot padecía de una honrada obesidad y siempre
se había mostrado p.n-ezoso para entrenarse en las carreras

a pie. Ardiendo de impaciencia, loco de inquietud, Senterre
tenía que tirarlo, empujarlo, para que el pobre gordo se apu
rase un poco.

Por fin, llegaron y so lanzaron al vestíbulo donde Sen
terre abrió la puerta del ascensor, que se encontraba un po
co retirado, cerca de la puerta de atrás y separada de ella

por algunos escalones de piedra.
—¡Ligero!—gritó. Senterre.

_

El doctor obedee ó, pero, una vez cerradas las puertas,
el joven oprimió inútilmente el botón que debía llevarles al

6egundo piso. El ascensor no se movía.

—¡Maldición!—juró Senterre.
Fué preciso reab.ir las puertas, volver sobre sus pasos,

y lanzarse escaleras arriba. Delante de ellos, un paso débil
hacía gemir las escaleras.

—¿Quién va?—gritó Senterre.
—Perlonjour—respondió una voz— . ¿Eres tú, Jorge?
Senterre y el d ctor alcanzaron a Perlonjour en el des

canso del primer piso. Algunas palabras bastaron para po-
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ner a Juan al corriente del atentado y los tres hombres, un
instante más tarde, alcanzaban el segundo piso.

La puerta del dormitorio había permanecido entreabieir-
ta. Senterre la empujó y se detuvo en el umbral, palidísi
mo ...

Gernicot no se encontraba ya en el lechó, cuyas man

tas se arrastraban en parte sobre el tapiz.
El joven penetró en el cuarto lanzando un grito de lla

mada, pero se inmovilizó de nuevo.

Cerca de ía puerta vidriera que comunicaba el dormito

rio con el salón, Encarnación se hallaba tendida de espaldas,
log brazos en cruz y la cabeza envuelta en un espeso velo

gris, estrechamente oprimido en torno de su cuello por un

delgado cordón de seda.

CAPITULO VII

ESOS SEÑORES DEL PARQUET

El señor Herbert Voglaire, juez de instrucción, había

tomado asiento cerca de la ventana del salón, detrás de una

mesita sobre la cual había colocado bien en evidencia y como

para tomar ventaja de ello, una carpeta de marroquí atesta*

■hi de papeles. En esta misma mesa se había instalado el es-

'

cribar.0. mientras que el señor Daniel Vonssure, substituto

del procurador del rey. se mantenía en el fondo de la habi

tación, de espartas ante la chimenea y con las manos en los

bolsillos.

Vojrliaire era un magistrado de inteligencia muy abierta.

No había, por decirlo así, dominio en el cual no hubiera da

do pruebas de su act'vidnd. En su tiempo se había ocupado
de la cuestión de las inundaciones y había examinado, en un

opúsculo muy discutido, las medidas preventivas que conve

nía tomar para, evitar el retorno de tales cataclismos. Poeo

después, había escrito una serie de artículos en los cuales

•clamaDa, con rara competencia, contra el desmonte de I09 >
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bosques,1 Se había ocupado también de si era o no necesario res

tablecer el "turno" en la Asistencia Pública, y había dibu

jado él mismo el uniforme nuevo de íos agentes de policía.
La eugenesia y la quiroscopia habían encontrado en él un

celoso propagandista, e incluso de las ciencias ocultas había

hablado de manera pertinente. Múltiples eran las revistas

de divulgación científica que habían publicado "cosas" su

yas. Pero sus triunfos, habían sido una gramática popuíar y

un tratado de historia contemporánea, hoy día en uso en laa

escuelas oficiales y en gran número de escuelas libres. Se

mantenía constantemente al acecho de la actualidad, tanto

científica como literaria. Desbordaba de actividad, y. hacía

cinco años lo más que 6e había hablado de él como de un

polemista apasionado. Sólo una cosa en el mundo le dejaba
indiferente: los asuntos criminales. Pero este detalle jamás
había perjudicado a su carrera, porque sabía rodearse de co

laboradores eminentes, y, en fin de cuentas, era siempre su,

-nombre, el suyo, Vogíaire, el que se pronunciaba con respeto.
No había nadie que ignorase que este hombre de actividad

casi fegendaria había finiquitado sólo más asuntos que sus

seis predecesores.
—Era una idea rara, convendrá usted, —dijo el señor

Vogíaire—una idea que no podía germinar sino . . . como diré*

yo„, en cerebros desequilibrados. La fortuna viene durmien

do, siempre serán nuestros padres los que tengan razón. ¡En
fi$ Creo que será, bueno que escuchemos ahora a esa señori-

ta^Encarnación. Disponga usted, señor Senterre. Quiero de-

eípque vale más que usted no se aleje. Puedo aún tener ne

cesidad de usted.
—Bien. —dijo Senterre.

Salió sin agregar nada.

Su despecho era grandísimo. Esta primera jornada de

interrogatorios no había procurado ningún elemento intere
sante. Las preguntas hechas al velador de noche del hotel y
al chofer de taxi que condujera a Gernicot de la estación, ha
bían resultado negativas. El juez de instrucción había dado
a entender que una revisión Je los hechos que llevase a la
conclusión dfe la muerte accidental de Namotte era práctica
mente inútil. Por último, el inspector encargado de hacer
una investigación en el "Hotel de las dos Iglesias" de donde
jmrtiera ef disparo, había regresado tartamudeando. Este ho-

3
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tel era un establecimiento de tercer orden, donde no se tenía

costumbre de hacer firmar el registro de los pasajeros antes

del segundo o tercer día de su llegada. Por lo demás, esto

importaba poco, porque el desconocido, no habría dejado de

firmar con un nombre falso. Pero, hecho éste más digno de

atención, ni el gerente, ni el portero, ni ningún miembro del

personal deí hotel había observado Viajero alguno que lleva

se barba roja, ni anteojos con cristales ahumados. El cuarto

que daba frente al departamente de Senterre había sido ocu

pado por un hombre alto, ancho de espaldas, de tez achocola

tada, que había declarado tener la intención de vivir quince
días allí, y cuyas maletas parece no debían llegar hasta ef

día siguiente. Había, incluso, entregado eu billete al porte

ro, encargándole que fuese a retirarlas él mismo. Pero el des

conocido había subrepticiamente abandonado jla habitación

en medio de la noche, llevando bus escrúpulos hasta dejar el

montante del alojamiento en un sobre, encima de la chime

nea. El inspector había examinado el billete de las male

tas que había reconocido como prescrito desde hacía mucho

tiempo y había registrado el dormitoiro, pero sin resultado.

Al salir del saíón, Senterre, se cruzó con Encarnación,

cuyo rostro, a pesar de las pinturas, aparecía pálido y can

sado .

—Así, pues, señorita, —comenzó el señor Yoglaire, —

¿es usted quien, mientras Senterre partió para buscar un mé

dico, ha permanecido sola con Ja víctima?

Encarnación inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Se siente usted en estado de contarnos lo que ocu

rrió entre la partida y eí retorno del señor Senterre? El mis

mo nos lo ha relatado ya, pero nos gustaría oírlo de su pro

pia boca. . . Tome usted nota, Crouplet.

Encarnación se sentó en la silla que galantemente le.

avanzó el substituto.

No creo que pueda revelarles gran cosa de lo que se

ha convenido en ñamar "interesante"—dijo ellacon voz fati

gad . Después de haber telefoneado al comisariato, como

el señor Senterre me lo había suplicado, penetré en el dormi

torio en los momentos en que ... en que el señor Gernicot

suplicaba a su amigo que le dejase ir al hotel de enfrente, de

donde partiera el tiro de revólver.
"■

—¿Pudo usted distinguir el aspecto tísico del asesino ¡
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—No. Yo dije solamente al señor Senterre que obede

ciera al deseo de su amigo y que nos dejara sin más tardan

za para ir en busca de un médico. En seguida me senté a la

cabecera del herido. Este mantenía los ojos cerrados y respi
raba con dificultad, crispadas las manos sobre el pecho. . . Co

mo me inclinase sobre él, me preguntó con voz apenas distin

ta, si su amigo se había marchado. Le respondí afirmativa
mente y le conjuré que me dejase lavar su herida y que me

permitiese hacerle siquiera un tratamiento sumario, mientras

llegaba el doctor. Sacudió la cabeza y se puso a hablar bajo
y precipitadamente. No comprendí una palabra y por mo

mentos pensé que deliraba. Quise entonces hacerle tragar un

poco de agua, pero no conseguí entreabrir sus dientes . . .

Encarnación, suspendió un instante su relato y pareció
reflexionar. Después prosiguió:

—Como depositara el vaso en el velador, Marcel consi

guió volverse hacia mí y me hizo señas de que aproximara
mi rostro al suyo. Obedecí. Me pidió que le trajese un vaso

con alcohol. Le dije que era una locura beber alcohol en su

estado. Pero se agitaba peligrosamente y, viendo que no me

resolvía a darle satisfacción, tentó incluso, con inauditos es

fuerzos, de levantarse. Entonces cedí, en apariencia al me

nos ... El señor Senterre había servido cocktaüs esa noche y

sabía que el mío y el del amigo que él esperaba, eí señor Per
lonjour, habían permanecido intactos. Atravesé, pues, el

dormitorio, entré en la habitación donde nos encontrábamos
antes y cogí un vaso de sobre esta mesa. . .

Con pequeño movimiento de cabeza, la joven designó a

aquélla junto a la cual se encontraban instalados el juez de
instrucción y eí escribano.

—Hacer beber alcohol a Marcel—continuó Encarnación
—en ei estado en que se encontraba, era matarle. Transporté,
pues, el contenido del vaso que tenía en las manos a otro va

ciado por el señor Senterre y lio leñé con el sifón que se en

contraba igualmente sobre esta mesa. ¿Conseguiría de ese

modo engañar af herido? Valía de todos modos tentar la ex

periencia. Volví la espalda a la mesa y atravesé de nuevo el
salón, pero me detuve en el umbral del dormitorio. El lecho
estaba vacío

y las mantas se encontraban en desorden sobre
el tapiz. Me imagino que las cosas estaban en eí mismo esta
do en que las encontraron Senterre y el doctor.
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La narradora suspiró antes de continuar:
—Me volví loca de angustia. Llamé dos veces a.

Marcel a gritos y me lancé hacia el lecho, pensando que,

acaso, el señor Gernicot había querido levantarse y se ha

bía caído del otro fado Entonces fué cuando me echaron

un velo a la cabeza. ¿Quién fué? No sé. Procuré debatirme,
pero la tela me ahogaba al mismo tiempo que sentía el cuello

oprimido por un cordón muy estrecho. No podía ver nada

a causa del triple o cuádruple espesor del velo y perdí en se"
.

guida eí conocimiento. . . Volví en mí en los brazos del señor

Senterre .

Encarnación miró al juez, inclinó la cabeza y se calló..
Se hizo un largo silencio, que rompía solamente el crujir
de la pluma del escribano sobre el papel.

—Navegamos en píeno romance—dijo aquél— . ¿Qué

piensa usted, señor substituto?
—Pienso como usted, querido amigo—respondió Voussu-

re— . Es esta una historia extrañamente complicada. Este

pacto de seis hombres jóvenes, esta vida de aventuras -arras

trada durante cinco años, este accidente del "Aquitania" —

pero, ¿fué un accidente?—este hombre rojo, este repentino

desaparecimiento del cuerpo de la víctima, sí, vaya, todo e»

complicado ...

Suspiró .

El señor Vogíaire hizo señas a la gente que se mante

nía junto a la puerta de comunicación.
—Haga usted el favor de llamar al señor Senterre, —

rogó.
Momentos más tarde, Senterre penetraba de nuevo a la

pieza. También éf estaba pálido, su aspecto era fatigado y te

rriblemente deprimido.
—Pienso, señor Senterre, —dijo el señor Vogíaire, lim

piando con esmero los cristales de sus impertinentes, con un

pedacito de gamuza que sacó de un bolsillo de su chaleco, —

que tiene Ud. apuro, si no interés, en ver detenido cuanto antes

al asesino de su amigo. Creo, pues, que no es necesario que

le pregunte a usted si no ha omitido usted nada que fuese

susceptible de dar luz a ía justicia.
—Creo haberlo dicho todo—respondió Senterre.
—¿Y usted, señorita? El señor Gernicot, era su novio,

¿no es cierto?
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La respuesta sorprendió a la mayor parte de los asis

tentes;
—¿Es necesario que responda a esta pregunta?
—Pero...—dijo el señor Vogíaire.
Voussure le interrumpió .

—Sería preferible, señorita, pero, si ello puede causar

a usted el menor desagrado, nadie la obliga a usted ....

Se hizo un silencio embarazoso. Encarnación se callaba.
—Lo mismo digo al señor Senterre, —replicó Vogíaire.

■— ¿No se acuerda usted de alguna cosa aunque sea insignifi
cante? . . .

La joven sacudió la cabeza :

—Se lo he dicho todo, señor.
—Y usted, Crouplet, ha tomado usted nota de todo, ¿no

es cierto? En tal caso nada nos retiene aquí. ¿Qué piensa us

ted, señor substituto?
—Yo, nada—respondió con pena el señor Voussure, que

miraba a Encarnación.

Vogíaire se había levantado. Ayudado por su escribano,
se endosó su abrigo de media estación, cogió su carpeta, su

caña y su sombrero.

_

—Tengo que rogarle, —dijo dirigiéndose a Senterre y a

la joven, —que naturalmente deben ustedes evitar por el mo
mento dejar la ciudad. Podemos tener necesidad de ustedes,
de un momento a otro, para aclarar algún punto de este te

nebroso asunto o para alguna confrontación . . .

—¿Una confrontación?—exclamó Senterre— . ¿Esperan
acaso, ustedes, poner pronto encima la mano al culpable?

Vogíaire se encogió de hombros, no sin desenvoltura.

—Convendrá, quizás, primero—dijo—poner la mano so

bre la víctima.

Y salió dignamente, seguido de Voussure y de Crouplet.
Pero,

_

instantes después, reabría la puerta.
—¿Viene usted, señor Wens?—preguntó.
Entonces, del rincón más obscuro de la sala, respondió

una voz suave:

—Si le da a usted lo mismo, señor Vogíaire, me gusta
ría permanecer todavía un momento aquí.
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pí CHILENA ]>•))■
\,v_y. /CAPITULO VIII

UN COÜltTAIL CON WENCESLAO VOROBEITCHIK

Entonces—y entonces solamente—Senterre y Encarna

ción se acordaron de la presencia de ese tercer personaje que

acompañaba ai juez de instrucción y que había íogrado, disi

mulado en la sombra, pasar inadvertido a, fuerza de discre

ción y de humildad cristiana. Ni Senterre ni Encarnación ha

bían mirado más de una vez a ese hombre del cual se dis

tinguían mal los rasgos, allí, al fondo de la pieza, y que no

parecía tener otra preocupación, que la de rectificar loa

pliegues de sus pantalones y el nudo de su corbata adorna

da con una admirable perla rosa. Era muy natural, pensó

Senterre, que los otros le hubiesen olvidado en su rincón.

Habiendo el desconocido testimoniado su deseo de perma

necer unos instantes más ahí, se levantó de la silla baja ea

que se encontraba sentado y avanzó hacia la luz. Senterre, y

la joven, pudieron entonces admirar a su gusto ía elegancia
con que iba vestido y, particularmente, el inimitable color ro

jo-café de sus zapatos, que brillaban con una especie de dul

zura, y, cuyo poseedor, se veía cuidaba con esmero. Por lo

demás, el hombre parecía haber alcanzado la treintena; era

de talla mediana., más bien alto, y sus cabellos eran casta

ños, de los cuales, su frente alta y preñada, estaba casi des

guarnecida. De esos cabellos, el desconocido parecía cuidar

tanto, al menos, como de sus zapatos.
—Tengan ustedes la bondad de perdonarme—dijo con el

tono suave que había empleado para hablar con eí juez de

instrucción, ■—que les imponga todavía un poco mi presencia.
Les suplico asimismo, que me perdonen el no haberles pre

guntado primero si esta presencia les incomodaría. Les han

dicho a ustedes mi nombre recién, pero acaso lo hayan olvi

dado ya. ¡Es tan fácil olvidar mi nombre! No tiene nada de

raro, por lo demás, a causa de su consonancia extranjera. Per

mítanme ustedes que me presente: "Wenceslao Vorobeitehik .

Se inclinó profundamente, la mano izquierda en el pe

cho, en el sitio del corazón.

Senterre miró al hombre que le había parecido particu

larmente antipático.
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—¿Y usted es. . . ? — preguntó. , ....".
—-Inspector de policía—replicó el otro con tono seco.

En el acto, Senterre comprendió que había que optar

entre, hacer de ese hombre un amigo o un enemigo, Parecía fe

lino como un gato y después que hubo mostrado *ms patas de

terciopelo, bastó una pregunta torpe o indiscreta y expresada
con intención hiriente, para hacerle asomar las garras. Pero,

aunque Senterre comprendió que esa actitud iba en contra de

sus intereses, no quería resolverse a capitular y a poner bue

na cara al individuo a quien el señor Vogíaire había llama

do antes Wens.
—¿Supongo—-dijo—que está usted ¡encargado especial

mente de la pesquisa que concierne a la muerte de mi amigo
Gernicot?

—Que concierne a su desaparición—rectificó siempre se

camente el inspector.
—¿Puede usted acaso imaginarlo vivo a la hora actual?
—¡Dios míoT, señor, dejemos esta cuestión por el mo

mento. Hay otras cosas que merecen mayor atención.

Desde que éste había surgido de ía sombra, Encarnación

no había dejado de dirigirle miradas escrutadoras. Al con

trario de Senterre, se sentía atraída hacia ese hombre, como

que era un privilegio de Wenceslao Vorobeitehik el rechazar

a los hombres y atraer a las mujeres. Les inspiraba confian

za y provocaba en seguida sus confidencias. Ellaq le sentían

de su misma raza.

Creo—dijo Encarnación con una sonrisa encantadora
—

que no» entenderemos mejor con usted que con el enciclo

pédico señor Vogíaire. . . Presiento en usted un amigo, ¿o me

equivoco?
Era este un ultimátum en debida forma, encaminado a

obligar a descubrirse al inspector y a penetrar sin más espe

ra en sus intenciones. Pero Wenceslao Vorobeiitchik se escu

rrió con una sonrisa que era la réplica exacta de la de Encar

nación, y esta respuesta que era otro ultimátum formulado

con todas sus reglas:
—No he tenido otro deseo, señora, al permanecer aquí,

después de la partida del juez de instrucción, que hacer más

amplio conocimiento con usted y- comenzar a merecer, si eso

es posible, su amistad... Pero, ¡ah!, esto no depende, desgra-*
ciadamente, sólo de mi.

Y miró a Senterre cara a cara.
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Encarnación le miró también, y ante esta plegaria mu

da, Senterre no tuvo smo que capitular ¿
—Excúseme a mi turno—dijo—-si he testimoniado hace

poco, aiguna vivacidad. La muerte de mi amigo
—de dos de

mis amigos—para decir mejor, me ha afectado profundamen
te y las interrogaciones soportadas hoy . día, 'han sometido

mis nervios a una ruda prueba. Creía haber terminado ya,.

cuando ha surgido usted ...

Tendió la mano al inspector:
—¿Quiere usted darme el gusto de estrechar mi mano,

señor Vorobeitchik?
—¡Oh!, puede usted llamarme sólo Wens-—respondió el

policía sonriendo con amabilidad y devolviendo su saludo a

Senterre— . Vorobeitchik, suena demasiado a caverna caucá

sica.

Encarnación se alegró de este apretón de manos. Presen
tía en Vorobeitchik una fuerza y había temido por un mo

mento que la actitud de Senterre se la enajenase.
—Así—dijo el policía inclinando un poco la cabeza de

costado y sumergiendo sus manos hasta lo más profundo de

sus bolsillos, al mismo tiempo que se balanceaba sobre sus

piernas a la manera de los marineros—
, ¿está usted cansado

de interrogatorios? Yo también, yo sobre todo, y si no te

miese. . .

Vaciló .

—Habíe usted—dijo Senterre.
—Si no temiese—concluyó el joven—molestarlos, les su

plicaría que me enseñaran la manera con que han, entre am

bos, preparado el cocktail. . .

Fué Encarnación quien respondió:
—Señor Wens, yo he dosificado muchas veces los cock-

tails. ¿No quiere usted probar uno de mi inspiración?. . .

—Nada sería más agradable—respondió Wens sonrien

do de nuevo.

Su expresión y actitud no parecían ofrecer dudas.

"¿Qué puede detener a este hombre aquí?" se pregunta
ba mientras tanto Senterre.

El hombre había sacado de su bolsillo una cigarrera don

de se entrelazaban en una "esquina una W y una V. La ten

dió, abierta, a Encarnación y a Senterre.

Y como este último encendiese su cigarrillo, le interro

gó a quemarropa:
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-—Entre nosotros, ¿qué piensa usted del hombre con la

barba roja?
—Pero...—dijo Senterre sorprendido.
—Naturalmente, usted piensa como yo, que es un mito,,

una farsa ... )

—Es decir. . .

—Usted tiene razón en pensar eso—replicó fríamente-

Vorobeitchik— . Es una farsa.

Senterre le miró sin saber qué pensar.
—He aquí a vuestro hombre rojo—dijo Wens.

- Y sacó del bolsillo de su vestón un par de anteojos con

los cristales ahumados. '

—A lo menos, aquí hay una parte.
—¡Ah!—dijo Senterre— ¡ ¿Dónde ha encontrado usted

eso?-
—En el dormitorio del hotel de "Las dos Iglesias".
La sorpresa de Senterre se acrecentó.
—¿Pero no había ya registrado un inspector ese dormi

torio? ¿Acaso no había descubierto nada?
Wenceslao sonrió :

—Yo estuve ahí antes que él. Me gusta ver las cosas por
mí" mismo. Por lo demás, no había más que esto, pero que
creo que es bastante para destruir a ese extraño personaje.

—¿Cómo?—dijo Senterre.
■
—¡Dios mío!—respondió Wenceslao, con simpática pere

za—, creo que ustedes tienen después de todo bien triste im

presión de mis capacidades..." de deducción. Si he sacado
estos anteojos de mi bolsillo, es que quiero y tengo interés
en conocer la calidad de vuestra opinión. ¿Han creído aca

so alguna vez en la existencia de ese hombre rojo? No, ¿no es-

cierto?. . .

—Por mi parte. . .

—dijo Senterre.
—No, no me diga usted que ha creído en él. ¿Imagina

usted que puede existir un asesino de barba roja y vidrios
ahumados? Se le sorprendería instantáneamente. Entonces,
barba y anteojos, son postizos. Aquí está la prueba. Un hom
bre que tiene necesidad de anteojos de verdad, no los deja
olvidados en el cuarto de un hotel, ni los deja, sobre todo,
en las circunstancias que todos conocemos. Yo soy miope, pe
ro no tanto, que necesite constantemente de mis anteojos.
Sin embargo, aquí están.
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Y sacó Un par de anteojos con montura de carey de uno

de los bolsillos de su chaleco:
—Y no voy a parte alguna sin ellos. Quiere, decir en

tonces, que el hombre que buscamos no tiene necesidad de

llevar anteojos, y muy probablemente, no usa barba. Un buen
hombre barbudo que decidiera una mañana cualquiera dedi'

•carse al crimen, tendría cuidado, antes que todo, de hacerse

rapar, sobre todo, si sus cábelos fueran rojos.
—Pero, entonces, ¿para qué ese disfraz?—preguntó Sen

terre— . No parece destinado sino a que nuestro hojmbre sea

•más rápidamente sorprendido.
—O mejor, para hacerse más notorio en los momentos

en que opera.

Y dando la espalda a Senterre, se introdujo en el dor

mitorio .

Después de un momento, se dejó oír su voz :

—¿Fué aquí, señora, donde estaba usted cuando fué asal

tada?

Encarnación dejó la cocktelera y se üirigió donde se

encontraba Wens.
—Exactamente aquí, —dijo ella.
•—Y está puerta que da sobre el corredor, ¿estaba abier

ta?
—Entreabierta, creo . No me he fijado bien . . .

—¿Su agresor no podía, pues, sino encontrarse en este

sitio?

El inspector designó el ángulo formado por eí batiente

de vidrio de la puerta de comunicación y la puerta del dor-

_
mitorio que abría sobre el corredor.

—Probablemente. . .

—Es cierto—dijo Wens.

Durante algunos instantes, guardó silencio, pensativo »"

Miraba el lecho.
—Supongo—dijo por fin, volviéndose hacia Senterre —<

0 -que este antiguo mobiliario exige una cubrecama de brocato

o de seda, o alguna cosa análoga . . .

Senterre pareció cohibido con esta pregunta. Miró a En

carnación y al lechó, antes de responder:
—Por cierto, pero ahora me pregunto, ¿dónde puede es

tar esa cubrecama? ...
—¿Usted no querrá decir—dijo Wens, simulando no dar

importancia a su observación—que no sabe dónde se encuen-
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tra? La cubrecama debe de haber. estado.manchada con sangre.

Supongo que el juez de instrucción. . .

—El juez de instrucción no me ha hablado de ella, y

por mi parte, había olvidado por completo el detalle. Si us

ted no hubiese hecho alusión

Wens volvió al salón.
■—

¿Quizás—dijo—la llevaron al mismo tiempo que el

cuerpo de su amigo? ¿Para envolverle, seguramente? Si usted

la encuentra, le agradecería que me la enseñara.

Mientras que Encarnación servía íos cocktaUs, él se

acercó a Senterre.

—Cuando usted vino con el doctor—preguntó—¿pensó

para subir más ligero, coger el ascensor?

—Quisimos cogerlo—respondió Senterre—pero no fun

cionaba, y entonces utilizamos la escalera.
—¿No funcionaba durante todo el día de ayer, o usted

hizo esa constatación sólo a su regreso?
—Sólo entonces constaté el hecho—declaró Senterre, —

pero pudiera ser que el ascensor hubiera estado malo duran

te todo ef día. El portero debe saberlo.
—-Así es—dijo Wens.

Marchó a la ventana, llevando el cocktail jen la mano,

después regresó.
—El hombre de la barba—dijo—era un notable tirador...
Y cambió una vez más de tema:
—¿No podía usted confiarme un espécimen de su escri

tura, señor Senterre, así como la de sus amigos? Y usted, se

ñora, ¿no tiene algunas palabras escritas de su puño y letra?

Encarnación, sin hacer pregunta superflua alguna, íe
tendió una tarjeta de visita en la cual ella había garabateado
algunas palabras de cortesía y que después no había envia

do, pero Senterre no pudo dejar de interrogar, mientras re

gistraba los cajones de un pequeño escritorio :

—¿Colecciona usted autógrafos, señor Wens?
En el mismo tono, respondió el inspector:
—Es mi piolín de Ingres—señor Senterre.
Después interrogó:
—¿Son estas las maletas def señor Namotte y del señor

Gernicot?
—Las primeras solamente. Las otras han sido llevadas

por el señor Vogíaire, a "fin de examinarlas", a lo que pa
rece.
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—Si a usted no le molesta, quisiera inventariar las ma

letas del señor Namotte mañana, con usted.
—Con mucho gusto, pero prevéngame. Dejo este depar

tamento por uno o dos días. Marcho aí hotel "Titanio".
—¡Ah!—dijo el inspector que parecía ya pensar en otra

cosa.

Preguntó, en efecto, poco después:
—¿No será posible que nos comuniquemos con sus ami

gos Tignol y Gribbe?
—Imposible—respondió Senterre— . Ignoro lo que ha

sido de ellos después . . . desde hace cinco años . No sé donde

se encuentran en la hora actual. No sé cuándo estarán aquí.

Wens tiró un cigarrillo.

—He ahí el "quid"—dijo— . No pueden defenderse...

Y sin dar la impresión ele querer explicarse más, saludó

a sus interlocutores con un pequeño movimiento de cabeza y

salió cerrando la puerta tras sí.
—¡Madre!—exclamó Encarnación— . No ha tocado su

cocktail.

Y no dejó de pensar que esto podía constituir un fu- ;

nesto presagio.

CAPITULO IX

UNA MUJER Y DOS HOMBRES

El lago se extendía a sus pies, sin una arruga. Estaban

solos en la terraza, junto a una mesita con un mantel a cua

dros azules y blancos. Entre ambos, un cíavel rojo de vivísi

mo color y próximo a morir, se desmayaba en estrecho vaso

de cristal. El "maitre d'hotei" se había alejado después de ha

ber eliminado algunos parásitos del aparato de radio que

unía esta terraza al mundo exterior. El parque parecía lie- ..

no de formidabfe majestad, y los cisnes del lago, uno tras

otro, volvían a su retiro, dejando larga espuma de marfil y

esmeralda . . .

'■—Es este el primer domingo de septiembre—dijo Sen

terre.

Y cogió delicadamente entre los dedos, para depositar-
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lo en una mesa vecina, el vaso con el clavel, que le ocultaba

parte de ía figura de Encarnación.

La joven estaba vestida con un traje muy delicado, de

un color violeta sombrío con un chaleco adornado con espe

sos encajes. Una barra de diamantes, cintilaba sobre su se-'

no izquierdo. Llevaba en el anular un ónix en forma de al

mendra, montado sobre un hilo de platino. Y se desprendía
tal armonía de la masa de sus cabellos negros que desborda

ban de una capelina blanca, de su traje, cuya severidad era

casi monacal, de su tez de color ocre cálido, de su corpino de

finos encajes y de sus joyas, que era al mirarla a ella y no

al lago y al parque que se coloreaban de finos tonos azul pas

tel, que había dicho Senterre esas palabras:
—Es el primer domingo de septiembre.
¡Qué extraña criatura es esta mujer, pensaba él, esta

sevillana de tranquila voz un poco cansada, cuya fe es in

ferior a sus supersticiones, que esperó dos años a un hombre

con quien vivió dos horas y a quien su trágica desaparición,
„ . «o arranca una lágrima¡ ¿Qué pensamientos albergaría esa

hermosa frente, tersa como el marfil, un poco baja, y que

tanta fuerza confería a su fisonomía? ¿Hasta dónde podía
^arrastrarla esa especie de intrepidez que se íeía en el plie"
.gue de sus cejas y en el arco de sus labios? ¿Hasta dónde, el
amor o el odio, podían arrastrar a esta mujer?. . . "¡Te amo!

3 te amo!", se repetía Senterre por la centésima vez esa no

che. Hubiera deseado tanto decírselo, pero, ante su enigmáti
ca mirada, se trastornaba todo, perdiendo toda continencia.

-Comprendía que bastaría una pregunta o una confesión pa

ra destruir, si Encarnación no las esperaba, esos preciosos
-momentos de intimidad, esas horas de "tete a tete" silencio-

-sas, durante las cuales Senterre podía creer que el corazón

de la joven latía af unínoso que el suyo, durante las cua

les, podía embriagarse con las más dulces y las más ardien"
ies esperanzas . . . Por eso cada vez que iba a hablar, duda
ba, renunciaba . , .

Pero como acababa de decir: "Es el primer domingo de

-septiembre", y como Encarnación levantaba sobre él su dul-
-ce mirada tan tierna y le sonreía con abandono, como des
de el fondo de un sueño que no le hubiese turbado sino con

tribuido a volverle más sugestivo, Senten-e tomó valor de un

'golpe, avanzó la mano y estrechó sobre la mesa, la muy sua-

~vé y muy dulce d? la mujer:
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~"

Le mostró el parque dormido en la,j>az nocturna:
—No es todo esto tan hermoso como las Bermudas.

Inclinó ella la cabeza y él imaginó en seguida que qui~
f

zas efla bajaba los ojos para que no descubriese él demasiado

pronto la certidumbre' de su triunfo. Su mano continuó estre

chando la de la mujer, y, seca la garganta, con esfuerzo, se'

puso a agrupar mentalmente las pobres palabras que debían

¡'rminar de encontrar el tortuoso camino que conducía hasta.

su corazón.

Pero antes que éí hablara, habló ella:
—¿Verdad que es terrible no poder saber con certeza si

Marcel vive o ha muerto en esta hora?. . .

Senterre guardó silencio antes de .responder con poco

agrado :

—Ese Vorobeitchik no ha dicho nada que valga la pe

na, nada que nos dé un poco de luz. . .

■—¿Qué sabe usted? No parece ser hombre que lo diga to

do en seguida. Tengo confianza en sus métodos.

—Pe» aún nada descubre que concierna a la manera

cómo se llevaron el cuerpo de Marcel. El sereno del hotel

nada vio y. . .

—¡Jorge! Usted lo había enviado a la comisaría.
—

. . . y el ascensor no funcionaba. ¿Se imagina usted al

hombre rojo bajando las escaferas con Marcel en brazos? ¿Y
una vez en la calle, cómo nadie se fijó en ellos? ¡Nadie se pa

sea libremente, ni aun a medianoche, con un cuerpo ensan

grentado entre los brazos!

—Pero . . .

—dijo Encarnación .

Y sus manos se crisparon sobre el mantel:
—

. . . un coche podía haberles aguardado a la salida,,

por atrás.

Miró a Senterre cara a cara y leyó en sus ojos un fia*"
,

mamiento desesperado:
—Jorge, ¿no quiere usted decirme si cree que Marcel es- -|

tá vivo aún o si ha ... ?

Senterre sacudió la cabeza:

—Nadie podría responderle, mi querida amiga . . . Toda

esta historia es tan complicada, ese disparo, ese desaparecí- ,-~|
miento del cuerpo de ía víctima, la agresión de que fué ob

jeto usted, el tatuaje...
—El tatuaje—dijo Encarnación pensativa—■. ¿No sería, f

posible que se lo hubiesen llevado a causa de ese tatuaje?
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—No veo por qué.

"

—Recuerde usted que él nos dijo que ese tatuaje servía

para encontrar el sitio en que él ocultó la fortuna que trajo
de Pekín. ¿Si se hubieran robado a Marcel para obligarle a

declarar el sentido de su tatuaje?
—No, —dijo Senterre.

Pero decía no por principio, porque estaba cansado de

discutir, porque sentía que la joven se le escapaba, porque,

aún ausente, muerto quizás, Gernicot continuaba mantenién

dose entre ellos, separándolos. Pero no podía menos de encon

trar juicioso eí razonamiento de la mujer. El no había pen

sado en el tatuaje, ¿y Vorobeitchik, había pensado? Parecía,
por el contrario, no haber dado ninguna importancia al de

talle cuando se lo refirieron. Es verdad que Vorobeitchik te

nía la costumbre de afectar no dar importancia a nada de lo

que se le decía.

Senterre cogió la botella empolvada y a medio vaciar y
líenó el vaso de Encarnación. Ella lo llevó a sus labios, be

bió el vino claro a pequeños sorbos, y dejó la copa vacía so

bre la mesa. Maliciosamente, designando a la mujer una par

te del lago, para distraer su atención, Senterre lo llenó de

nuevo ...

Había caído la noche. Voces diversas y confusas, agrias
o veladas, se levantaban desde la sombra. El "maitre d'ho
tei" encendió una lámpara de pie con pantalla color rosa, y

trajo con discreción un nuevo frasco. La orquesta del "Sa-

voy" de Londres, tocaba en esos momentos, a millares de ki

lómetros, el vals entonces célebre "Amor Pagano".
Senterre se dio cuenta de repente de la súbita aíteración

de los rasgos dé la fisonomía de Encarnación.
—¡Madre!—dijo ella en voz baja, ronca y, sin embargo,

siempre cantante—
, ¡qué de recuerdos!. . .

Senterre junto a la joven, no se sentía jamás en pose
sión de toda su sangre fría, pero bastaba que ella exclamara

"¡Madre!", con esa entonación de voz peculiar y ese movi
miento de labios, para que perdiese en el acto toda la escasa

que le restaba.

Dijo:
—Chiquita... ¿quiere usted concederme este baile?...

¿No podría yo ayudarle a recrear ,una ilusión? . . .

Pareció dudar Encarnación,, pero, luego se. levantó coa
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cierta brusquedad y se apoyó lánguidamente en los brazos que

Senterre le tendía. Con ardiente fogosidad, a riesgo de rom

per de un golpe la ilusión que se había propuesto recrear, el

„1oven la abrazó, la arrastró danzando, lejos de la lámpara con

la pantalla rosa, hacia el extremo de la terraza, desde donde

podía verse mucho mejor el cielo tachonado de estrellas. Pero

como pasasen junto a la puerta que comunicaba la terraza

con la puerta del restaurante, una voz breve dejó caer esta

sola palabra:
—Buenas noches.

El encantamiento estaba rote. La pareja se detuvo. Sen

terre dejó a su compañera y dio un paso adelante, escrutando

la obscuridad.

La voz replicó con tono enfadado:
—Que no les impida al menos divertirse. . .-.

Y Senterre, en esta forma inmóvil, reconoció a Perlon

jour .

—¡Tú!—dijo.
Sin quererlo, su tono estaba cargado de rencor.

—Me aburría—respondió su amigo— . Entonees . . .

—

. . . has venido a aburrirnos a nosotros. Gracias de to-

■dos modos.

Encarnación colocó la mano en el brazo de Senterre:

—Quiero entrar, querido amigo.
—Bien—respondió Senterre—. Voy por su abrigo. Lo

dejó usted sobre la silla, ¿no es así?

—Hele aquí—dijo Perlonjour.

Sí, el encantamiento se había roto. Senterre se abando

naba violentamente a una terrible cóíera. ¿Qué significaba es

ta intrusión de su amigo? El no le había dicho que vendría

esa noche a comer aquí con Encarnación. ¿Quería decir en

tonces que le espiaba?

Quedándose atrás para recompensar como era debido al

■"maitre d'hotei" por sus buenos y leales servicios, Senterro

-alcanzó el sitio en que a diez metros de allí, Perlonjour íe es"

peraba con Encarnación .

Contraído el rostro, Jorge subió con rapidez los escalo

nes, atravesó el patio, alcanzó a su amigo y a la joven, pasó
de largo sin mirarles y abrió la portezuela del lujoso auto

móvil, que había comprado la víspera.
—Colocaos atrás los dos—dijo.

i
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Y él se instaló en el volante, con el furioso deseo de ha

cer pedazos alguna cosa.

CAPITULO X

URGENTE Y CONFIDENCIAL

El hombre cogió su valija y la colocó sobre el asiento.

Después se inclinó todavía una vez en la puerta del vagón .

Era de talla mediana, rechoncho, con los puños nudosos,
el rostro de color subido, cabellos muy rubios, ojos muy azu

les y un pequeño mostacho enrojecido por la nicotina. En sus

sienes se advertían las venas muy salientes. Llevaba un ves-

tón azul de buen corte y un abrigo raglán de color beige;
sus guantes eran claros. En las manos mantenía un sombrero

de fieltro calañés y un brillante en la corbata. Total, de una

reciente, pero sólida elegancia, fa particular elegancia que

gastan los hombres apresurados y los "globe-trotters", que re

nuevan su guardarropa cada veinticuatro horas en cada

puerto.
El viajero volvió a su compartimiento y encendió un ci

garro que cortó previamente con los dientes. Le aspiró varias

veces con golosina y se endosó en seguida los guantes que

no se habría puesto más de dos veces. No lograba disimular
una inmensa, una desbordante satisfacción porque se encon

traba vestido de nuevo de los pies a fa cabeza, porque opri
mía entre sus labios un cigarro de calidad y porque se apres

taba a descender de un compartimiento de primera clase.
El tren penetró en la gran estación llena de humo, in

vadida ya por las sombras de la noche. El viajero abrió la

portezuela, y líamó a un portamaletas que precedió a lo lar

go del andén, a la manera de un hombre que nada puede dis

traer de su camino. No cesaba de mirarlo todo en torno suyo
con una admiración ferviente en los ojos, que el decorado ex

terior estaba muy lejos de justificar.
Franqueado que hubo la puerta de la estación, buscó con

los ojos un taxi, pero, antes de llamarlo y subir a éí, per

maneció un largo instante en la vereda lanzando en torno su

yo las mismas miradas sorprendidas. En cuanto se sentó en

el coche, rezongó algunas palabras confusas, algo así como:

4
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—¡Cinco años!... ¡Dios mío, cómo ha cambiado todo!...

Pasado un momento, se sorprendió de que el coche no

se pusiese en marcha, e hizo a este respecto una observación

al chofer. Este le respondió con malos modos que no podía
marchar antes que le diese la dirección.

Sonrió el viajero al constatar que, a pesar de los muchos

testimonios o"e progreso, el humor de los choferes de taxi de

su ciudad natal, no había cambiado. Dijo al hombre eí nom

bre de uno de los mejores hoteles de la capital y después, bien

estiradas las piernas, confortablemente sumergido en los coji
nes de cuero del coche, se creyó en el deber de comparar el

retorno triunfante de hoy día con su lamentable partida de

hacía cinco años.

Por calles cuyo nombre iba recordando a medida que las

cruzaba, llegó al hotel algunos segundos antes que otro taxi

que se detuvo detrás del suyo, a fo largo de la calzada. Pe

netró en el hall amplio e iluminado y no pensó en mirar ha

cia atrás: un hombre en su situación no vuelve la cabeza, ni

mira a derecha ni a izquierda cuando entra a un palacio.
En la oficina, reclamó el mejor departamento del esta

blecimiento. El gerente, a quien las exigencias profesionales
habían enseñado a conocer a los hombres, se lo acordó en se

guida y colocó ante él el registro de pasajeros.
El desconocido abrió su abrigo

■

y su vestión y sacó de

un bolsillo interior una estilográfica de oro. Después escribió

con mano torpe y larga letra: "Néstor Gribbe".

Ante la fórmula "proveniente de...", su pluma vaciíó

un segundo, después trazó con rapidez y en gruesos caracte

res la palabra: Winnipeg.
Durante este tiempo, el chofer del taxi que le había

conducido, cambió algunas palabras con el del otro coche

que se había detenido después, y del cual había bajado un

hombre de aíía estatura, de barba negra y lentes de oro:

—¿Vuelves a la estación?

—Por fuerza. . . ¡Cliente más raro!. . . ¿Lo has visto?

—¿Ese tipo de la barba negra?
—Sí. Me dijo: "Sigue ese coche, y no le pierdas, ¿eh?

Habrá buena propina" . . .

—¿Cuánto te dio?

—Un luis . Es que . . .

El resto se perdió entre el ruido de los motores pues

tos de nuevo en marcha.
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Habiendo firmado en el registro del hotel, Néstor Grib

be, se hizo conducir a la cabina telefónica. Reclamó un nú

mero, oyó resonar una lejana campanilla, pero no obtuvo res

puesta. Una segunda tentativa no fué más feliz.

—¡Tanto peor!—monologó el hombre a quien las gran

des soledades habían enseñado a bablarse a sí mismo en alta

voz— . Habría sido mejor que le escribiera... ¡Tanto peor!
Al saíir de la cabina, se encontró con un señor cuyo ros

tro no distinguió bien. Dio algunos pasos y miró hacia atrás.

El hombre llevaba barba negra y anteojos de oro.

"¿Dónde diablos—pensó Gribbe—he 'visto esta cabeza?''

Debía volver a hacerse esta pregunta en el restaurante

del hotel donde cenó con una hora de retraso. Debía volver

a hacérsela en el music-hall donde pasó la "soirée" después
de haber reclamado una vez más sin éxito el mismo número

de teléfono que pidiera horas antes. Debería repetírsela al

marchar a su habitación, mientras se desnudaba ante el espe

,]o de su lujoso dormitorio.

Néstor Gribbe llamó al camarero y se hizo llevar una

botella de agua mineral que vació por completo antes de me

terse en el lecho. Se sentía un poco despechado por no haber

podido comunicarse con su amigo Jorge Senterre, y se pregun

taba, incluso, si no era él el primero de los seis en acudir a

ese rendez-vous cuya fecha y lugar habían sido fijados cinco
años antes. Concluyó por dormirse y, en sueños, se vio de

nuevo con ese rufián de Lincoln, con quien había debido ba
tallar dos años para lograr la estabilidad de sus negocios de

pieles . . .

Se despertó muy temprano, como "allá". Estaba rodea
do de un silencio impresionante. Tendido en su lecho, gozan
do deliciosamente de la tibieza de las sábanas, se puso a fu

mar, ios ojos entrecerrados... Cómo iba ahora a ser todo de fá

cil, maravilloso... Mañana, estaría en los brazos de su an

ciana madre. Le había traído un traje de seda, un chai con

franjas rojas y un rosario cuyas cuentas eran de coral y de
oro el crucifijo. . . Iba a estar tan contenta. . .

Se levantó en cuanto dieron las ocho, habiendo agotado
su cajetilla ele cigarrillos. Mientras se enjabonaba el mentón,
ante el espejo, se puso a cantar:

"Dijo el viejo Obadiab al joven Obadiab:

estoy, Obadiab, estoy seco;
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dijo eí joven Obadiab al viejo Obadiab:

yo también, Obadiab, yo también."

Pero había perdido el hábito de afeitarse: allá, habíase

dejado toda la barba, una barba rubia y rizada. Después, fue

ron los peluqueros de a bordo. . . No, decididamente, no lo

sabía hacer y la sangre corría ya por sus mejillas, por varios
sitios . . .

Terminó la tarea como pudo y acabó de vestirse. Eri se

guida llamó para pedir su desayuno. Sobre la bandeja que

se fe llevó, había un gran sobre gris con su nombre y que lle

vaba en un extremo esta mención: Urgente y confidencial.
—La trajo un mensajero—explicó el muchacho, ante la

atónita -mirada de Néstor Gribbe.

Este rompió el sobre y sacó una hoja de papel cuadricu

lada, plegada en dos. Despidió al mozo antes de abrirla, y

leyó esto, trazado por mano desconocida :

-i- Néstor Gribbe.

Hubert Tignol.

Jorge Senterre.

Juan Perlonjout

Néstor Gribbe no leía jamás Tos periódicos y, por conse-

. cuencia, ignoraba la muerte de Namotte y la extraña desapa

rición de Gernicot. No comprendió nada..

CAPITULO XI

LA TERCERA VICTIMA

—Naturalmente—dijo -Wenceslao Vorobeitchik—¿ustedes

no han encontrado la sobrecama?

La única cosa en el mundo que parecía interesarle, era

esa sobrecama. No habría manifestado un mayor interés por

la Gioconda de Vinci. Nada le distraía de esta idea. Se la

sentía allí, en ua rincón de su cerebro, tiránica y temible.

Senterre no comprendía que diera tanta importancia a

detalle al parecer baladí. Según él, Vorobeitchik perdía, el
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tiempo, se lo hacía perder a él y al mundo entero con la ri

dicula historia de la sobrecama, mientras Gernicot, quizás. . .

Echó al inspector, por encima de la mesa, una mirada

grave e insistente.
—Señor Wens—preguntó—¿quiera

'

usted responderme
francamente?.

Wens miró a Senterre y una irónica sonrisa se dibujó en

sus labios.
—Pero, ¿cree usted que soy verdaderamente capaz del

responder con franqueza a una pregunta?

Senterre lo dudaba mucho, pero no vaciló en responder :
—Ciertamente. Diga usted...
—Sí, —dijo Wens, de cierta manera maquinal.
—¿Cree usted que Gernicot vive aún?

Vorobeitchik bajó la cabeza, dio algunos pasos por la

habitación y respondió por fin:
—¿Quiere usted mi opinión franca? Pues, no creo que

su amigo continué vivo; . .

Se hizo un pesado silencio.

Vorobeitchik continuó :
->

—Me han dicho ustedes que parecía muy gravemente he

rido, que su camisa estaba toda ella empapada en sangre, así
-

como también esa famosa cubrecama. . . Si pudo sobrevivir al

transporte forzado a otra parte, dudo que el hombre rojo, lla
mémosle así, le haya hecho gracia de la vida. . . Sería del

todo contrario al plan que parece haberse trazado. Creó me

jor, perdónenme ustedes si íes hablo con franqueza, que el

cuerpo del amigo de ustedes será encontrado cualquiera de

estos días dentro de algún canal . . .

Senterre no pudo menos de estremecerse.
—Pero—dijo—no ha reflexionado usted que seguramente

se han llevado a Marcel a causa de ese tatuaje que llevaba
en el pecho. Lo más probable, entonces, es que le tengan se

cuestrado, con la intención de tentar por la violencia, arran-'
carie el secreto de ese mismo tatuaje. Es horrible imaginar
todo esto y no poder, nosotros sus amigos, volar en su soco

rro . . .

Wenceslao se encogió de hombros.
•—Esa es una idea de mujer—dijo.
Senterre enrojeció y se sintió enrojecer. Wenceslao había

dado en lo justo, ya que esta hipótesis había sido emitida por



54 STANISL.AS ANDRE STEEMAN

Encamación. Esto no impedía, por lo demás, que le parecie-.;
se. sobrado impertinente la respuesta del inspector.

Este último había venido, hacía una hora más o menos,

ea busca de Senterre aí hotel "Titanic", para rogarle que le

acompañara al departamento, porque quería una vez más exa

minar ese sitio. Muy contra su voluntad, Senterre había ce

dido, porque le era casi imposible disimular su antipatía por

aquel inspector.
—¿Le parece a usted que es una idea de mujer? Muy

buena, sin embargo, porque no creo que ni siquiera usted mis

mo pueda encontrar otra hipótesis mejor para justificar el

robo del cuerpo de Marcel.
—Por mi parte, no veo ningún motivo—dijo Vorobeit

chik.

Y luego agregó, pensativo:
—Pero, naturalmente, debe haber alguno. . .

—¡Naturalmente!—subrayó Senterre— . ¿Y no se imagi-
-

na usted todavía cómo han podido proceder para robarlo?
—No—dijo Wens, —no veo cómo.

—Y mientras tanto, el hombre rojo huye. ¡Pensar que

he jurado a Gernicot vengarle ! Hace ya buenos días . . .

■—Exactamente cinco . . .

■—Bien, cinco días, que ha desaparecido, que su novia y

yo nos preguntamos con angustia creciente si está vivo o muer

to. Vivo, nos hace falta socorrerle. Muerte . . .

—

... Convendría informar a su novia.

Senterre contempló a Wens con indignación. ¿Qué que

ría insinuar el inspector?
—¡Expliqúese usted!—suplicó secamente.

Vorobeitchik sonrió:

—No hay nada que explicar, querido señor. Si el señor

Gernicot ha muerto, convendría que todo el mundo lo supiese,

la señorita Encarnación, la primera de todas. Guardar su pa

labra a un vivo, nada más natural. Pero a un muerto
....

se

ría bastante estúpido, ¿no es cierto?

Hizo con las manos cierto gesto que le era familiar, y se

dirigió al dormitorio.

Senterre, inmóvil y absolutamente furioso, le sentía ir de

derecha a izquierda. El inspector abrió la puerta que daba al

corredor, salió, entró por la puerta de comunicación entre

abierta Senterre le vio arrodillado cerca del lecho, exami- ^

i
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nando cuidadosamente el tapiz . . . ¿Qué esperaba encontrar

el inspector? ¿Señales de pasos, ceniza de algún cigarrillo, qué
creía encontrar? ¿O creía encontrar entre los dibujos granates

de la alfombra, la causa del desaparecimiento de Gernicot?

Era pueril y lamentable. . . Senterre se encogió de hom

bros, y, para no perder el tiempo, se creyó en el deber de

abrir de nuevo las maletas de Namotte, alineadas en un rin

cón del salón.

Mientras examinaba los bagajes de su pobre amigo, Sen

terre pensaba en la maravillosa aventura, que tan mal había

terminado. Había esta primera muerte misteriosa, después,
esa desaparición de Gernicot, ese criminal desconocido que, si

debía creérsele a Marcel, iba a herir uno por uno a los seis,

implacablemente. Había también esa enigmática Encarnación

y la extraña conducta de Perlonjour, la víspera. . .

—Vamos—dijo Senterre con un tono lo suficientemente

elevado para que Vorobeitchik pudiera oírle—un hombre no

se volatiliza así como así. Mucho menos, dos hombres, uno

de los cuales estaba en la agonía. . . ¿No ha encontrado usted

nada durante estos cinco días?

La respuesta se hizo esperar:
—Las cosas que he encontrado, momentáneamente al me-

'

nos, ío complican todo . . .

—¿No ha recogido usted ningún testimonio?
—Ninguno .

—Pero . . .

Senterre dudó antes de proseguir:
—

. . . usted hablaba el otro día del mortal peligro sus

pendido sobre nuestras cabezas. . . ¿No hará usted nada para

protegernos?
En este momento, la campanilla del teléfono se dejó oí/.
—Debe ser el portero—dijo Senterre.
Se dirigió al aparato sin apresurarse:
—¡Aló!... sí... ¿Qué? ¿qué dice usted?... ¡Natural

mente!. . .

—¿Qué ocurre?—gritó Wens desde eí dormitorio.
—¡Es Gribbe! ¡Néstor Gribbe!—gritó Senterre— . ¡Grib

be, ese bueno de Gribbe!

Corrió a la puerta del departamento que abrió cuan

grande era:
—¡Llega! ¡Espero al ascensor que sube!
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Y atravesó el corredor corriendo.

Wens "se puso de *pie y frotó cuidadosamente su pantalón
en el sitio de las rodillas. Sentía curiosidad por conocer a

Gribbe. Se dirigió al salón sin apresurarse para no turbar

las efusiones de los dos amigos.
De repente, un grito estridente, desesperado, íe hizo pre

cipitarse de un salto, casi sin darse cuenta, hasta el corredor.

Vio a Senterre que, junto al ascensor abierto, sostenía

a un hombre entre sus brazos. La cabeza y los brazos de es

te hombre pendían inertes. Llevaba un agudo estilete clava

do en la nuca.

CAPITULO XII

WENCESLAO RESUELVE UN ENIGMA

Las condiciones por demás extrañas del asesinato de Nés

tor Gribbe, fueron, para Wenceslao Vorobeitchik, ocasión de

mostrar toda la sangre fría de que era capaz en tales circuns

tancias . . .

Se aproximó al trágico grupo, inmóvil cerca de ía puer

ta abierta del ascensor, y colocó la mano sobre el brazo de

Senterre.
—¡Rápido!—ordenó— . Telefonee usted al conserje y dí

gale que venga a encontrarnos aquí con dos policías.
—Pero.-.—balbució Senterre, que estaba lívido.

—[Oh! ¡haga lo que le digo!—exclamó Wens.

Y le arrancó de los brazos el cuerpo de Gribbe.

Subyugado, Senterre volvió al departamento y Wences

lao le oyó descolgar el receptor.

Entonces se inclinó y depositó el cuerpo de Néstor Gribbe

en el suelo. Le acostó de cara a la tierra, se arrodilló y, guar

dándose de tocarlo, examinó cuidadosamente el estilete, que

había causado la muerte deí ''tercero de los seis". El puño

de plata estaba trabajado artísticamente y había debido es

tar en otro tiempo guarnecido con piedras preciosas, que se

habían hecho saltar fuera de sus alvéolos. Esta constatación

hizo torcer los labios deí inspector.

Lanzó una pensativa mirada dentro de la caja del as

censor, detenido frente a él.
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—¿Está acaso muerto?—dijo una voz anhelante detrás

de él.
—¿Después de semejante golpe?. . . ¡Naturalmente!
Y, volviéndose un poco, Wens miró con detención a Sen

terre que acababa de volver a salir de su departamento, y cu

yo rostro traducía una multitud de sentimientos violentos,-
principalmente el terror y la desesperación.

—Es ... es una cosa inaudita, —balbució Senterre, cu

yas manos temblaban— . ¿Có. . . cómo ha llegado hasta aquí?1
—Por el ascensor,

—dijo Wens.
—¡Pero es imposible!—exclamó Senterre— . ¡Del todo-

imposible! ¡Un muerto no hace funcionar el ascensor!

Vorobeitchik reflexionó un momento muy largo antes de

contestar:

—Tiene usted razón . Es bastante extraordinario . . .

En este momento, el conserje y dos agentes, cuyos pa

sos se escucharon después de un minuto en la escalera, sur

gieron en el pasillo. Los tres tuvieron una especie de sobre

salto al percibir el cadáver de Néstor Gribbe, pero, antes

que tuvieran tiempo de formular el menor comentario, Wens-

los arrastraó consigo a un sitio aparte.
Los puso rápidamente al corriente de lo que acababa de

pasar y les declaró su calidad de inspector, porque gustaba
de las cosas regularmente hechas. Después les encargó que

montasen discreta vigilancia a la puerta del inmueble y que
no dejasen penetrar en él sino a los arrendatarios de los di
versos departamentos. Rogó asimismo a uno de ellos que fue

se en busca de un tercer agente, cuya misión consistiría en

venir a reunirse con Wens en eí pasillo del segundo piso
y montara allí la guardia.

Los dos agentes se aprestaban a descender, cuando nue

vos pasos resonaron en la escalera, e, instantes más tarde,
Juan Perlonjour llegaba al pasillo.

'

—¡Dios mío!—exclamó aquél— . ¿Pero qué es lo que
ocurre?

—Que Néstor Gribbe acaba de ser asesinado, no hacen
diez minutos...—respondió Wens— . ¿Puedo preguntar a
usted, señor Perlonjour, lo que le trae aquí?

El tono con que fué hecha la pregunta, sobresaltó al jo
ven. Sin embargo, se apresuró a responder con voz Tonca :
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—Por cierto, venía a hablar con Senterre. Pasé primero
■a su hotel, donde se me dijo que le encontraría aquí. . .

—¿Puedo, sin indiscreción—insistió el inspector—pre

guntar a usted lo que iba a decir a su amigo?
—Se trata de una cuestión estrictamente personal, —

respondió Perlonjour.
Wens pareció dudar un segundo, después se voivió u-

poco.
—Vayan, —dijo a los agentes.

—No hay un segundo que

-perder... y usted, venga aquí.

"Usted", era el portero. Este se aproximó al inspector
temblando. Parecía completamente desesperado. Dos crímenes

en una semana, en la casa. . . Ciertamente no se encontraba

capaz de soportar un tercero.

—No tema usted nada, —dijo Wens— . Y, dígame us

ted, ¿cómo entró aquí ese señor?

El portero meditó un minuto antes de responder con voz

poco segura:

-—Me encontraba en mi cabina, cuando lg vi penetrar

en el porche. Me dirigí hacia él, y me dijo que venía a ver al

señor Senterre. Conozco a los amigos del señor Senterre, por

que él mismo me dio sus cinco nombres, hace alrededor de

diez días, y cuando é?e. . . ese señor me hubo declarado que se

llamada. Gribbe, le conduje directamente al ascensor. Volví a

la portería en seguida para telefonear su llegada al señor

Senterre ... Es todo .

—¿Quiere usted decir acaso que lo -introdujo en el as

censor?
—Sí, señor. Le expliqué el funcionamiento, cerré yo mis

mo la puerta exterior y, en mi premura de anunciarlo al se

ñor Senterre, le dejé el cuidado de cerrar la del interior. . .

—¿Lo vio usted cerrarla?

—No, r ; íwr. El ascensor permanecía en el piso bajo

cuando dejé ül señor Gribbe y, en los momentos de penetrar

■en mi departamento, no se oía todavía el característico ruido

-de la subida.
—¿No se voívió usted a mirar?

No, señor. En mi comprensible apresuramiento . . .

Es natural. ¿Pero usted no oyó nada?

N0; señor. . . Es decir, oí el ruido de la puerta inte

rior que se cerraba. Nada más.
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—Explíqueme usted el funcionamiento de este ascensor,
—dijo Wens.

—Puedo hacerlo por él, ■—

propuso Senterre.
—No, —replicó el inspector secamente— . Deseo que sea

este hombre quien me lo explique. Usted, señor Perlonjour,
vaya a ver si ía puerta de entrada de atrás está abierta o

cerrada .

—Está abierta—dijo Perlonjour— . Entré por ahí.
—¿Ah?—dijo Wens.

Volvióse al portero:
—Vamos, hable usted. ¿Cómo funciona este ascensor?
—Como todos los ascensores, señor. Hay un botón para

cada piso y . . .

El inspector se decidió, para ganar tiempo, a hacer él

mismo las preguntas.
—Todos los ascensores no funcionan de la • misma ma

nera. ¿Este no marcha, naturalmente, sino cuando ambas puer
tas están cerradas?

—Sí, —respondió el portero.
—¿Se detiene cuando se abre una de las puertas?

¿Es decir que la persona que se encuentra dentro puede, si

quiere, abriendo la puerta interior, detenerse entre dos pisos?
—Sí, señor.

1 —¿Puede, sin. duda, detenerle igualmente desde el exte

rior, abriendo la puerta de abajo o de uno de los pisos?
—Sí, señor .

—¿Puede llamar por sí mismo el ascensor desde los pi
sos superiores?

—Ciertamente, señor. No hay ascensorista y. . .

Wens frunció las cejas, lo que bastó para cortar la larga
frase explicativa que preparaba eí portero.

—Ponga usted atención a lo que voy a preguntar—di

jo— .*¿Es posible, una vez que están cerradas las dos puer

tas del ascensor, es decir, una vez el ascensor puesto en dispo
sición de marchar, deslizar la mano al interior, alcanzar eí

cuadro de comando, hacer subir el ascensor y retirar la mano

con la necesaria rapidez para que ésta no sea cogida por él?
—Es imposible, señor. Una vez cerradas las puertas, no

es posible alcanzar con la mano el cuadro de comando.
-

—¿Y usted no vio entrar a otro que aí señor Gribbe, ni
un poco antes, ni un poco después?
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—No, señor, pero alguien pudo entrar en la casa por

la puerta de atrás.

—Esa puerta está cerca del ascensor,, ¿no es cierto?
—Sí, señor, un poco más abajo. No está separada de és

te sino por' algunos escalones de piedra.

Senterre, que durante estas últimas réplicas, había en

trado en el departamento donde había llamado por teléfono

como se le había exigido, volvía, con una hoja de papel' en la

mano.

-—He aquí un plano de la parte baja del inmueble—di

jo— . Si eso puede ayudar un poco. . .

■—Gracias—dijo Wens, apoderándose del plano y des

plegándolo.
—No hay duda que el asesino de Néstor Gribbe ha entra- •

do por la puerta de atrás» y en seguida se ocultó en la esca~

íera de piedra. Pero, ¿después?. . .

El inspector se dirigió al portero:
—¿Dice usted que, al llegar a su caseta, escuchó el ruido

de la puerta interior del ascesor que se cerraba? ¿Pero no pu

do ser también el ruido de la puerta exterior que se abría?...

El portero se rascó la nuca y reflexionó un instante an

tes de responder:
—Sí, señor. El ruido habría sido eí mismo o poco más

o menos . . .

—Bien—dijo Wens.

Sacó de su bolsillo la tabaquera de plata. Encendió un

cigarrillo y se puso a fumar absorto en sus reflexiones. Sen-,

terre, Perlonjour y el portero, inmóviles a su lado, respeta

ban su meditación. Se sintieron pasos rápidos en el corredor

y luego apareció un agente de policía que se detuvo inmó-
■

vil, esperando órdenes.

—Bien—dijo Wens como para sí mismo— . No puede
haber pasado sino de esa manera. . .

Se volvió hacia sus compañeros.
—El asesino posee, no hay ninguna duda, un profundo

conocimiento del lugar, conocimiento que puede haber adqui

rido después del asesinato de vuestro amigo Gernicot. Está

igualmente al corriente de los menores gestos de cada uno de

ustedes, lo que me inclina a creer. . .

Se interrumpió y replicó:

El asesino ha entrado, naturalmente, por la puerta de jM
atrás que ha encontrado abierta o que él ha abierto. Se ha M
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mantenido oculto en la escalera hasta que Gribbe penetró en

el ascensor. Esperó que el portero cerrara la puerta exterior

y cuando éste se alejaba, salió de su escondite. . .

. —¿Cree usted?—nlijo Senterre— . Pero hace falta que

ese hombre sea de una audacia. . .

—Todo nos prueba—dijo Wens—que es un hombre au

daz. Por lo demás, no hacía falta una audacia excesiva. Si

el portero íe hubiera sorprendido, el asesino habría tenido

que declarar que había entrado por la puerta de atrás, y tes

timoniar su deseo de hacer una visita a un arrendatario de

cualquiera de los pisos superiores. No estaba obligado a ac

tuar así, y logró, probablemente por medio de algún signo
misterioso, hacerse abrir la puerta exterior del ascensor por

■Gribbe, a menos que no la haya abierto él mismo, sin que

Gribbe se sintiera sorprendido de que también otra persona

-quisiese subir. Henos, pues, aquí, con nuestro hombre en el

interior deí ascensor. Sin duda, guardaba el estilete en su

manga. Distraer un instante la atención de su víctima, y he

rirla con un golpe fulminante, ha sido para él un juego de

uiños.

Con los ojos clavados en el vacío, 'en la extremidad de
su boca el cigarrillo a medio consumir, Wens no parecía ba"

'blar para sus oyentes. Hablaba consigo mismo, pensando en

-voz afta.

Cuando dijo "juego de niños", levantó la cabeza. Miró
-sucesivamente a Senterre, Perlonjour, al portero, al agente
de policía. Parecía salir de un sueño.

—El asesino no ha podido matar de otra manera, pero

.¿cómo este muerto ha podido subir hasta aquí?...
—¿Cómo?—exclamó Senterre—. Cuando el ascensor se

-detuvo, Gribbe estaba sentado en la banqueta del fondo, con

la cabeza apoyada en la pared, y ef sombrero metido hasta
los ojos. . .

—iDemonios!—juró Wens— . ¿Cómo este cadáver...?
■Señor Senterre, es preciso repetir esta escena. La salida suya
-del departamento, su descubrimiento del cuerpo de Gribbe. ..

—Cun mucho gusto—dijo Senterre.
Entró en el salón y cerró la puerta tras él.
—¡Ya!—dijo Wens.

Senterre abrió la puerta del salón y se lanzó aí corre
dor. A tres metros de la caja del ascensor, se detuvo un ins
tante mirando esta caja. Después se dirigió rápidamente al
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ascensor e hizo el simulacro de abrir la puerta exterior, lue

go la puerta interior, y penetró dentro. Se inclinó hacia el

rincón de ía banqueta ...
—¡Deténgase!—dijo vivamente Wens. —Cuando usted

abrió la puerta, el ascensor había alcanzado completamente el

nivel del corredor, ¿no es cierto?

Pronunciando estas palabras, avanzó hasta el ascensor,

se inclinó y examinó la relación entre la plancha deí ascen

sor y el suelo del pasillo.
—No existe un completo nivel—dijo.
—No—dijo a su turno Senterre— . En mi apresuramiento

por estrechar a Gribbe en mis brazos, inquieto también por

fu actitud, abrí la puerta del ascensor antes que éste se hu

biera detenido completamente. . .

—¡Ah!—dijo Wens-^-. Entonces es usted quien ha abier

to el ascensor. No se ha abierto solo. . .

—Pero eso no cambia nada de nada—exclamó Senterre.

—Lo cambia todo—dijo Wens.

Senterre se permitió un ligero encogimiento de hombros:

—Quizás yo hice detenerse el ascensor, pero no he podi

do ser yo quien lo hizo subir, ¿no es cierto? ¡Explíquenos us

ted entonces, cómo ha subido ! . . .

—Lo haré en cinco minutos—respondió Wens—si uste

des consienten en recomenzar la reciente escena.

Hizo señas al agente de que se aproximara.
—Usted—ordenó—se quedará junto al cadáver. Vea us

ted lo que vea en los cinco minutos que van a seguir, no se

mueva de ahí . Usted . . .

Se volvió hacia eí portero :

■—Usted va a bajar conmigo y el señor, que -hará el pa

pel de víctima. . .

Designó a Perlonjour.
—Usted—dijo, en fin, dirigiéndose a Senterre—se diri

girá al salón en espera de la llamada telefónica del portero

y se aplicará a ejecutar exactamente todos los movimientos

que ha efectuado desde el instante en que oyó ía campanilla...

Usted no se apresuró tanto en descolgar el receptor antes,

no se apresure, pues, ahora.

Wens cerró en seguida, las puertas del ascensor y bajó

al piso bajo con Perlonjour y el portero. Llamó entonces al

ascensor, hizo entrar a Perlonjour y ordenó al portero:
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—Vaya a telefonear al señor Senterre.

El hombre se aíejó sin volver la cabeza.

En cuanto éste hubo penetrado en su habitación, el ins

pector cerró rápidamente ambas puertas del ascensor, dicien

do a Perlonjour:
—Ya está usted muerto, amigo mío . . .

Casi en el mismo instante, Senterre escuchó el campani
lleo del teléfono. Se acordó que estaba sumergido entre las

maletas de Namotte cuando lo oyó por la primera vez, y fué,
sin apresurarse, a descolgar el aparato. Escuchada la comu

nicación, dejó pasar todavía algún tiempo, el tiempo aproxi
mado que había dejado transcurrir entre sus exclamaciones

de alegría y la respuesta que dio a Vorobeitchik que había

preguntado desde el dormitorio: "¿Qué ocurre?"

Cuando llegó al pasillo, escuchó como la primera vez el

ruido del ascensor que subía. Después vio progresivamente
sobre ía banqueta del ascensor a Perlonjour que se mantenía

más o menos en la posición que antes ocupara Gribbe. En
tonces Senterre avanzó y abrió la puerta exterior del ascen

sor, después la puerta interior. . .

Perlonjour se puso dé pie.
—Ya está hecho—dijo.
—¿Dónde está Wens?—preguntó Senterre.
—¡Aquí!—gritó una voz.

—Senterre se volvió estupefacto: el inspector bajaba
tranquilamente desde el tercer piso.

—Comprende usted ahora—dijo cuando hubo llegado al

pasillo—-. Eí asesino no ha hecho subir el ascensor desde el

piso bajo. Lo ha hecho subir desde el tercer piso.
Y agregó poco después:
—O, si ha sido un poco más ágil que yo, desde el cuar-

"

to . . . Ha combinado su golpe de mano admirablemente. No
se puede negar que se trata de un hombre de genio.

Senterre no pudo menos de estremecerse. A menudo so

acordaba de las proféticas palabras de Gernicot: "Un poder
casi infernal ..."

Wens encendió de nuevo el extremo de su cigarrillo que
no bnbía separado de sus labios.

—Resumamos—
, dijo— . Eí asesino se encuentra en la

escalera que conduce desde la puerta de atrás al vestíbulo.
Una vez Gribbe en el ascensor y alejado el portero, da su gol
pe. Aquí es donde comienza lo realmente interesante. . . Salo
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del ascensor y cierra las puertas. La máquina está en orden"
de marcha. En ■

su cabina, el portero descuelga el receptor.
'

Entonces, nuestro hombre se lanza escaleras arriba y alcanza
el pasillo del segundo piso, al mismo tiempo que usted, Sen

terre, terminaba su comunicación telefónica. Gana con la

misma celeridad el tercer piso, o quizás el cuarto, y desde
'

allí, llama al ascensor que contiene el cadáver de Gribbe.
Pero el ascensor no irá hasta el tercero o hasta el cuarto,
porque usted lo detiene al pasar. . .

—Es demasiado complicado—dice Senterre.
—Le parece a usted complicado, porque se lo estoy ex

plicando, pero en la práctica, da excelentes resultados. Si me

atrevo a explicarme así . . .

—Pero—interrogó Perlonjour—¿por qué eí asesino no

se ha marchado tranquilamente por la puerta de atrás?
—Sólo él lo sabe—replicó Wens— . Quizás lo quiso ha

cer y le vio a usted en ese momento. Usted llegó aquí casi en

los momentos del crimen, no lo -olvidemos. Puede también

que haya temido que el portero saliese en seguida de su ca- :

bina y alcanzase a verlo dando la señal de alarma consiguien
te. Hay cien hipótesis que pueden formularse.;. Tambiéa

puede haber procedido como procedió, por 'amor al peligro.
De todas maneras lo hecho es obra de un artista deí crimen...

Pero, quieran ustedes excusarme si me alejo unos pocos mi

nutos : debo subir a los pisos superiores para descubrir el

camino seguido por nuestro hombre en su fuga. . .

Senterre y Perlonjour vieron al inspector sumergir su

mano derecha en el bolsillo de su vestón y dirigirse hacia la

escalera.

Permanecieron inmóviles durante largos momentos, des

pués Períonjour, a pasitos cortos, se aproximó al cuerpo de

Néstor Gribbe, cerca del cual el agente de policía montaba

una guardia vigilante.
Lo contempló algunos instantes con de3esperación} des- ;

pues murmuró:

—¡Pobre viejo!

Senterre habló a su turno:

—Juan . . .

Su voz temblaba.

Perlonjour se volvió.

—¿Qué quieres?
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—Es preciso que nos defendamos—balbució Senterre— .

Gernicot tenía razón. Nuestro turno vendrá. . . Tenemos que

defendernos, Juan.

Se hizo ,un silencio, después los dos amigos sintieron que

Wens vofvía.
—Los techos—dijo con un gesto vago.

El también parecía confundido, casi desesperado.
—¿De modo—preguntó Senterre—que usted está con"

-vencido de que todo ha pasado como acaba de explicárnoslo?
¿No ve usted otra hipótesis?. . .

El inspector miró detenidamente a Senterre y a Per

lonjour.
—Sí—dijo por último— . Hay otras hipótesis, pero tan

horribles, que no me atrevo a considerarlas . . .

Arrojó a un lado su cigarrillo
•

extinguido, lo aplastó
snaquinalmente con eí pie y agregó:

—Al menos, por el momento.

CAPITULO XII I

A NORA, PARA SIEMPRE

—

¿Leche?

..;
—Poca .

$■—¿Limón?

jg-Poco .

"^enterre avanzó el busto, colocó sus codos en las rodillas

y su mentón en las manos. Miró a Encarnación con curiosidad

apasionada. Esta acababa de verter el té y Senterre, como

siempre, la admiraba, como si fuese un objeto maravilloso.
La joven, se le aproximó con la taza en la mano. Cin

co años de aventuras entre decorados a menudo sórdidos, no

impedían que Senterre, en medios civilizados, se tornase, sú
bitamente casi, en el perfecto hombre de mundo que fuera
antes. Cogió ía taza de manos de Encarnación, la colocó so

bre una mesita pequeña de laca' roja que aproximó a su si
llón con el extremo de su zapato, y antes de que ésta hubie
ra podido prever su gesto, las manos de Encarnación, se en

contraron prisioneras entre las de su huésped.
Senterre no se daba prisa en hablar. Miraba a Encar

nación con admiración ferviente. Esta llevaba puesto un es"

5
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trecho traje sastre color concho de vino y una blusa de seda
blanca. Un collar de gruesas perías negras ceñía la nitidez
de su cuello como un lazo. Se mantenía grave, como de or

dinario, pero con una gravedad tranquila que desconcertaba
al joven. Y, por centésima vez, éste se preguntaba si la ex

traña mujer experimentaba tristeza o no, por la misteriosa

desaparición de su prometido, por su muerte probable. Hacía
una hora que se encontraba en su compañía y no había pro

nunciado ni una sola vez el nombre de Marcel. . . ¿Pensaba'
todavía en Marceí?

¡Ah!, si pudiera él estrecharla contra su pecho, Opri
mirla hasta obligarla a quejarse y gritarle por fin: "¡Te amo!

¡Te amo!"

Senterre pensaba en esto, pero permanecía sentado. Una

fuerza extraña le mantenía quieto. "Se trata—se decía des

pechado—que no sabe si Gernicot está vivo o ha muerto . . .

" '

Abandonó las manos de Encarnación y ésta fué tranqui
lamente a sentarse frente a él, al otro lado de la mesa. ¿No
era posible acaso que esta mujer fuera, como éí mismo, pri
sionera de una cuestión sin respuesta, de una situación sin

salida?

"Ciertamente—pensaba Senterre—ella no ama a Gerni

cot, siento que no le ama. Le había amado antes tan poco

tiempo, ignoraba tantas cosas de él, y su retorno sin gloria,
había debido destruir su ilusión. . ."

El se aplicaba a repesar todas las entrevistas que había

logrado obtener de la novia de su amigo, desde la primera
visita ^que elía le había hecho en su departamento, hasta la

cita que le había acordado el primer domingo de septiem

bre y que Perlonjour había interrumpido con tanta estupidez.
Pensaba en los gestos que ella había hecho, en las palabras

que había pronunciado, preguntándose con verdadera fiebre si

había alguna entre ellas que pudiera él interpretar de acuer

do con sus deseos, que fuese, si no una confesión, a lo menos

una esperanza. Pero Senterre no practicaba sóío la sinceridad

con los otros, la practicaba muy particularmente consigo

mismo, y se confesaba que Encarnación jamás le había ma

nifestado otra cosa que una amistad sencilla y aun indirecta,
:

porque podía ser pura y simplemente el resultado de su amor

por Marcel. Pero si ella no amaba a Marcel, entonces. . . .

Habría sido preciso hablarle. Senterre lo comprendió en-
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el mismo momento en que advirtió que le faltaba el valor, la
audacia, mejor dicho. Habría sido necesario decirle las cosas'
sencilla y honradamente, poner en sus pequeñas manos sin

cálculo de ninguna especie, su felicidad. Pero Senterre no se

resolvía . . .

Oyó que llamaban en la puerta de entrada del departa
mento, y algunos instantes más tarde, la camarera de Encar

nación le anunciaba que un "señor estaba allí por la señora".

Agregó que no había querido decir su nombre y que espera

ba en la antecámara.

Encarnación se levantó, suplicando a su huésped que la

esperara y, mientras eíla salía del salón, Senterre pensó en
,

Vorobeitchik. Sin duda, era él que venía a importunar a la-,

joven con sus preguntas ....

Pero, palideció . . La puerta se entreabrió de repente y

Perlonjour penetró en la estancia. Prevenido, sin duda, por-

Encarnación, no manifestó ninguna sorpresa al encontrarse en

presencia de su amigo y avanzó hacia él'con la mano exten

dida.

Senterre se levantó.. En Jugar de coger la mano de Per-'

lonjour, le asió violentamente por eí puño y le preguntó con

voz temblorosa por la cólera :

—¿Qué vienes a hacer aquí?. . .

Perlonjour miró a Senterre a los ojos, después contempló
su puño prisionero. Lo libertó bruscamente y respondió esto,
que dejó estupefacto a su amigo:

—Lo que a ti no te importa, mi estimado viejo.
- En estos momentos, Encarnación penetró a su turno en

el salón, mientras sonaba el teléfono. La joven descolgó el

receptor y lo pasó a Senterre diciéndole con un tono desacos
tumbrado :

—Es para usted.

Senterre cogió el aparato y lanzó un "aló" furibundo.
Oída la comunicación y colgado el receptor, miró a En

carnación que le volvía ía espalda, después a Perlonjour que

jugaba con un cofre de cigarrillos. ¿Se burlaba de él? ¿No
era esa llamada telefónica el pretexto para alejarle de la

casa, de esta habitación llena toda de perfume sutil e irri
tante? ¿Iba él a dejar a Encarnación y a Juan en "tete a

tete"... Pero era preciso. Vorobeitchik se había manifesta- \
do categórico.
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r—Quédese—-dijo a la joven, que se disponía nuevamente

a conducirle hasta la antecámara,— . Ya he sido demasiado

inoportuno. . .

Con estas palabras, esperaba turbar hondamente a Per

lonjour y a Encarnación . Salió cerrando con viveza la puerta
del saíón.

Encontró a Vorobeitchik en la terraza dé un cafó próxi"
mo, fumando con impaciencia cigarrillo tras cigarrillo, mien

tras esperaba.
—¿Qué pasa?—dijo Senterre enfadado.
—Tenga usted la bondad de excusarme por la molestia

que le ocasiono—respondió el inspector con su afabilidad

acostumbrada, —pero tenía necesidad absoluta de veríe y su

valet me dijo dónde podía llamarle con alguna probabilidad.
de éxito . . .

Senterre pensó que despediría inmediatamente a su va

let y preguntó:
—¿Qué pasa?... Usted...
—Se ha encontrado un cuerpo en el canal—dijo Wences

lao, deteniendo un taxi—
,
un cuerpo de hombre completa

mente desnudo, cuya cabeza ha sido destrozada por la hélice

icle un remolcador. El cadáver llevaba en el pecho un extraño

tatuaje. . . Creo que se trata de su amigo Gernicot.

Senterre no respondió nada. Esta nueva provocaba en él

impresiones contradictorias. Sentía disgusto, piedad, un mie

do confuso, un secreto contento también. Una vez éh pose"

sión de la prueba de la muerte de Gernicot, Encarnación era

libre. Y Senterre era el único en el mundo que podía obtener

. esta prueba. . .

Era la primera vez que ponía íos pies en la Morgue. Evi-
*

tó mirar esos cuerpos rígidos, cubiertos con paños blancos de

muy dudosa, limpieza.
El hombre que precedía al inspector y a su compañero,

se detuvo de repente.

—Este es—dijo.

Y levantó la manta.

—Estoy conmovido—balbució Vorobeitchik.

Pero Senterre le alejó y se inclinó bruscamente sobre ef

cadáver descubierto. Tenía eí vientre hinchado y la cabeza-

horriblemente mutilada, no era sino un confuso montón def

huesos rotos y carnes destrozadas.
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—¡Es horrible!—dijo Senterre.

Después bajó la vista y vio, sobre el pecho, el tatuaje
criptógramo que Gernicot le había mostrado a Encarnación

y a él el día funesto de su regreso:

I 112 - 4 A. 0 III

i ¡

—Es él, ¿no es cierto?—preguntó el inspector.
Pero él no tenía la prueba que Senterre se creía él único

en el mundo en poseer.

Volvía a ver a Gernicot entre su novia y él, con la ca

misa abierta sobre su pecho. Senterre había enrojecido y ale

jado su mirada de la de Encarnación, a causa de ese segun
do tatuaje que había visto sobre el otro, un poco a la iz

quierda.
Se inclinó sobre ef cadáver y vio, dispuesto on círculo,

las letras que formaban estas palabras:

A Nora, para siempre.

—Es él, es Gernicot—dijo Senterre.

CAPITULO XIV

ACUSACIÓN POSTUMA

Si existiese, lo mismo que aquéllos que se llaman Luis

XV, Renacimiento o Directorio, un estilo "impersonal", ía

oficina de Wenceslao Vorobeitchik, hubiese sido, sin ningu
na duda, la mejor representación suya. Multitud de ficheros

que corrían a lo largo de los muros desnudos, sin otra deco
ración que la de dos grandes ventanas sin cortinas, una me-

eita, sobre la cual se veía una máquina de escribir, dos sillas

para uso de íos visitantes, un escritorio y un sillón cuales

quiera, componían todo el amueblado. La lámpara portátil
que hasta muy tarde de la noche solía alumbrar la pequeña
mesa del inspector, poseía, como todas sus congéneres, una

pantalla verde, y hasta el cesto de papeles, parecía especiaí-
mente elegido paTa no llamar la atención .
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Vorobeitchik se hallaba sumido en profunda meditación,
cuando un agente de policía golpeó la puerta y íe entregó
Ja carta de Jorge Senterre.

Pensaba en el engorroso asunto que le habían encarga
do y én el cual no había logrado, a pesar de sus meditacio

nes, ver más claro que el primer día. Los trágicos y miste

riosos acontecimientos de la úítima quincena, íe' habían suge
rido multitud de hipótesis, de entre las cuales, algunas pare

cían confirmar pruebas de positivo valor. Había notado, al

"azar de entre sus búsquedas, numerosos detalles interesantes,
sobre muchos de los cuales guardaba silencio, porque de otro

modo, no habría logrado sino embrollar más las cosas. No du

daba de que un día, quizás no lejano, le sirviesen todos ellos

para descubrir la verdad, pero tampoco podía dejar de pen

sar, que muchas vidas humanas se encontraban aún bajo el

peso de la terrible amenaza, y por esa razón, por momentos

se sentía profundamente descorazonado, confesándose que na

da podía hacer para protegerlos y salvarlos. Algunas dudas,

algunas sospechas, pero ¿qué era todo aquello? El misterioso

asesino no dejaría por ello de dar su golpe a la hora dada,

y si conseguía arrestarle, sólo sería en los momentos en que

llegara a recoger los frutos de su sangrienta labor: entonces

tendría que desenmascararse automáticamente . .
.

Mientras tanto, ninguna pista se ofrecía a la actividad

de ía policía. La revisión del proceso abierto en seguida de

acontecido el drama del "Aquitania", era pura fórmula, y

aún no daba resultado alguno; habría sido, pues, pueril es

perar. No había testigos, y la falta completa de indicios no

permitía, por otra parte, ocuparse de la desaparición del

cuerpo de Gernicot; este cuerpo se había ahora encontrado,

pero era imposible seguir el camino que se íe había hecho to

mar; sólo el médico legista había podido declarar, en vista

del estado de descomposición del cadáver, que éste había sido

arrojado al canal, poco tiempo después de haberlo sacado del

departamento de Senterre, al día siguiente, con toda proba
bilidad. En lo que concernía al asesinato de Gribbe—este ase-.

sinato que era toda una obra maestra del crimen—Vorobeit

chik se aplicaba a seguir el camino tomado por el asesino

en su fuga. Es decir, que había subido al tejado, que se ha

bía deslizado en los graneros y había interrogado a los vp-

cinos. Pero todo en vano....
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—Adelante—dijo .
i

Senterre penetró en la oficina del inspector. Su rostro y

actitud, eran las de un hombre que trae noticias importan
tes.

.

Vorobeitchik le designó un sillón y le ofreció un ciga-
< rrillp. Entonces, Senterre se inclinó hacia Wenceslao y le pre

guntó en voz baja: r ,

—¿Estamos completamente solos? Nadie puede oírnos,

¿verdad?
—Nadie, naturalmente—respondió Vorobeitchik, a quien

este lujo de precauciones divertía/— .Puede usted hablar en

voz alta e inteligible, se lo aseguro a usted. ■ V.

—Pues bien, acabo de registrar otra vez las maletas de

= Namotte.

-—¿Sí?—dijo el inspector.
/;

Se inclinó hacia su interlocutor prodigiosamente intere

sado. Todo, en la actitud de Senterre, hacía prever que había

descubierto en estas maletas algo susceptible de orientar el

proceso.
—¿Qué ha encontrado usted?—preguntó— . Porque su

pongo que usted no estaría aquí si no hubiese encontrado aígo
importante. .

.

-—He encontrado esto—dijo Senterre.

Y colocó encima de la mesa del inspector un sobre que

. parecía contener numerosas hojas de papel.
—¿Sabe usted lo que es esto?—dijo Senterre sin retirar

la mano de sobre su hallazgo.
—¿Cómo podría yo saber?. . .

-—Pues es una especie de acusación .

—¿Sí?
—Lea esto.

Senterre colocó su índice en el extremo del sobre donde

se podía leer en pequeños caracteres :

"Que lo abra Jorge Senterre si liego a morir sin haber

vuelto a verlo."
—Raro—murmuró Wenceslao— . ¿Quiere usted dejárme

lo aquí? Lo leeré rápidamente.
—Pero-, ¿no puede usted leerlo en seguida?
—Es- imposible—dijo— . Me falta el tiempo por el mo

mento. Pero lo leeré sin falta esta misma tarde.

El rostro de Senterre expresaba el despecho, Era el úni-
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co que podía aportar un elemento nuevo al proceso, un ele
mento que juzgaba de la más alta importancia; tenía deseo
de comentarlo con el inspector, y he aquí que este hombre no

manifestaba el menor apuro en examinar su hallazgo.
Se levantó. /

—Lo siento—dijo— . Lamento que usted esté ocupado
hasta el extremo de no poder consagrar diez minutos para
leer estas hojas. Lo lamento sobre todo por mis amigos y por

mí, que permanecemos expuestos sin defensa a los golpes de
un miserable. . .

Se endosó el sombrero con brusquedad y salió del estu

dio golpeando la puerta.
Vorobeitchik sonrió. Siempre se había sentido inclina

do a encontrar simpáticas a las personas que íe encontraba!*

a él antipático. La verdad era que él quería tomar conoci

miento de la acusación de Namotte sin testigos.
Mientras que él la leía, se acentuaba su sonrisa. En

medio de una multitud de frases ampulosas, de restricciones,
de líneas de puntos y ,

de puntos de exclamación que hacían

de la carta de Namotte un mal romance folletinesco, cayó
6obre esta frase que releyó:

"Ese Smith quiere hoy mi muerte, y no me extrañaría

que un día cualquiera tuviera mi piel entre sus manos."

El inspector se encogió de hombros y prosiguió su lectu

ra, de la cual desprendió que Namotte se había conquistado
el odio de un tal Smith. Hablaba de ese hombre como de un

bandolero capaz de todo.

"Sabe que soy rico—escribía Namotte—y que mis ami

gos son ricos. No soy el único amenazado" . . .

—Naturalmente—murmuró Wenceslao.

Namotte, que había terminado su carta v bordo del

"Aquitania", declaraba haber encontrado a Smith en Pekín,

por dos veces. Creía, incluso, haberle reconocido en un paque

bot entre los pasajeros de tercera clase, pero terminaba su

frase en estos términos:

"... es posible que se tratara de una ilusión."
—

¡ Imbécil !—murmuró ef inspector— . Esta carta te per

derá.

Abrió un cajón de su escritorio, y sacó dos fragmentos
de cartas cubiertas por escrituras masculinas, y una tarjeta
de visita que contenía algunas .palabras trazadas por una ma

no de mujer. ¡
^
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Comparó largamente las tres escrituras con la de la carta

de Namotte. Después lo puso todo bajo sobre, y reflexionó
un momento. Se decidió. Pegó el sobre y trazó esta dirección:

M. OmeT Margeot,

grafólogo.

Calíe de Siete Torres, 8.

E. V.

Llamó en seguida al agente de guardia y ordenó :

—Urgente. Para examen.

Al mismo tiempo descolgó el receptor del teléfono y re

clamó un número.

Luego :

—¿Con el señor Margeot? Habla Wens. . . Le he envia
do los documentos... Una especie de confesión, sin duda af
gana apócrifa y tres otros espécimen de escritura. . . Es pre
ciso que una de estas tres personas haya escrito esta confe
sión. . . Pero, sin embargo, los caracteres son muy diferen
tes. . . ¿Puedo contar con usted? Gracias. Hasta luego.

Colgado el aparato, Vorobeitchik pareció dudar. Teclea
ba sobre la mesa con los dedos. Reclamó una nueva comuni
cación y escuchó al extremo del hilo, ía voz enfadada de Sen
terre.

—Ya he leído eso. Muy interesante. Pero en el mundo
hay miles de Smith, que son unos perfectos canallas ... No
es un nombre que comprometa a nadie. Lo encontró usted en
la maleta ¿no? ¿En una valija? ¿Se acuerda usted que le pe
dí en cierta ocasión un espécimen de escritura de cada uno-
de sus amigos?... Usted me remitió únicamente dos.. Us
ted me había prometido los otros. Me gustaría tenerfos
¿Por qué?. . . ¿Ni los de Namotte ni los de Gernicot?. . ¿Y
los de Perlonjour?. . . ¿Se lo pido yo mismo?. . . Bueno ¿La
acusación es, naturalmente, de mano de Namotte?. .. ¿Usted
conoce bien su escritura?. . . Bueno. . . Hasta luego.

El inspector encendió un cigarrillo aspirándolo

'

con evi
dente satisfacción. A pesar de toda su habilidad, su innega
ble habilidad, el asesino había enseñado esta vez la punta de
la oreja.
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CAPITULO "XV.

EL VENCEDOR DEL ATLÁNTICO

Desde que habiendo salido de su case, puso los pies en,
la vereda, Senterre vio a Perlonjour que se mantenía inmó-
-vil al otro extremo de la calfe. Se guardó muy bien de mani
festar que lo había visto, pero no logró evitarle: Perlonjour1
■atravesó la calzada y vino hacia él . . .

Juan quería, en efecto, disipar, en una entrevista con

Senterre, el_ mal entendido que ios separaba. Había aguar
dado la salida de su amigo, para conducirlo al bar cercano

que conocía y donde podían discutir con toda tranquilidad.
Perlonjour pensaba, no sin razón, que más le valía encontrar

a Senterre en un terreno neutro que ir a encontrarle a su

casa.

El joven no había dejado de dirigirse, durante los úíti- .

mos días, los más amargos reproches. ¿Qué hacía él en esta

ciudad donde no había venido sino para volver a ver a Sen
terre y estrecharle entre sus brazos? Su anciana madre tam- ¡
Tsién le había visto antes de morir. La vida le había acordado,
con el retorno de su hijo, la última alegría que esperaba de

elfa. ¿Qué hacía todavía allí, desde el momento en que tan- J
tos navios que se lanzaban hacia alta mar le llamaban de

nuevo?
—¿Qué quieres?—pregunté Senterre.
—Hablarte. . .

—No tenemos nada que decirnos.

Senterre se había visto obligado a detenerse porque

Perlonjour le cerraba el paso, pero su rostro se mantenía ce-
•

rrado y duro. Nadie hubiera podido creer, al verlos de esa

manera uno junto af otro, que una antigua amistad unía a

esos dos hombres.
—Estoy urgido—dijo Senterre— . Hasta luego.
—No—dijo Perlonjour— . No puedes rehusarme Unos |

minutos de conversación.
—¿Por qué no? Ya te digo que tengo mucha prisa.
—¿Qué te he hecho yo?. . .

Esta pregunta hizo vacilar a Senterre. Se interrogó, ji
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¿Qué le había hecho su amigo? Debió confesar, que, hablan
do con propiedad, nada le había hecho.

—Es inútil que . . .

—comenzó .

—Indispensable.
Ante esta voluntad más firme que la suya, Senterre ce

dió y, diez minutos más tarde, los dos amigos se encontraban

uno frente a otro, en un pequeño y tranquilo café del cual

constituían ellos, a esa hora, toda la clientela.

—¿Qué quieres?—dijo Senterre.
■—¿Qué quiero?..
Pero Perlonjour se interrumpió. Nunca hubiera él creído

antes que le iba a costar un esfuerzo tan grande pronunciar
esta frase sencilla: "Se trata de Encarnación".

El sóío enunciado de este nombre, bastaba para sumer

girlo en una turbación profunda, mientras pensaba con tris

teza, que seguramente lo mismo le ocurría a Senterre. Sin que
ni uno ni otro hasta aquí se hubiese hablado de su amor, ca

da uno sentía con certidumbre, con dolorosa certidumbre,
que el otro amaba a la misma mujer, y que estaba dispuesto
a hacerse matar por una sonrisa suya.

Perlonjour concluyó por decir:
—Se trata de Gernicot.
-—¡Ah!—dijo Senterre alzando las cejas.
—Tii estás cierto de haber reconocido su cuerpo, ; ver

dad?
—Naturalmente .

.

w

—¿Y, naturalmente, cuentas con avisar a En a su
- novia?

"

—Sí—respondió sordamente Senterre.
—¿No temes, procediendo así, hacerla sufrir?... ¿no?
—¿A quién?
—Vamos, a Encarnación.

,

—No-

...... Hubo un silencio. Los dos hombres parecían reunir sus

.fuerzas para la lucha que se preparaba.
-—Estás equivocado—dijo Perlonjour con dulzura— .

Hila lo sabrá siempre demasiado pronto.*. .

—Nunca es demasiado pronto. Yo iba a su casa cuando
te he encontrado. Ya es hora, para Encarnación, de saber que
es libre ...

—Si ella amaba a Marcel, creo que no será libre hasta
dentro de mucho tiempo.
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—No se ama a un muerto.

—Te engañas. Puede amarse a un muerto más que a mu-

ches vivos

Las mejillas de Senterre se tiñeron de rojo.
-—¿Lo dices por mí?—preguntó con voz ronca.

•—De ningún modo—dijo Perlonjour.
—No hagas el imbécil. Si estamos aquí, es para hablar

de ella. Este ha sido tu objeto al detenerme hoy. Pero te fal
ta el valor o la franqueza. Pero yo hablaré por ti. No temo
a las palabras. Estás enamorado de Encarnación...

—Sí—dijo Perlonjour con voz imperceptible.
—También la amo yo

—dijo Senterre con fuerza—.Creo

que no tengo necesidad de decírtelo. La amo más que a mi vi
da. . . ¡Y cuánto más que a mi vida!

—Naturalmente, Jorge. De otro modo, no la amarías.
—La amé desde el primer día, desde la primera visita

que me hizo para obtener noticias de Marcel . . .

—Yo—dijo a su turno Perlonjour—la he amado desde

el día de la desaparición de Gernicot, cuando penetré detrás

de ti, en el departamento donde la encontré desvanecida. . .

Casi la he amado antes de verla.
—¡Pero yo ía amé antes que tú!—gritó Senterre.
—Yo la amo—dijo Perlonjour—desde que pienso en las

mujeres. . '.,
De nuevo se hizo entre ellos un pesado silencio. Las pa- .

J

labras que acababan de pronunciar y que confirmaban todas 3
sus aprensiones, sus temores confusos, les mantenían paraloji- é

zados. ¿Qué iba a ser ahora de su hermosa amistad frater

nal?
—No tenemos la culpa—dijo Senterre pensativo.
—¿Tú la ves a menudo?
—Menos a menudo que tú.

—Tampoco tiene ella la culpa—murmuró Perlonjour.
Esta respuesta llenó a Senterre de alegría. Sentío unos

celos feroces. No podía dejar de ver en su amigo un intruso

un rival traidor. No podía dejar de pensar que él tenía sobre J
la joven cierto derecho de prioridad. Antes del regreso de i
Gernicot, él no tenía ninguna esperanza, sufría en silencio, ,m
sin imaginar que un día la suerte podía intervenir en su fa

vor. Pero ahora no se sentía capaz de la menor resignación.
*

Perlonjour. . . Pues, que Perlonjour sufriese ahora en silen

cio. . . i
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—Te compadezco—dijo .

—Me compadeces, ¿por qué?—dijo Perlonjour.
Revivía íos raros momentos de intimidad que había vi

vido al lado de Encarnación. Pensaba en las cosas que se ha

bían dicho en voz baja, temblando, como se habla en una

iglesia. Se acordaba a menudo de la bella risa de Encarna

ción, cuando, por juego, él le había cantado, una rodilla en

^tierra, esta canción picaresca :

"No me ames como al dinero,
porque se le cambia por arroz;

ámame como a un langostino
porque se le come hasta las patas."

Se inclinó hacia Senterre.
—-¿La has hecho reír alguna vez?—preguntó.
—No—dijo Senterre.

Y se sintió en seguida profundamente desgraciado, por
gue nunca la había heeho reír. En cambio, Perlonjour. . .

Lo interrogó con la poz temblorosa:
—¿Creeg que te ama?
—No me atrevo a esperarlo.
Esta respuesta puso a Senterre fuera de sí. Si Perlon

jour le hubiera hecho la misma pregunta, le habría contes

tado "No sé". ¿Por qué Juan no respondía lo mismo?
—Tienes razón—exclamó— . Nunca nos amará, ni a uno

ni a otro.

—En todo caso ...

Perlonjour hizo una pausa.
—Ella tendría que elegir.
Senterre miró a su amigo con espanto. ¿Tan seguro se

.sentía que no tenía miedo a esa elección?
—Eres pobre—se arriesgó a decir.

Una contracción súbita encogió los rasgos de Perlonjour.
<Esta frase malvada que provenía de su más querido amigo,
Je hería o . . .

—Lo sé muy bien—dijo— .También sé que eres rico. . .

Senterre se mordió los labios. Esta reflexión era tan
•cruel como la suya.

—Consuélate—prosiguió Perlonjour— . No entra en mis

intenciones, el volver a hablar sobre lo que te he declarado
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el día mismo de mi llegada. No quiero tu dinero ni el de los-'

otros, pero trabajaré; Hasta este momento nada he consegui
do, pero en lo que toca a Encarnación, quiero probar fortu

na. . . ¡Perdóname, amigo mío!...

Senterre se sintió bruscamente conmovido.

—Nada tengo que perdonarte—dijo— . No sería justo-
que uno de nosotros se sacrificase, sobre todo tú. Pero tam-

■

bien yo quiero probar suerte.

Perlonjour accedió con la cabeza. Se sentía desgraciado
porque no podía, por la primera vez en su vida, dar libre

curso a su generosidad natural. Antes, con qué alegría des

aparecía siempre., con intensa satisfacción interior, en favor

de sus amigos. Era de aquéllos para quienes la alegría de re

cibir, no alcanza nunca tanta embriaguez, como la dicha de

dar.
—He sido estúpido—dijo Senterre— .Te he querido, mi

viejo. . . y te he detestado, ¿comprendes? Me he dicho. . ,

Dudó antes de llegar al fondo de su pensamiento:
—

. . . que quizás seas tú, mi pobre viejo, el elegido port
el asesino para herir en seguida. . . Estaba celoso, lo estoy ;

todavía, pero debes comprender. . .

—Lo comprendo, porque yo mismo no puedo imaginar

la vida sin esa mujer.
Se sentían ambos cansados como después de una larga'

• marcha. No obstante, la franqueza de sus explicaciones, evi~'..¿,

taban el mirarse, Senterre vació su vaso de oporto y encen

dió un cigarrillo; a .pesar de su deseo, dejar a su amigo en
'

seguida, después de aquella confidencia, le parecía inelegan

te, feo. Perlonjour sacó distraídamente de su bolsillo la últi- J|
ma edición del diario qqe había comprado mientras esperaba

a Senterre.

La primera página estaba ocupada hasta la mitad por a

cuatro fotografías. Perlonjour leyó el título del artículo:

HUBERT HARDSON HA ATRAVESADO EL

ATLÁNTICO

Es esperado esta tarde en el aeródromo de E . . .

y miró las fotografías:
Entonces se levantó de un salto, exclamando:

—¡Tignol ! . . . Jorge, ¡ es Tignol ! . . .
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—¿Qué dices?. . .

Senterre arrancó el diario de manos de Perlonjour. Mien
tras que este último repetía: "¡Tignol!, es Tignol!" las le

tras del artículo danzaban bajo sus ojos:
"El aparato de Hardson partió después de dos tentati

vas ..."
—¡La segunda y la tercera foto!—exclamó Perlonjour— .

¡Mira las fotos!
—Sí—dijo Senterre—

,
no hay duda. Es Tignol.

—Se ha puesto un nombre falso, sin duda, para darnos
una sorpresa. . .

■—Sí, eso es muy suyo. Pero, Juan, ya quizás haya lle

gado . . .

—No, no, pero cojamos en seguida un taxi. Es preciso
que nos encuentre en el aeródromo. Es preciso que estemos

allí para festejarle. . .

Y de repente, Perlonjour y Senterre se miraron. Un
mismo pensamiento había atravesado el cerebro de ambos:

Namotte cayendo desde el puente del "Aquitania". Ger

nicot, herido con una bala de revólver. Gribbe, con un estile
te clavado en la nuca.

—Es preciso prevenir a Wens. . . Quién sabe si. .

—Tienes razón. Voy a telefonearle.
—Ve, te espero.
—No, mejor es que cojas el primer taxi. No hay razón'

para que los dos nos detengamos. Su decepción sería inmensa
si no viese siquiera a uno de nosotros a su llegada... Faltan
diez para las cuatro, y su arribo está previsto para las cuatro en

punto. No tienes un minuto que perder. . .

—¡Sí, pero avisa a Wens!—gritó Senterre echando a

correr .

—¡En seguida, en seguida!

CAPITULO XVI

IMPLACABLEMENTE

Wens consultó su reloj pulsera.
—Las cuatro—dijo a sus compañeros— .En un cuarto de

bora, estaremos en el aeródromo.
El auto dejó el palacio de justicia, y se lanzó hacia el

L
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-campo de aviación, haciendo sonar repetidas veces un claxon ¡

destemplado.

Perlonjour no había necesitado esforzarse mucho paja
convencer al inspector de que su presencia era necesaria allí.
Los asesinatos de Gernicot y de Gribbe, habían tenido lugar po
cas horas después de su regreso, y el de Namotte, durante su

retorno. Era, pues, necesario rodear a Tignol de estrecha vi

gilancia, si no se quería ver alargarse en breve la fúnebre
lista.

De pronto, Wens alzó la cabeza y otro tanto hicieron los
euatro agentes que le acompañaban, uno de los cuales iba jun
to al chofer, mientras los otros se habían sentado en el inte
rior del coche.

Escuchaban el ruido del motor del aeroplano, que a ca

da paso, se hacía más sensible.
—¡Es él!—murmuró Wens.

Mientras decía esto, un inmenso pájaro apareció en el

-cielo. Volaba muy bajo, y los policías pudieron leer en letras

estrechas y blancas, a un costado del aparato, el siguiente
nombre: "The Pilgrim".

—Es él—repitió Wens.

Se inclinó hacia el chofer:
—Más ligero, —dijo—llegará aquí antes que nosotros.

Mientras tanto, el "Peregrino" había llegado al campo

de aviación entre los horras de la multitud, que había concu

rrido a recibirle desde los cuatro puntos de la ciudad, y co

menzaba a descender en "hoja muerta"...

En cuanto tocó tierra, la gente rompió los cordones de

la policía, y s¿ precipitó, blandiendo sombreros y bastones,

hacia el aparato que seguía avanzando.

En osos momentos, el auto de Wens y de sus hombres,

alcanzó l,i ontradn del aeródromo al mismo tiempo que un ta

xi, del cual surgió en el acto Senterre:

—¡Súbase en la pisadera!—exclamó el inspector.
Pero el portero tenía órdenes formales: no dejaba pene

trar en el campo de aviación ningún coche que no viniese pro

visto de un rompefilas oficial. Exasperado, Wenceslao se in

clinó hacia el chofer.

—¡Avance usted!

Y el auto, de un golpe, franqueó la entrada, con ries-

w) de aplastar al incorruptible portero.

J
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En cuanto el aviador Hubert Hardson, "alias" Hubert

Tignol, y su compañero Teodoro Bates, hubieron deslizado

una pierna del aparato en el cual acababan de vencer el

Atlántico por la tercera vez después de Lindbergh, fueron co

gidos en el acto por la muchedumbre en delirio, y se encon

traron cada uno trepado sobre un par de hombros robustos,
que se empeñaban en conducirles en triunfo.

Hubert Tignol era alto y flaco. Tenía la cara huesuda,
la frente alta y hacia atrás, los cabellos ralos. Su primer

cuidado, mientras respondía con fatigada sonrisa a la formi

dable aclamación que subía hasta él, fué el de registrar sus

bolsillos para extraer de adentro un paquete de cigarrillos y

una caja de cerillas, poniéndose en seguida a fumar con vo"

luptuosidad. Miró en seguida en torno suyo, impaciente por

ver, entre aquellas apiñadas cabezas, las muy queridas de

sus amigos . . . Pero Senterre y Wens encontraron en esos

momentos nuevas dificultades. Habían debido abandonar su

coche, bloqueados por la muchedumbre, y procuraban avan

zar a codazos. El inspector había dado a sus hombres, la or

den de velar sobre la persona del aviador, procurando apro

ximarse a él lo más posible, por todos los medios. Con la mi

rada, buscó a Senterre, que un minuto antes se encontraba

junte a él, pero no lo vio.

Hubert Tignol, no se avenía jamás a representar un rol

pasivo. En otros términos, no se sentía bien llevado en triun

fo, como seguramente hubiera acaecido a muchos otros. Se

inclinó, pues, al hombre que le sostenía, y le suplicó muy gen
tilmente que lo depositara en tierra. Pero el hombre se echó
a reír sin hacerle caso. Tignol, entonces, prescindió ci.--. toda

prudencia, y comenzó a agitarse de tal manera, que ios fué
forzoso a sus admiradores, después de cinco minutos de este

régimen, el someterse a su voluntad.

En cuanto le dejaron en tierra, Tignol, alias Hardson,
experimentó una especie de desvanecimiento, y se vio obligado
a apoyarse un matante en una espalda segura, pero muy

pronto, y antes que nadie tuviera tiempo de adivinar sus in

tenciones, dio un brusco salto, rompió la fila de admiradores

y echó a correr hacia la parte desierta del campo de avia
ción .

Al despecho que lo acometió cuando no vio cerca de él
■ios rostros de sus amigos, se sucedió el violento deseo de sen-

«
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tirse libre de trabas, y correr hacia ellos sin esperar más. Cul
pa suya era si no se encontraban allí para recibirle. Se le ha
bía ocurrido viajar de incógnito y era seguro que ninguno
de ellos se había detenido para mirar detalladamente las fo
tos publicadas.

La evasión y la carrera del aviador fueron observadas
por muchísima gente y sus admiradores renunciaron a perse
guirle. No ocurrió lo mismo con Wens, los agentes vestidos
de paisanos, encargados de velar sobre su seguridad, y cierto
personaje de elevada estatura, que llevaba un fieltro negro
con anchos bordes, quien se había mantenido alejado, pero.
que ahora, a grandes zancadas, parecía empeñado en alcan
zar rápidamente la salida hacia la cual se había dirigido -

ffignol .

Wens corría también, mientras murmuraba entre dien
tes: "¡Creo que se nos va a escapar!"

Por último, se puso a gritar:
—

1Señor Tignol! ¡Señor Tignol!
Pero la distancia impidió al aviador el oír que le lla

maban por su nombre. No escuchó, detrás de sí, sino una es

pecie de clamor confuso, un suplemento de aclamaciones, pen"
s4,;,*'1»¡ con q«e la muchedumbre manifestaba su despecho al
ver que se escapaba su presa. . . Esta razón le hizo precipi
tar su carrera.

Algunos minutos más tarde, había franqueado la salida

del campo de aviación. Esta salida daba a un caminito re

torcido que, después de dos o tres codos bruscos, alcanzaba la

calle .

Tignol lanzó una exclamación de alegría. Acababa de

ver lo que buscaba, lo que no esperaba encontrar allí: un

auto.

El aviador corrió a su encuentro y le hizo señas de que

se detuviera. El chofer, que era grande y barbudo, con el

sombrero metido hasta los ojos, paró instantáneamente.

Tignol le dio la dirección de Senterre, y le prometió una

propina real si consentía en sacarle de esos lugares sin per

der un instante. Sin decir palabra, el chofer accedió y Ti

gnol saltó al interior del coche.

Mientras éste e'cbaba a correr, Tignol pensaba con re*

mordimiento en "Pilgrim".
—¡Bah!—sp'diío Tuejro— . Bates cuidará de él...

Luego se apoderó de él otro pensamiento-. '¿Dónde dia

blos—se preguntó—he visto eBta cabeza?"
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Se refería a la cabeza del chofer:

Cuando Wens y sus hombres alcanzaron el caminito tor

tuoso, hacía más de cinco minutos que el auto había dado

vuelta al primer codo. En esos momentos, corría ya por la

calle ...

El inspector hizo una mueca. Pensó que era mejor re

gresar en seguida a la ciudad y hacer vigilar el domicilio

de Senterre donde con seguridad se había dirigido Tignol.
Pero algunas horas más tarde, la nueva pesimista »e ex

tendía por todas partes, y los diarios de la noche anunciaban

en primera página un suceso sensacional: la desaparición de

Hubert Hardson, el vencedor del Atlántico.

l'^'f. SECCIÓN Y^
CAPITULO XVII Igl CHILFNA/^/

< •'//

WENCESLAO EMITE UNA HIPÓTESIS

—En cuanto llegue el señor Wens—dijo el señor Vog
íaire—le rogará usted que pase a mi oficina.

Y, en cuanto hubo salido el agente, se sumergió en Ja

lectura del "Rol del sentido muscular en la orientación de las

hormigas", de H. Pieron.

Luego dieron a la puerta dos golpecitos secos. El señor

Vogíaire gritó: "¡Adelante!", y Wenceslao Vorobeitchik per
netró en la estancia.

No se babía rapado. El pañuelo que asomaba en el bolsi

llo de su veston, estaba ajado -y feo. El inspector tenia todo
el aspecto de un hombre que durante la noche anterior no ha

visto su cama.

.

—Buenos días, Wens—le dijo el juez de instrucción es

trechándole la mano—.Siéntese usted. ¿Ha leído usted los
diarios de la mañana?

—Algunos—dijo Wens.

—¿"El Expreso"? ¿"El Alba"?
El inspector hizo un gesto afirmativo.
El señor Vogíaire cerró "El rol del sentido muscular. . .",

lo colocó cuidadosamente a su alcance y dijo :

—Se expresan con dureza y tienen razón . . .
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Pasó la lengua sobre sus labios—signo en él de gran
preocupación—antes de proseguir:

—Namotte, a bordo del
"

Aquitania" . . . Gernicot, en ca

sa de Senterre. Ayer, Hubert Tignol, o Hardson, como usted j
quiera, del cual no tenemos nueva alguna. ¿Cuándo caerá el
cuarto, inspector?

—En un porvenir, evidentemente, muy próximo.
—-Ese evidentemente, da muy buena idea de las facul

tades suyas de deducción—dijo el señor Vogíaire con seque
dad, —pero no de sus planes de defensa,

—¿Es una injuria?—preguntó Wens.
—No, querido amigo, pero hay muchos de entre sus ca-

maradas que arden de deseos de ocuparse en este asunto. Tie
ne usted la obligación de no dar lugar a criticas. Yo mismo
he pensado que quizás el inspector Malaise. . .

—El inspector Malaise es un asno—dijo Wens—. Me en

cantaría trabajar con él. Por lo demás, no son mucho dos, para
combatir el asesino de Namotte y de sus amigos.

Y agregó después de una corta pausa:
—Usted sabe que siempre me ha acompañado la suerte.

i El señor Vogíaire lo sabía y por eso había solicitado la

preciosa colaboración de Vorobeitchik.
Este continuó:
—No tema usted herir" mi amor propio. El asunto de

que me ha encargado usted, no es un asunto ordinario. Si us
ted quiere conocer mi opinión, debo decirle que veo dentro

de esto una cosa sórdida. . .

—¿Sórdida?. . .

■—No encuentro otra palabra. "Sórdida" caracteriza a

maravilla la manera de proceder del asesino.

Wens agregó:
—Es una alma perdida. -1

El inspector era profundamente creyente. El señor i

Vogíaire lo sabía. Conocía igualmente las expresiones favo- ¡

ritas" de Wens, gracias a las cuales sus interlocutores super

ficiales, se le entregaban desarmados.
—No dudo—dijo el juez de instrucción—que se ha en

tregado usted antes a interesantes investigaciones que le ha

cen ver este asunto desde cierto particular punto de vista, f
Creo sinceramente que el asesino no se le escapará a usted. . . ,;

¿Pero, vamos a continuar dejándole cometer en paz sus de" i
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litos? Aun quedan dos víctimas, ¿no hará usted nada para
calvarlas?

El inspector bajó la cabeza y respondió:
—No dos, tres, pero no las que usted imagina.
—¿Qué quiere usted decir?
—Que los señores Senterre y Perlonjour, no están, me

parece, en peligro de muerte, por lo menos juntos. Quiero de

cir que, o bien están en peligro Perlonjour y su madre, que,

no hay que olvidarlo, heredaría su parte, o bien está en pe

ligro el señor Senterre y la madre de Gribbe. Esta última lo

está en todo caso.

Repitió :

—Verdaderamente, no creo que Senterre y Perlonjour
estén los dos en peligro de muerte . . .

—¿Y por qué?, si le place a usted decirlo. . .

—Porque tengo buenas razones para pensar
—dijo Wens

—que uno de ellos es el hombre que buscamos.
—¿No querrá usted decir que uno de los dos es el ase

sino?
—Es lo que qui°io decir'— dijo Wens.

Hubo Un silencio prolongado.
Lo rompió el inspector:
—Hace poco me preguntaba usted si habría un medio

de salvarles. Creo que lo he encontrado: detener a los dos sin

más espera.

—¿A los dos?

Vogíaire reflexionó algún tiempo. Después se inclinó ha

cia sti colaborador.

—Vamos—--dijo—todo esto requiere explicaciones. Le es

cucho a usted, inspector.
Wens encendió un cigarrillo antes de comenzar:

—Senterre me ha referido las palabras de su amigo Ger

nicot el funesto día de su regreso. Media hora antes de mo

rir, Gernicot, ha emitido la hipótesis de que un desconocido,
al corriente del pacto efectuado por los seis amigos, cinco

años antes, se habría propuesto hacerles desaparecer a todos,

para apoderarse finalmc.ute de la fortuna reunida por los sei°.

No veo claro cómo podría este hombre llegar a satisfacer es

te deseo. La fortuna de Senterre y de sus amigos, no consiste

en sacos de oro como en los viejos tiempos. Imagino que de-
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be •

estar bastante dispersa y consistir en tierras, negocios, en

fin, toda clase de materias impropias para ser robadas.
—Sí—dijo Vogíaire.
—El error de Gernicot—-prosiguió Wens—consistió ea.

no desarrollar bien esta hipótesis. Admitamos, en efecto, que
el asesino no sea un desconocido sino uno de los seis amigos...

El juez de instrucción hizo un gesto de protesta. El ins

pector prosiguió con -firmeza :

—

¡ Todo resultaría entonces muy sencillo ! Desde luego,
éste estaría al corriente de cada gesto de los otros. Porque no

deja de ser sorprendente que, después de la muerte de Na-

iqotte, el asesino se encuentre siempre allí, a punto de herir

a sus víctimas en el momento mismo de su regreso.
—Usted habla de Namotte, pero . . .

—Preveo su objeción. Senterre y Perlonjour se encontra

ban aquí, cuando su amigo ha caído accidentalmente o no,

desde el puente del "Aquitania". Pues bien, puedo respon

der dos cosas. Primero: la muerte de Namotte podría haber

sido accidental. En tal caso, esta muerte habría servido, en

suma, a las intenciones del asesino, y quizás podría incluso

haberle hecho concebir la idea de matar a sus otros amigos,
reservándose la coartada de que cómo podría él haber ma

tado a Namotte desde aquí. No porque nosotros nos encontre

mos en presencia de dos asesinatos, el de Gernicot y el de

Gribbe, y de una desaparición, la de Tignol, debemos con

cluir que, forzosamente se ha sesinado a Namotte. . .

—Pero, Gernicot pretende....
—Gernicot llegó enfermo, y, por lo demás, no se mostró

afirmativo. Usted puede también invocar, para destruir mi

hipótesis del accidente, la famosa acusación postuma de

Namotte. Segundo: el asesino puede tener un cómplice, que

se habría encontrado a bordo del "Aquitania". Me inclino a

creer que el asesino posee un cómplice. Esto explicaría mu

chas cosas y, sobre todo, pondría en evidencia a una tercera

persona. No me pregunte usted quién es esta tercera persona.

En lo que la concierne, mis suposiciones no son realmente

muy sólidas. Pero prosigo. Quiere decir que el asesino es uno

de Íos seis amigos. Si las cosas han ocurrido así, podemos dis

tinguir muy claramente el interés que encuentra en matar,

desde el momento en que será el úniao sobreviviente...

—Y por lo tanto el único beneficiario de la fortuna de
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todos. ¿Pero no ha pensado usted que de ese modo se acusa

a sí mismo?

No, necesariamente. Este hombre es un genio del mal.

Debo* haberlo previsto. Seguramente ha encontrado coartadas

formales que le aseguran la impunidad, u otra cosa. . .

— ¿Y si muriesen los seis, o mejor dicho, los ocho, por

que es preciso contar a la madre de Perlonjour y a la ma

dre de Gribbe?
—Entonces sólo quedaría esa otra persona de la cual

acabo de hablarle. . . Pero no comprendo cómo podría ella en

trar en posesión de la fortuna de los seis amigos . . .

—¿Quién es esta persona?—dijo Vogíaire— . Tengo de

recho a saberlo.

—Pero no tengo yo derecho a decirlo.

El juez de instrucción se agitó en su sillón.

—Desagradable historia—dijo después de un tiempo—■.

^Increíble y la más ridicula de toda mi carrera! ¿Qué pien
sa usted de ese John Smith aludido en la carta de Namotte?

—Que nunca ha existido.
—¿Pero imagina usted—dijo horrorizado el juez de ins

trucción—que Namotte antes de morir iba a estar dispuesto
a escribir una carta fantástica para reírse de sus amigos?

—Esa acusación postuma no ha sido escrita por Na

motte.
—¿Y quién diablos la ha escrito entonces?
—El asesino—respondió Wens.
—Tiene usted que explicarme esto.

Vorobeitchik encendió un nuevo cigarrillo y reflexionó

antes de hablar:
—Las maletas de Namotte fueron transportadas a casa

de su amigo Senterre. El mismo día en que se encargó usted

del proceso concerniente a la desaparición del cuerpo de Ger

nicot, pedí a Senterre permiso para examinar las maletas con

•él. Me respondió que lo efectuaríamos al día siguiente. Tuve
entonces la intención de introducirme en su departamento
por la noche para inspeccionar las maletas lejos de su pre

sencia, y así lo hice ...
—No se condujo usted correctamente...

Wens se encogió de hombros con desenvoltura y prosi
guió:

-—Nada había de interesante en las maletas de Namotte.
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Lo di vuelta todo, incluso la cartera donde Senterre pretende
haber encontrado la carta de Namotte. Pero en esos momen

tos, nc se encontraba allí.

—Pero . .

—Es preciso que alguien la haya colocado en ese lugar
en los días subsiguientes, para encaminar a la policía sobre
una falsa pista, con el objeto de que se lance tras las huellas
de un hipotético John Smith. El propio nombre elegido paras
esta farsa, da claramente a entender de lo que se trata. Por
lo demás, en la acusación no hay nada de preciso. Palabras
3r palabras. Pura farsa, como ya se lo he dicho a usted.

Se calló Wens un instante y prosiguió :

—Yo er-peraba mucho de esta carta. Esperaba con la

impaciencia oue puede usted suponer, algún error de este ase

sino tan hábil, en su oficio. El error lo he encontrado en esa

carta. Pero esto no le avanza a usted nada. He hecho compa
rar la escritura de Senterre, de Tignol y de. . . la otra per

sona, con la de la carta. El grafólogo Margeot se. ha mostra

do categórico. Ninguna de esas tres personas ha escrito la car'

ta. Pero aún no puedo someter a un examen un espécimen de la

verdadera escritura de Namotte, ni la de Perlonjour que me

evita con un cuidado prudente. Por lo demás, nada de eso

prueba nada. El asesino no debe haber escrito esa carta por si

mismo. Debe haberla hecho escribir por su cómplice o por
'

algún especialista en anónimos. Se trata de un hombre pre" :

cavido. La falta cometida por él que tanto me alegró al prin- ¡

cipio, me hace confesar ahora que no es falta que le perjudi- ■■;,

que demasiado . . .

El señor Vogíaire estiró las piernas y se cruzó de bra

zos:

■—¿Qué va usted a hacer ahora?—preguntó.
—La situación es delicada—respondió Wens— . Ya he

hecho algunas preguntas superficiales a Senterre y a su ami

go. El arresto es arbitrario, pero yo lo pondría en práctica.
Pondríamos bajo rejas, eso es casi seguro, a un culpable y a

un inocente, pero de este modo a lo menos una de las vícti
mas escaparía a las manos del asesino. Pero veo que usted

ao gusta de este medio. En tal caso, es preciso convocar a .

«sos señores y someterles a un interrogatorio en toda forma. '

—Prefiero esto último. Nada nos prueba por lo demáf
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que Tignol esté muerto a la hora actual. Quizás se trate de

una fuga . . .

—No me atrevo a esperarlo—respondió Wens.
—Y el examen del criptograma encontrado en el pecho

de Gernicot no ha dado luz alguna.
El juez de instrucción vio pasar una sombra por el ros

tro de su interlocutor. Se hubiera dicho que se ponía a la de

fensiva.
—No-—dijo—nada hemos sacado de allí. Es extraño eso

del tatuaje, lo mismo que la pérdida de la cubrecama. . .

—¿Qué me está usted diciendo?—dijo.
—Cuestiones de detalle—replicó el inspector— . Pero es

posible, que, gracias a estos detalles, pueda yo algún día ver

la luz en este asunto.

—Ojalá—contestó el juez de instrucción, que tenía ur

gencia de volver a sumergirse en su lectura.

Se levantó.
—Excúseme—dijo para concluir— si he dado alguna

importancia a los reproches que nos dirige la prensa. No du

do que usted desenredará este asunto en un porvenir próximo..
—¿Y si hay todayía otra víctima?—preguntó Wens.
El juez de instrucción esbozó un gesto fatalista y el ins

pector, sin insistir más, marchó a su oficina.

Sus rasgos se habían endurecido. Su mirada brillaba. .

Toda su actitud demostraba elocuentemente que él iba, según;
una expresión muy en boga, entre los policías de antaño, a

"hacer volar las plumas".

CAPITULO XVIII

EL SECRETO DE ENCARNACIÓN

—Siéntese usted, señora, —dijo Wens.

La tercera persona, cuyo nombre había rehusado dar al

juez, estaba ahora delante de él...
—Tenga la bondad de excusarme—dijo el juez de ins

trucción—, por haberla convocado aquí pero tengo que inte

rrogar a otras personas hoy día, y me habría sido imposible
dirigirme a su domicilio

Mientras hablaba, macaba a su visitante, y aunque
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siempre se mantuviera prevenido contra todas las mujeres en

general, y contra las mujeres bonitas en particular—sus ca

ntaradas hablaban de él como de un misógino—no podía me- .

nos de sentir por ésta una secreta admiración.

Su toilette negra era una maravilla de buen gusto, y se

hubiera dicho que vestía de luto, si no hubiera sido por un

maravilloso crisantemo claro que adornaba su corpino. Wens

se confesó, no sin despecho, que ella no habría mostrado ma

yor calma y placidez si hubiera estado de visita en casa de

■cualquiera de sus amigas más queridas. Comprendió que de

bía proceder con cautela, y que el interrogatorio de esta mu-

.jcr, iba a ser el más difícil de los tres.

Fué Encarnación, quien con encantadora sonrisa abrió

las hostilidades.
—Deje usted sus escrúpulos, señor Wens—dijo con aque"

lia su voz cantante que era uno de sus mayores atractivos, —

y hágame usted un interrogatorio en regla. Ya estaba yo sor

prendida de que la policía me dejara tranquila en mi rin

cón y supongo que la desaparición de Hubert Tignol, el ven

cedor del Atlántico, le ha llevado a usted a resoluciones ex

tremas .

—¿Qué entiende usted por resoluciones extremas, señora''.

—Sencillamente esto: no me sorprende el haber provo

cado las sospechas de la justicia. Siempre son los inocentes los

más sospechosos para ella, mientras los pillos se manejan con

absoluta libertad. Pero aquí tiene usted a una mujer dispues-
"ta a responder a usted con la mayor sinceridad, aún a las

preguntas más indiscretas. Por otra parte, no tenga usted

cuidado al hablarme respecto a Marcel, mi novio. . . Gracias

al señor Senterre, ya estoy en antecedentes de lo que ha "ocu

rrido con su cuerpo.

Wens sonrió con amabilidad. Se sentía terriblemente con

fundido. Ante esta majer que siempre le manifestara simpa
tía se encontraba en situación de franca inferioridad. Su dig

nidad, su propósito de no obstaculizar en nada el interroga"
"torio del inspector, le quitaban a este último todo medio de

proceder con la brutalidad que se había propuesto.

¿Cómo atreverse a decir a la visitante que sospechaba
de ella tanto como de Senterre y Perlonjour, cómo interrogar

la sobre su vida privada, ahora que el conocimiento del ase

sinato de su novio debería haber despertado en ella un do-
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3or tanto más punzante y profundo, cuanto más se aplicaba
ella en no dejarlo traslucir?. . .

Wenceslao miró una vez más a Encarnación y lo que le

sorprendió más, fué el cuidado minucioso que había puesto

la joven en su toilette. Muy distinto al sufrimiento con que

el inspector se complacía en adornarla, como de una supre

ma seducción, Encarnación no parecía entregada a pena al

guna, sino por el contrario, se empeñaba en realzar sobre su

persona, todos los rebuscados matices y armonías de telas y

de colores. "Hay seres que disimulan"—se decía. Pero este

argumento en defensa de la joven, estaba muy lejos de satis

facerle, y se paralojizaba con esta mujer cuya pena, que de

bería ser inmensa, no se traslucía jamás.

—¿Qué desea saber de mí, señor Wens?—preguntó dul

cemente Encamación— . ¿Desea usted conocer el empleo de

mi tiempo, mientras se asesinaba a los señores Namotte y

Gribbe? Porque en lo que concierne a mi novio, me encentra

ba, como usted sabe, a su lado, cuando cayó herido por un

tiro de revólver. . .

Wenceslao alzó las manos en signo de protesta. Se sen

tía infinitamente miserable y ridículo. La necedad de sus

suposiciones se le había aparecido bruscamente. ¿Cómo esta

mujer joven y frágil habría podido tomar parte en horribles

crímenes? Sin embargo, pensó en el cómplice, de cuya exis

tencia no tenía él ninguna duda, e imaginó que quizás Encar
nación sabía por lo menos algo más que él en lo que respec

taba a la desaparición de su novio. Porque, no podía negarse

que la desaparición de Gernicot y la forma en que había apa

recido atada esta joven, eran detalles realmente rocamboles-

cos: la cabeza envuelta en espeso velo gris y atada con un

cordón de seda. Y el desvanecimiento de Encarnación, mujer
valiente, que había soportado con una sospechosa tranquili
dad tantos golpes muchísimos más rudos, ¿no podía ser una

simulación?^ por lo que toca a la muerte de Gribbe, no po

día menos de pensar Wens con una puerilidad evidente: "Ese

golpe dado con estilete, es muy propio de una española. . ."

Miró las manos de la joven y las vio largas y delicadas.
Entonces tuvo de nuevo vergüenza de sus pensamientos. Pe
ro, ¿qué interés podía tener la española en la muerte de Sen-
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terre y "de sus amigos? Costase lo que costase, el inspector se

propuso dilucidar al menos este punto.
—Creo que usted se dará cuenta de mi confusión—dijo

con afabilidad— . Habría dado cualquiera cosa por evitarle
a usted y evitarme yo esta prueba. Pero la opinión pública
está conmovida con razón con tantos asesinatos, y no pode
mos retroceder en medio alguno para procurarnos un poco
de luz. Su propia invitación a hacer_ a usted las pregunta»
más indiscretas, me quita parte de mis escrúpulos ...

Wens hizo una pausa evitando contemplar a la visi
tante.

—No he dejado de observar la solicitud de que rodean
a usted los señores Senterre y Perlonjour. Quizás extraiga yo
de allí algunas conclusiones equivocadas, me apresuro a re

conocerlo. Sin embargo, me atrevo a preguntar a usted si es

pera convertirse en la esposa de alguno de los dos al-'

gún día... remoto o próximo?...
El inspector esperó con la frente baja el choque que,

según su opinión, no podía menos de producirse.
Pero las reacciones de Encarnación—Senterre como Per

lonjour se habían dado cuenta de ello muchas veces—deja
ban perplejos, nueve veces sobre diez, a sus interlocutores.

La joven se limitó a contestar con sencillez:
—En un día próximo, no, pero algún día. . . quizás, no

me parece imposible que me case. . .

—¡Cállese!—la interrumpió el inspector— . No hace fal

ta que pronuncie usted su nombre. Poco importa a la justicia
que sea uno u otro y que esto al menos le dé a usted idea de

mi discreción. No es la curiosidad la que me mueve a este

interrogatorio.
—No lo dudo, señor Wens—respondió Encarnación con

su natural dulzura— . Pero me ha sobrevenido un escrúpulo,
o sea, me doy cuenta de la necesidad que tengo de revelar

cuanto sé a la justicia. . .

El inspector miró con interés a su visitante.
—¿Ha ocultado usted acaso algo de interés?
—Juzgue usted. He declarado al juez de instrucción que

Marcel Gernicot era mi novio. Pues no es verdad. . .

Se dio tiempo para terminar.

.—Era mi marido.
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Wens que se había echado hacia adelante, se dejó caer

«entra el respaldo de su sillón. Esta tardía revelación, le

abría horizontes insospechados.
La joven continuó:
—Usted debe saber que encontré a Marcel en las islas

Bermudas. Desde nuestra primera entrevista, me declaró su

amor. Al día siguiente, partió para Charleston. A bordo del

barco, había un misionero. Marcel me suplicó que uniéramos

nuestros destinos sin esperar rnárf. No era cosa que deseara

hacerme participar de su vida de aventuras, pero esperaba/
de esa manera, mantenerme más segura y atada a él. Ese ma

trimonio le daba la certeza que lo esperaría fielmente y el va

lor necesario para triunfar en el porvenir. Hizo cuanto era

posible para convencerme y nos unimos en matrimonio, mo

mentos antes de su partida . . .

"Si es así—pensaba Wens le procuraba pstos datos—

ella también tiene derecho a una parte de la fortuna de los

seis amigos y por lo tanto, podría tener interés en las muer

tes- que acontecen" .. .

—He aquí porqué—prosiguió la joven—le decía a usted

-que no podría casarme en un porvenir próximo, porque me ca

saría en segundas nupcias . . .

Un mundo de pensamientos asaltaron al inspector. En

este proyecto de matrimonio con Senterre o Perlonjour, re po

día adivinar el medio que deseaba utilizar la joven para ha
cer un día valer sus derechos. Pero desde el momento en que
era la esposa de una de las víctimas y ella poseía ya esos

derechos, no se veía claro el interés que ella podía tener en

volverse a casar. El inspector llegó a pensar que el proyec
to de matrimonio de que Encarnación le hablaba, no era si
no un subterfugio para paralojizarle

Golpearon a la puerta de la oficina, y un agente entró

a Wens una tarjeta de Senterre. El inspector <¡e;eó interro

garle en seguida y se puso de pie pencando: "ledavía no he
terminado contigo, queridita"..

A pesar de esta falta de respeto interior, condujo a su

visitante con demostraciones de la más fina cortesía. No po
día menos de pensar que, si la mujer era inocente, estaba ex

puesta come los otros a ser herida por el asesino;

Era lo que tenía de terrible este asunto. Todo ser que
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no era culpable y que se relacionara con la horrible trama,
era una víctima segura y fatal...

CAPITULO XIX

LA COLERA DE SENTERRE

"¿Por qué'—pensaba Wens, mientras volvía a su oficina
■—

no confesó desde el principio este matrimonio,, ¿por qué ese

afán de poner al abrigo de toda curiosidad su vida priva
da?... Quizás..."

Interrumpió sus reflexiones y alzó la cabeza:

Senterre acababa de penetrar en la sala.

Wens se levantó con la mano extendida.

Pero el recién llegado no pareció advertir esta mano y

gritó :

—¿Qué significan esas maneras?
—¿Qué maneras?

-

,

—¿Desde cuándo, cuando desea usted ver a alguno de-

nosotros, le envía a buscar a su domicilio con un agenté?

Agente vestido de civil, pero de todos modos un agente. . .

—Se ha interpretado mal mi pensamiento. Sólo di ins

trucciones para que le hicieran saber a usted que tenía ne

cesidad urgente de hablarle.

El inspector hizo un gesto vago:

—¡Urgente! ¡Por eso quizás me han traído hasta aquí

en las mismas condiciones que... a un detenido!

—Siéntese usted se lo suplico—dijo Wens.

Y él mismo se instaló detrás de su escritorio. ;'•
—Es tan grave la situación—comenzó—que creo que

debe usted perdonar el celo excesivo de uno de mis subordi

nados .

Senterre siempr« de pie con la caña y los guantes en la

mano, no respondió:
—Usted mismo me ha revelado—prosiguió el inspector

—la hipótesis formulada por su amigo Gernicot poco tiempo

antes de su muerte. Pretendía—quizás se acuerda usted de

ello—qUe un desconocido había tenido conocimiento de una.
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manera o dé otra, del pacto que liga a usted y a sus amigo»
desde hace cinco años. Agregó él, que este hombre se había

propuesto entrar en posesión de la fortuna de todos, hacién
dolos desaparecer uno por uno, implacablemente. . .

—¿Dónde quie:e usted ir?—interrumpió secamente Sen
terre.

—Un minuto de paciencia, querido señor. He tenido oca

sión de estudiar a fondo la hipótesis de su amigo Gernicot,
no sin serios motivos He llegado a la conclusión de que el

asesino no puede ser un desconocido, por falta de medios prác
ticos para entrar en posesión de la fortuna de los seis, quiero
decir de los nueve.

.

_

Senterre no pareció fijarse en aquello de los "nueve" y

se limitó a contestar siempre indignado:

_

—Declaré a Gernicot que esa hipótesis era completamen
te ridicula ...

—Esa hipótesis no era tan ridicula—replicó Wens— . Y
si la tomamos como punto de partida, llegamos a la conclu
sión de que es preciso buscar al asesino entre las.personas que
forman parte de los muy próximos a las víctimas . . .

Y terminó con vo? enérgica:
■—¡O sea, que el asesino es uno de vosotros!

Senterre dio un paso adelante.'
—¿Qué dice usted?—exclamó.

.■
—Nada que no sea infinitamente razonable—replicó el

inspector.

Y rápidamente puso a su interlocutor en autos de la en

trevista que había tenido en la mañana con el juez de ins

trucción, a lo menos, de parte de la entrevista.

Senterre le escuchaba con interés apasionado, al mismo

tiempo que una palidez mortal invadía poco a poco su sem

blante .

—Muy bien—dijo al fin—pero ha reflexionado usted,
señor Wens, que tres de entre nosotros han muerto ya, y qui-.
zas cuatro?

—Lo sé—dijo Wens.
—¿Y ha pensado también?...
Y su voz se hizo temblorosa:
—

. . . ¿que el asesino sería entonces uno de los sobrevi
vientes?. . .
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[
—Porque lo he pensado, es porque os he convocado hoy

a mi oficina.

Senterre pareció hacer un violento esfuerzo para conser

var su sangre fría.
—¿Entonces me ha llamado usted para ponerme al co

rriente de sus brillantes deducciones?
—:No precisamente para eso—replicó Wens— . Pero en

traba en mis intenciones el preguntar a usted acerca del em

pleo de su tiempo el día en que. . .

Pero se interrumpió. Con el rostro descompuesto por el

furor, Senterre se acercaba a él. Cuando hubo llegado hasta
el escritorio, alzó el puño con fuerza y lo dejó caer sobre Ja

madera como un mazo:

—¿Quiere usted decir, miserable—balbuceó—que yo he

atentado contra la vida de mis amigos más queridos?
■—Lo siento—replicó tranquilamente Wens, —

pero me

veo obligado por la fuerza de las circunstancias, a tomar en

•cuenta todas las eventualidades ...
—¡Me insulta usted!—exclamó Senterre que ya no se

contenía— . ¿Cómo puede usted, pobre imbécil, tener idea de

una amistad tan grande como la nuestra?

Wenceslao se levantó.
—M<> dará usted razón de su actitud primero, señor Sen

terre—replicó.
Lbnmó y dijo al agente que apareció en seguida:
—Ruegue usted al señor Crouplet que venga en seguida.

S,e trata de tomar una declaración.

Cunndo el agente salió, Senterre se aproximó aWens has

ta toca rio.

—Siempre me ha sido usted odioso, viborilla — dijo —■

Pero ya Iteírnrá el día en que nos encontremos y entonces...

El inc-ncetnr se instaló en su escritorio.

—Estoy desolado—dijo con tono indiferente— . Habría

creído que se daba usted cuenta más exacta de las circuns

tancias a v^ces penosas, de nuestro oficio. Le he advertido

que vn usted a ser interrogado sobre el empleo de su tiempo
durante el asesinato de sus amigos, y que estas declaraciones

suyas, van a ser anotadas. Si este proceder le disgusta, no

tiene usted sino que decir una palabra. Yo diré la otra, y
el juez de instrucción le hará arrestar a usted

Se volvió:
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—Entre usted, señor Crouplet. Se trata de tomar acta de

las respuestas del señor. . . Ponga todo eso en la mesa chi

ca. . .

Senterre continuaba lívido, y balbuceó con vabia algu
nas palabras sin sentido.

—Dejemos por el momento la muerte de su amigo Na

motte—dijo Wens, encendiendo un cigarrillo— .Mientras no

tenga pruebas de lo contrario, continuaré llamándoles "sus

amigos". Dejemos igualmente a un lado la muerte y desa

parecimiento del cuerpo de su amigo Gernicot.

—¿Cómo podría yo haber cometido esos dos crímenes,
«eñor inquisidor?. . .

—Namotte puede haber muerto accidentalmente, y usted

puede haber hecho matar a Gernicot por intermedio de algún
cómplice . . .

Senterre apretó los puños:
■
—Un cómplice, ¿verdad? ¿Posee usted nociones de la

identidad de este cómplice?. . . ¿Se trataría, acaso, de un es

píritu?
—No lo creo,

-—respondió Wens— . Pero le ruego, ade

más, que recuerde que soy yo quien interroga... Quizás us

ted recuerde que rehusé comunicar a usted una hipótesis mía

relacionada con el asesinato de Gribbe. Me contuvo el horror

misino de la hipótesis. Pero hoy día debo revelarla a usted.

Gribbe puede haber sido muerto como lo expliqué el día

mismo del crimen, pero también pudieron asesinarlo de ma

nera mucho más sencilla. ■ i

—¿Yo, sin duda?

—Sí, usted. Recuerde usted que yo alcancé el corredor

sólo después de haberle oído a. usted gritar. Nada más sencillo

para usted, en efecto, que hundir un estilete en la nuca de

su amigo cuando le estrechó entre sus brazos. Después, me

liabiía llamado usted. ¿Qué responde usted a esto?

Senterre se había sentado. Vencido casi, se había toma

do la cabeza con ambas manos. Respondió por fin:
—Nada. ¿Qué puede responderse a una calumnia?

Wens sonrió.

—El hecho es que le es imposible a usted refutar esta

suposición. Sólo Dios sabe lo que ocurrió entonces en el pa
sillo. Pero quiero hacer algo por usted, señor Senterre. ¿Está

7
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usted dispuesto a jurar ante Dios que no ha asesinado usted

á Néstor Gribbe? Este juramento no cambiará en nada su si

tuación vis a vis de la justicia, pero en cuanto a mí, siem

pre experimento repulsión en creer que se hagan juramentos
falsos y quizás ...

Senterre se había levantado:

—Juro ante Dios—dijo-—que no he tenido actuación nin^

guna en el asesinato de mi amigo Néstor Gribbe, como tam

poco ....

—¡Basta!—intervino Wens— . Yo soy quien tiene que

hacer luz sobre los otros asesinatos. Volvamos a Gribbe. ¿Nie

ga usted sin duda que el estilete le pertenezca o que lo haya

visto usted en otra ocasión?... Anote la respuesta, señor

Crouplet .

—-Lo niego...—dijo Senterre.

Y agregó con pena:

—

. . . puesto que usted me ha puesto en la situación

de negar.

Wens aplastó su cigarrillo en un cenicero y agrego:

—Supongo que p^Ta usted no existe deseo más vehe*

mente, que el de conocer la verdad lo más pronto posible .. „

Si usted es inocente, su vida depende de la prontitud con la

cual se lleve a efecto este asunto. Pero volvamos a la desa

parición de Hugo Tignol. Hemos encontrado en el camino

cruzado al cual da la salida posterior del aeródromo, ían se

ñales del neumático de un automóvil. No tendría esto mayor

importancia si no fuera forzoso que se hayan llevado en au*

tomóvil a Tignol. Usted y yo estuvimos junto en el campo

de aviación. . ., pero después le perdí a usted de vista. ¿Dón

de estaba usted?

—Ahogado entre la muchedumbre.

—No le he visto a usted.

—Confiese usted que no tiene nada de raro...

¿Por qué, puesto que se encontraba usted en compa

ñía de su amigo Perlonjour, cuando supieron ambos el regre

so de Tignol, se separaron ustedes?

Perloiijour se ouedó en el café para telefonear a us

ted, mientras yo salteba a un taxi.

<"¥ q1;ití hizo usted cuando Hubert Tignol echó a co

rrer hacia la salida de atrás del aeródromo?

, No lo vi correr. Le aseguro a usted que estaba opri-.
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mido por la multitud. En cuanto pude librarme de ella, co

rrí a mi casa con la esperanza de que Tignol hubiera volado

para allá antes que a otra parte.
—¿Cómo se dirigió usted a su domicilio?
—En taxi.
—¿Puede usted darme eí número del taxi?
—Claro que no.

—¿Le vio el conserje entrar a su casa?
—No, porque entré por la puerta trasera.

—Lo siento por usted, señor Senterre, pero hasta que
se pruebe lo contrario, puedo creer que existe al menos la

posibilidad que haya participado usted en el desaparecimien
to de su amigo Tignol.

Wens reflexionó largamente antes de terminar:

—Pero consuélese. Lo anotado aquí es insuficiente para

justificar su arresto. Lo siento, porque hubiera preferido
arrestarle, inocente o culpable. De todas maneras, habría

salvado al menos la vida de un hombre, la suya, si es usted

inocente, la de cuatro personas, si es usted culpable. ¡En fin!

Antes de terminar esta entrevista, suplico a usted que me re

pita con detalles, la llegada de su amigo Gernicot. . .

Diez minutos más tarde, Senterre dejaba la oficina del

inspector. Vacilaba y debió hacerse conducir a su casa en uí:

taxi. Wens le había rogado, al despedirse de él, que se man

tuviera a disposición de la justicia. De su reciente cólera, no

le quedaba sino un profundo abatimiento.

¡El otro!—gruñó Wenceslao cuando Senterre. salió.
Pero no osó esperar más del interrogatorio a Perlonjour

que lo que había sacado de su interrogatorio a Senterre. Se
dio cuenta una vez más, que. el asunto era demasiado com

plejo para aclararlo por medio de simples preguntas, por há
biles que fueran éstas.

—Introduzca al señor Perlonjour—dijo— . No,, un ins
tante ...

Descolgó el receptor del teléfonos

—Sí. Wens. ¿Encontrado?... ¿Qué dice usted?...
Mientras escuchaba con atención, se alteraban los rav-oí

de su fisonomía.

Colgó el aparato y repitió con voz más dura:
——Introduzca al señor Perlonjour.
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CAPITULO XX

PERLONJOUR SE FUGA

Perlonjour penetró en la oficina y tomó asiento a invi

tación del inspector. Mantenía su aire habitual de niño en"

fadado, pero parecía mucho más seguro de si mismo que

Senterre .

Miró furtivamente a Wens, después al escribiente y se

dirigió al inspector:
—Me disponía a venir a encontrarle, señor Wens, cuan

do uno de sus hombres se ha presentado a mi hotel y me ha

significado su deseo de verme con urgencia. Ha querido acom

pañarme hasta aquí.
—¿Se disponía usted a venir a encontrarme? ¿Por qué?

■—preguntó Wenceslao.

—Quería proponer a usted mi colaboración.

—¿Para. . .?.
■—Para buscar al asesino de mis amigos.
—Ya es tarde—dijo Wens con dureza— . No es tiempo

para mí de aceptar esta colaboración, al menos, tal como la

entiende usted. Para usted, ha llegado ya el momento de de

fenderse. . . .

Y en frases breves e incisivas, como lo había hecho con

Senterre, expuso la situación a su interlocutor.

Este escuchó sin interrumpir, y dijo solamente cuando

nquél hubo terminado:
—Espero .

Pero le pareció al detective, que al joven le traiciona

ba la voz, y que ésta no era tan firme como al principio.
—¿Qué espera usted?—dijo el inspector con tono volun

tariamente agresivo.
—Sus suposiciones. Debería decir mejor, sus acusacio

nes. Era de rigor. Todos los que entre nosotros escapen al

puñal del asesino, caerán al golpe de la justicia. Sus deduc

ciones nos imponen un dilema: hacernos matar, para probar

a usted nuestra inocencia.
*

Esta reflexión era demasiado justa para dejar a Voto-
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bitchik insensible. Una sonrisa iluminó su rostro, y dijo ama-
~

blemente:
—Sí, señor Perlonjour, tal es la situación. Sólo puedo de

cir que tanto usted como su amigo Senterre, deben tener un

interés vital en ver aclarada cuanto antes esta situación. Su

amigo ha manifestado viva indignación cuando le he interro

gado. Espero que se manifieste usted más razonable. Por el

momento, hace falta que con usted, como para él, deje de

lado la muerte de Namotte. Pero me gustaría que me dijera

usted, ¿dónde se encontraba cuando dispararon sobre Ger

nicot?
—Ese día—respondió en el acto Perlonjour—me había

dirigido a dar un abrazo a mi anciana madre, que vive en

la aldea de W. . .

—Ese día, si no me equivoco, se había dado usted una

cita con Senterre para la misma noche?
—Sí, pero llegué más tarde de lo que había previsto.
—El señor Senterre ha declarado que le encontró a us

ted en la escalera, al volver a su casa en compañía del doctor

Thienot. . |
—En efecto. Acababa de alcanzar el pasillo del primer

piso, cuando me encontré con ellos.
—¿Se vino usted directamente de la estación al domici

lio de su amigo?
—No, me detuve a conversar un poco con un antiguo

condiscípulo, que encontré por azar en el barrio, y que partía
al extranjero.

-—¿Cómo entró usted a casa de Senterre? ¿Por la puerta
de atrás, naturalmente?

—Sí, pero esto no debe sorprender a usted. He adquiri
do la costumbre de entrar por allí, para evitar el . responder
cada vez a las preguntas del portero. Tenga usted la ama

bilidad de recordar que el día del asesinato de Gribbe entré

igualmente por la puerta de atrás.

Wens anotó en un carnet las horas de tren que había

señalado Perlonjour, para informarse minuciosamente.

—A propósito—dijo—me gustaría que me confiara us

ted un espécimen de su escritura.

Su interlocutor lo efectuó en el acto, y Wenceslao re

plicó :

—Refirámonos, si usted quiere al asesinato de Néstor
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Gribbe. Creo que usted admite como yo, que es un azar bien
extraño el que lo arrastra a usted a encontrarse en los luga
res de un crimen minutos después de cometido éste. Cuando
le interrogó en esos momentos, usted rehusó confiarme los
motivos que lo llevaban a casa de su amigo. Sólo me declaró
que se trataba de discutir con él un asunto estrictamente per
sonal . . . ¿Persiste usted en no querer responder a esta pre

gunta)?

Perlonjour pareció un instante embarazado, después res

pondió :

—Senterre y yo estábamos a punto de querellarnos por
una mujer. Ese día quise provocar una explicación definiti

va de su parte, lo que efectué dos o tres días más tarde. . ,

Pareció dudar:
—Aquel día, sufría yo por la resolución que había to

mado. Aun en el momento de penetrar en casa de Senterre,
por la puerta excusada, el temor de pronunciar palabras irre

parables, me retuvo. Me apoyé en la pared para reflexionar

aún, y quizás si pasaron unos diez minutos...
—Eso es grave

—dijo Wens.

Pensó que el joven había podido emplear también esos

diez minutos en cosas muy diferentes. Pero, por otra parte,
nada le forzaba a esa confesión, y era quizás esa la razón

por la cual -el asesino de Gribbe—si había obrado conforme a

las deducciones de Wens el día del asesinato—se había visto

obligado a huir por los techos, no osando, por miedo a ser

reconocido, salir por la puerta de atrás y pasar por conse

cuencia delante de Perlonjour.
—Es usted—replicó el inspector—quien me advirtió -por

teléfono el retorno de Hubert Tignol. ¿Qué hizo usted después
de efectuar esa llamada telefónica?

—Detuve un taxi para hacerme conducir al aeródromo.
—No le vi a usted en el campo de aviación.
—No es extraño—respondió Perlonjour— . Mi taxi tuvo

una panve y perdí un tiempo precioso en buscar otro. Cuando

llegué al aeródromo, la multitud comenzaba a dispersarse.
—¡Ah!—dijo Wens.

Hubo un largo silencio.

El inspector estaba lejos dé encontrar satisfactorias las

respuestas de su interlocutor. Este último era quizás sincer®,

pero la imposibilidad en que se encontraba de hacer valer
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testigo alguno en apoyo de sus palabras, abría campo a to

da clase de suposiciones.
—Naturalmente, usted no tomó los números de los taxis

que lo condujeron al campo de aviación.

—No.
—¿Y qué hizo usted cuando se dio cuenta de que había

llegado tarde para salir al encuentro de su amigo Tignol?
—Volví a mi casa.
—¿De qué modo?
—-Tomé un tranvía. No soy rico . . . señor Wens.
—Es una manera de decir. Usted será muy rico un día,

si Dios le da vida.
—No, —respondió Perlonjour— . Desde mi primera en

trevista con Senterre, le manifesté mi deseo de no aprovechar
de la fortuna de mis amigos.

—Pero usted está obligado a ello por el pacto contraído

hace cinco años.
—No—-respondió con firmeza el joven—,

nadie en el mun
do podría forzarme a ello.

—Permítame—replicó Wens—manifestarle mi feliz im

presión por semejante desprendimiento.
Perlonjour creyó percibir en su voz un ligero matiz de

sorna.

El inspector replicó casi en el acto:
—¿Le vio a usted alguien esa noche regresar a su ho

tel? ¿Alguien podría confirmar las respuestas que usted me

ha dado?

Perionjour reflexionó largamente antes de responder.
—Creo que no. Cuando no sabemos que se nos va a acu

sar, no nos preocupamos de recoger testigos.
—Evidente—admitió Wens— . Pero esto no impide que

me vea reducido a creer a usted sobre su palabra. . . a lo que
se opone formalmente mi conciencia profesional. Creo que me

veré obligado a retenerle aquí a disposición de Parquet.
Perlonjour se puso lívido.

—¿No querrá usted decir—dijo—que me hará arrestar?
Wens inclinó la cabeza afirmativamente, sin responder.
"Tanto peor, pensó al mismo tiempo. No me parece ni más

ni menos culpable qUe Senterre, pero es indispensable que lo pon
ga bajo rejas. Ahora veremos si el asesino continúa hiriendo.
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Actualmente, es el único medio de1 que dispongo para hacer
'

la luz. Quizás Vogíaire no esté contento, pero, ¡qué le vamos

& hacer!"

.

—Señor Wens—dijo Perlonjour con voz temblorosa—pro

testo de mi inocencia.

■—No quisiera sino creerle—respondió Wens, —pero está

usted tan comprometido en los asesinatos de Gernicot y de

Tignol que . . .

—Pero, quizás, Tignol no ha muerto . . .

—Ha muerto. Acaban de avisarme que se ha encontra

do su cadáver en el foso que bordea el camino del campo de

aviación, cerca de la aldea de S . . . , que se encuentra, usted

sabe, a ocho kilómetros de ahí. Sin duda, su amigo ha sido

conducido en automóvil, y el chofer, en lugar de conducirlo

a la ciudad, se ha dirigido a la. aldea de S . . . Una panne ha

servido para hacer descender a Tignol y su amigo habrá si

do muerto en el acto . . .

(La continuidad de Jos sucesos, debía probar que el ra

zonamiento del inspector había sido exacto en todas sus par

tes . )
—Ha sido muerto—añadió Wens—con dos tiros de. re

vólver.

—¡Pero es horrible!—balbuceó Perlonjour.

Parecía profundamente abatido.

—Le decía, pues,
—agregó Wenceslao—que está usted

demasiado comprometido en estos dos crímenes para que pue

da dejarle en libertad. No hablo de Gribbe.

Su tonq se hizo menos duro :

—Pero no se desespere usted. Tengo buenas razones pa

ra creer que su prisión, si usted es inocente, será de corte du

ración.

Perlonjour pareció tomar bruscamente, su partido.

„Sea—dijo—pero hay una cosa, señor Wens, que us

ted no puede negarse a acordarme. Es la de permitirme que

vaya a mi hotel a buscar algunos objetos que me son indis

pensables y telefonear a una persona que. . . me es muy que

rida.
~ T>

Usted puede telefonear desde mi oficina, señor rer-

lonjour. Y yo puedo encargar a un agente para que vaya a

buscar esos objetos de los cuales le dará usted la lista.
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—No, —insistió el joven—usted no puede rehusarme es

to, señor Wens. Si usted lo desea, acompáñeme. He pensado
que quizás el portero ha advertido mi retorno ayer en la no

che, y que si le interrogo yo mismo . . .

El inspector reflexionó un momento, para llegar a la con

clusión de que, efectivamente, era difícil rehusar a Perlon

jour la última satisfacción que éste le pedía.
El auto de Parker les condujo rápidamente y el joven,

bajo la mirada de Vorobeitchik, recogió en una valija de

mano, sus efectos más necesarios. El inspector pensó que de

regreso al Palacio de Justicia, tendría que examinar esta va

lija y en compañía de Perlonjour, fué en busca del portero
del hotel.

—Olvidaba—dijo de repente—esa llamada telefónica.

Abrió una puerta de vidrio que daba a uno de los pasi
llos del hotel.

—¡Ligero—no pudo menos de recomendar Wens.

Y encendiendo un cigarrillo, se hundió asimismo en sus

reflexiones.

Cuando constató que el cigarrillo le quemaba los dedos,

pensó que Perlonjour exageraba y golpeó con los nudillos en.

el cristal de la puerta. Entonces se dio cuenta de que ésta

no tenía las letras habituales en esmalte blanco que se ven

sobre todas las puertas de todas las cabinas telefónicas del

mundo .

Sobrecogido entonces por desagradable presentimiento,
abrió la puerta y penetró en un estrecho corredor sombrío.

—Sin duda—pensó entonces sin creerlo así—el aparato
so encuentra al fondo, cerca del patio.. . . Este hotel no es un

establecimiento de primer orden . . .

Pero, abriendo todavía una puerta, desembocó en el sa

lón de un café anexo al hotel.

Buscó en vano a Perlonjour y comprendió lo que había.

ocurrido; el joven había emprendido la fuga.
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CAPITULO XXI

LA QUINTA VICTIMA

Senterre introdujo la llave en la cerradura de la puerta
de entrada de su departamento, la que abría directamente al

salón, penetró en su cuarto y dio la luz.

Después de su visita al inspector, visita de la que con

servaba una impresión penosa, había estado oomiendo—su

criado le había pedido permiso por cuarenta y ocho horas-r-en
un restaurante de la ciudad. Por momentos, había tenido, la in

tención de terminar su soirée en el teatro, pero se había deci

dido a reintegrarse a su departamento.
"Las preguntas de ese maldito Wens—se dijo—me han

trastornado. Me acostaré en seguida..."

Arrojó su bastón y su sombrero sobre una silla y se

aproximó a la mesa que se encontraba en el centro de la ha

bitación. Un gran sobre gris con su nombre, le saltó a los

ojos. Este llevaba en una esquina, la frase siguiente: Urgente
y confidencial.

Senterre se dejó caer en un sillón y abrió el sobre. De

adentro, retiró un papel plegado en dos, que se apresuró a

leer. Sin exagerada sorpresa, leyó lo siguiente:

Henri Namotte.

Marcel Gernicot.

Néstor Gribbe.

Hubert Tignol.

-f Jorge Senterre.

Juan Perlonjour.

—Quiere decir—murmuró"—que me toca el turno . . .

Sonrió pensando en la acusación de Wens. El, Senterre,
-asesino de sus amigos! Le habría bastado con mostrar ese pa

pel al inspector, para probar su inocencia. ¿Pero se le daría

tiempo y ocasión para mostrarlo? El asesino desconocido, ¿no
le haría su visita durante la misma noche?

Senterre consideró pensativo el aparato telefónico. Si qui-
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siera podría prevenir a Vorobeitchik y éste estaría junto a

■él en cinco minutos.

Sí ...
, pero sin contar que le repugnaba llamar al ins

pector en su socorro, podía ocurrir muy bien que el asesino

rondase ya en los alrededores y retrocediese en su siniestro

proyecto al percibir a los policías. Y después, ¡qué gloria pa

ra Senterre, si podía sin ayuda alguna, reducir y desenmas

carar al enigmático asesino!

Tomó su partido en el acto: no telefonearía a Vorobeit

chik, no llamaría a nadie en su socorro, no huiría tampoco
de su departamento . . . Esperaría, por el contrario, conforta

blemente hundido en su sillón, la llegada del implacable ene

migo de todos.

Desde que se sintió resuelto a combatir, le invadió una

gran calma. Evocó tranquilamente el rostro de Encarnación,
y como no carecía de valor ni de humor, se levantó y cogió
de su biblioteca la "Oración Fúnebre" de Bossuet.

Volvió en seguida a su sillón, lo arrastró hacia la mesa,
colocó el volumen al alcance, de su mano y sacó su Brow"

ning del bolsillo de su pantalón. Después, de haberla exami

nado cuidadosamente, la deslizó en el bolsillo derecho de su

vestón y se instaló en el sillón.

"Perfectamente", pensó .

Y, realmente, todo estaba perfecto. De espaldas a la pa

red, sentado cerca del teléfono, podía ver las dos puertas que
se abrían sobre el salón : la del pasillo y la que comunicaba
el salón con su dormitorio.

^

Abrió la "Oración Fúnebre", pero no pudo someter su

espíritu a la lectura. Se puso a imaginar la aparición repen
tina del asesino, en todos los rincones del salón.

"Se cree bastante fuerte—se dijo—para no resistir al de
seo de prevenirme ..."

Después se veía en "tete a tete" con Vorobeitchik y es

cuchaba al inspector que le declaraba con firmeza: "Es pre
ciso buscar al asesino entre los que rodean de cerca a las
víctimas . . . Uno de vosotros seis, es el asesino, lo que ahora
estaba reducido a uno de vosotros dos.

"Tengo excelentes razones para creer que no soy yo—

dijo Senterre— . Entonces, entonces, ¿sería Perlonjour?...
¿Será Perlonjour quien entrará esta noche aquí? ¿Será Per-
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lonjour al que tendré que matar como a un perro para defen- ■<

der mi vida y vengar la muerte de mis amigos?. . ."

Senterre se encogió de hombros. Había dicho al inspec
tor: "¿Puede usted acaso, tener la menor idea de lo que es

una amistad tan grande como la nuestra?. . ." Y cesó eh el

acto de pensar en Perlonjour. El reloj dio las doce. Senterre

había cerrado los ojos. A esta hora pocos ruidos subían de lá

calle, y en la casa todo era silencio.

"Tú también, tú eres un hombre muerte..."

La frase profética de Gernicot, surgía bruscamente de?

fondo de su memoria. Procuró sonreír. No valía la pena, des

pués de haber vivido cinco años de aventuras, dejarse inva

dir por el miedo, en un departamento bien cerrado y en eí

centro de la ciudad.

No, no, él no tenía miedo. Estaba en posesión de toda,

su sangre fría. Quizás, un poco enervado...

Encendió un cigarrillo y procuró una vez más, recrear

se en la turbadora imagen de Encarnación. Después de su

última entrevista con Perlonjour, no se atervía a preguntarse^!
si esta mujer le amaba o si le amaría algún día. El reloj sé"

puso a dar la hora y Senterre contó los golpes. "Diez", mur

muró. ¿Vendría el hombre esa noche? ¿Cometería ese acto

de una audacia inaudita? ¿No esperaría, como lo había hecho S¡
hasta el presente, la ocasión favorable?

De repente, Senterre se alzó un poco y aunque fuese por

lo general dueño absoluto de sus nervios, no pudo menos aho

ra de sentir un largo estremecimiento. Pero se dominó en se

guida, repitiéndose como una exornación: "¡Vamos, vamos!"

El cuarto acababa de quedar bruscamente sumergido en

la obscuridad.

Senterre se esforzó en permanecer inmóvil durante un mi

nuto. Sintió una gota de sudor que se deslizó a lo largo de sus

mejillas..
Oprimió los brazos de su sillón pensando: "Un tapóa „í

descompuesto ... a no ser que sea una panne general de elec*

tricidad" ... Se levantó y se dirigió hacia la ventana que

recortaba sobre el tapiz un rectángulo de luz pálida.
Vio luz en la fachada del hotel de en frente y pensói

'Algún tapón descompuesto . . . entonces" .

En este momento, golpearon en la puerta del departamen

to .
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Senterre apretó los dientes. No, no Saquearía. No era

¡una mujercilla... Cinco años de aventuras... ¡Vaya!...
Con la, mano en el bolsillo de su vestóu, se acerco a la

puerta- con paso firme y la abrió de un solo golpe.

A la luz confusa que alumbraba el pasillo y que pene

traba por una ventana colocada sobre la escalera, vio una si

lueta alta y negra que se mantenía inmóvil.

El hombre, cuyo rostro no se distinguía en la penum-

hra, preguntó con voz que despertó en Senterre singulares
reminiscencias :

—¿Es al señor Senterre a quien tengo el honor de ha

blar?
—Sí, —respondió el joven sin- ninguna amabilidad— .

-¿Qué me quiere usted?
—Soy el inspector de policía Federico. El señor Voro

beitchik me ha encargado que vele sobre su persona.

—No soy un niño. Puedo guardarme yo mismo.

—Lo siento mucho, señor Senterre, pero se me ha encar

gado una misión y debo cumplirla . . .

—Sea. Entre usted . . .

Y Senterre se hizo a un lado para dejar entrar al visi

tante. ¿Dónde había oído él esta voz? Quizás en el Palacio

de Justicia. ¿Y qué otra silueta le recordaba la del inspec
tor Federico?

—¡Diablo!—dijo éste que había tropezado en un mueble.
-—¡No sé ve claro en su casa, señor!

—Cierto—dijo Senterre— . Supongo que se ha descom-

-puesto un tapón de la luz. El cuadro eléctrico se encuentra en

■el pasillo. Si usted me ayuda, iré a poner las cosas en or

den .

Se acercó a un escritorio donde sabía que se encontra-

ba siempre lista una palmatoria para cualquiera eventuali

dad. Frotó una cerilla y después de encender la bujía, la arro

jó a la chimenea.
Daba a medias la espalda a su visitante. Sentía pesar su

mirada en su nuca y bruscamente, supo que acababa de intro"

-ducir deliberadamente al enemigo, al asesino de sus amigos.
Esta certidumbre le iluminó totalmente. Este hombre no era

■un inspector de policía. Y era él el autor de la panne de

¡1 a electricidad ...
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Senterre, con su frágil luminaria en la mano, se dirigió
lentamente hacia la puerta, alcanzó el pasillo y se acercó al

cuadro eléctrico.
■—Señor Federico—dijo.
El hombre surgió de la sombra:
—¿Señor Senterre?
—Vamos, si usted quiere, a proceder a esta pequeña re

paración. Acerqúese usted. . .

El hombre dio dos pasos hacia adelante y Senterre, ele

vando un poco su bujía, advirtió que el hombre llevaba an

teojos con montura de esmalte y que una bufanda disimula
ba la parte baja de su rostro. Si hubiera conservado alguna
duda, estas observaciones se la habrían disipado...

—Inspector de policía—dijo pensativo— . Debe ser un

bello oficio. Fértil en imprevistos y en emociones, ¿verdad? ■

Cuando usted persigue a un asesino, a un ser inmundo que-

hiere en la sombra, cuando usted está próximo a alcanzarle, ;

cuando usted le siente en cierto modo. a su lado, debe ser un

bello momento, ¿no es cierto? Aproxímese un poco, señor Fe

derico... ¿Federico? ¡Ya estaba por olvidar su nombre!

Los dos hombres se encontraban ahora lado a lado ante

el cuadro de la electricidad. Senterre elevó un poco la bujía
e hizo esfuerzos por no temblar : no había cristales en los an

teojos d,el que se decía inspector.
"Con que ya lo tengo", pensó Senterre. Y al mismo

tiempo buscó en sus recuerdos, procurando saber dónde había

visto la mirada de ese hombre. Porque la había visto. Era

una mirada que Senterre conocía muy bien.

"Vamos, pensó, es el momento" . . .

—Voy a pedir a usted que me tenga en alto la bujía,.
mientras arreglo este cuadro . . .

—Déme—dijo el hombre que no parecía desconfiar.

Senterre le pasó su luminaria y deslizó la mano derecha

en el bolsillo de su vestón, cerrándola sobre su Bfowning.

Después, bruscamente, sacó. .el arma de su bolsillo, y or

denó con voz amenazadora:

—¡No se mueva usted!

Y al mismo tiempo, aprovechando que el hombre se en

contraba embarazado con la bujía, avanzó la mano izquierda,;

arrancó su bufanda e hizo saltar sus anteojos.
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Pero entonces retrocedió y se apoyó en el muro despa-

| vorido. Entre sus manos, temblaba la Browning. . .

—¡Tú!...—dijo al fin—con voz en la que se advertía
*- una tenaz incredulidad.

Fué la última palabra que pronunció. El desconocido ha-

V • bía disparado a boca de jarro a través del bolsillo de su ves-

tón.

CAPITULO XXII

SE HAN ROBADO A LA SEÑORA

—¡Qué desgracia!—dijo Vorobeitchik— . ¡Qué desgra"

^ cia tan grande, señor Vogíaire, que usted no les haya deja-

■f do arrestar! Senterre viviría y tendríamos aquí a Perlon-

P jour. . .

—¿Qué hacer?—gimió el juez de instrucción— . ¿Qué ha

cer, Wens? ¡Mi carrera está rota! También la suya, natural-

| mente, pero esto no le importa a usted.
—Se equivoca usted—replicó Wens— . No me es indife-

i rente que se diga que han muerto seis hombres por mi culpa,
—No es por culpa suya. Yo sé que usted no tiene 1»

culpa. ¿Qué otra cosa pudo hacer usted aparte de lo que ha

£' hecho? Nada. En cuanto a mí, usted tiene razón. Yo habria-

«^ debido, cuando usted me habló, firmar inmediatamente dos

'órdenes de detención a nombre de Senterre y Perlonjour...
¡Ahora!. . .

El enciclopédico señor Vogíaire—como lo llamaba Encar

nación—bajó la cabeza con abatimiento.
—¿Naturalmente—dijo él después de unos momentos—

usted no tiene la menor idea del sitio en que se oculta Per- ,

lonjour?
—La menor idea—respondió Wens con su franqueza or

dinaria— . Pero Enrique, Walter y Cardot andan tras él.
—Todos los diarios hablan de él como del asesino—di

jo el señor Vogíaire.
Wens miró al juez de instrucción al parecer con el áni

mo de responderle, lú que luego no hizo.

—¿Qué vamos a hacer?—repitió el magistrado.
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—He cablegrafiado—dijo Wens con tono indiferente—al
■

capitán del "Aquitania". Espero mucho de su respuesta.
Insistió sobre la palabra mucho.
—Tendrá él que entregarse a búsquedas bastante com

plicadas ... y eso demandará todavía mucho tiempo.
—¿Qué le ha preguntado usted? Usted sabe que no hay

mucho más que decir respecto a la muerte de Namotte.. .

—Excúseme—dijo Wens levantándose— . Es preciso que
vuelva a mi oficina.

Salió sin esperar respuesta.

Una vez instalado en su sillón, colocó los codos en la me

sa de su escritorio, y se cogió la cabeza con ambas manos.

"Veamos—se dijo—si lo que pienso es posible."
Procuraba esforzarse en saber con precisión lo que pensa

ba, pero sus conceptos al respecto eran todavía muy vagos,

sin contornos netos. Como un biólogo se esfuerza en aislar un

microbio, se esforzaba él en aislar una idea. Pero estaba re-

ducido una vez más a hipótesis, falto como se encontraba ds

pruebas y de testigos. Y estas hipótesis le conducían a una
y

solución tan extraña, tan extraordinaria, que cada vez había

renunciado a examinarías a fondo.

Un día había confesado a Senterre, que desde el princi

pio de la pesquisa, había hecho numerosas e interesantes ob

servaciones, pero que todas ellas parecían embrollar el asun

to mucho más. Había agregado sí, que no dudaba que todas

ellas contribuyeran un día al descubrimiento de la verdad.

Ese día, había llegado, o sea, ya tenía él reunidas todas esas

observaciones y era tiempo que procurara hacer la luz con

ellas.
—¡Dios mío!—murmuró—¡si llegara luego la respuesta

del capitán dei "Aquitania"!
Esta respuesta debería constituir una especie de .confir"

inación de ¿fc ¿educciones, o su ruina. Era ei único testimo-

cio que podía esperar por el momento y sin él, se sentía in

capaz de proseguir su razonamiento que a medida que lo des

arrollaba, provocaba su incredulidad.

"Y sin embargo—pensó—un demonio del mal como

ese hombre. Un genio temible. . . Se puede esperar una solu

ción de ese género.

Sonaron las tres y después las cuatro. Wens no se movía.

*»
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Había colocado los brazos sobre la mesa y la frente sobre

los brazos. Parecía, dormir. Por fin hizo un movimiento. Co

gió una hoja de papel y dibujó rápidamente un croquis. Me

ditó largamente sobre este croquis. Después lo rompió, lo Con

virtió en una bolita y lo arrojó al canasto.

Golpearon a la puerta y un agente penetró en la ofi

cina.
—Señor inspector—dijo—hay una mujer que insiste en

ser recibida.
—¿Una mujer? ¿Le ha dicho a usted su nombre?
—Sólo me ha declarado que está al servicio de una se

ñora que conoce el señor inspector y que es necesario que ha

ble en seguida a usted. Parece muy trastornada—agregó el

hombre. »

—Introdúzcala aquí—dijo Wens.

Minutos después, una mujer de cierta edad penetró en la

oficina. Wens la reconoció inmediatamente: era la camarera

de Encarnación. Presentaba todas las señales de una agitación
vivísima. "¡Se han robado a la señora", fueron las primeras
palabras que pronunció.

—¿Qué dice usted?—dijo Wens.
—¡Sí, señor!—exclamó la visitante, dejándose caer so

bre una silla que crujió bajo su peso
—

. Es como se lo digo a

usted. Se han robado a la señora. La pobre había salido ayer

en la noche, justamente después de comer. . . "Voy a hacer

un paseíto, María", me dijo. Y he aquí que la veo volver co

mo a las diez y media con un señor. Estaba pálida, lívida,
podría decir mejor. . .

—¿Y cómo era el señor?

—No podría decírselo a usted. No es que no lo haya mi
rado . . . Era grande y llevaba sombrero negro y anteojos . . .

También una bufanda. Pero no podría decirle a usted si era
feo o buenmozo. Me daba casi siempre la espalda, al extre

mo, que creo que lo hacía intencionadamente. Y como yo lo

mirara siempre, la señora me dijo: ""Déjenos, María". Pare
cía tan deshecha, que le pregunté si necesitaba algo. "Nada",
me dijo. Entonces volví a mi cocina, dejando, naturalmente,
la puerta abierta. Todo el tiempo, los sentía yo discutir, el
hombre con voz dura y seca, y la pobre señora quejándose y

suplicando. Por fin, como nunca se marchara, me fui yo a

.
. , 8
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acostar, pero sin cerrar un ojo. Como aunque es tan bonita,
la señora no recibe hombres jamás, lo que al principio me

sorprendió mucho, anoche me sorprendí también^ porque ha

bía recibido a uno. A este no le he visto yo jamás, y le en

cuentro un aspecto bastante sospechoso. . . Un hombre que

oculta la cara que le dio Dios, no presagia nada bueno En

eso pensaba, cuando sentí voces y pasos en la escalera, y des

pués el golpe de una puerta que se cerraba. "Es la de la ca

lle", me dije. Me levanté y miré por la ventana. ¿Y qué es

lo que veo? Pues a la señora y a ese hombre que atravesar

ban la calle. . . Se habría dicho que él la empujaba. . . Les vi

entrar en un taxi . . . No sabía qué pensar. La señora partien
do en plena noche, con un desconocido...

A pesar de sus deseos. Wens se guardó muy bien de in

terrumpir el relate de la buena mujer. La experiencia le ha

bía enseñado, que se pierde lamentablemente el tiempo en im

pulsar a esta clase de gente a mostrarse concisas.

—Esta mañana, como siempre, fui a llevar a la señora

el desayuno... Golpeé. Ninguna respuesta. Vuelvo a gol

pear; pero tampoco hay respuesta. Entonces entro. La señora

no estaba allí y el lecho no se había tocado. Pensé que la se

ñora vendría, me explicaría . . .

■—¿Y no ha vuelto?
—¡No, señor! Pienso que se la han robado. ¡Es tan bo

nita y el mundo es tan malo ! . . . Entonces vine a buscarle,

Mientras que escuchaba la comunicación, su rostro se

iluminó .

—Muy bien, Walter—dijo— . ¿Detenerle? No. De nin

guna manera. Sígale, pero nq le toque. Hasta luego.
Descolgó el receptor y se volvió hacia su visitante.

—Dígame, señora—- dijo—¿a qué horas dejó ayer la

casa su señora?
—Alrededor de la medianoche.

—¿Cogió un coche, dice usted? ¿Hay taxis en los al"

rededores?
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. ..:
—Si, junto a la casa hay una estación de taxis.
—-Muy bien. Usted me acompañará. ...

.
Wenceslao cogió su bastón y su sombrero.

En ese momento, golpearon de nuevo en la puerta. Entró

un agente y sin decir palabra, tendió una hoja de papel azul
al inspector.

Este la desplegó con rapidez y una súbita oleada de san

gre coloreó sus párpados: luego, eso era posible.
Instantes después, había dejado el cuarto con la camare

ra de Encarnación que no cesaba de lamentarse.

Encima de su escritorio, el papel azul quedó abierto tal

como lo había dejado caer Vorobeitchik.

Se podía leer allí:

"Marinero que responde a las señales, no se ha reem

barcado. Se llama Rafael Hermanee. Belga. Antecedentes du

dosos.—Capitán Lesly." ^~«*^

Un hombre caminaba rápidamente con la cabeza metida
entre los hombros. Se había levantado el cuello del abrigo
de media estación que llevaba puesto, y tomaba instintiva
mente las calles menos frecuentadas. De tiempo en tiempo se

daba- vueltas para mirar hacia atrás con aire sospechoso. Hu-
biérase dicho que temía ser seguido ...

Lo era.

- Un taxi se deslizaba lentamente por la orilla de la ace

ra siguiendo al hombre y el ocupante llevaba el rostro pega
do a los vidrios del coche.

—¡Diablos!—murmuró el que iba en el taxi—. ¡Pero si
va donde Senterre!. . .

No se equivocaba.
Juan Perlonjour que después de habérsele escapado al

inspector la víspera y de haber pasado la noche en un ho
tel de mala muerte,_ y de haber caminado sin rumbo fijo du
rante horas, se decidió a ir a refugiarse a casa de Senterre.
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Los diarios de la mañana le habían informado de la muer

te de su amigo y no se hacía ilusiones respecto a su propia
suerte. Si escapaba al asesino seria arrestado. ¿Y cómo po

dría^ probar su inocencia? Entonces más le valía buscar al
asesino y salirle al encuentro para recibir el golpe. . .

Habiendo penetrado en la casa por la puerta lateral,
Perlonjour luego se encontró en el segundo piso. Entonces era

ahí, en ese lugar, que ayer, Senterre. . . La garganta se le

oprimió, y, durante un momento fué el más desgraciado de
los hombres, aquél a quien le han matado todos sus amigos.

En seguida se acercó a la puerta del departamento y

constató que estaba sellada. ¡Bah!, en el punto donde esta

ba. . . Hizo saltar los sellos e introdujo en la cerradura la
"

llave que Senterre le había entregado en la épooa en que le

había ofrecido su casa para que se instalara en ella a su re

greso.

Hospitalidad que Perlonjour no imaginaba aprovechar
tan tardíamente y en esas circunstancias . . .

Entró al salón, cerró la puerta y abrió los postigos. En

seguida se fué a sentar en un sillón .

Evidentemente, había cometido una torpeza la noche an

terior, al obedecer al impulso de escapar al inspector. Segu
ramente en esos momentos no habría nadie que no hablara

de él como de un asesino. Mientras que al contrario, si se hu

biera dejado poneT bajo cerrojo, su hora de prueba habría si

do corta, t su inocencia ya estaría seguramente demostrada a

los ojos de todos.

Desgraciadamente, no había podido resistirse ante esa

perspectiva : la prisión. "Cuando Encarnación sepa", había

pensado, y esto había bastado para decidirle instantáneamen

te a recuperar su libertad. Y después... también había otra

cosa. El deseo de buscar él mismo al asesino, medirse con

él, vengar a. sus desgraciados amigos. No había reflexionado

que no tenía medio alguno práctico para realizar este proyec

to. Se había dicho únicamente que, una vez encarcelado, de

bería abandonar, dejar a otros el cuidado de castigar al cul

pable y de.. . . defender a Encarnación. Porque él sabía—

la joven le había hablado de su matrimonio blanco—que la

vida de Encarnación corría también peligro
._

¿Pero cómo hacer comprender estos sentimientos a la po-
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licía? Esta no podía ver en su fuga sino la confesión de su

culpabilidad . . .

¿Quizás sabían ya dónde encontrarle? ¿Quizás esa mis

ma noche sería cogido? Había cometido una grave impru
dencia dirigiéndose a los alrededores de la casa de Encarna

ción. Esta casa debía estar vigilada por la policía. Quizás al"

gún inspector lo había visto por allá.

El salón se dejaba invadir poco a poco por una sombra

espesa. El joven se dirigió a la ventana y consultó el cielo.

Sombrías nubes y un viento violento hacían presagiar una

tempestad próxima.

Perianjour se dirigió a un sofá donde se dejó caer y

desde el fondo de su corazón formuló este voto:

:—¡Ah!, si el asesino supiera que estoy aquí. . . ¡Si es

tuviera resuelto a herirme hoy día, como hirió ayer a Sen-

'
. terre!...

En esos momentos un gran sobre gris se deslizó por de

bajo la puerta y él comprendió que había sido oído.

Se levantó de un brinco, corrió a la puerta y la abrió,

Un pequeñuelo bajaba la escalera a saltos. Perlonjour lo al-

ealzó .

—¿Eres tú, galopín—dijo—«quien acaba de deslizar una

carta bajo mi puerta?
—¡Señor—dijo el niño llorando—no me pegue usted!
—Dime entonces, ¿quién te ha enviado?. . .

—Un señor que no conozco . . . Me llamó cuando pasa

ba por la terraza del café de aquí en frente. Me dijo: "To
ma estas monedas. Vas a deslizar esto bajo una de las puer

tas del departamento del segundo piso de esta casa." ¡No sé

nada más, señor, se lo juro!
—Ven conmigo —dijo Perlonjour.
Conservando con él al chico, volvió al departamento, fué

a la ventana y designó la terraza, del café donde quedaban
eólo dos clientes:

—¿Es alguno de esos quien te envió?
—Ninguno de los dos, —respondió el muchacho— . Creo

que estaba para marcharse cuando me llamó.
■—¿Cómo era?

-^Alto, con sombrero negro y anteojos. No se le veía

bien la cara. . .

—Bien—dijo Perlonjour—."Esto para ti. Ahora vete. . .
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El chico no se hizo repetir la invitación y fué un mila

gro que no rompiera los huesos al bajar la escalera.

Perlonjour cerró la puerta, y abrió el sobre. Como lo es

peraba, contenía la fatídica advertencia: i ■'

Henri Namotte.

Marcel Gernicot.

Néstor Gribbe.

Hubert Tignol.

Jorge Senterre.

+ Juan Perlonjour.

Los postigos se azotaron furiosamente contra el muro y

Perlonjour se volvió.
—¡Gran Dios!—murmuró— . ¡Es un verdadero ciclón!

Fué a cerrar los postigos. Después abrió el pequeño ar

mario con licores y se fabricó un cocktail.

Como Senterre, la víspera, estaba calmado y dueño de

sí. Como Senterre estaba resuelto a matar o ser muerto.

Sólo que no llevaba armas....

: CAPITULO XXIV :*-

r MUERTA LA BESTIA

■—Quédese ahí—dijo Wens.

Y él mismo saltó del auto antes que éste se hubiera de

tenido completamente y se dirigió hacia el grupo de choferes

de taxis que discutían con animación junto a sus coches.
.

Al verle aproximarse, los hombres cesaron de hablar y

lo miraron con desconfianza. El inspector no dudó en exhi

bir su tarjeta y preguntó:
—¿No se encuentra aquí uno entre ustedes que haya con

ducido esta noche pasada a un hombre y a una mujer, el

hombre alto, con sombrero de fieltro negro, bufanda y anteo

jos, la mujer de talla mediana y muy bonita? . . .

Hubo entre los choferes cuchicheos y codazos. Después un

hombre salió de entre la fila y respondió con malos modos:

¿Puede usted decirme .
dónde los condujo usted?...
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El chofer se balanceó sobre sus largas piernas, pareció
vacilar y luego dijo:

.

•—Me detuvieron en la calle de Amercoeur.

—¿Por qué dice usted "me detuvieron"?
—Porque así fué.
—¿Acaso porque usted cree que la calle de Amercoeur no

era el fin de su viaje?
El hombre miró al inspector con sus ojos redondos.
■—¿Qué dirección le dieron a usted?—preguntó Wens.
—Ef hombre me dijo: "Deténgase al final de la calle".

-—Continuaron a pie, ¿no es cierto?
—Es posible.
—Ponga atención—amenazó Wens— . El hombre es un

asesino y no un asesino ordinario. Ha matado ya a cinco

personas. Ha podido matar también a la joven que lo acom

pañaba. . . Me hacen falta informes muy precisos. Es cues

tión de vida o muerte y la ayuda de usted será recompensa:

da... Me imagino que usted se ha sentido intrigado por el

aspecto extraño de sus clientes y que después de haberles de

jado donde ellos indicaron, los siguió usted, ¿no es verdad?
—Es verdad—admitió el chofer— . Dígame usted, ¿ne es

ese hombre el asesino de cinc/) amigos? Le decía justamente..a
mis camaradas... \

—Es él—interrumpió secamente Wens— . ¿Lo vio usted
entrar en alguna parte? No hay un minuto que perder.

—Los seguí. No podría decirle el nombre de la calle

dónde se han dirigido, pero podría reconocerla... Es' una

calle estrecha y la casa es la tercera a la izquierda. . .

—Está bien—dijo Weñs—
, condúzcame usted.

• Mientras el clíofer se instalaba en el volante de su co

che, volvió al auto que lo había traído, deslizó la cabeza por

la portezuela y explicó en pocas palabras a la camarera .de
Encarnación, que partía en busca de su ama.

—Voy a subir en ese taxi—dijo al chofer de Parquet—-.
Sígame usted.

Instantes después, los dos coches rodaban uno detrás de

otro, a buena velocidad.

Aunque lo hubiera dicho al, chofer, para conmoverle, el

inspector no pensaba que Encarnación se encontrase en peli-
gro de muerte. Al presente sabía, gracias a la respuesta del

capitán Lesly, a qué atenerse respecto de la identidad del
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asesino. Wens no temía por los días, de la joven. La suerte

de Perlonjour le inquietaba muchísimo más . . .

La tercera casa a la izquierda en la calle indicada por el

chofer, poseía una fachada poco acogedora.
Habiendo ordenado a la camarera que permaneciese en

el coche, el inspector penetró en «1 tenebroso vestíbulo, todo

Heno de un horrible olor a bazofia.

Una especie de bruja surgió de una pequeña puerta

baja.
—¿Qué hay?—dijo con furia— . ¿Qué quieren ustedes?...

Miró con insolencia a los tres hombres que estaban an

te ella:
—Esta casa es una casa honrada y . . „

*

—¡Cállese, bruja!—le gritó Wens— . Esta honrada ca-~

sia sirve de refugio a un asesino.
—¿Qué dice el sinvergüenza?—rugió la vieja.
—Cierra ahí—dijo Wens—■ o te hago poner las esposas

inmediatamente, ¡vieja del demonio! Un hombre y una mujer
han entrado aquí esta noche. El hombre es alto y lleva an

teojos. Ayer llevaba una bufanda y un sombrero de fieltro

negro. . . ¿Cuál es su cuarto?

—Si habla usted del señor Raymond—dijo la vieja, más

S\ sumisa/—vive en el tercero: cuarto 21.

—¿El señor Raymond responde a las señas que le aca

bo de dar?
—Sí, —dijo la vieja.
—¿Desde cuándo vive aquí?
—No sé . . . creo que hace tres semanas . . .

—¿Vino esta noche con una señora?
—Mi buen señor, no me ocupo de las idas y venidas de

mis arrendatarios.

—Por la última vez—dijo Wens, —le. preguntó si ese

señor vino aquí en la noche con una señora. . .

—Creo que sí, señor. . .

—¿Ha visto usted salir al uno o al otro, al hombre o a

la mujer?
—Al hombre, sí. geñor.

—¿Cuándo?
—Poco después de almuerzo.

—¿No ha vuelto?

—No, señor.



£ SEIS HOMBRES MUERTOS 121

—-Subamos—dijo Wens.

La puerta de la habitación número 21 estaba cerrada

con llave. El inspector golpeó muchas veces sin obtener res

puesta. Entonces, con tres golpes de hombro bien aplicados,
hizo saltar sus goznes. El cuarto se encontraba sumido en la.

obscuridad más completa. Wens sacó una linterna de su bol

sillo y un rayo luminoso se situó en la ventana. El store ha

bía sido bajado y las, cortinas—cortinas de peluche leproso—

estaban corridas. Wens paseó la luz de su linterna de dere

cha a izquierda, y lanzó una sorda exclamación. En un rin

cón del cuarto, cubierta con una cubrecama manchada da

sangre, acababa de distinguir una forma humana extendida.

Alcanzó la lámpara a uno de sus compañeros y se ava"

lanzó sobre la cubrecama. Vio entonces a Encarnación tendi

da de espaldas. Estaba estrechamente ligada con una sába

na cortada en bandas angostas y tenía un pañuelo hundido

profundamente en la boca. La joven parecía sin conocimiento.

Instantes después, el inspector la había liberado y arras

trado al pasillo con ayuda de sus compañeros. Envió a uno

de ellos en busca de un cordial, y le encargó al mismo tiem

po que avisara a la camarera de la señora.

Se hicieron necesarios largos y pacientes esfuerzos para
reanimar a Encarnación.

—¡Salvaje!—murmuró Wens, pensando que la joven se

encontraba desde hacía horas en ese estado.

Abrió por fin los ojos, dos ojos fijos y extraviados.

Después se pasó lentamente una mano por sobre su frente. Mi

ró al inspector inclinado sobre ella, a su camarera quo mo

vía la cabeza con compasión y a los dos choferes.

La memoria pareció venir a ella bruscamente.
—

jMadre !—exclamó—¡ Juan !
,

. .

Y cogió febrilmente las manos de Wens.
—¡Sálvenle! ¡Es preciso que le salven!... ¡Ha partido

a matarle! ...
—¿El se lo ha dicho a usted?. . .

—Sí..., sí..., ¿qué hora es?

—Cerca de las seis, creo—dijo Wens.

La joven se torció las manos con desesperación.
—Hace cuatro horas que me ha dejado... ¡Oh, Dios mío!

jNo le dejarán ustedes cometer este último crimen!

Y de repente:
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—- Pero es verdad, es verdad... Ustedes no saben quién
os él. Señor Wens, el asesino es. . .

—No diga hada, señora—interrumpió firmemente Wens.

Yo sé. . .

—¿Lo sabe usted?

--Sí. Dígame mejor cómo lo ha encontrado, cómo la ha

arrastrado hasta quí. . . ¿Y por .qué?. . . No, espere. . .

Se volvió hacia uno de los choferes:

—Llame por teléfono al Palacio de Justicia..., al se

ñor Vogíaire, juez de instrucción ... Le preguntará usted de

mi parte si tiene noticias de Walter, del inspector Walter.í.

Si sabe él dónde se encuentra ahora el señor Perlonjour...
Sin perder un minuto ....

—He aquí lo ocurrido—dijo Encarnación— . Ayer en la

noche, quise yo hablar al señor Senterre. Tenía que darle

una respuesta. Pero, como penetrase en el vestíbulo, me cru

cé con un hombre, un hombre que reconocí. Como me apres

tase a dar un grito de sorpresa, me cogió por el puño y me

arrastró ordenándome que guardara silencio. Comprendí en

seguida, pero él me amenazó que si hablaba, mataría al sé-

ñor Perlonjour. . . Me acompañó a mi casa, y osó ponerme al

corriente de sus proyectos... ¡Me había asociado a él! Qui
se arrojarle de mi lado, pero era más fuerte que yo. Me obli

gó a seguirle, repitiéndome sus amenazas . . .
, qué haría una

nueva víctima si me resistía a sus deseos . . . Pretendía saber

dónde se encontraba' Juan . . . Entre sus manos, no era yo na

die. ..Le seguí. Me condujo aquí. Todo el resto de la no

che, se aplicó a aterrorizarme, a reducirme a su voluntad. Por

último, me dijo que iba a matar a Juan y me puso en el es

tado en que me han encontrado ustedes . . . ,

Un sollozo subió a la garganta de la joven:
—Señor Wens, señor Wens, usted le salvará, ¿no es

cierto?. ... ,

El inspector se levantó.

—Voy a hacer, al menos, todo lo que es humanamente po

sible. . . La confío a su camarera... Sí, es preciso que se

quede usted aquí. Usted no me serviría de ninguna ayuda,

por el contrarió. ..

Entró en el cuarto número 21, y salió con la sobrecá-*

ma manchada de sangre debajo del brazo. ■ .
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En esos momentos, el chofer que Wens había mandado

a telefonear, apareció.
—El inspector Walter ha dado sus noticias al juez de.

instrucción—dijo— . El señor Perlonjour se encuentra actual

mente en el departamento del señor Senterre.

Wens se precipitó en el acto a la escalera.

—¡Dios mío,
—dijo—-haced que llegue a tiempo!

Cuando alcanzó la calle, la tempestad estaba en su apo

geo.

Perlonjour terminó su cocktail y se dirigió a la venta

na. La lluvia se escurría por los cristales. De segundo en se

gundo, las lamentaciones del viento se hacían más desgarra
doras .

El joven sonrió: ahora que esperaba su aparición, com

prendió que lo que lo había arrastrado al cuarto de Senterre,
era el deseo confuso de encontrar al asesino.

De repente, puso oídos: le pareció oir caminar en el.

pasillo .

Se dirigió a la puerta en la punta de los pies, pero es

taba a cinco o seis pasos de ella, cuando ésta se abrió brusca
mente .

.

—No es nada,—dijo una voz— . Soy yo, Wens.
El inspector cerró la puerta, y se aproximó a Perlon

jour. Estaba empapado.

El joven le miró con temor, y al mismo tiempo cotí una-

especie de desesperación. El asesino en acecho, había segura
mente visto entrar al inspector . . . Ahora no vendría . . .

—Perdóneme—dijo sencillamente Wens, tendiéndole Ja
mano—. He sospechado injustamente de usted. Ahora sé quién
es el asesino. Vamos, pues, a esperarle juntos...

Una multitud de sentimientos contradictorios asaltó a

Perlonjour.

Poco, después dijo;
—Es inútil. No vendrá...
Su voz denotaba una gran amargura.
—¿Y por qué no vendrá?—preguntó Wens.
—Le habrá visto a usted entrar . ". .

> -¡-No lo creo—respondió alegremente el inspector— Se
guí el camino que él tomó después de haber asesinado a-
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Orihbe. Entré por una casa Tecina y he venido por los te- ';
-chos . . . Por eso estoy tan mojado.

Perlonjour prestó oídos;
—Creo que ha cesado la tempestad. . .

—La tempestad es quien le ha salvado a usted—dijo
Wens— . Ahora no tardará en. venir. ¿Está usted armado?

—No.
—Entoces, soy yo quien se colocará junto a la puer-

-<ta...

Los dos hombres se callaron. Un profundo silencio ha
bía seguido a la tempestad.

Para romper la angustia de su espera inmóvil, Perlon

jour interrogó a riesgo de atraerse la cólera del inspector:
—¿No quiere usted decirme... quién es?
—Es inútil. Usted no me lo creería. Por lo demás, va

usted a saberlo bien pronto. . .

—Pero, ¿cómo lo sabe usted?

—-Por algunas palabras que me ha respondido el capitán., j;
•del "Aquitania" . . Ahora, cállese usted .

"El "Aquitania", pensó Perlonjour. ¿Qué tiene que ver

-el "Aquitania" en esto?..."

Después uaa idea loca se apoderó de su espíritu:

"Es verdad que no se ha encontrado el cadáver de Na

motte. .'. Que se ignora exactamente cómo ha muerto. . . ¿Y
si no hubiera muerto?... ¿Si fuese Namotte quien?..."

Sacudió furiosamente la cabeza.

"Vamos, divago ..."

De repente un escalofrío corrió a lo largo de su espina
dorsal... El monstruo estaba allí... Había sentido un ro

ce al otro lado de la puerta.

Perlonjour se dejó caer contra el respaldo de un sillón.

Sentía que no tenía piernas sino hasta las rodillas..., Nunca

pensó que era tan terrible sentir de cerca una presencia, así,
tan próxima.

En la sombra, vio la mano del inspector que subía dul

cemente, hasta alcanzar la perilla de la puerta.

Wens se volvió hacia él, y le dijo en un soplo:
—Cójame la lámpara eléctrica. . . Está en el bolsillo iz

quierdo de mi vestón. En cuanto se abra la puerta, usted di

rigirá la luz sobre él . . .

Después:
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—¿Está usted listo?

-Si.

De un golpe, el inspector abrió el batiente hacia él, y
la lámpara eléctrica iluminó. un rostro en la sombra.

-—¡Arriba las manos!—gritó Wens-r— . ¡Ya te tengo!

Pero resonó una risa estridente, y aquel rostro, un ins

tante iluminado por la luz, se sumergió en la sombra. Casi

en el acto, pasos precipitados hicieron gemir los peldaños de

ía escalera.
'

Entonces, de un brince, Wens saltó al pasillo y dio vuel

tas al conmutador. Inclinado sobre Ja barandilla de la esca-

¡. lera, levantó su Browning y echó a rodar una bala en

tre los dos hombros al hombre que bajaba. . .

Después se volvió hacia Perlonjour, cuyo rostro traicio

naba todavía el espanto de haber reconocido al otro rostro:
—¡Vamos—dijo—espero que esta vez estará bien muer-

:
to!.". .

CAPITULO XXV

EL SEÑOR WENS TIENE LA PALABRA

Wenceslao estaba satisfecho: se veía claramente en el
'

pliegue impecable de sU pantalón.
—En efecto—dijo—lo que primero despertó mis sospe

chas, fué la desaparición de la cubrecama, y el aspecto ro-

cambolesco de la desaparición... Pero, naturalmente, todavía
estaba muy lejos de pensar en la culpabilidad de Gernicot.

Agregó un poco de soda a su whisky, encendió un ciga
rrillo, se acomodó en su sillón y prosiguió:

—Ahora me pregunto, ¿cómo fué que no me sorprendió
más aun esa mise en scéne... Y después, encontramos su

cuerpo
—el que al menos creímos nosotros que era su cuerpo

—y no pensé en seguida en examinar cuidadosamente los ta

tuajes .

"'

—¿Fueron esos tatuajes los que lo hicieron cablegrafiar
a usted al capitán Lesly?

—Sí. Le supliqué que averiguara si en el último viaje
del "Aquitania", había entre la tripulación un marinero cuyo
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pecho estuviese adornado con tatuajes idénticos a los que
llevaba Gernicot. Como ustedes recordarán, me respondió que

un marinero con esas mismas señas, no se había reembarca

do; se llamaba Rafael Hermanee y sus antecedentes eran du

dosos,.
—¿Pero, cómo se le vino a usted la idea Qe que el cuer

po retirado del canal, DO era quizás el de Gernicot?

—¡Oh, Dios mío! A causa de una sencilla frase pro

nunciada por el propio Gernicot el día de su regreso, frase

que me repitió vuestro amigo Senterre . . . Esta : "Había a

bordo del "Aquitania" un marinero maestro en el arte de los,

tatuajes y a él me dirigí." Por consecuencia, los tatuajes de- :",

bían ser recientes, uno de los dos al menos, debería serió ;.V

Ahora bien, el especialista a quien encargué que examinase

los del cadáver encontrado, me contestó que éstos tenían. por
lo menos seis o siete años. Entonces cogí el asunto desde el ■■■;!
principio, y todas las rarezas que había observado en el des-;';
aparecimiento de Gernicot herido, me llevaron al descubrid
miento de la verdad. En el curso de loa interrogatorios, vues

tro pobre amigo Senterre, había declarado que Gernicot ha

bía perdido mucha sangre'; pero me fué imposible encontrar

la menor traza de ella. Tampoco comprendía, por qué su ase

sino se dejaba ver con tanta complacencia, haciendo, ^admirar ;¡

sus anteojos con vidrios ahumados y su barba roja. También

llamaron mi atención esos numerosos silbidos oídos por Sen- l

terre y por usted, señora y que parecían más bien, señales. . .-',

La casi imposibilidad, también, de llevarse a un agonizante

y transportarlo sobre sus espaldas... Recuerden ustedes que

ese día el ascensor no luncionaba.

Wens vació su vaso y prosiguió:
'

:"'__
—¿Y por qué ese tatuaje: "A Nora, para siempre^? Un

'

hombre como Gernicot no jura eterno amor a Noras, cuando-

está casado con una mujer a quien ama y cuyo encuentro .

causará finalmente su pérdida. También aquello de los tego*
'

ros enterrados también eran cosa harto sorprendente. No me

parecía que los tatuajes tuvieran relación alguna con ellos,, y

por su parte, el médico legista dudaba un poco que la cabezaje

destrozada del cadáver lo hubiera sido por un remolcador...^

Habría podido ser destrozada antes de , la inmersión por el.

asesino. Con estos detalles y otros, comencé a mirar el asunto

bajo un nuevo ángulo y. hoy día. puedo dar a ustedes todo*'
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los datos posibles acerca de la conducta del asesino. . .

£■'/ -El inspector encendió un nuevo cigarrillo antes de con-

jV-tinuar: ,
.

.

—¿Cuál era el único entre vosotros que podía tener la

posibilidad de asesinar a Namotte? Gernicot, puesto que se

encontraba en el barco con él . Creo que podemos hacer re-
'

montar sus proyectos asesinos al encuentro que hizo con us"

: ted, señora, en las Islas Bermüdas. Entonces, decidió hacerse

pasar por muerto y servirse de usted para lograr sus fines...

Sin embargo, pienso que la amaba a usted, si un ser tal es

capaz de sentir amor. Reflexionando bien, ciertamente que él
la amaba a usted. Su conducta final, es una prueba de ello,

: ^pero al principio, no vio en usted sino una manera de llevar

; $, cabo, sus designios, de entrar en posesión de la fortuna

;,de sus amigos ... Contaba, en efecto, con que usted hereda-'
~ se,, puesto que era usted su viuda, y que tenía usted el mis
mo derecho que sus víctimas á la fortuna que él quería con

seguir. Entonces hubiera dejado
:

seguramente pasar algún
...tiempo, y por un medio u otro, 1¿ hubiese arrastrado a us

ted al extranjero. Allí, la habría tenido a usted en sus ga

rras,- a usted y a los millones de sus amigos. . . Pero la suer

te lo decidió de otro modo. Lo encontró usted en los momen-

■ •■- tos en que acababa de asesinar a Senterre. El oíitonces se jugó
el todo .por el todo . . .

—Me gustaría—dijo Perlonjour—oirle a usted hablar de

«c ¡su --regreso.
—A eso voy. Venía a bordo del "Aquitania", un mari

nero hábil en el arte de los tatuajes, y otro, que llevaba en

-el pecho las mismas marcas que. las que mostró Gernicot. Es

te último se dirgió a Hermanee, le prometió, sin duda, parto
dé la fortuna con la cual contaba y no debió hacer grandes
esfuerzos para asegurarse de su complicidad. Sin duda, su

plan estaba ya minuciosamente estudiado, habiendo decidido
•

.ya matar a su cómplice, para hacer creer, gracias a él, en su

propia muerte. Se hizo, pues, tatuar, por el otro marinero las
mismas señas que llevaba Hermanee y se presentó así a ca

sa de Senterre, seguro del éxito. Sin embargo, se preparaba a

representar esa noche la parte más difícil de su macabra co

media. Había compuesto admirablemente a sus personajes y

■estudiado sus efectos. Todas sus medidas estaban tomadas.

Hermanee, había arrendado ún cuarto en el hotel de "Las
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dos Iglesias", y allí, oculto a los ojos de todos, se había
puesto anteojos con vidrios ahumados y una barba postiza pa**.
ra responder a las señales proporcionadas por Gernicot a Sen- 1
terre. Hermanee debió esperar que su cómplice abriese él mis
mo la ventana de en frente y se presentase. Debía entonces^
disparar sobre él, teniendo cuidado de que le viesen bien.
Debía, por supuesto, tirar al blanco, y en seguida desaparea f
cer. Por su parte, Gernicot, estaba encargado de sembrar eí
terror en el espíritu de Senterre, de prepararlo en cierto mo

do a su propio asesinato. . . Poco después—circunstancia im

prevista—estalló una tempestad.
Wens hizo una pausa y Encarnación se inclinó hacia él:
—¿Un poco de whisky, inspector?
—Encantado, señora. ¡Ah, esta tempestad me ha embro*

liado las cosas de un modo! Yo no podía comprender que Ger
nicot era sincero cuando pretendía temer a la tempestad má¡?

que a ninguna otra cosa en el mundo... Ese demonio del

mal tenía esa debilidad: los relámpagos, el estallido del

trueno, lo enloquecían . . . He ahí, pues, a Gernicot deshecho.:
en un sillón e incapaz de poner su plan en ejecución, hasta;

que la tempestad hubo pasado. Por eso su cómplice se impa
cienta y silba de un modo Convenido para atraer su atención^
Gernicot procura sobreponerse a su debilidad, cuenta sus his-J.'j
torias, exhibe los tatuajes gracias "a los cuales, algunos días.

más tarde, se le tendrá por muerto, gracias a los cuales se en- >

centrará una razón para que se haya robado su cuerpo . . . Sin- ■§
embargo, Hermanee silba una segunda vez, y como la tem

pestad ha pasado por fin, Gernicot va hacia la ventana, la

abre Cuan grande es y se coloca bien en evidencia. Hermanee^
dispara. Gernicot cae con las manos crispadas sobre el pecho.
En una de sus manos, él tiene una pequeña vejiga llena de

sangre animal. La rompe. La sangre corre. ¿Cómo podrían US*4

tedes, entonces, abrigar la menor sospecha? Se hace. conducir

al lecho, pero rehusa retirar las manos de su herida, por la^
excelente razón de que no tiene él herida alguna. Después^
con notable habilidad, aleja, con la complicidad involunta

ria de su mujer, a su amigo Senterre. Por medio dé una pre-'|
gunta, se asegura que ha dejado la casa, y pide un vaso de

alcohol. ¿Por qué de alcohol? Para obligarla a usted, señora,

a dejar un momento el dormitorio para dirigirse al salóni

En cuanto usted vuelve la espalda, Gernicot salta del lecho
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y se desliza por detrás de la puerta de comunicación. Cuando

usted entra de nuevo en el dormitorio, la asalta a usted y la

reduce a la impotencia. Ultima precaución: se lleva consigo
la sobrecama manchada con sangre animal, para evitar que

un análisis inoportuno revele la superchería. Esa misma no

che o al día siguiente, *coge a.su cómplice Hermanee y lo ma

ta, lo mata por medio de un disparo en el pecho y lo desfigura
antes de arrojarlo al canal. Entonces está tranquilo, ¿quién
puede sospechar de que está vivo? Continúa entonces su obra

de muerte. Asesina a Gribbe como se lo expliqué a ustedes el

día del asesinato. Por exceso de prudencia, cometo la falta de

deslizarse en el departamento de Senterre y de poner en las

maletas de Namotte una falsa acusación contra un cierto John

Smith. El no escribió por sí mismo esta carta. Lo sé porque

hice examinar su escritura. Sin duda, ocupó para ello a algún
experto en anónimos, y esto habría constituido una ventaja
para él, si no me hubiera tomado yo el trabajo de examinar

las maletas de Namotte la noche siguiente al asesinato de

Gernicot. Guando Tignol aterrizó en el campo de aviación de

E . » . , el asesino estaba allí en acecho, como lo estuvo para
el retorno de Gribbe. Espera la ocasión. No tarda ésta en pre

sentarse cuando el aviador huye, del aeródromo. Gana, antes

que él, la salida excusada, lo atrae hacia su auto y rueda con

él hacia la aldea de S . . . Simula una panne que hace deseen
-

!/ der a Tignol del coche; lo mata con dos disparos y arroja su

cuerpo en el foso. Seguro de la impunidad, su audacia va en

"crecendo". Suprema coquetería de un maniático del crimen:
advierte a Senterre que ha llegado su hora. Senterre en lugar
de llamarme, decide luchar solo contra el asesino, y quizás él
hubiera triunfado al fin de cuentas, sin la sorpresa que expe
rimentó al descubrir los rasgos del asesino, sorpresa que le

impidió disparar inmediatamente... Huye Gernicot y la en

cuentra a usted, señora. Esto le hace perder la cabeza...,
Wens se inclina sonriendo hacia sus auditores:

—Este encuentro imprevisto, ha destruido el plan del
asesino. Quiere apresurarse. La arrastra a usted, señora, a su

sórdido alojamiento y la reduce a la impotencia. ¿Qué hacer?
No duda que la policía aprovechará sin tardanza la falta que
él ha cometido al tomar uno de los taxis estacionados cerca de
su casa. Podría haber huido, huido en seguida, y habría qui
zás ganado la partida otra vez en parte, puesto que la fortu-
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na ambicionada por él, debía ahora dividirse entre cuatro,
no entre nueve como antes, y habría conservado la esperanza

de atraerla a Ud. algún día al extranjero. Pero un factor psico
lógico entra en juego. Gernicot sabe que ya usted no le ama,'
qué quizás le odia, que lo odia con seguridad, y que Perlón",
jour le ha reemplazado en su corazón.

'

A su odio, se agrega^
La violencia de los celos. Quiere "la piel" de su antiguo ami- J
go, como ha logrado ya la de los otros. Por su parte, Perlon

jour busca al asesino'. Como el imán atrae al fierro, vosotros

dos os atraíais el uno al otro. . .

Wenceslao aplastó su cigarrillo contra, el cenicero y 'pro

siguió:
—Señor Perlonjour, usted estaba a su merced. Desarma-

-do, ¿qué hubiese usted podido contra él? Nada, ¿no es cierto?
Entonces se produjo una especie de milagro ..." Estalló una

tempestad. . . He aquí a nuestro hombre fuera de combate

por tiempo indeterminado, lo que me permitió correr al de

partamento de Senterre y socorrerle a usted. . .

Hubo un silencio.
—jY decir, señora—continuó el inspector con tono hu~ |

milde—que he llegado hasta sospechar de usted! Observaba ^
"el interés que había tenido usted en ser la esposa de Gerni

cot, sin pensar en el interés que podía haber tenido él en lle

gar a ser su marido. . . Un alma perdida, eso era ese hombre.

;¡Dénse ustedes cuenta de su infernal audacia! Cuando decía

a Senterre: "Eres un hombre muerto, tú también estás conde-",*-!
nado", sabía que Senterre moriría en sus manos... No podía re-"

solverme a imaginar eso... Tamaña maldad... Decididamente,

tengo mucho que aprender de la vida y de aquellos que hacen' .;

profesión de quitársela a sus semejantes...
Se. inclinó acercándose a sus comensales, y dijo:
—Excúsenme, tengo que dejarlos. .'. Ya es tarde. . . Muy

tarde. . . ¡Les deseo toda la felicidad del mundo!
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