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B CAELTULO I
EL MUNDO ES NUESTRO

Senterre tomé a Perlonjour de Ios hombros y lo hizo en.
trar. En seguida lo condujo junto al mejor sillén de la ha*
bitacién, diciéndole:

——-Slentate, viejo.

Y repiti6 con emocién:

—Viejo. .

Perlongour dejé su sombrero y su bastén sobre la mesa
¥ se sentd. Senterre 10 miraba con ansiedad:

—Dime algo. .

Perlonjour no cnntesté

Cinco afios de aventuras lo habian cambiado poco. Era
siempre el mismo, con sus cabellos rubios rebeldes, su fren-
te echada atris, su mirada friamente azul, y ese aire enfa-
_dado y eniurlnmdo al cual Senterre no se habia habituado
nunea . '

Senterre hubiera querido abrazar una vez mas al amigo
vuelto- a encontrar, pero algo le paralizaba. Ta mirada fria
de Perlonjour en la que parecia leerse una inquietante inte-
rrogacién, le ponia nervioso y comenzaba a tiratse de ‘las
mangas, buscando palabras. Sin embargo, cinco afios. . .

. —iQuernido viejo—Ile dijo—estoy tan contento de verte
otra vez! :

—También yo—respondié Perlonjour.

—No has cambiado, gsabes? T.as me.]xllaa un poco mas
hundidas, un poeco mas tostado, algo mis grueso. Es todo.

—31, —dijo Perlonjonr—es todo.

—Cunéndo llegaste?



G : STANISLAS ANDRE STEEMAN

—Hace mis o menos una semana.

Perlonjour se habia puesto de pie y golpeaba con loa
- audillos los vidrios de una ventana. Sin volverse pregunté:
—4Tuviste éxito?

Su voz le parecié femblorosa a Senterre.

—3i, completo — respondio. |Soy rico, Juan!
Muy rico, gver&aﬂ?
Muy rico.

Perlonjour dié algunos pasoa con la cabeza inclinads.
Luego murmuré:

—Te felicito.

Y agregé después de un momento:

—Siempre has tenido suerte.

Senterre le miré con tristeza. \Io ha,bm, 1magmado que
esta primera entrevista pudiera transcurrir asi. Sufria por-
gque no podia dar libre curso a su entusiasmo, porque no
podja, celebrar delante de su amigo la obra emprendida, por-
gue no podia felicitarse del éxito que él, Jorge Senterre, ha-
bia alcanzado.

Repentinamente se sintio mquleto vy pregunto:

— N

Perlonjonr sacé una cigarrera de su bolsillo, escogié un
cigarrillo, lo encendis, y le contesté con extrafia SONTISA

—4Yo?

Lanzé una bocanada de humo y prosiguié:

. —Pft.. me limpiaron!
~ Senterre se levanté de un salto.
~—1Vamos, hombre!—dijo.
—;Te extrafia?—dijo el otro con un tono en el cual
Senterre creyd advertir rencor—. Estaba previsto. Claro que
he tenido altas y bajas, pero.

Dejé caer los brazos.

—No importa—dijo Senterre—; traige bastante para los
dos,

Perlonjour movié la cabeza.

~ —No—dijo—. Eres el mismo de siempre, pem rehuso.
De aqui a ocho dias, habré vuelto a pamr No queria far
tar a nuestra reunion, por eso he venido. .

~ Senterre dejé caer el pufio sobre la mesa.

‘. —Callate!—le grito—. ¢Has olvidado nuestro conve-
nio?. .. No todos podiamos aleanzar el éxito. T4 y yo, has-
ta el preaente, hacemos un verdadero .término .medio, (te lo
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aseguro! : :
Tomé la mano de Juan y la estreché con fuerza:
—En la buena y en la mala, ¢te acuerdas?... jNuestra

divisa! |Pero cuenta ti también algo!
- —Me fall6 el golpe, eso es todo. Y quiero...

Su tono de voz se torné Aspero:

—Quiero soportar las consecuencias solo. Si hay otros
que también fallaron, espero que harin lo mismo que yo.
Eres nn gran tipo, pero es inutil que insistas.

—iIdiota!—rugié Senterre.

Habia cerrado los pufios presa de una violenta colera.
Siempre hdbia tenido un caricter colérico y la negativa de
Perlanjour, le habia puesto fuera de si.

—Segun ‘nuestro gonvenio—comenzé a decir—convenis
gue juraste respetar. ..

Pero su amigo lo interrumpié poniéndole la mano sobra
el hrazo. .

—Deja!l—dijo cansado—. Tenemos ocho dias para pe-
learnos, y entonces, los otros ya habrin vuelto. Por el mo-
mento estoy contento porque te vuelvo a ver...

Dijo esto con rostro duro, enfurruiiado, y Senterre olvi-
dé en el acto, hasta la causa misma de su enojo. De los cinco,
Perlonjour era el que antafio le inspiraba menos simpatia,
pero en aquellos momentos sentia por é un verdadero afecto
fraternal que, sin saber por qué, le cohibia un poco.

¥l reloj que comenzé a dar ocho golpes, le di6 una tre-
¢ua.

—T'ienes razén—dijo—. Entreguémonos hoy a la alegria
de }:olvemos a ver. Son las ocho. Te llevo a comer al ‘“Bo-
real”. . !

Las cejas de Perlonjour se juntaron.

—4Qué es eso, el “Boreal”? 4

—Un restaurant de moda, viejo. Quizis hace afios que

"Wo vas a uno asi, ti, que antes los frecuentabas bastante, se-
gin creo recordar.

—Rfectivamente, hace tiempo—dijo pensativo Perlonjout
tomando su bastén y su sombrero—. Vamos.

Cinco minutos después salian de la casa. La tempera-
tura era suave, y la noche estaba iluminada por considerabis
cantidad de avisos luminosos. 0

Los dos hombres respiraron profundamente y se freron
caminando a buen paso. Se movian con soltura y elasticidad.
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No se hablaban. Hubiera sido restar encanto al placer que
sentian al volverse a encontrar en una acogedora cindad de
la vieja Europa, a la alegria de lievar pantalones con la ra -
ya impecable, a la satisfaccién de sentirse recién afertados,
para dirigirse a un restaurant lleno de luces, donde iban a
escuchar el aire sincopado de un jazz. ;

En cuanto hubieron franqueado la puerta del “Boreal”,
Perlonjour se sintié otro. EI y Senterre habian hecho una
entrada bastante notoria. Dos o tres mujeres jovenes, atavia-
das como para concurrir a un sacrificio, habian incluso al-
zado la cabeza para verles mejor. Sin duda llamaban la

~atencién esos dos muchachos altos, de buena = figura y tez
bronceada, que aun traian en los ojos el reflejo de cielos dis-
tantes y desconocidos y que parecian venir directamente de
Honolulu o de Madagascar.

Una semana habia bastado a Senterre para readaptarse
completamente a la vida de la ciudad, pero Perlonjour, en
cambio, sentia un grato placer en componer su mend, en lla-
mar al mayordomo y preguntarle por los mejores vinos. Al
fin, no pudo resistir més, y quiso cambiar de asiento con su
amigo para abarcar mejor la vista de la sala y poder mirar
a las elegantes a su gusto. :

—Hay algunas que llevan trajes més vistoses que los
cielos de China. ..—dijo.

El deseo que tenia de volver al mar apenas llegado, se
snulaba casi al recibir ese contacto repentino con la civiliza
ci6n. Después de comerse una lanposta a la americana. ne
pudo menos de conceder él, el rebelde, que la vida era her-
‘mosa, y cosa mas grave, de declarirselo a Senterre que lo
escuchaba enternecido. Parecia reconocerlo todo a su alrede-
dor: ese vendedor de violetas, esas mujeres que lo miraban
con admiracién en los ojos, el vendedor de diarios gue 1ba de
mesa en mesa; y por fin, esos mozos que servian répida y
gilenciosamente. : :

—1Hep!—dijo Juan—. Dame un diario.

" Eché una ripida mirada sobre la primera pigina, en
seguida guardé el periédico en su l_)olsih'o. i T
: —No esti malo este vinito—dijo—. No es como. ..

—Cémo cual?—pregunté suavemente Senterre. ;

—Como el que bebfamos en ‘“‘Frisco”—contesté Perlon-
jour vencido. :

' Y empezé a contar sus aventuras.
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Senterre lo escuchaba con atencién, recordando, él tam-
hién, las diferentes etapas de su vida durante esos wltimos
cinco afios. Algunos nombres les eran familiares a los dos.
Senterre habia wuelto rico, més rico que un principe asiati-
co. Estaba ahi y los otros pronto llegarian. ;También ellos
habrian alcanzado el éxito?... O como Perlonjour. .. ;

Una mujer pasé a su lado con el abrigo sobre los hom*
bros, dejando una estela perfumada. '

—El perfume de Encarnacién—murmuré Senterre.

La volvié a ver, sentada junto a él, en el sillén donde-
Perlonjour se habia sentado hacia poco rato. La volvié a ver .
con su traje de moiré gris con vuelos, con su garganta de un.
color ocre palido, ruvdeada de un collar de perlas rosadas.
Encarnacién. .. ¢la amaba? Quizds, pero en todo caso, esa
mujer no seria nunca suya. '

—Eso es todo—decia en aquellos momentos Perlonjous,
poniendo punto final a sus eonfidencias.

—(Querido viejo!—le dijo despacio Senterre.

Y le estreché con afecto la mano sobre la mesa.
—1Mozo!—grit6 en seguida. : :
'Y levantindose de la silia, le entregé un billete, a la
vista del cual, la mirada de Perlonjour adquirié un brillo fu-

gaz, que muy luego se apagé.

Cuando salieron, la noche estaba tibia.

—Caminemos un poco — dijo Senterre — Después te de
jaré en un taxi junto a tu hotel. Estis en un hotel, gverdad?

—Si — dijo Perlonjour.

—Mafiana quiero que te vengas a mi casa. Me aburro
wolo. Dentro de quince dias, sabes, ya estarin aqui, y con que
uno so6lo traiga tanto como yo. ..

Record$ el grito de guerra lanzado por seis voces einco:
efios antes. Su natural entusiasmo, lo llevé a abrazar a Per-
lonjour y a decirle:

—1Ahora, viejo mio, el mundo es nuestro!

Se habian detenido bajo la Iuz difusa de un farol. T.a
comida fina, los viejos vinos, la atmésfera de conservatorio
en que habian estado sumidos durante algunag horas, los em-
briagaba de felicidad y fatiga. Perlonjour se habia apoya-
do contra un farol y Senterre miraba la luna llena y la hi-
lera de techos inclinados hacia el final de la ciudad. Y re-—
piti6 con el pecho dilatado, consciente de su poder, del PO--
der de los seis juntos:
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— &l mundo es nuestrot

—¢En qué piensas?—pregunté Senterre.

—Me quedo aqui — respondio Perlonjour — me quedo
aqui: Me siento acalorado...

Habia sacado su diario del bolsillo y se abanicaba con
él. De pronto lo mir6 con atencién. En seguida se volivio
haecia Senterre con el rostro descompuesto por dolorosa sor-
presa.

—1Dios mio!—dijo.

Con la punta del dedo mostraba a su amigo un articulo
del diario en la seccion de ultima hora: ;

“Se produjo un accidente durante la travesia”...

—3Qué? ¢qué?—dijo alarmado por obscuro presenti-
miento. :

Escruté el rostro palide de Perlonjour.

—:¢Uno de los nuestros?... 1Di!

Perlonjour bajo la cabeza,

—Namotte—dijo—. Lee.

Senterre leyo:

“El “Aquitania” hacia una hora que habia zarpado de
Port-Said, cuando se oyo el grito de: “iHombre al agua!”
El transatlintico detuvo inmediatamente sus maquinas, perc
a pesar de las activas biisquedas durante la mayor parte de
la noche, no se logré encontrar al pasajero. La victima es el
gefior H. Namotte, que regresaba de Pekin. No se sabe a qué
stribuir este accidente que contribuyé a que la travesia fuera
muy triste.” :

Livido, Senterre cambié una larga mirada con Perlon..
jour. : ¥ :

—FEnrique—murmuré—. |Pobre Enrique!...

Se hizo entre ambos amigos un desagradable silencio.
Por fin, Perlonjour dijo:

—Y bhan escrito accidente,

>

CACP LT Ol T
SEIS ALEGRES MUCHACHOS
Jorge Senterre durmié poco y mal aquella noche.

: Se acosté con la imagen de ese pobre Enrique en las pu-
pilas. :
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Era inutil ‘tratar de dormirse y cerrar los ojos: siempm
fo estaba viendo, :

Una pena profunda habia sucedido a su alegria de la
tarde. Se sentia oprimido. Tenia los nervios a flor de piel.
La misma maravillosa imagen de Encarnacién, no conseguia
borrar la de Enrique.

Senterre lo volvia a ver tal cual era: liando un cigarri-
- ilo con rapidez entre sus habiles dedos, dejaindose caer con
gracia sobre un sillén, alisindose el rebelde cabello con ma-
ao distraida... Enrique... Habia sido su amigo mas queri-
do y el mejor, y ahora... - :

¢Pero era posible que hubiera sido vietima de un acei-
dente tan estipido? ;Era posible que Namotte no volviera
mss?. ... :

Era el mayor de todos, el que habia tenido la ideg una
noche jugando pocker, al perder sus ultimos hilletes. Jorge
Senterre volvia a ver a los cuatro que faltaban, a Perlonjour,
¥ a él mismo, reunidos en el saloncito que daba sobre el par-
que de los Principes, envueltos en la nube de humo de sus.
cigarrillos orientales. Namotte se habia levantado al termi-
uar el jnego vacilando un poco, pues habia bebido mucho.
Habia abierto la ventana, detenido el fondégrafo que en esos
momentos tocaba “She’s funny that way”, y luego, dindose
vuelta hacia ellos, habia comenzado a hablar con su voz
grave:

—¢:Qué piensan ustedes? ¢Encuentran que puede conti-
fuarse asi?

Y no habia ninguno que, ante su clara mirada, pensara
gue ‘“‘aquello podia continuar asi”’. -

- Entonces Namotte habia desarrollado su idea. Los seis
partirian a recorrer el mundo. Dentro de dos dias, de tres, de
una semana. Como “steward”, carbonero, bodeguero, mecs-
nico, telegrafista o emigrante. La cuestién era partir. Rom-
per las amairas con el viejo mundo, renunciar a esa idiota
vida nocturna. En una palabra, irse, evadirse. Y cada uno
por su lado, trabajaria firme durante cinco anos. Todos eran
jovenes. Kl mayor, Namotte, tenia treinta y dos aiios. Per-
lonjour, el menor, veinticuatro. Cinco afios para ellos, en las
circunstancias en que estaban, no eran nada. En cambio, ten-
arian oportunidad de ver los paises mas bellos, las mujeres
con las que sofiaban, los rios gigantes, las plantas que cre-
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cen al revés y podian traer mil recuerdos hermosos para <u
vejez. Era la ocasién también de hacer fortuna. “Hacer for-
tuna”, palabras mégieas. ..

Al amanecer, se habian puesto de acuerdo y habian he-
cho la promesa. Habian jurado respetar, pasara lo que pa-
sara, Su convenio; que era, principalmente, repartirse las ga-
nancias en comun, después de cineo afios de trabajo. También
se habian puesto de acuerdo acerca de la fecha en que de-
berian volver a reunirse en casa de Senterre... Por milési-
ma vez, Senterre evocaba con emocién los rostros de sus ami-
gos, de esos cineo alegres muchachos que habian partido a
tierras desconocidas con los bolsillos vacios, los brazos exten-
didos y una cancién en los labios. Qué de esperanzas naci-
das en esa noche! Se habian separado borrachos, dando abra-
zos a todos lados, prometiendo mil cosas, esperandolo tode
del futaro.

Rompieron cada uno con su pasado y se perdiercn en
puertos y eslaciones. Ninguno habia sentido dejar la patria.
excepto Perlonjour y Gribbe, que dejaban a sus madres vie-
jecitas en un pueblito a la orilla del camino y a las que en-
gafiaban respecto al tiempo en que estarian ausentes. Las doa
viejecitas habian esperado dia tras dia con tenacidad Ie
vuelta de “sus pequefics”. Y lograron resistir la atroz es—
pera viviendo muy lentamente, vestidas como para una fies-
ta, sobresaltindose a cada paso que se acercaba a sug puer-
tas.-. . 3

Senterre pensé gue una de las dos 1ba sl fin a recibir s
recompensa, pero la otra, la madre de Gribbe, stendria tam-
bién la misma felicidad? ¢Donde estaba Gribbe? ;Y Tignol*
¢ Y Gernicot?. ..

Y si alguno de elfos volvia ecmo Perlonjour, vencido.
;se negaria también a aceptar el reparto de las ganancias de
los otros? jEse Perlonjour!... Era por delicadeza, por amis
tad. que se negaba a aceptar el ofrecimiento de Senterre. Pe-
ro un trato es un trato, y un juramento hay que cumplirio.
Todos para uno y uno para todos. ¢No se habian jurado an-.
te Dios repartirse el fruto de sus’ esfuerzos de cinco afios?
Era eso, precisamente, lo que los habia decidido ya que la
mala smerte no los acompafiaria a todos y que por lo menos &
dos les podria sonreir la fortuna.

Y ahora Perlonjour parecia haber olvidado todo eso. las



SEIS 1ICMBRES MUERTOS 13

promesas, la palabra empefiada que era slgo sagrado... jAh!,
pero él, Senterre, lo sabria convencer y los otros tres, Gribbe,
Tignol, Gernicot que llegarian identro je quince dias, de
ocho, 0 antes. ; :

El reloj dié tres campanadas y. Senterre se dié oira
vuelta en el lecho. :

1Qué bella aventural ;Cuél de entre ellos, sino él entre
{odos, habria podido comer hace cinco afios g sus anchas?

Perlonjour, Gribbe y Tignol tenian sélo su juventud.
trabajando como animales, de dia, para gastarselo todo de
noche en cualgiier sitio equivoco. Namotte y Gernicot, co-
mo hijos de familia conscientes de sus obligaciones, habiau
rapidamente dilapidado sus fortunas y, en consecuencia, re
fido con sus parientes. iy

En cuento a él, Senterre, era el #inico para quien los cin-
<o ados de destierro aparecian como el dnico medip de sal-

- varse de la miseria. En esa época, tenia escrito un volumen
de versos hechos en los ratos libres que le dejaban las carre-
ras de caballos y que habia vendido con éxito, con gran in-
dignacién de Namotte. Sin embargo, la razén que lo habia
instado a unirse a sus compaiieros era la atraccién de la aven-
turs y de lo desconocido, que lo hacia estremecerse a la vis-
ta de algin puerto nuevo visto a la luz tenue del amanecer.

~ Senterre se alzé en el lecho y encendié la luz. Le pare-
ci6 oir el timbre de su departamento. :

El joven vivia en una casa de departamentos con dos
puertas separadas por un ascensor. La entrada principal que-
dai;a abierta toda la noche como en un hotel . ¢Seria el sere-
no? o...

Por segunda vez soné la campanilla que repiqueteé lar-
gamente.

—4Quién podrd ser?’—refunfuii6 Jorge—. Y natural-
mente, ese imbéeil de José no se va a levantar a abrir.

José era su valet.

Fl joven se levants, se puso Is bata, se calzs las Zapa-
tillas y fué a abrir.

——Un telegrama para el sefior.

—3Un telegrama? -

Ya el muchachito del telégrafo habia bajado corriendo
las e-raleras.

Sonterre cerré la puerts y se afirmé cn olla. En eeguida
rompid ‘el sobre y leyé: ;
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“Venia con Namotte en el-“Aqm;ﬂa'nia". Magiana posibfé—i 2
menie estaré en tu casa—Gernicol.” s

CAPITULO ITI

UNA NOCHE EN LAS BERMUDAS

Habiéndole dado permiso a su criado para salir, fué &
mismo & abrirle la puerta a Encarnacién, que lo saludé con
ung leve inclinacion de cabeza, y una exclamacion ahogada.
Después, pasando delante de su huésped con una indiferen-
cia, nacida, se hubiera dicho, de una antigua costumbre, se
. dirigi6 directamente hacia el salén. - o T

Senterre cerré la puerta con cierta laxitud y se reunié -
con la joven que ya habia tomado asiento en un sillén cerca
de la ventana.

—Asi es que—dijo de un modo pausado—le volveré w
Ver. ..

Hablaba de manera suave y desganada. Probablemente
sentfa emocién, pero sin manifestarla.

—He aqui lo que me ha escrito—dijo Senterre, mostrén-
dole el telegrama de- Gernicot, telegrama que ya le habia
leido por teléfono algunas horas antes.

En seguida se levanté y se puso a caminar por la habi- -
taciéon con Jas manos en la espalda y los ojos fijos en la al-
fombra para no ver a Encarnacién. 5

{De qué le servia mirarla, admirarla y contemplarla de-
votamente! ¢Para recordarla nejor ausente quizas? Era una
tertura inutil. Esa mujer no era para él. El lo sabia. Y si
los dias pasaban se habria podido ilusionar con esperanzas .
vanas.

Apenas recibié el telegrama de Gernicot, Senterre ha-
bia Hamado a Encarnaciéon. Su imagen le perseguia, aunque .
g6lo hacia ocho dias que la conocia.” Creia incluso estar ena”
morado. Ella le habia hecho dos visitas cortas durante las
cuales habia perdido él todo su control y presencia de 4ni-
mo de hombre de mundo.

—1Qué telegrama més extrafio!—cijo dulcemente En-
carnacién—. ¢No lo encuentra usted asi, sefior Senterre?.
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—¢Extrafio?—dijo el hombre interrumpiendo su paseo
circular alrededor de la pieza—. ¢Por qué extrafio?

Se atrevié a mirar cara a cara a su interlocutora.

La joven movié la cabeza. ;

—¢Por qué ha escrito: “‘estaré en tu casa posiblemen-
te...”? ¢Imagina que algo pudiera retenerle aungue =zélo
fuera una hora lejos de usted, lejos de mi?. .. -

—No comprendo—dijo Senterre.

—Este telegrama es extrafio—repitié con viveza Encar-
nacion—. Y ni siquiera me ha avisado.

—Pero, ¢sabe acaso que usted estd aqui?

—1Creo que podri recibir los mensajes del corazén!

La joven volvié sus hermosos ojos hacia Senterre,

—Usted es su amigo, su mejor amigo, segiin creo. A lo
menos, de usted me ha hablado mas que de los demés.

Senterre junté febrilmente las manos. ¢Qué demonios lo
sxrastraba repentinamente? Dié un paso hacia su visitante ¥
murmuré con voz temblorosa:

—La amistad es a veces un peso muy grande. . .

—Qué quiere usted decirP—dijo Encarnacién, abriendo
su pequeflo bolso y sacando una cigarrera de oro.

Senterre se mordié los labios. La respuesta estabs en dos
palabras, pero él no tenia derecho. Gernicot era su amigo y
esa mujer pertenecia a Gernicot. Y no era conquista que se
pudiese compartir como el botin traido de Manchuria o de
Halifax.

Senterre se juzgaba con severidad. Esa confuss esperan- -
za que apenas se atrevia a condensarse y que alimentaba des-
de que habia visto por primera vez a csa mujer, ese deseo
de que la divina providencia intercediera, milagrosamente en su -
favor, ¢no era acaso, en cierto modo, la esperanza de gue Ger-
nicot -no Ilegara?

Si, él, Senterre, habia llegado hasta eso. Il amigo fiel, '
i hermano de eleccién, se habia dicho que tal vez Gernicot
no llegaria y que entonces nada en el mundo le impedirin
confesar su amor g Encarnacién. ;

—¢Qué quiere usted decir?—insistia ella dulcemente,

—No sé—murmuré ‘Senterre, dejandose caer en el sillén™ -
Se tomé la eabeza con las dos manos. _ ' '

¢Por qué no habia tenido valor para csperar unos dias
més? ¢Por qué dos veces habia venido s verlo, sentindose en -
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el sillén frente a él, con la sonrisa de sus labios pintados y
su mirada ecflida como una caricia? Desde la primera vez, le .
habia asegurado que no tenia noticias de Gernicot desde ha-
cin cineo afios, y también le habia dicho que, en cuanto estu-
viera informado de su regreso, le avisaria en el acto. Pero
ella no habia podido esperar. Habia venido a visitarle la vis-
vera para decirle que estaba horriblemente inquieta por la
falta de noticias de Marcelo Gernicot. Que desde hacia dos
afios no lo habia vuelto a ver y que estaba sin recibir una
scla noticia desde entonces. Que era, pues, imposible, que no
le hubiera ocurrido algo.

—Pero—habia recalcado Senterre—usted me dijo que no
le habia dado su direccion. '

Después habia comprendido su vanidad. A Encarnacién
no se le hablaba con razones: habia que darle siempre la -
TRZOMN . o

—Las nueve—dijo la joven—. ¢Piensa usted que tardara
mucho tiempo todavia?

‘Senterre no respondié, al menos no respondié en segui-
da. Ia casa estaba silenciosa y sofocante la atmésfera del
saléon. La tempestad parecia inminente. Y esta espera, esta
espera que se cifraba en afos, era decepcionante. . .

Bruseamente, se levanté Senterre, abrié un pequeno ar-
wario, sacé cuatro vasos, un ‘“‘shaker” y un numero respe-
table de fraseos ventrudos. :

—Vean ustedes — dijo — si estaré convencido de gque
vendrd. IEmpiezo a preparar los cocklails. . .

—¢Por qué cuatro?—pregunté la joven.

—Usted, él, Perlonjour y yo... Creo que hacen cua~
tro.

—Pero, su amigo Perlonjour, sno se ha marchado?

—A abrazar a su anciana madre—respondi6 Senterre—.
Pero seguramente no tardard en volver.

Angosture, limén, hielo molido. Jorge agita la cockte-
lera. 3
—1Dios mio—suspira éste—qué calor hace! Una verda-
dera atmésfera de tempestad, sno es cierto? -

—Lo cree usted asi? : :

Encarnacién aplasté su cigarrillo contra el cenicero, lo -
que di6 ocasién a Senterre de admirar una vez més la cur-
va admirable de su brazo desnudo.
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—Esto me recuerda—dijo ella eon lentitud—Ila  noche
en que encontré s Marcel la primera vez, en las Bermudas. ..

Permanecié un instante como sofiando:

—Fué una noche loca. .

Senterre esperé anhelante. Comprendié que la joven, fa-
tigada de la espera que no terminaba, iba a hablar de ella,
de “ellos”.

Pero se mostr6 poco inclinada a las confidencias. Dijo
solamente:

—Mirdbamos el mar: se hubiera dicho que era de ter-
ciopelo azul. Me habia dicho cosas simpaticas como ésta:
“Con €l quisiera hacerte un traje muy bello”. .. Después me
declard: “Eres hermosa y te amo. Haré de ti la mas adulada
de las mujeres. Seris infanta y reina un dia, si asi lo de-
seas.” Y entonces dije yo: “4Y qué tendré que darte yo en
cambio?” Me miré largo tato y me respondié: “Nada.” En
el acto, decidi acordarselo todo... Al dia siguiente, por la
noche, partia él' para Charleston.

Senterre sentia la garganta seca.

Interrogé con esfuerzo:

—4Y por razén de esas solas palabras, se guarda us-
ted para él después de dos afios?. .. :

—Exactamente.

De nuevo se hizo el silencio en la habitacién. .. Sente-

rre fumaba nerviosamente. sEra posible que hubiera encon-
trado una mujer como aquélla para perderla en seonida? Se
sentia roido por agudo sufrimiento. [Qué lcjos estaba el de-
seo que habia experimentado de ver regresar a Gernicot!
1Qué le importaba ahora escuchar de sus labios detalles sobre
la muerte de Namotte! Para él no existia ya sino esa mujex
2, quien amaba, y él con su insoportable sufrimiento.
: La mir6 una vez més con fervor. Era quizas la altima
vez que podria mirarla como ahora. Detallé sus admirables
cabellos de un negro azulado, su talla esbelta, sus manos fi-
mas y blancas, un poquito gruesas. Llevaba esa noche un tra.
je azul, de un azul pesado y conmovedor, sin otra claridad
que la proporcionada por una cruz de oro suspendida a su
cuello. Sond el reloj y Encarnacién parecié arrancarse a un
Sueno .,

—Las diez—dijo—. ¢Por qué no estid atn aqui?

Y agregé, sin que suw voz traicionara la menor emocidn:

2

f
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-—Tengo miedo, sefior Senterre. : :
Senterre se empefié en reir con una risita reconfortante:
—¢Miedo? ¢De qué?...

Pero ella no respondié sino con una nueva pregunta:

—¢Por qué concurso de circunstancias, cree usted, pue-
de un hombre caer al mar?..

Entonces escucharon detras de ellos un ligero ruido y res”
pondié una voz:
: —_—Por el concurso, por ejemplo, de una agresién crimi-
nal. '

v i AL
gl Gl EMy o
1\_ \ !

St
N "."._.— I'J’ ‘MIEDO A LA TEMPESTAD

—1Querida!—murmuré Gernicot, con Encarnacién ya
en los brazos. ; o

Pero la rechazé casi en seguida para ir a Senterre y
abrazarlo silenciosamente. Di6 después dos o tres pasos.atras,
v Jorge pudo contemplar a su gusto los estragos ocasiovadcs
en su fisonomia.

Gernicot, a quien él habia conocido tranquilo, segmro y
duefio de si, volvia con un semblante lleno de tics, cubierto
de barba. comido por dos ojos fijos de mirada extraviada.
Un mechdn de cabellns le barria la frente y su corbata estaba -
anudada de través. En fin, Senterre vié que unna de sus ma-
nos, aferrada a un botén de su vestén, temblaba. ..

Esta transformacién que parecia profunda, debié adver-
tirla Enecarnacién al mismo tiempo que Senterre. Ella per-
manecié un instante gnieta. cogida por mna sorpresa sin li-’
mites, cuando Mareel la rechazé para estrechar a su amigo
entre sus hrazos. Todavia parecid esperar algunos momentos
que aquelia fraternal efusién terminase, para que Gernicot
volviese a ella. o

Pero nada de esto hizo él. Se quedé plantado en medio
del salén, la mirada fija hacia adelante, inclinados los hom-
bros.

Entonces fué ella Ta ane corrié de nnevo hacia él y po-
niendo sus manos en sus hombros, e emning en la punta de
guS p:es para hacerle la ofrenda de su hermoso rostro tras-



SEIS HOMBRES MUERTOS 19

wrnado. El no parecié advertirla y la expresidn de su mira-
da fija, un si es no es estupida, no cambio.
Senterre intervino:

—¢Por donde entraste, viejo?

Gernicot respondié sin volver la eabeza:
—Por la puerta,

Y agrego:

—Cierras muy mal las puertas.

—Pero la misién del sereno...

—No esiaba en su puesto.

—:Llegaste a pie?

+ —En faxi.

/ —No hemos oido nada.

—Es que le hice detener en el extremo de la calle.

Por segunda vez, Gernicot se liberé duleemente de los:
brazos de Encarnacién y se dejé caer en un siiién. :

—Temo—dijo—que sobrevenga una tempestad. ..

Y terminé como hablindose a si mismo:

—Nunca he podido sopertar una tempestad.

Encarnacion miré a Senterre. Ahora era posible ver cla-
ro en ella y darse cuenta de que era una criatura completamen-
te desamparada. Ese hombre que estaba ahi, deshecho ante
ella, con la tez terrosa, agotado por misterioso abatimiento,
no era para ella reconocible. ¢Era el mismo que le dijera an-
tafio: “Haré de ti una reina”’...?

Resoné un gruiido lejano y Gernicot se sobresalto.

—ila tempestad ‘—baJ'bucié——; la tempestad!. ..

Su voz traducia una especie de terror.

Senterre se acordé. Era cierto que, desde 11301a C1uCo
'#fios, y en la época en que, al parecer, Gernicot no temia ni
a Dios ni al diablo, se espantaba a la vista de un reldmpa-
go, y caia, todo el tiempo que duraba la fempestad, en un es-
tado de postracion la mds completa. Sin embargo, esto no bas-
taba para explicar una turbacién tan profunda como aquella
€N que parecis, aiwora sumsrgido.

Senterre sintié escrtipulos de interrogarlo, pero el dulo-:
030 mutismo de Incarnacién, le impulsé a hablar.

—Gu‘mwt—di,]u ;

Gernicot le mirg.

—:Coémo muri6 Namotte?
—Han debido tirarle por la borda——req‘mndm Gernu. 1,

e L=
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Un escalofrio sacudié a Senterre.

— Marcel!l—grité—. No es posible, ¢no es cierto? ;No
guerrds decir que han asesinado a Namotte?

Gernicot incliné la cabeza abatido.

—Es lo que quiero decir—murmurd.

Senterre acercé su sillén cerca del suyo y cogié la ma-
no de su amigo.

—¢Qué te pasa, viejo?—interrogé con ansiedad—. Tie-
nes un aspecto horriblemente enfermo. (Habla, por el amor
de Dios!

—Tengo miedo a la tempestad—repitié Gernicot en voz
baja .

Senterre alzo los hombros con violencia:

—:Estds en tu juicio? No pretenderas que creamos que
es eso lo que te pone en semejante estado. Mirame, pobre vie-
Jo.- Pareces un hombre aterrado, perseguido... si, persegui-
o

—Callate—dijo sordamente Gernicot——. No puedes pa-
ber. ..~ :

—Quiero saber. Habla.

—Bueno. . .

Gernicot vacilé, Lanzé una mirada desesperada & Encar-
nacion y conecluyé: :

—. .. estoy condenado.

—:Qué?—exclamé Senterre—. jCondenado! ;Condenado
8 qué? ; .

La respuesta fué apenas perceptible:
| —A muerte.

Senterre pateé en el suelo.

— Fstas ebrio o loco—exclamé—. ¢Qué significa esta
historia? Te juro que tendras que explicarte, y en seguids
p...

Un vioiento trueno le corté la palabra y la lluvia eu
menz6é a crepitar contra los vidrios.

—iLa tempestad!—gimié Gernicot—. |Dios mio! |Cudn-
to sufro!. ..

Se torcid las manos. :

De nuevo, las miradas de Encarnacién y de Senterre se
gruzaron. El retorno de Gernicot parecia acercarios en lugar
e separarlos. Los des habian experimentado una eruel decep-
oi6n. Encarnacion se preguntaba si no habia sacrificado dos ,

»
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#fios de su vida a vna ilusién y Senterre se desolaba al pen-
samiento de haber perdido un amigo,

Sin embargo, fué el primero en rehacerse. Ese hombre de
miserables reaceicnes. habia sido un franco y sélido mucha~
cho, él, compaiiero de los buenos y de los malos dias. Era
preeiso socorrerle, costase lo que costase.

Senterre cogié de nuevo las manos htimedas de Gernicot
entre las suyas, y las oprimié. i

—Hscucha, viejo—le dijo con tono persuasivo—no sé lo
que ha sido de ti desde hace dos afios. Hoy dia, me haces
el efecto de un enfermo. Cerca de nosotros, nada tienes que
temer. ¢No quieres confiarte a mi? Me dices que han arroja-
do a Namotte por encima de la borda... ¢Quién ha sido?

Gernicot lanzé en torno suyo una mirada tefiida de re-
celo. -

—No puedo decirtelo...—respondié—. Pero quizés... ¢Es-
td bien cerrada la puerta, esta vez? Deberias ir a asegurar-
el ol

Senterre hizo lo que se le pedia. FEl mismo se sentia
ahora nervioso, vagamente inquieto. Decidido a reaccionar.
Sirvig los cocktails y vacié el suyo de un golpe. _

Gernicot, sin tocar su vaso, se llevé las manos a la gat-
ganta y se arrancd el cuello de un golpe. Tenia el rostro inun-
dado de sudor,

—Si... si...—comenzé6—. Voy a decirte... Pero, gco-
mo hacerlo?. .. No sé gran cosa... Mejor dicho, adivino, com-
prendo. .. Si, comprendo. ..

Los truenos se sucedian sin interrupcién. Gernicot hun-
didos los dedos en los brazos de su sillén, prosignid :

——¢Crees en los presentimientos, Senterre?. .. ¢ Nunca
has vivido una de tus pesadillas?... Es lo que me sucede. . .
Fué en Pekin, creo donde recibi el primer aviso; el pre-
sentimiento del drama del “Aquitania”. La vispera, habia
encontrado a Namotte. Me dijo que era rico, tan rico como
yo. Pero también me parecié que temia algtn peligro desco-
nocido. “Me apresuro a dejar Pekin—me declaré—. Bs difi-
cil no hacerse de enemigos, y muchas gentes saben, sin duda,
que estamos atestados de oro. Esto no me gusta.” Tampoco
me gustaba a mi, y su inquietud se parecia mucho 3 la mia,
para que no me alarmara sobremanera. Sin embargo, a me-
dida que nos alejibamos del Asia, Namotte se mostraba méas
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contento. Me hablaba con entusiasmo de sus aventuras y eve"
caba sin cesar tu imagen y la de nuestros amigos. Paralela-
mente, como él, también me senti més confiado y no estuve
lejos de acusar al clima de habernos jugado a los dos una
_mala pasada, cuando el drama se produjo. Es inutil que me
bagan ustedes preguntas a este respecto. No sé sino lo que
los diarios han contado. Pero...

—iPero?—dijo Senterre.

—TFui el primero en llegar al puente superior, como com-
prenderis. Y me parecié ver una sombra que huia.

— 3 Estas seguro? — dijo Senferre.

Gernicot saendié la cabeza.

—No—dijo—. No estoy seguro de nada. Las sombras de
la noche. ti sabes... 1Si estuviera seguro! {Pero no lo estoy,
y eso es lo terrible!. .. :

Sobrevino el silencio. La violencia de la tempestad pa-
. 1ecig decrecer. La [luvia tamborileaba en los vidrios. El re-
loj di6 la media.

—iMi pobre viejo!—dijo Senterre—. Date cuenta de que
tus temores y presentimientogs no son sino la causa de algu-
ra maligna fiebre que te ha cogido por alla. Nada nos prueba
gue Namotte no haya caido accidentalmente al mar. Y menos
me explico todavia, qué es lo que te hace decir que te en-
cuentras eondenado. 553

Gernicot se enjugd varias veces la frente con su pafiue-
lo antes de contestar:

—No procuraré convencerte, pero, jcuidado! No sélo yo
estoy condenado. También ta lo estas.

Senterre dejé caer el puiio con fuerza sobre la mesa.

——:Te burlas, acaso, de nosotros?

— Eres un hombre muerto—replicé Gernicot—. Es bue-
no que lo sepas. :

—Dime, oye, — intervino Senterre — ¢Fumaste opio en
Pekin?

— Si—confesé Gernicot—. Pero no creo que la droga me
haya enteramente embrutecido. Mas bien, imagino que ha
aguzado mis sentidos. Ciertamente, gracias a ella, comprendo
mas rapidamente las cosas. -

Senterre levanté los brazos al ciclo y fos dejé caer con

déseaperamon
; _Marcel—dqo—-—por tu am'stad, por mi, por tu amor a

il
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Encarnacién. .. mafiana mismo debes comenzar un régimen
desintoxicante.

—No estoy intoxicado—replicé Gernicot—. Te burlag de
mi clarividencia, me reprochas que te hable de presentimien-
tos, pero. .. :

Su voz temblo:

—Acuérdate de lo que yo era hace cinco afios. Nunca, te
di la impresién de un loco, ¢no es cierto? Y tu.

Se. volvié hacia Encarnacién:

—¢No me mostré digno, hace dos afios, de inspirarte
confianza? ¢No nos hemos comprometido por la fe de aque-
ilas palabras cambiadas entre cielo y mar?..

Una emocién repentina oprimié la garganta de Sente-
Ire.

—Marcel—dijo—no quisiera - sino ereerte. Si un peligro
te amenaza o nos amenaza, lucharemos juntos, lado a lado. .
1y venceremos! Pero, para ello, es preciso que me lo digas t0~
do... ¢Me lo has dicho va todo?

Gernicot miré a su amlgo con larga y profunda mira-
da. Después murmuré:

. —Creo que nuestro enemigo lleva anteo.]os con vidrios
shumados y una barba rojiza.

En ese momento resoné en el exterior un largo Sllbld()

Se hubiera dicho que se trataba de una sefial.

CioAe B 1T T O iy

VIDRIOS AHUMADOS Y BARBA ROJA

—¢Han oido ustedes?—pregunté Encarnacién.

- —Algnin portero del hotel que llama a un tam—respon-
di6 Senterre.

—A propésito—dijo a su turno Gernicot—. El mio de-
be estar esperando en la esquina con los batiles de Namotto
y los mios. % -

—¢Y por qué—dijo Jorge—le dejaste detenido alla?
‘¢Temias ser perseguido?

Gernicot asintié con la cabeza e hizo seiias a su amigo
que guardara silencio. El mismo parecié tender la oreja o los
ruidos que venian del exterior. Senterre pensé que Marcel
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esperaba escuchar un nuevo silbido o alguna eosa de ese gé-
nero, pero luego se vio desengafiado. :

—La tempestad se aleja, ¢no es cierto?>—dijo Gernicot.
Hizo una corta pausa. Después: —Creo que por hoy ha ter-
minado. ;

—Ciertamente—dijo Senterre—. Vamos, ya puedes res-
pirar.

E impulsé hacia Gernicot el cocktail preparado poco an-
tes de su llegada.

—Bebe, no hay nada COmo eso para levantar el &nime
de un hombre.

Gernicot obedecié y un ligero color encendié pronto sus
mejillas.

—Estoy mejor—constaté con satisfaccion—. Estoy evi-
dentemente mejor. Debo. .. haber causado en ustedes una cu-
riosa impresion... una penosa impresién. Pero la tempestad,
lo sabes, Senterre, me pone los nerviocs de punta, me arranca
todas mis energias. Podria arder mi casa durante un incen-
dio, sin que yo levantara el dedn pequefio para procurar ex-
tinguirlo. ¢Quieres prepararme otro cocktail, Jorge?

—Con mucho gusto—se apresur6 a contestar aquél.

En un minuto o dos, se podria conversar seriamente eon
Gernicot. Se manifestaba mucho mas contento, aunque siem-
pre parecia pesar sobre él cierto malestar.

En cuanto a Encarnacién, jugaba, con los parpados ba-
Jjos, con la eruz de oro de su collar. Su rostro se habia torna-
do impenetrable y Gernicot evitaba el mirar hacia su Jado.

Fué él quien hablé primero con gran sorpresa de Sen-
terre.

—Encontré a ese hombre—dijo—en una calle de Pekin,
por la noche. Detras de sus anteojos, su mirada resultaba
inasible, pero hubiera jurado que sus ojos estaban fijos so-
bre mi. Mas tarde, cuando llegué al puente superior del
“Aquitania”, algunos instantes después de la caida mortal de
Namotte, crei ver, ya te lo he dicho, un hombre que huia.
Crei-también notar que ese hombre llevaba barba; su aspec-
to, su silueta, me recordaban mucho al otro... Pem puedo
haberme equivocado. Sabes que cuando nos sorprende una fi-
sonomia, creemos verla siempre... Pero esos anteojos ahuma-
dos, esa barba flotante, los he visto una vez, otra vez, y ésta

con certeza, fué en los momentos en que el taxi que me con-
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dujo aqui, dejaba la estacion. El desconocido se mantenia
inmévil al borde la acera, no hacia nada por ocultarse,
pero tengo la certidumbre que nos ha seguido desde Pekin,
que arroj0 u Namotte al mar—después de haberle aturdido,
sin duda—y que maifiana, si no es en seguida, se apoderard
de mi, de nosotros. ..

—Pero, ¢por qué?—dijo Senterre. -

—¢Por qué? Tengo una idea—dijo Gernicot—. No es
méas que una simple hipétesis, pero que lo explicaria todo.
Admitamos un instante que ese hombre u otro, hubiera sabi-
do, que Namotte y yo habiamos hecho fortuna, que haya te-
nido también conocimiento de las cliausulas del contrato que-
nos ligé a los seis hace cinco afios. . .

e e :

—Y, ese hombre, después de haber matado a Namotte,
me matara, te matard, nos matari a todos, los unos despuée
de los otros.

—i1Eso no puede ser!—protesté Senterre.

— Vaya si puede ser! Escucha... Debemos partir nues-
tros beneficios. Ignoro si los otros han alcanzado éxito tam-
bién, pero la particisn les hara ricos. He aqui, pues, la situa-
cion... Somos seis, sels, menos uno ya, para coger nuestra
parte de una herencia que se cifraria en millones. Cada vez
que uno de nosotros desapareciera, la parte de los que que-
daran, creceria en proporeién. Si el poder casi infernal que
presiento dirigido hacia ese fin, se encarniza contra nosotros,
no existird en un porvenir préximo, sino uno de nosotros con
vida. Y su fortuna serd considerable. jEntonces el otro dara
su ultimo golpe!

—Tienes una imaginacién prodigiosa—dijo Senterre bur-
lindose—. T.0o que cuentas, es mas emocionante que un film

~ americano. . .

—1Ah! gsi?

—La vida no es un romance folletinesco. Habria sido
preciso que tu hombre hubiera esperado cinco alios, sin saber -
siquiera si volverfamos todos con los bolsillos vacios.

—No es necesario; puede haber sabido esto después de-
nuestra partida, hace dos afios, hace un afio y quizis solamen.
te hace seis meses.

—¢Cémo? ¢Por quién?

—Dios lo sabe..
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Pero Senterre. a pesar de todo el deseo gue manifesta-

ba de prestar indulgentes oidos a la rocambolesca historia de
su amigo, no podia admitir la hipétesis de Gernicot. Este
proporcionaba a un desconocido apenas entrevisto un verdade
ro genio del mal, y, ¢a causa de qué? de pesadillas, de pre-
sentimientos. ¢El hombre de barba roja cncontrado reciente-
mente? Pero el mundo estd lleno de hombres con la barba
1oja. : :
: —Por lo demds—dijo, —no son seis personas las que tu
hipotético asesino tendria que suprimir. Son ocho, quizds
més... Hace cinco minutos, hablabas de nuestro convenio:
olvidas que si Perlonjour y Gribbe muriesen, sus ancianas
madres tocan su parte. Tignol, incluso, podria volver casa-
d(). o

—Evidentemente—dijo Gernicot—eso hace algunas vi-
das mas, pero el hombre de la barba roja, si es realmente tal
como lo imagino, no debe mostrarse particularmente conmo-
vido por las vidas de otros... :

Senterre sacudié furiosamente la cabeza.

—1No, viejo mio, no!—exclamé—. No turbards mi se-
‘renidad. Namotte ha debido caer al agua, sencillamente.

—Coémo? Seria necesario admitir que esa noche hubie-
ya estado ebrio. No era el caso. Yo lo dejé un cuarto de hora
antes alegre y deshordante de vida. ¢Lo imaginas ti cogido
por el vértigo o atacado de un acceso de ficbre maligna? Es-
to seria todavia mucho méas romantico que todas mis suges-
tiones.

—Sin embargo, la teoria del accidente ha sido admi-
tida.. ;

—Naturalmente, porque es cémoda. . .

Se hizo un corto silencio.

—Eso no me salvard probablemente de lo que me espe-
ra—continué Gernicot—, pero he dedicado la mafiana y una
parte de la tarde a poner en lugar seguro las cosas que trai-
go de alla. En cuanto a eso, estoy seguro de ser el wnico ser
en el mundo que conoce el sitio donde os sera preciso buscar
mi parte en caso..., en caso en que fuera yo otra victima
de accidente, de un accidente del género del que le acaeci6
‘al desgraciado Namotte. No he tenido tiempo de abrir sus
maletas, pero vamos a mandar por ellas' y a examinarlas jun-

il
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tos, s1 quieres. Fistoy casi seguro de que no han podido robarle
nada aun... . ;

—Pero es una imprudencia loca el haberlag dejado en
un taxi cuyo chofer te es seguramente desconocido.

' —He tomado el ntimero del cocheé, y habria sidn con to"
da seguridad una imprudencia mucho mayor el haber dete-
aido el vehiculo frente a tu casa.

Senterre no era de esta opinion. Una idea fijo se habia
apoderado del cerebro débil de Gernicot. Imaginaba en todas
suy piezas un demonio del crimen, pero no se cuidaba en lo
més minimo de los ladrones ordinarios. Asi, pues, Jorge Ila-
mé inmediatamente al sereno del hotel por teléfono, dandole
orden de que acudiese en seguida al sitio en que se encontra-
ba el taxi y transportase las maletas de Gernicot y de Na-
motte al vestibulo donde iria a recogerlas éI mismo con su
amigo,

—Alojards aqui—decidié—con Perlonjour y yo. Te acos™

- tards en mi lecho: pareces extenuado y tienes mas necesidad

de dormir que nosotros. Perlonjour dormird en el divan y yo

en un sillén. Maiiana quizds tengamos noticias de Tignol y
de Gribbe. Nosotros. . .

Se interrumpié mirando a Gernicot. Este habia desabo-
tonado su chaleco y abierto su camisa.

—DMira, Senterre—dijo.

Senterre y Encarnacién se aproximaron.

Sobre el pecho de Gernicot, habia un tatuaje dispuesto
de este modo:

1 o) QA Ml ) 111

—¢Qné es eso?—pregunté Encarnacién con su voz tran-
quila—. Supongo. ..

—Es—interrumpié  Gernicot—e!' medio de descubrir ol
sitio en que he ocultado lo que traigo. Hahia, a bordo del
“Aquitania”, un marinero maestro en el arte del tatuaje. To-
mé la decision ésta desde hace tiempo, desde que descubri a
nuestro enemigo... eventual, recurriendo a un procedimien.-
to muy en boga entre los piratas, y sabiendo ya, en esos mo-
mentos, donde esconderia mi parte, me dirigi a ese marinero.
Madiana. . .

Vacilé ligeramente.
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—Mafiana, Senterre, te daré la clave de este chptogra«-
ma. .

Por la primera vez, después de su retorno, rié un po—-
quito:

—. .. porque esta noche, en tu compafiia y en la de
Perlonjour, no creo que pueda temer gran cosa.

—(Vaya!—dijo Encarnacién con vivacidad—. No digas
eosas semejantes, querido, porque provocas a la suerte.

Senterre alejéo su mirada del pecho de Gernicot. Sus ojos
encontraron los de Encarnacion y no pudo impedir el ba;ar-
los rdapidamente, al mismo tiempo que un subito rubor inva-
dia sus mejillas. Porque, bajo el tatuaje de Gernicot, un poco.
a la izquierda, habia distinguido otro, anterior sin duda, ¥
que mas valia que la joven no viese.

Esta coloco su mano en el brazo de Gernicot.

—Habia esperado, —dijo con tono de dulce reproche—
verte algin tiempo en “téte a téte”, pero ahora pienso que
tendremos que dejarlo para maiana.

—Yo puedo dejarles solos...—se apresuré a decir Sen-
terre.

Pero se callé. Un nuevo silbido acababa de escuchazse
afuera.

Gernicot le miré:

—:Existe acaso—interrogé—un hotel en esta ca.lle?

—Al irente—respondié Senterre. :

—DFEs posible que el portero llame incesantemente &
cuantos taxis pasan por la calle, pero quiero de todos modos
estar tranquilo.

Gernicot fué hacia la ventana y la abrié cuin grande
era.

Una bocanada, de aire fresco penetré en la estancia.

Senterre, también, se aproximé y vié repentinamente bri-
llar una luz en:la fachada del hotel al otro lado de la ealle
desierta.

En seguida percibié una silueta que se recortaba so-
bre la pantalla de una ventana iluminada. Era la de un hom-
bre alto de anchos hombros. Parecia mantenerse inmévil, pe-
ro Senterre, forzando su atencién, advirtié que Ilevaba bar-
ba, que sus ojos se mantenian estrictamente disimulados de-
tras de sus anteojos y que alzaba con lentitud el brazo de-

recho. :
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—Dios mio! — exclamé repentinamente espantado—.
3Marcel, agachate!. ..

—:¢Por q...7—alcanzé a decir Marcel,

Pero resoné una detonacién breve. Gernicot vaeilé, procu-
ro afianzarse de las cortinas y -cayé fulminado sobre el par-
‘quet.

CAFITULO VI
LO INESPERADO

Senterre se habia echado de rodillas,

— Marcel!'—gimié—{mi viejo Marcel!

Una mortal palidez habia invadido el rostro de Encar-
nacidon, apoyada contra el respaldo del sillon. Sus labios tem-
‘blabaa y se oprimian sus manos contra la crucecita de oro.

—Que. ..—balbuces ella.

Pero no pudo continuar.

Con precaucién, Senterre habia levantado a Gernicot y
le habia apoyado ‘el busto contra su rodilla. Se sentia violen-
tamente desesperado, con una especie de desesperacién curio-
sa. Maquinalmente, acariciaba las sienes empapadas de sudor
de su amigo. Murmuré:

—iPerdén, viejo mio!... Ha sido por mi causa... Yo
stengo la culpa... Yo, que no quise creerte... [Perdén!...

Gernicot abrié los ojos y apreté los labios. Su rostro pa-
wec1a horriblemente contraido. Tuvo, sin embargo, fuerzas pa-
7a esbozar una miserable sonrisa.

—iYa... me cogié!—Ilogré decir.

: Después cerré los ojos y Senterre sintié que todo su gran
~cuerpo temblaba, i

—Llévame... Tlévame al lecho—murmuré todavis.

Senterre le cogié en sus hrazos y le levanté como a una
pluma. De pie, frente a la abierta, ventana, observé que, al
-otro lado de la calle, la fachada del hotel habis cerradc su
0jo_de luz y todo parecia tranquilo. ;Nadie habia, pues oido
al disparo. nalie hohia dado la alarma?

Senterre, con Gernicot entre sus brazos, se volvis hacia
‘Encarnacién, que parecia haberse convertido en estatua de
0eTA, ; :
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—iRapido!—ordené—, Telefonee usted a la policia...
No..., no hay un minuto que perder. =

En pocas zancadas atravesé la pieza X, de un puntapié,
abrié la puerta que la comunicaba con el dormitorio. En se-
guida depositd, dulcemente, a Gernicot sobre el lecho.

¢Qué habia que hacer? ¢Correr al hotel de enfrente, de-
rrumbarlo a golpes, y aplastar como a un perro al primer

hombre que llevase una barba roja y anteojos con vidrios ahu~
mados? ¢Era mejor llegar sin perder un segundo a la comisa~

ria ‘mas proxima o lanzarse en busca de un médico? ¢No era.
mejor procurar inmediatamente y por si los primeros cuida-

dos al herido?... Casi inconscientemente, Senterre habia

adoptado esta tltima solucién. Con una toalla himeda en las
manos volvia hacia Gernicot.

Pero aquel sacudié enérgicamente la cabeza.

—1No, no'—balbucié por fin, los dedos crispados sobre

su camisa tefiida de sangre—, no vale la pena... tengo... lo
T e y '

La garganta de Senterre se oprimié y pasé un largo ins-
tante antes que le fuera posible responder, cogiendo los pu-

fios de Gernicot y procurando alejar sus manos de la heridar

b

~—iSiempre ti el mismo idiota! Deja... déjame hacer. ..
—No, Jorge, —se obstiné Gernicot, que se debilitaba. .
visiblemente—. jTe... te lo ruego!... Corre al hotel... e
preciso. . .

—10h!, ite vengaré, te lo juro!... pero, primero. ..

—Déjele—dijo una voz.

Senterre se volvié. Encarnacion estaba delante de él.

—Déjele, voy a cuidarle yo. Usted corra en busca de um
médico.

Senterre ya no duds.

—Tiene usted razén—dijo—. Se lo confio. | Valor, viejo!
Ysa te sacaremos de esto... ' !

El dormitorio se abria directamente sobre el correder.
Jorge Senterre, en el umbral de la puerta, tuvo una Wtima
vacilacion. ¢Era prudente abandonar asi a su amigo? Pero,

Encarnacién, con el rostro iluminado de ternura, se inclina- -

ba sobre &I en ese momento. ;Donde encontrar enfermera més
devota y mas interesada en su curacién?
Senterre bajé a saltos la escalera, y, en el hall, se pre-
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cipité sobre el sereno, quien, segiin las instrucciones recibi-
das, regresaba con las ultimas maletas de Gernicot.
- —¢Qué hace usted ahi?—grité Senterre.

—Pero. . .—balbucié el otro.

—:;No ha visto usted nada entonces? ;No ha oido nada?

La cara obtusa del hombre, revel6 el espanto.

En pocas palabras, Senterre le puso al corriente. Ides-
pués le ordend que fuese de un salto al comisariato de la es-
quina en busca de socorros.

El mismo eché a corre¥ en direccién opuesta. Sabia que
ahi vivia el doctor Thiénot, no muy lejos, y pensé que valia
méas valerse de la elasticidad de sus propias piernas que es-
perar el paso de un taxi o el de un coche particular cnal-
quiera, con cuyo conductor habria sido preciso parlamentar.

- A pesar de los repetidos timbrazos distribuidos segtin el
ritmo del S. O. S., Senterre esperé cinco minutos, largos co-
mo un siglo, para que le abrieran la puerta. Y después fué
preciso explicarle la situacién al doctor, ayudarle a colocar-
se el veston, a buscar su instrumental. ..

En la calle, los dos hombres echaron a correr. Pero el
doctor Thiénot, padecia de ura honrada obesidad y siempre
se habia mostrado parezoso para entrenarse en las carreras
a pie. Ardiendo de impaciencia, loco de inquietud, Senterre
tenia que tirarlo, empujarlo, para que el pobre gordo se apu-
Tase un poco.

Por fin, llegaron y se lanzaron al vestibulo donde Sen-
terre abrié la puerta del ascensor, que se cncontraba un DO-
co retirado, cerca de la puerta de atris y separada de ella
por algunos escalones de piedra.

—jLigero!—giité Senterre.

El doctor obedee 6, pero, una vez cerradas las puertas,
el joven oprimié inutilmente el botén que debia llevarles al
segundo piso. Iil ascensor no se movia.

—Maldicién!—juré Senterre.

Fué preciso reab ir las puertas, volver sobre sus pasos,
¥ lanzarse escaleras arriba. Delante de ellos, un paso débilk
hacia gemir las escaleras.

—¢Quién va?—prito Senterre.

—Perlonjour—respondi6 una voz—. ;Eres tu, Jorge?

Senterre y el d-ctor alecanzaron a Perlonjour en el des-
canso del primer piso. Algunas palabras bastaron para po-
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ver a Juan al corriente del atentado y los tres hombres, un
instante més tarde, alcanzaban el segundo piso.

La puerta del dormitorio habia permanecido entreabier-
ta. Senterre la empujé y se detuvo en el umbral, palidisi-
mo. .. ' ,
Gernicot no se encontraba ya en el lechs, cuyas man-
tas se arrastraban en parte sobre el tapiz. '

El joven penetré en el cuarto lanzando un grito de lla-
mada, pero se inmovilizé de nuevo.

Cerca de la puerta vidriera que comunicaba el dormito-
rio con el salén, Encarnacion se hallaba tendida de espaldas,
log brazos en cruz y la cabeza envuelta en un espeso velo
gris, estrechamente oprimido en torno de su cuello por un

delgado cordén de seda.

QAPITULO _VIT

ESOS SENORES DEL PARQUET

El sefior Herbert Voglaire, juez de instruccién, habia
tomado asiento cerca de la ventana del salén, detras de una
mesita sobre la cnal habia cclocado bien en evidencia y como
para tomar ventaja de ello. una carpeta de marroqui atesta®
da de papeles. En esta misma mesa se habia instalado el es--
oribano, mientras que el sefior Daniel Vonssure, substitute
del procurador del rev. se mantenia en el fondo de la habi-
tacién. de esvalaas ante la echimcnea y con las manos en los
bolsillos.

Vogliaire era un magistrado de inteligencia muy abierta.
No habia, por decirlo asi, dominio en el cual no hubiera da-
do pruebas de su actividad. En sun tiempo se hahia ocupade
de la cuestién de las inundaciones vy habia examinado, en un °
optisculo muy discutido. las medidas preventivas que conve-
nia tomar para evitar el retorno de tales cataclismos. Poeo
después, habia eserito una serie de articulos en los cuales
clamapa, con rara competencia, contra el desmonte de los
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bosques, Se habia ocupado también de si era o no necesatio res-
{ablecer el “turno” en la Asistencia Publica, y habia dibu-
jado él mismo el uniforme nuevo de los agentes de policia.
La eugenesia y la quiroscopia habian encontrado en él un
celoso propagandista, e incluso de lag ciencias ocultas habia
hablado de manera pertinente. Multiples eran las revistas
de divulgacion cientifica que habian publicado “‘cosas” su-
yas. Pero sus triunfos, habian sido una gramatica popular y
an tratado de historia contemporinea, hoy dia en uso en las
. escuelas oficiales y en gran nimero de escuelas libres. Se
mantenia constantementé al acecho de la actualidad, tanto
cientifica como literaria. Desbordaba de actividad, y. hacia
ecinco anos lo més que se habia hablado de él como de un
polemista apasionado. Sélo una cosa en el mundo le dejaba
indiferente: los asuntos criminales. Pero este detalle jamas
habia perjudicado a su carrera, porque sabia rodearse de co-
laboradores eminentes, y, en fin de cuentas, era siempre su
~nombre, el suyo, Voglaire, el que se pronunciaba con respeto.
No habia nadie que ignorase que este hombre de actividad
<asi legendaria habia finiquitado solo méis asuntos que sus -
seis predecesores.

—FEra una idea rara, convendra usted, —dijo el sefor
Voglaire—una idea que no podia germinar sino... como diré
vo.., en cerebros desequilibrados. La fortuna viene durmien-
do. siempre serdn nuestros padres los que tengan razén. (En
fidl Creo que serd bueno que escuchemos ahora a esa sefiori-
ta Encarnacién. Disponga usted, sefior Senterre. Quiero de-
cit?que vale mis que usted no se aleje. Puedo afin fener ne-
cesidad de usted.

—DBien. —dijo Senterre.

Salié sin agregar nada.

Su despecho era grandisimo. Esta primera jornada de
interrogatorios no habia procurado ningtn elemento intere-
sante. Las preguntas hechas al velador de noche del hotel v
al chofer de taxi que condujera a Gernicot de la estacion, ha-
bian resultado negativas. El juez de instruccién habia dado
a entender que una revisién Je los hechds que llevase a la
conclusién de la muerte accidental de Namotte era practica-
mente inatil. Por wltimo, €l inspeciur encargado de hacer
una investigacién en el “Hotel de las dos Iglesias” de donde

partiers el disparo, habia regresado tartamudeando. Este ho-
: . 3
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tel era un establecimiento de tercer orden, donde no se tenia
costumbre de hacer firmar el registro de los pasajeros antes
del segundo o tercer dia de su llegada. Por lo demés, esto
importaba poco, porque el desconocido, no habria dejado de
firmar con un nombre falso. Pero, hecho éste mas digno de
- atencién, ni el gerente, ni el portero, ni ningiin miembro del
personal del hotel habia observado viajero alguno que lleva-
se barba roja, ni anteojos con ecristales ahumados. El cuarto
que daba frente al departamente de Senterre habia sido ocu-
pado por un hombre alto, ancho de espaldas, de tez achocola- *
tada, qne habia declarado tener la intencién de vivir quince
dias alli, y cuyas maletas parece no debian llegar hasta ef
dia siguiente. Habia, incluso, entregado su billete al porte-
ro, encargandole que fuese a retirarlas él mismo. Pero el des-
conocido habia subrepticiamente abandonado ;la habitacién
en medio de la noche, llevando sus escriipulos hasta dejar el
montante del alojamiento en un sobre, encima de la chime-
nea. Bl inspector habia examinado el billete de las male-
tas que habia reconocido como prescrito desde hacia mucho
tiempo y habia registrado el dormitoiro, pero sin resultado.

Al salir del salén, Senterre, se cruzé con Encarnacién,
cuyo rostro, a pesar de las pinturas, aparecia palido y can-
sado.

—Asi, pues, sefiorita, —comenzd el sefior Voglaire, —
ges usted quien, mientras Senterre parti6 para buscar un mé-
dico, ha permanecido sola con la victima?

Encarnacién incliné la cabeza en sefial de asentimiento.

—¢Se siente usted en estado de contarnos lo que ocu-
rrié entre la partida y el retorno del sefior Senterre? El mis-
" mo nos lo ha relatado ya, pero nos gustaria oirlo de su pro-
pia boca... Tome usted nota, Crouplet.

Encarnacién se senté en la silla que galantemente le
avanzé el substituto.

__No creo que pueda tevelarles gran cosa de lo que se
ha convenido en llamar “interesante”—dijo ella con voz fati-
gada—. Después de haber telefoneado al comisariato, como
el sefior Senterre me lo habia suplicado, penetré en el dor‘mi-
torio en los momentos en que... en que el sefior Gernicot
suplicaba a su amigo que le d'cjase ir al hotel de enfrente, de
donde partiera el tiro d_e Ie.volv‘er. s i

—¢Pudo usted distinguir el aspecto fisico "del asesinbp?



> SEIS HOMBRES MUERTOS - 35

—No. Yo dije solamente al sefior Senterre que obede-
ciera al deseo de su amigo y que nos dejara sin mas tardan-
za para ir en busca de un médico. En seguida me senté a la
cabecera del herido. Este mantenia los ojos cerrados y respi-
raba con dificultad, crispadas las manos sobre el pecho... Co-
‘mo me inclinase sobre él, me pregunté con voz apenas distin™
ta, si su amigo se habia marchado. Le respondi afirmativa-
mente y le conjuré que me dejase lavar su herida y que me
permitiese hacerle siquiera un tratamiento sumario, mientras
llegaba el doctor. Sacudié la cabeza y se puso a hablar bajo
y precipitadamente. No comprendi una palabra y por mo-
mentos pensé que deliraba. Quise entonces hacerle tragar un
poco de agua, pero no consegui entreabrir sus dientes...

Encarnacién, suspendié un instante su relato y parecid
reflexionar. Después prosiguic:

—Como depositara el vaso en el velador, Marcel consi-
guié volverse hacia mi y me hizo sefias de que aproximara
mi rostro al suyo. Obedeci. Me pidié6 que le trajese un vaso
con aleohol. Le dije que era una locura beber aleohol en su
estado. Pero se agitaba peligrosamente y, viendo que no me
resolvia a darle satisfaccién, tenté incluso, con inauditos es-
fuerzos, de levantarse. Entonces cedi, en apariencia al me-
nos. .. El sefior Senterre habia servido cocktails esa noche ¥
sabia que el mio y el del amigo que él esperaba, el sefior Per-
lonjour, habian permanecido intactos. Atravesé, pues, el
dormitorio, entré en la habitacién donde nos encontrabamos
antes y cogi un vaso de sobre esta mesa. . .

Con pequefio movimiento de cabeza, la joven designé a
aquélla junto a la cual se encontraban instalados el Juez de
instruceion y el eseribano.

. —Hacer beber alecohol a Marcel—continué Encarnacién
—en el estado en que se encontraba, era matarle. Transporté,
pues, el contenido del vaso que tenia en las manos a otro va.
ciado por el sefior Senterre y ilo lené con el sifén que se en-
contraba igualmente sobre esta mesa. ;Conseguiria de ese
modo engafiar al herido? Valia de todos modos tentar la ex-
periencia. Volvi la espalda a la mesa y atravesé de nuevo ol
salon, pero me detuve en el umbral del dormitorio. B! lecho
estaba vacio y las mantas se encontraban en desorden sobre
el tapiz. Me imagino que las cosas estaban en el mismo esta-
do en que las encontraron Senterre v el doctor.
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La narradera suspiré antes de continuar:

—Me volvi loca de angustia. Llamé dos veces a
Marcel a gritos y me lancé hacia el lecho, pensando que,
acaso, el sefior Gernicot habia querido levantarse y se ha-
bia caido del otro lado... Entonces fué cuando me echaron
vn velo a la cabeza. ¢Quién fué? No sé. Procuré debatirme,
pero la tela me ahogaba al mismo tiempo que sentia el cuello
oprimido por un cordén muy estrecho. No podia ver nada
a causa del triple o cuaddruple espesor del velo y perdi en se-
guida el conocimiento... Volvi en mi en los brazos del sefior
Senterre.

Encarnacién miré al juez, incliné la cabeza y se calld.,
Se hizo un largo silencio, que rompia solamente el ecrujir
de la pluma del eseribano sobre el papel.

—Navegamos en pleno romance—dijo aquél— ¢Qué
piensa usted, sefior substituto?

—Pienso como usted, querido amigo—respondié Voussu-
re—. Es esta una hlstona. extrafiamente complicada. Este
pacto de seis hombres jovenes, esta vida de aventuras -arras™
trada durante cinco afios, este accidente del ’‘Agquitania” —
pero, Jfué un accidente?—este hombre rojo, este repentino
desaparecim_iento del cuerpo de la victima, si, vaya, todo es
complicado. .

9usp1r6

El sefior Voglaire hizo seflas a la gente que se mante-
nia junto a la puerta de comunieacién.

—Haga usted el favor de llamar al sefior Senterre, —
1020.

Momentos mas tarde, Senterre penetraba de nuevo a la
pieza. También éI estaba péalido, su aspecto era fatigado y te-
rriblemente deprimido.

—Pienso, seflor Senterre, —dijo el sefior Voglaire, lim-
piando con esmero los eristales de sus impertinentes, con un
pedacito de gamuza que sacd de un bolsillo de su chaleco, —
que tiene Ud. apuro, si no interés, en ver detenido cuanto an‘resr
al asesino de su amigo. Creo, pues, que no es necesario que

le pregunte a usted si no ha omitido usted nada que fuese -

susceptible de dar luz a ia justicia.

—Creo haberlo dicho todo—respondié Senterre.

—Y usted, sefiorita? El sefior Gernicot, era su novio,
¢no es cierto?
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La respuesta sorprendié a la mayor parte de los asis-
tentes:

—:¢Es necesario que responda a esta pregunta?

—Pero. ..—dijo el sefor Voglaire.

Voussure le interrumpio.

—Seria preferible, sefiorifa, pero, si ello puede causar
a usted el menor desagrado, nadie Ia obliga a usted... ..

Se hizo un silencip embarazoso. Encarnacion se callaba.

—Lo mismo digo al sefior Senterre, —replicé Voglaire.
— ¢No se acuerda usted de alguna cosa aunque sea insignifi-
cante?. ..

La joven sacudié la cabeza:

—Se lo he dicho todo, sefior.

—Y usted, Crouplet, ha tomado usted nota de todo, ¢no
es cierto? En tal caso nada nos retiene aqui. ¢Qué piensa us-
ted, sefior substituto?

—Yo, nada—respondié con pena el sefior Voussure, que
miraba a Encarnacién.

Voglaire se habia levantado. Ayudado por su eseribano,
se endosé su abrigo de media estacion, cogié su carpeta, su
cafia y su sombrero,

—Tengo que rogarle, —dijo dirigiéndose a Senterre y a
la joven, —que naturalmente deben ustedes evitar por el mo-
mento dejar la ciudad. Podemos tener necesidad de ustedes,
de un momento a otro, para aclarar algin punto de este te-
nebroso asunto o para alguna confrontacién. . .

—¢Una confrontacién?—exclamé Senterre—. ¢Esperan
acaso, ustedes, poner pronto encima la mano al culpable?

Voglaire se encogié de hombros, no sin desenvoltura.

—Convendrd, quizas, primero—dijo—poner la mano so-
bre la victima.

Y salié dignamente, seguido de Voussure y de Crouplet.

Pero, instantes después, reabria la puerta.

—¢ Viene usted, sefior Wens?—pregunté.

Entonces, del rincén més obscuro de la sala, respondid
una voz suave:

—Si le da a usted lo mismo, sefior Voglaire, me gusta-
ria permanecer todavia un momento aqui.
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Entonces—y entonces solamente—Senterre y Encarna-
cién se acordaron de la presencia de ese tercer personaje que
acompafiaba al juez de instruccién y que habia logrado, disi-
mulado en la sombra, pasar inadvertido a fuerza de discre-
ci6n y de humildad cristiana. Ni Senterre ni Encarnacidn ha-
bian mirado més de una vez a ese hombre del cual se dis-
tinguian mal los rasgos, alli, al fondo de la pieza, y que no
parecia tener otra preocupacién, que la de rectificar los
pliegues de sus pantalones y el nudo de su corbata adorna-
da con ung admirable perla rosa. Era muy natural, pensé
Senterre, que los otros le hubiesen olvidado en su rineén.

Ha .blendo el desconocido testimoniado su deseo de perma-
necer unos instantes mas ahi, se levantd de la silla baja em
que se encontraba sentado y avanzé hacia la luz. Senterre y
la joven, pudieron entonces admirar a su gusto la elegancia

con que iba vestido y, particularmente, el inimitable color ro-

jo-café de sus zapatos, que brillaban con una especie de dul-
zura, v, cuyo poseedor, se veia cuidaba con esmero. Por lo
demas, el hombre parecia haber alcanzado la treintena; era
de talla mediana, mas bien alto, y sus cabellos eran casta-
fios, de los cuales, su frente alta y prefiada, estaba casi des-
guarnecida. De esos cabellos, el desconocido parecia cuidar
tanto, &l menos, como de sus zapatos.

— Tengan ustedes la bondad de perdonarme—dijo con el
tono suave que habia empleado para hablar con el juez de
instruceién, —que les imponga todavia un poco mi presencia.
TLes suplico asimismo, que me perdonen el no haberles pre-
guntado primero si esta presencia les incomodaria. Les han

dicho a ustedes mi nombre recién, pero acaso lo hayan olvi-

dado ya. (Es tan facil olvidar mi nombre! No tiene nada de
raro, por lo demas, a causa de su consonancia extranjera. Per-

mitanme ustedes que me presente: Wenceslap Vorobeitchik.

Se inelind profundamente la mano 1zqmerda en el pe-

cho, en el sitio del corazén.
Senterre miré al hombre que le habia parecido particu-

larmente antipatico.
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—¢Y usted es...? — pregunto.

—Inspector de policia—replic el otro con tono seco.

En el acto, Senterre comprendié que habia que optar
entre hacer de ese hombre un amigo o un enemigo, Parecia fe-
lino como nn gato y después que hubo mostrado sus patas de

_terciopelo, basté una pregunta torpe o indiscreta y expresada
con intencién hiriente, para hacerle asomar las garras. Pero,
aunque Senterre comprendm que esa actitud iba en contra de
sus intereses, no queria resolverse a capitular y a poner bue-
na cara al individuo a quien el sefior Voglaire habia llama~
do antes Wens.

r,Supcungo———d1,]0~—que esta usted ,encargado especla.l-
mente de la pesquisa que concierne a la muerte de mi amlgo
Gernicot?

—Que concierne a su desaparicién—rectificé siempre se-
ecamente el inspector.

—:Puede usted acaso imaginarlo vivo a la hora actual?

—1Dios miol, sefior, dejemos esta cuestion por el mo-
mento. Hay otras cosas que merecen mayor atencion.

Desdle que éste habia surgido de la sombra, Encarnacion
no habia dejado de dirigirle miradas escrutadoras. Al con-
trario de Senterre, se sentia atraida hacia ese hombre, como
que era un privilegio de Wenceslao Vorobeitchik el rechazar
a los hombres y atraer a las mujeres. Les inspiraba confian-
za y provocaba en seguida sus confidencias. Ellag le sentian
de su misma raza. :

.—Creo—dijo Encarnacién con wuna sonrisa encantadora
—que nos entenderemos mejor con usted que con el enciclo-
pédico sefior Voglaire... Presiento en usted un amigo, ¢o me
cquivoco? '

Era este un ultimidtum en debida forma, encaminado a
obligar a descubrirse al inspector y a penetrar sin mas espe*
1a en sus intenciones. Pero Wenceslao Vorobeitchik se escu-
rrié con una sonrisa que era la réplica exacta de la de Encar-
nacién, y esta respuesta que era otro ultimitum formulado
con todas sus reglas:

—No he tenido otre deseo sefiora, al permanecer aqui,
después de la partida del juez de instruceién, que hacer méas
amplio conocimiento con usted y comenzar g merecer, si eso
es posible, su amistad. .. Pero, (ah!, esto no depende, desgra~
ciadamente, sélo de mi.

Y mir6 a Senterre cara a cara.
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Encarnacién le miré también, y ante esta plegaria mu-
da, Senterre no tuve smo yue capitular.

—Excuseme a mi turno—dijo—si he testimoniado hace
poco, aiguna vivacidad. La muerte de mi amigo—de dos de
mis amigos—para decir mejor, me ha afectado profundamen-
te y las interrogaciones soportadas hoy . dia, chan sometido
. mis nervios a una ruda prueba. Creia haber terminado ya,
cuando ha surgido usted.. :

Tendié la mano al inspector:

—Quiere usted darme el gusto de estrechar mi mano,
sefior Vorobeitchik?

—10h!, puede usted llamarme sélo Wens—respondi6 e}
policia sonriendo con amabilidad y devolviendo su saludo a
Senterre—. Vorobeitchik, suena demasiado a caverna cauci-
sica.

Encarnacién se alegré de este apretén de manos. Presen-
tia en Vorobeitchik una fuerza y habia temido por un mo-
mento que la actitud de Senterre se la enajenase.

—Asi—dijo el policia inclinando un poco la cabeza de
costado y sumergiendo sus manos hasta lo mas profundo de
sus bolsillos, al mismo tiempo que se balanceaba sobre sus
piernas a la manera de los marineros—, Jestd usted cansado
de interrogatorios? Yo también, yo sobre todo, y si no te-
miese. . .

" Vacilé.

—Hable usted—dijo Senterre.

—Si no temiese—concluyo el joven—molestarlos, les su-
plicaria que me ensefiaran la manera con que han, entre am-
bos, preparado el cocktail. .

Fué Encarnacién quien respondid:

—Sefior Wens, yo he dosificado muchas veces los cock-
tails. :No quiere usted probar uno de mi inspiracién?. ..

—Nada seria mas agradable—respondi6 Wens sonrien-
do de nuevo.

Su expresion y actitud no parecian ofrecer dudas.

“:Qué puede detener a este hombre aqui?”’ se pregunta”
ba mientras tanto Senterre.

El hombre habia sacado de su bolsillo una cigarrera don-
de se entrelazaban en una ‘esquina una W y una V. La ten-
dié, abierta, a Encarnacién y a Senterre.

Y como este tltimo encendiese su eigarrillo, le interro-
gb a quemarropa:
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—Entre nosotros, ¢qué piensa usted del hombre con la
barba roja?

—Pero. . .—dijo Senterre sorprendido. :

~—Naturalmente, usted piensa como yo, que es un mito,
una farsa...

—Es decir. ..

—Usted tiene razén en pensar eso—replicé friamente
Vorobeitchik—. Es una farsa.

Senterre le mir6 sin saber qué pensar. :

—He aqui a vuestro hombre rojo—dijo Wens.

Y sacé del bolsillo de su vestén un par de anteojos con
los eristales ahumados.

—A lo menos, aqui hay una parte.

—}Ah!—dijo Senterre—: ¢Dénde ha encontrado usted
es0 7

—DEn el dormitorio del hotel de “Tas dos Iglesias”.

La sorpresa de Senterre se acrecenté.

—¢Pero no habia ya registrado wun inspector ese dormi-
torio? gAcaso no habia descubierto nada? ' :

Wenceslao sonrié:

—Yo estuve ahi antes que él. Me gusta ver las cosas por-
mi® mismo. Por lo dem4s, no habia mas que esto, pero que
creo que es bastante para destruir a ese extrafio personaje.

—¢Cémo?—dijo Senterre.

—1Dios mio!—respondi6 Wenceslao, con simpética pere-
za—, creo gque ustedes tienen después de todo bien triste im-
presion de mis capacidades... de deduccién. Si he sacado
estos ‘anteojos de mi bolsillo, es que quiero y tengo interés
en conocer la calidad de vuestra opinién. gHan ecreido aca-
s0 alguna vez en la existencia de ese hombre r0jo? No, jno es
cierto?. ..

—Por mi parte...—dijo Senterre.

—No, no me diga usted que ha creido en él. ¢Imagina
usted que puede existir un asesino de barba roja y vidrios.
ahumados? Se le sorprenderia instantineamente. Entonces,
barba y anteojos, son postizos. Aqui ests la prueba. Un hom-
bre que tiene necesidad de anteojos de verdad, no los deja
olvidados en el cuarto de un hotel, ni los deja, sobre todo,
en las circunstancias que todos conocemos. Yo SOy miope, pe--
10 no tanto, que necesite constantemente de mis anteojos.
- Sin embargo, aqui estan.
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'~ Y sacé un par de anteojos con montura de carey de uno
de los bolsillos de su chaleco:

—Y no voy a parte alguna sin ellos. Quiere decir en-'
tonces, que el hombre que buscamos no tiene necesidad de
llevar anteojos, y muy probablemente, no usa barba. Un buen
hombre barbudo que decidiera una mafiana cualquiera dedi-
carse al crimen, tendria cuidado, antes que todo, de hacerse
rapar, sobre todo, s1 sus eabelos fueran rojos.

—Pero, entonces, gpara qué ese disfraz?—pregunté Sen-
terre—. No parece destmado sino a que nuestro hcnnbre sea
méas ripidamente sorprendido.

—O mejor, para hacerse mas notorio en los momentos
€n que opera.

Y dando la espalda a Senterre, se introdujo en el dor-
mitorio.

Después de un momento, se dejé oir su voz:

—¢ Fué aqui, sefiora, donde estaba usted cuando fué asal-
tada?

Encarnacion dejé la cocktelera y se Hirigié donde se
encontraba Wens.

—Exactamente aqui, —dijo ella.

—Y esta puerta que da sobre el corredor, ;estaba abier-
ta?

—Entreabierta, creo. No me he f1Jado bien. .

—¢Su agresor no podia, pues, sino encontra,rce en este
s1ti0?

_ El inspector designé el dngulo formado por el batiente
de vidrio de la puerta de comunicacién y la puerta del dor-
mitorio que abria sobre el corredor. :

—Probablemente. . .

—Es cierto—dijo Wens. - :

Durante algunos instantes, gumardd silencio, pensativo.
Miraba el lecho.

—Supongo—dijo por fin, volviéndose hacia Senterre —
que este antiguo mobiliario exige una cubrecama de brocato
o de seda, o al'guna. cosa analoga. .

Senterre parecié cohibido con esta pregunta. Miré a En-
carnacién y al lecho, antes de responder: _

—Por cierto, pero ahora me pregunto, ¢dénde puede es"
tar esa cubrecama?. . |

-—C,Usted no querra decir—dijo Wens, simulando no dar
mlportancla a su observacién—que no sabe dénde se encuen-
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tra? La cubrecama debe de haber, cstado manchada con sangre.
Supongo que el juez de instruccidn. .. -

—El juez de instruccién no me ha hablado de ella, y
por mi parte, habia olvidado por completo el detalle. Si us-
ted no hubiese hecho alusion. ..

Wens volvié al salén.

—2Quizids—dijo—la llevaron al mismo tiempo que el
cuerpo de su amigo? ¢Para envolverle, seguramente? Si usted
la encuentra, le agradeceria que me la ensefara.

Mientras que Encarnacién servia los cocktails, él se
acercé a Senterre, y

—Cuando usted vino con el doctor—pregunté—:penso
para subir mas ligero, coger el ascensor?

—Quisimos cogerlo—respondié 'Senterre—pero no fun-
cionaba, y entonces utilizamos la escalera.

—¢No funcionaba durante todo el dia de ayer, o usted
fizo esa constatacién sélo a su regreso?

—S06lo entonces constaté el hecho—declaré Senterre, —
pero pudiera ser que el ascensor hubiera estado malo duran-
te todo el dia. El portero debe saberlo. :

—Asi es—dijo Wens.

Marché a la ventana, llevando el cocktail en la mano,
después regresd.

—El hombre de la barba—dijo—era un notable {irador...

Y cambié una vez mas de tema:

—¢No podia usted confiarme un espéeimen de su escri-
tura, sefior Senterre, asi como la de sus amigos? Y usted, se-
flora, ¢no tiene algunas palabras escritas de su pufio y letra?

Encarnacion, sin hacer pregunta superflua alguna, le
tendié una tarjeta de visita en la cual ella habia garabateado
algunas palabras de cortesia y que después no habia envia-
do, pero Senterre no pudo dcjar de inferrogar, mientras re-
gistraba los cajones de un pequefio eseritorio:

—¢Colecciona usted autégrafos, sefior Wens?

En el mismo tono, respondié el inspector:

—Es mi violin de Ingres—sefior Senterre.

Después interrogé:

—¢Son estas las maletas del sefior Namotte y del sefior
Gernicot?

—Las primeras solamente. Las otras han sido llevadas
por el sefior Voglaire, a “fin de examinarlas”, a lo que pa-
tece.
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—Si a usted no le molesta, quisiera inventariar las ma-
letas del sefior Namotte mafiana, con usted.

—Con mucho gusto, pero prevéngame. Dejo este depar-
tamento por uno o dos dias. Marcho al hotel “Titanic”.

—jAh!—d1jo el inspector que parecia ya pensar en ofra
cosa..

Preguntd, en efecto, poco después:

~ —¢No sera posible que nos comuniquemos con sus ami-
gos Tignol y Gribbe?

—Imposible—respondié Senterre—. Ignoro lo que ha
sido de ellos después... desde hace cinco afos. No sé donde
se encuentran en la hora actual. No sé cuando estaran aqui.

Wens tiré un civarrillo.

—He ahi el “qmd”—dijo—. No puedeu defenderse. ..

Y sin dar la impresién de querer explicarse mas, saludé
a sus interlocutores con un pequeno movimiento de cabcza ¥y
sali6 cerrando la puerta tras si.

—1Madre!—exclamé Encarnacion—. No ha tocade su
- cocktail.

Y no dejé6 de penmsar que esto podia constituir un fu-

nesto presagio.

CAPITULO IX

UNA MUJER Y DOS HOMBRES

El lago se extendia a sus pies, sin una arruga. Estaban
golos en la terraza, junto a una mesita con un mantel a cua”

dros azules y blancos. Entre ambos, un clavel rojo de vivisi-

mo color y proximo a morir, se desmayaba en estrecho vase
de cristal. El “maitre d’hotel” se habia alejado después de ha-
ber eliminado algunos parisitos del aparato de radio que
unia esta terraza al mundo exterior. El parque parecia lle-
no de formidabfe majestad, y los cisnes del lago, uno tras
otro, volvian a su retiro, dejando larga espuma de marfil y
esmeralda. .

' Es este el primer domingo de septiembre—dijo Sen-
terre.

Y cogié delicadamente entre los dedos, para depositar-

EET A
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10 en una mesa vecina, el vaso con el clavel, que le ocultaba.
parte de la figura de Encarnacion.

La joven estaba vestida con un traje muy delicado, de
un color violeta sombrio con un chaleco adornado con espe-
sos encajes. Una barra de diamantes, cintilaba sobre su se-
no izquierdo. Llevaba en el anular un 6nix en forma de al-
fmendra, montado sobre un hilo de platino. Y se desprendia
tal armonia de la masa de sus cabellos negros que desborda-
ban de una capelina blanca, de su traje, cuya severidad era
casi monacal, de su tez de color ocre calido, de su corpifio de
finos encajes y de sus joyas, que era al mirarla a ella y no
al lago y al parque que se coloreaban de finos tonos azul pas-
tel, que habia dicho Senterre esas palabras:

—FEs el primer domingo de septiembre.

{Qué extrafia criatura es esta mujer, pensaba él, esta
sevillana de tranquila voz un poco cansada, cuya fe es in-
ferior a sus supersticiones, que esperé dos afios a un hombre
con quien vivié dos horas y a quien su tragica desaparicion,

_ no arranca una lagrimaj JQué pensamientos albergaria esa
hermosa frente, tersa como el marfil, un poco baja, y que
tanta fuerza conferia a su fisonomia? ¢Hasta dénde podia
arrastrarla esa especie de intrepidez que se leia en el plie-
gue de sus cejas y en el arco de sus labios? ¢Hasta donde, el
amor o el odio, podian arrastrar a esta mujer?... “;Te amo!
1fe amo!”, se repetia Senterre por la centésima vez esa no-
che. Hubiera deseado tanto decirselo, pero, ante su enigmati-
<a mirada, se trastornaba todo, perdiendo toda continencia.
Comprendia que bastaria una pregunta o una confesién pa-
ra, destruir, si Encarnacién no las ospelabl, €s0S preciosos
momentos de mtlm:dnd esas horas de “téte a téte” silencio-
<as, durante las cuales Senterre podia creer que el corazén
de la joven latia al uninoso que el suyo, durante las cua-
les. podia embriagarse con las mas dulees y las mas ardien-
tes esperanzas... Por eso cada vez que iba a hablar, duda-
‘ba, renunciaba. .,

Pero como acababa de decir: “Es el primer domingo de
septiembre”, y como Encarnacién levantaba sobre ¢l su dul-
«ce mirada tan tierna y le sonreia con abandono, como des-
de el fondo de un suefio que no le hubiese turbado sino con-
tribuido a volverle mis sugestivo, Senterre tomé valor de un
‘golpe, avanzé la mano y estrechd sobre la mesa, la muy sua-

vé y muy dulee de la mujer:
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Le mostrs el parque dormido en la paz nocturna:

—No es todo esto tan hermnso como las Bermudas.

Incling ella la cabeza y él imaginé en seguida que qui~
zas ella bajaba los ojos para que no descubriese ¢l demasiado
pronto la certidumbre de su triunfo. Su mano continud estre-

chando la de la mujer, y, seca la garganta, con esfuerzo, se’

puso a agrupar mentalmente las pobres palabras que debian
serminar de encontrar el tortuoso camino que conducia hasta
su corazon.

Pero antes que éI hablara, hablé ella: :

—¢ Verdad que es terrible no poder saber con certeza si
Marcel vive o ha muerto en esta hora?..

Senterre guardé silencio antes de responder con poco
agrado:

—Ese Vorobeitchik no ha dicho nada que valga la pe-

na, nada que nos dé un poco de luz. ..

—:Qué sabe usted? No parece ser hombre que lo diga to-
do en seguida. Tengo confianza en sus métodos.

—Pemw auin nada descubre que concierna a la manera
como se llevaron el cuerpo de Marcel. El sereno del hotei
nada Vi0 ... 4

—iJorge! Usted lo habia enviado a la comisaria.

—... ¥y el ascensor no funcionaba. ;Se imagina usted ak
hombre rojo bajando las escaleras con Marcel en brazos? ¢Y
una vez en la ca,lle como nadie se fijé en ellos? |Nadie se pa-
sea libremente, ni aun a medlanoche CON UN Cuerpo ensan-
grentado entre los brazos!

—Pero. . .—dijo Encarnacién.

Y sus manos se crisparon sobre el mantel:

—... un coche podia haberles aguardado a la salida,
por atras.

Mir6 a Senterre cara a cara y leyé en sus ojos un la~
mamiento desesperado:

—Jorge, ¢no quiere usted decirme si cree que Marcel es-
t4 vivo atn o si ha...?

Senterre sacudié la cabeza:

—Nadie podria responderle, mi querida amiga... Toda

esta historia es tan complicada, ese disparo, ese desapareci~

miento del cuerpo de la victima, la agresién de que fué ob-
jeto usted, el tatuaje.

—=13il ta’rua]e—ﬂun Encarnacmn pensativa—. ¢No seria
posible que se lo hubiesen llevado a causa de ese tatuaje?
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-—No veo por qué... ;

- —Recuerde usted que él nos dijo que ese tatuaje servia
para encontrar el sitio en que él oculto la fortuna que trajo
de Pekin. ¢4Si se hubieran robado a Marcel para obligarle a
declarar el sentido de su tatuaje?

—No, —dijo Senterre.

Pero decia no por principio, porque estaba cansado de
discutir, porque sentia que la joven se le escapaba, porque,
‘aun ausente, muerto quizas, Gernicot continuaba mantenién-
dose entre ellos, separandolos. Pero no podia menos de encon-
trar juicioso el razonamiento de la mujer. El no habia pen-
sado en el tatuaje, ¢y Vorobeitchik, habia pensado? Parecia,
por el contrario, no haber dado ninguna importancia al de-
talle cuando se lo refirieron. Es verdad que Vorobeitchik te-
nia la costumbre de afectar no dar importancia a nada de lo
que se le decia. -

Senterre cogié la botella empolvada y a medio vaciar y
liené el vaso de Encarnacién. Ella lo llevé a sus labios, be-
bi6 el vino claro a pequefios sorbos, y dejé la copa vaecia so-
bre la  mesa. Maliciosamente, designando a la mujer una par-
te del lago, para distraer su atencién, Senterre lo llené de
nuevo. . . . ;

Habia caido la noche. Voces diversas y confusas, agrias
o veladas, se levantaban desde la sombra. El “maitre d’ho-
tel” encendi6 una limpara de pie con pantalla color rosa, y
trajo con disereciéon un nuevo frasco. La orquesta del “Sa-
voy” de Londres, tocaba en esos momentos, a millares de ki-
lémetros, el vals entonces célebre “Amor Pagano’”.

Senterre se di6 cuenta de repente de la sibita alteracion
de los rasgos de la fisonomia de Encarnacién.

—iMadre!—dijo ella en voz baja, ronca y, sin embargo,
siempre cantante—, [qué de recuerdos!. ..

: Senterre junto a la joven, no se sentia jamas en pose-
- sion de toda su sangre fria,. pero bastaba que ella exclamara
“iMadre!”, con esa entonacién de voz peculiar ¥ ese movi-
miento de labios, para que perdiese en el acto toda la escasa
que le restaba.

Dijo:

- —Chiquita... ¢quiere usted concederme este baile?. . .
¢No podria yo ayudarie a recrear una ilusién?. . . _

Pareci6 dudar Encarnaeién, pero. luego se levantd con
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<ierta brusquedad y se apoyé languidamente en los brazos que
‘Senterre le tendia. Con ardiente fogosidad, a riesgo de rom-
per de un golpe la ilusién que se habia propuesto recrear, el
Joven la abrazé, la arrastré danzando, lejos de la lampara con
la pantalla rosa, hacia el extremo de la terraza, desde donde
podia verse mucho mejor el cielo tachonado de estrellas. Pero
como pasasen junto a la puerta que comunicaba la terraza
«con la puerta del restaurante, una voz breve dejo caer esta
sola. palabra: :

—Buenas noches.

El] encantamiento estaba roto. La pareja se detuvo. Sen-
terre dejé a su compaifiera y dié un paso adelante, escrutando
la, obscuridad.

La voz replicé con tono enfadado:

—Que no les impida al menos divertirse. . ..

Y Senterre, en esta forma inmévil, reconocié a Perlon-
Jour.

— T l—dijo.

- Sin quererlo, su tono estaba cargado de rencor. -

—Me aburria—respondié su amigo—. Entonees. ..

—. .. has venido a aburrirnos a nosotros. Gracias de to-
«los modos. $a ,

Encarnacién colocd la mano en el brazo de Senterre:

—Quiero entrar, querido amigo. :

— Bien—respondié Senterre—. Voy por su abrigo. I
dejo usted sobre la silla, ¢no es asi? '

—Héle aqui—dijo Perlonjour.

Si, el encantamiento se habia roto. Senterre se abando-
naba violentamente a una terrible célera. ¢Qué significaba es-
ta intrusién de su amigo? El no le habia dicho que vendria
esa noche a comer aqui con Encarnacién. ¢Queria decir en-
tonces que le espiaba?

Quedindose atras para recompensar como era debido al
“maitre d’hotel” por sus buenos y leales servicios, Senterro
-alecanzo el sitio en que a diez metros de alli, Perlonjour le es"
peraba, con Encarnacién. ;

Contraido el rostro, Jorge subié con rapidez los escalo-
nes, atravesé el patio, alcanzé a su amigo y a la joven, pasé
de largo sin mirarles y abrié la portezmela del lujoso auto-
wovil que habia comprado la vispera.

—Colocaos atras los dos—dijo.
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Y él se instalé en el volante, con el furioso deseo de ha-
cer pedazos alguna cosa.

GENGPAL T U 100, X

IIRGENTE Y CONFIDENCIAL

El hombre cogié su valija y la colocé sobre el asiento.
Después se incling todavia una vez en la puerta del vagén.

Era de talla mediana, rechoncho, con los puiios nudosos,
€l rostro de color subido, cabellos muy rubios, ojos muy azu-
les y un pequefio mostacho enrojecido por la nicotina. En sus
sienes se advertian las venas muy salientes. Llevaba un ves-
ton azul de buen corte y un abrigo raglin de color beige;
sus guantes eran claros. En las manos mantenia un sombrero
de fieltro calafiés y un brillante en la corbata. Total, de una
reciente, pero sélida elegancia, la particular elegancia que
gastan los hombres apresurados y los “globe-trotters”, que re-
auevan su guardarropa cada veinticuatro horas en cada
puerto.

El viajero volvié a su compartimiento y encendié un ci-
garro que corté previamente con los dientes. Le aspiré varias
veces con golosina y se endosé en seguida los guantes -que
no se habria puesto més de dos veces. No lograba disimular
una inmensa, una deshordante satisfaccién porque se encon-
traba vestido de nuevo de los pies a la cabeza, porque opri-
mia entre sus Jabios un cigarro de calidad y porque se apres-
taba a descender de un compartimiento de primera clase.

El tren penetré en la gran estacién llena de humo, in-
vadida ya por las sombras de la noche. El viajero abrié la
portezuela, y llamé a un portamaletas que precedié a lo lar-
go del andén, a la manera de un hombre que nada puede dis-
traer de su camino. No cesaba de mirarlo todo en torno suyo
con una admiracién ferviente en los ojos, que el decorado ex-
terior estaba muy lejos de justificar. :

Franqueado que hubo la puerta de la estacion, buscéd con
los ojos un taxi, pero, antes de llamarlo y subir a éI, per-
manecié un largo instante en la vereda lanzando en torno su-
vo las mismas miradas sorprendidas. En cuanto se senté en

el coche, rezongé algunas palabras confusas, algo asi como:
4
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—1Cinco afios!... (Dios mio, cémo ha cambiado todo!...

Pasado un momento, se sorprendié de que el coche no
se pusiese en marcha, e hizo a este respecto una observacion
al chofer. Este le respondié con malos modos que no podia
marchar antes que le diese la direccién.

Sonrié el viajero al constatar que, a pesar de los muchos
testimonios de progreso, el humor de los choferes de taxi de
su ciudad natal, no habia cambiado. Dijo al hombre el nom-
bre de uno de los mejores hoteles de la capital y desoués, bien
estiradas las piernas, confortablemente sumergido en los coji-
nes de cuero del coche, ge creyé en el deber de comparar el
retorno triunfante de hoy dia con su lamentable partida de
hacia cinco afos.

Por calles cuyo nombre iba recordando a medida. que las
cruzaba, llegé al hotel algunos segundos antes que otro taxi
que se detuvo detras del suyo, a lo largo de la calzada. Pe-
netré en el hall amplio e iluminado y no pensé en mirar ha-
cla atras: un hombre en su situacién no vuelve la cabeza, ni
mira a derecha ni a izquierda cuando entra a un palacio.

En la oficina, reclam¢ el mejor departamento del esta-
blecimiento. Bl gerénte, a quien las exigencias profesionales
habian ensefiado a conocer a los hombres, se lo acsrdo en se-
guida y colocé ante él el registro de pasajeros.

El desconocido abrié su abrigo -y su vestién y sacé de
un bolsillo interior una estilografica de oro. Después escribié
con mano torpe y larga letra: “Néstor Grbbe”.

Ante la férmula “proveniente de...”, su pluma vacilé
un segundo, después trazé con rapidez y en gruesos caracte-
res la palabra: Winnipeg.

Durante este tiempo, el chofer del taxi gue le habia
conducido, cammbié algunas palabras con el del otro coche
gue se habia detenido después, y del cual habia bajado um
hombre de alta estatura, de barba negra y lentes de oro:

— Vuelves a la estacion?

—Por fnerza... 1Cliente mas raro!... ¢Lo has visto?

—:Ese tipo de la barba negra?

— Si. Me dijo: ‘bwue ese coche, y no le pierdas, ¢eh?
Habra buena propina”

—¢Cuanto te Gc7

o lnis: Es que.il

El resto se perdié entre el ruido de los motores pues-
tos de nuevo en marcha.
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Habiendo firmado en el registro del hotel, Néstor Grib-
be, se hizo conducir a la cabina telefénica. Reclamé un nu-
1mero, oy resonar una lejana campanilla, pero no obtuvo res-
puesta. Una segunda tentativa no fué mas feliz.

—jTanto peor!—monologé el hombre a quien las gran-
des soledades habian ensefiado a hablarse a si mismo en alta
voz—. Habria sido mejor que le eseribiera... jTanto peor!

Al salir de la cabina, se encontré con un sefior cuyo Tos-
tro no distinguié bien. Dié algunos pasos y miré hacia atris.
X1 hombre llevaba barba negra y anteojos de oro.

- “4Dénde diablos—pensé Gribbe—he visto esta cabeza?”’

Debia volver a hacerse esta pregunta en el restaurante
del hotel donde cené con una hora de retraso. Debia volver
& hacérsela en el music-hall donde pasé la “soirée” después
de haber reclamado una vez mas sin éxilo el mismo ntimero
de teléfono que pidiera horas antes. Deberia repetirsela al
marchar a su habitacién, mientras se desnudaba ante el espe:
jo de su lujoso dormitorio. -

Néstor Gribbe llamé al camarero y se hizo llevar una
botella de agua mineral que vacié por completo antes de me-
terse en el lecho. Se sentia un poco despechado por no halber
podido comunicarse con su amigo Jorge Senterre, y se preguin-
taba, incluso, si no era él el primerc de los seis en acudir a
ese rendez-vous cuya fecha y lugar habian sido fijados cinco
anios antes. Concluyé por dormirse y, en suefios, se vié de
nuevo con ese rufiin de Lincoln, con quien habia debido ha-
tallar dos afios para lograr la estabilidad de sus negocios de
pieles. . .

Se desperté muy temprano, como “alla”. Estaba rodea-
do de un silencio impresionante. Tendido en su lecho, gozan-
do deliciosamente de la tibieza de las sibanas, se puso a fu-
mar, ios ojos entrecerrados... Cémo iba ahora a ser todo de fi-
cil, maravilloso... Mafiana, estaria en los brazos de su amn-
ciana madre. Le habia traido un traje de seda, un chal con
franjas rojas y un tosario cuyas cuentas eran de coral y de
oro el erucifijo... Tha a estar tan contenta. . .

Se levanté en cuanto dieron las ocho, habiendo agotado
su cajetilla de cigarrillos. Micntras se enjabonaba el mentou.
ante el espejo, se puso a cantar:

“Dijo el vieio Obadiab al joven Obadiab:
estoy, Obadiab, estoy seco;
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dijo el joven Obadiab al viejo Obadiab:
vo también, Obadiab, yo también.”

Pero habia perdido el habito de afeitarse: alla, habiase
dejado toda la barba. una barba rubia y rizada. Después, fue-
ron los peluqueros de a bordo... No, decididamente, no lo
sabia hacer y la sangre corria ya por sus mejillas, por varios
sifios. . . :

Terminé la tarea como pudo y acabo de vestirse. En se-
guida llamé pars pedir su desayuno. Sobre la bandeja que
se le llevo, habia un gran sobre gris con sn nombre y que lle-
vaba en un extremo esta mencion: Urgente y confidencial.

~—La trajo un mensajero—explicé el muchacho, ante la
atonita -mirada de Néstor Gribbe.

Este rompié el sobre y sacé una hoja de papel cuadricu-
Iada, plegada en dos. Despidié al mozo antes de abrirla, y
leyo esto, trazado por mano desconocida:

L Néstor (Gribbe.
Hubert Tignol.
Jorge Senterre.
Juan Perlonjoin

Néstor Gribbe no leia jamas Tos periédicos y, por conse-
cuencia, ignoraba la muerte de Namotte y la extrafia desapa-
ricion de Gernicot. No comprendié nada.

A P.T T UL @Rl

LA TERCERA VICTIMA

——Naturalmente—dijo “Wenceslao Vorcbeitchik—¢ustedes
no han encontrado la sobrecama?

B T.a tnica cosa en el mundo que parecia interesarle, era

esa sobrecama. No habria manifestado un mayor interés por

la Gioconda de Vinci. Nada le distraia de esta idea. Se la

sentia alli, en un rincén de su cerebro, firdnica y temible.
Senterre no comprendia que diera tanta importancia a

detalic al parecer baladi. Segun él, Vorobeitchik perdia el



SEIS HOMBRES MUERTOS : 53

tiempo, se lo hacia perder a él y al mundo entero con la ri-
dicula historia de la sobrecama, mientras Gernicot, quizas. ..

Eché al inspector, por encima de la mesa, una mirada
grave e Insistente. .
1 —Sefior Wens—pregunté—;quiere ' usted responderme
francamente?. . . : :

Wens miré a Senterre y una irénica sonrisa se dibujé en
sus labios.

—Pero, scree usted que soy verdaderamente capaz de
responder con franqueza a una pregunta? '

Senterre lo dudaba mucho, pero no vacilo en responder:

—Ciertamente. Diga usted. .. -

~—Si, —dijo Wens, de cierta manera magquinal,

—¢Cree usted que Gernicot vive aun?

Vorobeitchik baj6 la cabeza, dié algunos pasos por la
habitacion y respondié por fin:

—¢Quiere usted mi opinion franca? Pues, no creo que
su amigo continde vivo... e

Se hizo nn pesado silencio.

Vorobeitchik continud:

—Me han dicho ustedes que parecia muy gravemente he-
rido, que su camisa estaba toda ella empapada en sangre, asi
como también esa famosa cubrecama... Si pudo sobrevivir al
transporte forzado a otra parte, dudo que el hombre rojo, 1la-
mémosle asi, le haya hecho gracia de la vida... Seria del
todo contrario al plan que parece haberse trazadn. Creo me-
Jor, perdénenme ustedes si les hablo con franqueza, que el
cuerpo del amigo de ustedes serd encontrado cualquiera de
estos dias dentro de algin canal. ..

Senterre no pudo menos de estremecerse.

—Pero—dijo—no ha reflexionado usted que seguramente
se han llevado a Marcel a causa de ese tatuaje que llevaba
en el pecho. Lo més probable, entonces, es que le tengan se-
cuestrado, con la intencién de tentar por la violencia, arran-’
carle el secreto de ese mismo tatuaje. Es horrible imaginar
todo esto y no poder, nosotros sus amigos, volar en su soco-
yTo S, :

Wenceslao se encogié de hombros.

—Esa es una idea de mujer—dijo.

Senterre enrojecié y se sintié enrojecer. Wenceslao hahia
dado en lo justo, ya que esta hipétesis habia sido emitida, por
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Encarnacion. Esto no impedia, por lo demés, que le parecie-
se sobrado impertinente la respuesta del inspector. :

Fste tltimo habia venido, hacia una hora mas o menos,
en busca de Senterre al hotel “Titanic”, para rogarle que le
acompanara al departamento, porque queria una vez mas exa"
minar ese sitio. Muy contra su voluntad, Senterre habia ce-
dido, porque le era casi imposible disimular su antipatia por
aquel inspector.

—¢Le parece a usted que es una idea de mujer? Muy
tuena, sin embargo. porque no cren que ni siquiera usted mis-
mo pueda encontrar ofra hipétesis mejor para justificar el
robo del cuerpo de Marcel.

—Por mi parte, no veo ningtin motivo—dijo Vorobeit-
chik.

Y luego agregd, pensativo:

—Pero, naturalmente, debe haber alguno. ..

—1Naturalmente!—subrayé Senterre—. 1Y no se imagi- -
na usted todavia ecémo han podido proceder para robarlo?

~No—dijo Wens, —no veo como.

—Y mientras tanto, el hombre rojo huye. [Pensar que
he jurado a Gernicot vengarle! Hace ya bunenos dias. . .

—Exactamente cinco. ..

—Bien, cinco dias, que ha desaparecido, que su novia y
yo nos preguntsmos con angustia creciente si estd vivo o muer-
to. Vivo, nos hace falta socorrerle. Muerte. ..

—. .. Convendria informar a su novia.

Senterre contemplé a Wens con indignacién. Qué que-
ria insinuar el inspector?

— 1 Expliquese usted!—suplico secamente.

Vorobeitchik sonrié:

—No hay nada que explicar, querido sefior. Si el seilor
Gernicot ha muerto, convendria que todo el mundo lo supiese,
lu sefiorita Encarnacién, la primera de todas. Guardar su pa-
fabra a un vivo, nada mas natural. Pero a un muerto. .., se-
ria bastante estupido, ino es cierto?

Hizo con las manos cierto gesto que le era familiar, y se
dirigi6 al dormitorio. '

Senterre, inmévil y absolutamente furioso, le sentia ir de
derecha a izquierda. El inspector abrié la puerta que daba al
corredor, salié, entré por la puerta de comunicacion entre-
abierta, Senterre le vié arrodillado cerca del lecho, exami-
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nando cuidadosamente el tapiz... ¢Qué esperaba cncontrar
el inspector? jSefiales de pasos, ceniza de algin cigarrillo, qué
creia encontrar? ¢O creis encontrar entre los dibujos granates
de la alfombra, la causa del desaparecimiento de Gernicot?

Era pueril y Jamentable... Senterre se encogié de hom-
bros, y, para no perder el tiempo, se creyé en el deber de
abrir de nuevo las maletas de Namotte, alineadas en un rin-
c6n del salén.

Mientras examinaba los bagajes de su pobre amigo, Sen-
terre pensaba en la maravillosa aventura, que tan mal habia
terminado. Habia esta primera muerte misteriosa, después,
esa desapariciéon de Gernicot, ese eriminal desconocido que, si
debia creérsele a Marcel, iba a herir uno por uno a los seis,
implacablemente. Habia también esa eniginitica Encarnacién
v la extrafia conducta de Perlonjour, la vispera...

—Vamos—dijo Senterre con un tono lo suficientemente
elevado para que Vorobeitchik pudiera oirle—un hombre no
se volatiliza asi como asi. Mucho menos, dos hombres, uno
de los cuales estaba en la agonia... ¢No ha encontrado usted
nada durante estos cinco dias?

T.a respuesta se hizo esperar:

—Las cosas que he encontrado momentineamente al me-
nos, lo eomplican todo. .

—¢No ha recngldo u%“ted ningtn testimonio?

—Ninguno.

—Pero. . .

Senterre dudé antes de proseguir:

—. .. usted hablaba el otro dia del mortal peligro sus-
pendido sobre nuestras cabezas... ¢No hari usted nada para
protegernos?

En este momento, la campanilla del teléfono se dejé oir.

—Debe ser el portero—duo Senterre.

Se dirigié al aparato sin apresurarse:

—1Alé!. .. si... ¢Qué? gqué dice usted?... Natural-
mente!. . .

—:Qué ocurre?—grité Wens desde el dormitorio.

—1Es Gribbe! [Néstor Gribbel—grité Senterre—. |Grib-
be, ese bueno de Gribbe!

Corrié a la puerta del departamento que abrié cuan
grande era:

—1Llega! (Espero al ascensor que sube! -
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Y atravesé el corredor corriendo.

Wens se puso de pie y froté cuidadosamente su pantalén
en el sitio de las rodillas. Sentia curiosidad por conocer a
Gribbe. Se dirigié al salén sin apresurarse para no turbar
las efusiones de los dos amigos.

De repente, un grito estridente, desesperado, le hizo pre-
cipitarse de un salto, casi sin darse cuenta, hasta el corredor.

Vié a Senterre que, junto al ascensor abierto, sostenia
a un hombre entre sus brazos. La cabeza y los brazos de es-
te hombre pendian inertes. Ilevaba un agudo estilete clava-
do en la nuca.

CA P T U L@ =L

WENCESLAO RESUELVE UN ENIGMA

Las condiciones por demés extrafias del asesinato de Nés-
_ tor Gribbe, fueron, para Wenceslaoc Vorobeitchik, ocasién de
mostrar toda la sangre fria de que era capaz en tales circuns-
tancias. . .

Se aproximé -al trigico grupo, inmdvil cerca de la puer-
ta abierta del ascensor, y colocé la mano sobre el brazo de
Senterre.

—1Réapido'—orden6—. Telefonee usted al conserje y di-
gale que venga a encontrarnos aqui con dos policias.

—Pero. - .—balbucié Senterre, que estaba livido.

—10h! thaga lo que le digo!—exelamé Wens.

Y le arrancé de los brazos el cuerpo de Gribbe.

Subyugado, Senterre volvié al departamento y Wences-
lap le oyé descolgar el receptor.

Entonces se incliné y deposité el cuerpo de Néstor Gribbe
en el suelo. Le acosté de cara a la tierra, se arrodill y, guar-
dandose de tocarlo, examiné cuidadosamente el estilete, que
habia causado la muerte del ‘“‘tercero de los seis”. El puifio
de plata estaba trabajado artisticamente y habia debido es-
tar en otro tiempo guarnecido con piedras preciosas, que se
habian hecho saltar fuera de sus alvéolos. Esta constatacion
hizo torcer los labios del inspector.

-Lanzé una pensativa mirada dentro de la caja del as-
censor, detenido frente a él.
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—;Estd acaso muerto?—dijo una voz anhelante detras
de él.

—:Después de semejante golpe?... jNaturalmente!

Y, volviéndose un poco, Wens miré con detencién a Sen-
terre que acababa de volver a salir de su departamento, y cu-
yo rostro traducia una multitud de sentimientos violentos,
principalmente el terror y la desesperacién.

—Es... es una cosa inaudita, —balbucié6 Senterre, cu-
yas manos temblaban—. ¢Cé... cémo ha llegado hasta aqui?

—Por el ascensor, —dijo Wens.

—1Pero es imposible!—exclamé Senterre—. jDel todo
mmposible! ;Un muerto no hace funcionar el ascensor!

: Vorobeitchik reflexioné un momento muy largo antes de
confestar:

—Tiene usted razén. Es bastante extraordinario. . .

En este momento, el conserje y dos agentes, cuyos pa-
sos se escucharon después de un minuto en la escafera, sur-
gieron en el pasillo. Tos tres tuvieron una especie de sobre-
salto al percibir el cadiver de Néstor Gribbe, pero, antes
que tuvieran tiempo de formular el menor comentario, Wens
los arrastraé consigo a un sitio aparte.

Los puso rédpidamente al corriente de lo que acababa de
pasar y les declard su calidad de inspector, porque gustaba
de las cosas regularmente hechas. Después les encargé que-
montasen discreta vigilancia a la puerta del inmueble y que
no dejasen penetrar en él sino a log arrendatarios de los di-
versos departamentos. Rogé asimismo a uno de ellos que fue=
se en busca de un tercer agente, cuya misién consistiria en
venir a reunirse con Wens en el pasillo del segundo piso
y montara alli la guardia. :

Los dos agentes se aprestaban a descender, cuando nue-
VoS pasos resonarcn en la escalera, e, instantes mag tarde,
Juan Perlonjour llegaba al pasillo.

—~—iDios miol—exclamé aquél—. gPero qué es lo que
ocurre?

—Que Néstor Gribbe acaba de ser asesinado, no hacen
diez minutos. ..—respondi6 Wens—. ¢Puedo preguntar a

usted, sefior Perlonjour, lo que le trae aqui?
El tono con que fué hecha la pregunta, sobresalt( al jo-
ven. Sin embargo, se apresuré a responder con voz Tonca:
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—Por cierto. venia a hablar con Senterre. Pasé primero
a su hotel, donde se me dijo que le encontraria aqui. ..

—¢Puedo, sin  indiserecién—insistié el inspector—pre-
guntar a usted lo que iba a decir 2 su amigo?

—Se trata de una cuestién estrictamente personal,
Tespondid l’er]nnJ'\ur.

Wens parecié dudar un segundo, despues se volvié u»
poco.

~—Vayan, —dijo a los a.gpntes. —No hay un segurndo que
perder... y usted, venga aqui.

“Usted”, era el portero. Este se apro*nmo al mspector
temblando. Parecia completamente desesperado. Dos crimenes
en una semana, en la casa... Ciertamente no se encontraba
capaz de soportar un tercero.

—No tema usted nada, —dijo Wens—. Y, digame us-
ted, scomo entré aqui ese sefior?

El portero medité un minuto antes de responder con voz
poco segura:

—Me éncontraba en mi cabina, cuando le vi penetrar

en el porche. Me dirigi hacia él, y me dijo gue venia a ver al -

sefior Senterre. Conozeo a los amigos del sefior Senterre, por-
que ¢l mismo me di6 sus cinco nombres, hace alrededor de
diez dias. v cuando ése. .. ese sefior me hubo declarado que se
llamada Gribbe, le conduje directamente al ascensor. Volvi a
la portéria en seguida para telefonear su llegada al sefior
Senterre. .. Es todo.

~—¢,Qmere usted decir acaso que lo mtrodu,)o en el as-

~

censor?

— Si, sefior. Le expliqué el funcionamiento, cerré yo mis-
mo la puerta exterior y, en mi premura de anunciarlo al se-
fior Senterre, le dejé el cmidado de cerrar la del interior...

—¢Lo vié usted cerrarla?

—No, scwr. El ascensor permanecia en el piso bajo

cuando dejé sl serior Gribbe y, en los momentos de penetfrar
en mi departamento, no se oia todavia el caracteristico ruido
de la subida.

—:No se volvié usted a mirar?

—No, sefior. En mi comprensible apresuramiento. . .

__Es natural. ¢Pero usted no oyé nada?

— No, sefior... Es decir, oi el ruido de la puerta inte-
rior que se cemba. Nada mas.

3
1

——
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—Expliqueme usted el funcionamiento de este ascensor,

—dijo Wens.

—Puedo hacerlo por él, —propuso Senterre.

—No, —replicé el inspector secamente—. Deseo que sea
este hombre quien me lo explique. Usted, sefior Perlonjour,
vaya a ver si la puerta. de entrada de atras est3 abieﬁa, )
cerrada.

—Estd abierta—dijo Perlonjour—. Entré por ahi.

—¢ Ah?—dijo Wens.

Volviése al portero:

~Vamos, hable usted. ;Cémo funciona estc ascensor?

—Como todos los ascensores, sefior. Hay un botén para
cada piso y...

El inspector se decidié, para ganar tiempo, a hacer él
mismo las preguntas.

—Todos los ascensores no funcionan de la-misma ma-
nera. /Hste no marcha, naturalmente, sino cuando ambas puer-
tas estin cerradas?

~—3i, —respondié el portero.

—¢Se detiene cuando se abre una -de las puertas?
¢Is decir que la persona que se encuentra dentro puede, si
quiere, abriendo la puerta interior, detenerse entre dos pisos?

—Si, sefior.

—¢Puede, sin duda, detenerle igualmente desde el exte-
rior, abriendo la puerta de abado o de uno de los pisos?

—Si, sefior.

——¢Puede llamar por si mismo el ascensor desde los pi:
208 superiores?

—Ciertamente, sefior. No hay ascensorista y. ..

Wens fruncié las cejas, lo que basté para cortar la larga
frase explicativa que preparaba el portero.

—Ponga usted atencién a lo que voy a preguntar—di-
“jo—.- ¢Es posible, una vez que estan cerradas las dos puer-
tas del ascensor, es decir, una vez el ascensor puesto en dispo-
sicion de marchar, deslizar la mano al interior, alcanzar el
cuadro de comando, hacer subir el ascensor y retirar la mano
con la necesaria rapidez para que ésta no sea cogida por él?

—Es imposible, sefior. Una vez cerradas las puertas, no
es posible alecanzar con la mano el cuadro de comando. -

—: Y usted no vi6 entrar a otro que al sefior Gribbe, ni
un poco antes, ni un poco después?
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—No, sefior, pero alguien pudo entrar en la casa por
la puerta de atris.

—Fsa puerta estd eerca del ascensor, ¢no es cierto?

—Si, senor, un poco mas abajo. No estd separada de és-
te sino por algunos escalones de piedra.

Senterre, que durante estas ultimas réplicas, habia en-

trtado en el departamento donde habia llamade por teléfono

como se le habia exigido, volvia, con una hoja de papel en la
mano,
—He aqui un plano de la parte baja del inmueble—di-
jo—. Si eso puede ayudar un poco. .. :
—Gracias—dijo Wens, apoderandose del plano y des-
plegandolo.

—No hay duda que el asesino de Néstor Gribbe ha entra- -

do por la puerta de atrds y en seguida se oculté en la esca~
lera de piedra. Pero, ¢después?...

El inspector se dirigié al portero:

—Dice usted que, al llegar a su caseta, escuché el ruide
de la puerta interior del ascesor que se cerraba? jPero no pu-
do ser también el ruido de la puerta exterior que se abria?...

El portero se rased la nuca y reflexioné un instante an-
tes de responder:

—Si, sefior. El ruido habria sido el mismo o poco mag
0 menos. . .

—Bien—dijo Wens.

Sacé de su bolsillo la tabaquera de plata. Encendio un

cigarrillo -y se puso a fumar absorto en sus reflexiones. Sen-

terre, Perlonjour y el portero, inméviles a su lado, respeta-
ban su meditacién. Se sintieron pasos rapidos en el corredor

y luego aparecié un agente de policia que se detuvo Inma- °

vil, esperando ordenes.

—Bien—dijo Wens como para si mismo—. No puede
haber pasado sino de esa manera. ..

Se volvié hacia sus compafieros.

—FEl asesino posee, no hay ninguna duda, un profundoe
conocimiento del lugar, conocimiento que puede haber adqui-
rido después del asesinato de vuestro amigo Gernicot. Esta
ijgualmente al corriente de los menores gestos de cada uno de
ustedes, Jo que me inchina a creer. ..

Se interrumpié y replich:

—_E] asesino ha entrado, naturalmente. por la puerta de
atras que ha encontrado abierta o que él ha abierto. Se ha
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mantenido oculto en la escalera hasta que Gribbe penetré en
el ascensor. Esperé que el portero cerrara la puerta exterior
v cuando éste se alejaba, salié de su escondite. . .

. —¢Cree usted?—dijo Senterre—. Pero hace falta que
ese hombre sea de una audacia. . .

—Todo nos prueba—dijo Wens—que es un hombre au-
daz. Por lo demés, no hacia falta una audacia excesiva. Si
<]l portero le hubiera sorprendido, ¢l asésino habria tenido
qgue declarar que habia entrado por la puerta de atras, y tes-
timoniar su deseo de hacer una visita a un arrendatario de
cualquicra de los pises superiores. No estaba obligado a ac-
tuar asi, y logrd, probablemente por medio de algin signo
misterioso, hacerse abrir la puerta exterior del ascensor por
‘Gribbe, a menos que no la haya abierto él mismo. sin que
Gribbe se sintiera sorprendido de que también otra persona
quisiese subir. Henos, pues, aqui, con nuestro hombre en el
interior del ascensor. Sin duda, gnardaba el estilete en su
‘manga. Distraer un instante la atencién de su victima, y he-

. rirla con un golpe fulminante, ha sido para él un juego de
nifos. . . : -

Con los ojos clavados en el vacio,*en la extremidad de
su boca el cigarrillo a-medio consumir, Wens no parecia ha-
‘blar para sus oyentes. Hablaba consigo mismo, pensando en
-voz alta. L

Cuando dijo “juego de nifios”, levanté la cabeza. Miré
sucesivamente n Senterre, Perlonjour, al portero, al agente
de policia. Parecia salir de un suefio.

—EIl asesino no ha podido matar de otra manera, pero
2cémo este muerto ha podido subir hasta aqui?. .. ;

—¢Cémo?—exclamé Senterre—. Cuando el ascensor se
-detuvo, Gribbe estaba sentado en la banqueta del fondo, con
la. cabeza apoyada en la pared, y el sombrero metido hasta
los ojos. ..

—1Demonios!—jur6 Wens—. ¢Cémo este cadiver. .. ?
‘Sefior Senterre, es preciso repetir esta escena. La salida suya
-del departamento, su descubrimiento del cuerpo de Gribbe. . .

—Cun mucho gusto—dijo Senterre.

Entré en el salén y cerré la puerta tras él.

—iYa!—dijo Wens.

Senterre abrié la puerta del salén y se lanzé al corre-
dor, A tres metros de la caja del ascensor, se detuvo un ins-
“fante mirando esta oaja. Después se dirigié rapidamente al
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ascensor ‘e hizo el simulacro de abrir la puerta exterior, lue-
go la puerta interior, y penetré dentro. Se incliné hacia el
rincén de Ia banqueta. .. :

—jDeténgase!—dijo vivamente Wens. —Cuando usted
abrid la puerta, el ascensor habia alecanzado completamente el
nivel del corredor, ¢no es elerto? _

Pronunciando estas palabras, avanzé hasta el ascensor,
se inclind y examiné la relacidén entre la plancha del ascen-
«or y el suelo del pasillo. :

—No existe un completo nivel—dijo.

—No—dijo a su turno Senterre—. En mi apresuramiento
por estrechar a Gribbe en mis brazos, inquieto también por
cu actitud, abri la puerta del ascensor antes que éste se hu-
biera detenido completamente. . .

—1Ah!—dijo Wens—. Entonces es usted quien ha abier=
to el ascensor. No se ha abierto solo. .. -

—Pero eso no cambia nada de nada—exclamo Senterre.

—Lo cambia todo—dijo Wens. :

Senterre se permitié un ligero encogimiento de hombros:

—Quizas yo hice detenerse el ascensor, pero no he podi-
do ser yo quien lo hizo subir, ¢no es cierto? jExpliquenos us-
ted entonces, cémo ha subido!...

—TI.o haré en cinco minutos—respondio Wens—s1 usie-
des consienten en recomenzar la reciente escena.

Hizo sefias al agente de que se aproximara.

—Usted—ordené—se quedara junto al cadiver. Vea us-
ted lo que vea en los cineo minutos que van a seguir, no se
muevy de ahi. Usted...

Se volvié hacia el portero:

~—Usted va a bajar conmigo y el sefior, que-hara el pa-
pel de victima. ..

Design6 a Perlonjour.

—Usted—dijo, en fin, dirigiéndose a Senterre—se diri~
gira al salén en espera de la llamada telefonica del portere
y se aplicara a ejecutar exactamente todos los movimientos
que ha efectuado desde el instante en que oyo la campanilla...
Usted no se apresuré tanto en descolgar el receptor antes,
no se apresure, pues, ahora.

Wens cerré en seguida, las puertas del ascensor y bajo
al piso bajo con Perlonjour y_e] portero. LLlamé entonces al
ascensor, hizo entrar a Perlonjour y ordend al portero:
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—Vaya a telefonear al sefior Senterre.

_ El hombre se alejé sin volver la cabeza.

En cuanto éste hubo penetrado en su habitacién, el ins-
pector cerré rapidamente ambas puertas del ascensor, dicien-
do a Perlonjour: ;

—Ya esta usted muerto, amigo mio. ..

Casi en el mismo instante, Senterre escuché el campani-
lieo del teléfono. Se acordo que estaba sumergido entre las
maletas de Namotte cuando lo. oyé por la primera vez, y fué,
sin apresurarse, a descolgar el aparato. Escuchada ly comu-
nicacion, dejo pasar todavia algin tiempo, el tiempo aproxi-
mado que habia dejado transcurrir entre sus exclamaciones
de alegria y la respuesta que dié a Vorobeitchik que habia
preguntado desde el dormitorio: “¢Qué ocurre?”’

Cuando llegé al pasillo, escuché como la primera vez el
ruido del ascensor ‘que subia. Después vié progresivamente
sobre la banqueta del ascensor a Perlonjour que se mantenia
mas o menos en la posicion que antes ocupara Gribbe. En-
tonces Senterre avanzé y abrio la puerta exterior del ascen-
sor, después la puerta interior. ..

Perlonjour se puso de pie.

—Ya esta hecho—dijo.

—¢Dénde esta Wens?—pregunté Senterre.

—1Aquil—grité una voz.

—=Senterre se volvié estupefacto: el inspector bajaba
tranquilamente desde ¢l tercer piso.

—Comprende usted ahora—dijo cuando hubo llegado al

“pasillo—. EI asesino no ha hecho subir el ascensor desde el
piso bajo. Lo ha hecho subir desde el tercer piso.

Y agregé poco después: )

—0O, si ha sido un poco més 4gil que yo, desde el cuar-
to... Ha combinado su golpe de mano admirablemente. No
se puede negar que se trata de un hombre de genio. ;

Senterre no pudo menos de estremecerse. A menudo sa
acordaba de las proféticas palabras de Gernicot: “Un poder.
casl infernal,..” : | :

Wens encendié de nuevo el extremo de su cigarrillo que
no-habia separado de sus labios.

—Resumamos—, dijo—. EI asesino se encuentra en la
escalera que conduce desde la puerta de atris al vestibulo.
Una vez Gribbe en el ascensor y alejado el portero, da su gol- -
pe. Aqui es donde comienza lo realmente interesants. .. Sala
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de marcha. En su cabina, el portero descuelga el receptor.

1

del ascensor y cierra las puertas. La maquina estd en orden

Entonces, nuestro hombre se lanza escaleras arriba y alcanza,

¢l pasillo del segundo piso, al mismo tiempo que usted, Sen-
terre, terminaba su comunicacién telefénica. Gana con la
misma celeridad el tercer piso, o quizas el cuarto, y desde

alli, llama al ascensor que contiene el cadaver de Gribbe.

Pero el ascensor no ird hasta el tercero o hasta el cuarto,
porque usted lo detiene al pasar. ..

—FEs demasiado complicado—dice Senterre.

——I.e parece a usted complicado, porque se lo estoy ex-
plicando, pero en la prachca, da excelentes resultddos. Si me
atrevo a explicarme asi. ..

—Pero—interrogé Perlonjour—;por qué el asesino no
se ha marchado tranquilamente por la puerta de atras?

—S6lo él 1o sabe—replic6 Wens—. Quizas lo quiso ha-
cer y le vié a usted en ese momento. Usted llegé aqui casi en
los momentos del crimen, no lo olvidemos. Puede también
gque haya temido que el portero saliese en seguida de su ca-
bina y alcanzase a verlo dando la senal de alarma consiguien-
1te. Hay cien hipdtesis que pueden formularse... También
puede haber procedido como procedid, por amor al peligro.

De todas maneras lo hecho es obra de un artista del crimen...

Pero, quieran ustedes excusarme si me alejo unos pocos mi-

cutos: debo subir a los pisos superiores para descubrir el -

camino seguido por nuestro hombre en su fuga. ..

Senterre y Perlonjour vieron al inspector sumergir su

mano derecha en el bnlsﬂlo de su veston y dirigirse hacia la
escalera.

Permanecieron mmévﬂes dvrante la,rgos momentos, des-
pués Perlonjour, a pasitos cortos, se aproximé al cuerpo de
Néstor Gribbe, cerca del cual el agente de policia montaba
una guardia vigilante.

Lo contemplé algunos instantes ccn desesperacién, des-
pués murmuro:

—1Pobre viejo!

Senterre hablé a su turno:

s

Su voz temblaba.

Perlonjour se volvid.

——¢Qué quieres?



SEIS HOMBRES MUERTOS 65

—FEs preciso que nos defendamos—balbucié Senterre—.
Gernicot tenia razén. Nuestro turno vendra... Tenemos que
defendernos, Juan. i

Se hizo un silencio, después los dos amigos sintieron que
‘Wens volvia. : :

—JTos techos—dijo con un gesto vago.

El también parecia confundido, casi desesperado.

—¢De modo—pregunté Senterre—que usted estd con-
wencido de que todo ha pasado como acaba de explicarnoslo?
¢No ve usted otra hipétesis?. . .

El inspector miré detenidamente a Senterre y a Per-
lonjour.

—Si—dijo por ultimo—. Hay otras hipétesis, pero tan
horribles, que no me atrevo a considerarlas. .. ;

Arrojé6 a un lado su cigarrillo * extinguido, lo aplasté
maquinalmente con el pie y agregé:

—A] mernos, por el momento.

CA PTTE TREr O Xl 1]
A NORA, PARA SIEMPRE
—¢Leche?

_.;—}.)Oca.

* _;Limén?

w—Poco.

%enterre avanzé el busto, eolocé sus codos en las rodillas
¥ su mentén en las manos. Miré a Encarnacién con curiosidad
apasionada. Esta acababa de verter el té y Senterre, como
siempre, la admiraba, como si fuese un objeto maravilloso.

La joven, se le aproximé con la taza en la mano. Cin-
co afios de aventuras entre decorados a menudo sérdidos, no
impedian que Senterre, en medios civilizados, se tornase, su-
bitamente casi, en el perfecto hombre de mundo que fuera
antes. Cogié la taza de manos de Encarnacion, la colocé so-
bre una mesita pequefia de laca roja que aproximé a su si-
llén con el extremo de su zapato, y antes de que ésta hubie-
ra podido prever su gesto, las manos de Encarnacién, se en-
contraron prisioneras entre las de su huésped.

Senterre no se daba prisa en hablar. Miraba s Encar-

nacion con admiracién ferviente. Esta llevaba puesto un es-
6.
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trecho traje sastre color concho de vino y una blusa de seda
blanca. Un collar de gruesas perlas negras ceiia la nitidez
de su cuello como un lazo. Se mantenia grave, como de or-
dinario, pero con una gravedad tranquila que desconcertaba
al joven. Y, por centésima vez, éste se preguntaba si la ex-
trafia mujer experimentaba tristeza o no, por la misteriosa
desaparicién de su prometido, por su muerte probable. Hacia,
una hora que se encontraba en su compafiia y no habia pro-
nunciado ni una sola vez el nombre de Marcel... ¢Pensaba’
todavia en Marcel? -
. 1Ah! si pudiera él estrecharla contra su pecho, opri-
mirla hasta obligarla a quejarse y gritarle por fin: “;Te amo!
{Te amo!” e
Senterre pensaba en esto, pero permanecia sentado. Una
fuerza extrafia le mantenia quieto. “Se trata—se decia des-
pechado—que no sabe si Gernicot estd vivo o ha muerto...”
Abandoné las manos de Encarnaciéon y ésta fué tranqui-
lamente a sentarse frente a él, al otro lado de la mesa. ;No
era posible acaso que esta mujer fuera, como éI mismo, pri-
sionera de una cuestién sin respuesta, de una situacion sin
salida? : o
“Ciertamente—pensaba Senterre—ella, no ama a Gerni-
cot, siento que no le ama. Le habia amado antes tan poco
tiempo, ignoraba tantas cosas de él, y su retorno sin gloma,

33

habia debido destruir su ilusién. .. -

El se aplicaba a repesar todas las entrevistas que habia
logrado oblener de la novia de su amigo, desde la primera
visita que ella le habia hecho en su departamento, hasta la
cita que le habia acordado el primer domingo de septiem-
bre ¥ que Perlonjour habia interrumpido con tanta estupidez.
Pensaba en los gestos que ella habia hecho, en las palabras
que habia pronunciado, preguntindose con verdadera fiebre si-
habia alguna entre ellas gque pudiera él interpretar de acuer-
do con sus deseos, que fuese, si no una confesién, a lo menos"
una esperanza. Pero Senterre no practicaba sélo la sinceridad
con los otros, la practicaba muy particularmente consigo
mismo, y se confesaba que Encarnacién jamés le habia ma-
nifestado otra cosa que una amistad sencilla y aun indirecta, '
porque podia ser pura y simplemente el resultado de su amor -
por Marcel. Pero si ella no amaba a Marcel, entonces. ...

Habria sido preciso hablarie. Senterre lo comprendié en:
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€l mismo momento en que advirtié que le faltaba el valor, la

“audacia, mejor dicho. Habria sido necesario decirle las cosas

sencilla y honradamente, poner en sus pequefias manos sin

calculo de ninguna especie, su felicidad. Pero Senterre no se

resolvia. .. !
Oy6 que llamaban en la puerta de entrada del departa-
mento, y algunos instantes mas tarde, la camarera de Encar-

nacién le anunciaba que un “sefior estaba alli por la sefiora”.
Agregdé que no habia querido decir su nombre y que espera-

ba en la antecamara. .
Encarnacién se levantd, suplicando a su huésped que la

esperara y, mientras ella salia del salén, Senterre pensé en |
Vorobeitchik. Sin duda, era él que venia a importunar a la.,

Joven con sus preguntas. ...

Pero, palidecié. La puerta se entreabri6 de repente y

Perlonjour penetré en la estancia. Prevenido, sin duda, por -

Enecarnacion, no manifesté ninguna sorpresa al encontrarse en
presencia de su amigo y avanzé hacia él con la mano exten-

dida. -

Senterre se levantd.. 2n lugar de-coger la mano de Per-

lonjour, le asié violentamente por el puio y le pregunt con

voz temblorosa por la célera:
—¢Qué vienes a hacer aqui?... -

Perlonjour miré a Senterre a los ojos, después contemplé

su puiio prisionero. Lo liberté bruscamenie y respondié esto,
que dejo estupefacto a su amigo:
—Lo que a ti no te importa, mi estimado viejo.

En estos momentos, Encarnacién penetré a su turno en

el salén, mientras sonaba el teléfono. La joven descolgd el
receptor y lo pasé a Senterre diciéndole con un tono desacos-
{umbrado:

—Es para usted.

Senterre cogié el aparato y lanzé un “alé” furibundo.

Oida la comunicacién y colgado el receptor, miré a En-
carnacién que le volvia la espalda, después a Perlonjour que
Jugaba con un cofre de cigarrillos. ¢Se burlaba de é1? ¢No
era esa llamada telefénica el pretexto para alejarle de la
casa, de esta habitacién llena toda de perfume sutil e irri-

tante? ¢Iba él a dejar a Encarnacién y a Juan en “téte a j

téte”. .. Pero era preciso. Vorobecitchik se habia manifesta-
do categérico.
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—Quédese—dijo a la joven, que se disponia nuevamente
a conducirle hasta la antecamara—. Ya he sido demasiado
moportuno. . . _

Con estas palabras, esperaba turbar hondamente a Per-
IODJGEI Vv a Enca*nfwxon Sahé cerrando con viveza la puerta
de] saldn.

Encontré a \orobe‘it chik en la terraza de vn café proxi-
mo, fumando con impaciencia cigarrillo tras mgarnllo mien-
tras esperaba. §

—1Qué pasa?—dijo Senterre enfadado.

—Tenga usted la bondad de excusarme por la molestia.
que le ocasiono—respondié el inspeclor con su afabilidad
acostumbrada, —pero tenia necesidad absoluta de verle y su
valet me dijo dénde podia llamarle con alguna probabilidad
de éxito. -

Semelre pensé que despediria inmediatamente a su va-
let v pregunts:

—:Qué pasa?... Usted...

——Se ha encontrado un cuerpo en el canal—dijo Wences-
lao, deteniendo un taxi—, un cuerpo de hombre completa-
mente desnudo, cuya cabeza ha sido destrozada por la hélice
de un remoleador. El cadidver llevaba en el pecho un extrafio
tatuaje... Creo que se trata de su amigo Gernicot.

Senterre no respondié nada. Iista nueva provocaba en él
impresiones contradictorias. Sentia disgusto, piedad, un mie-
do confuso, un secretp contento también. Una vez en pose™
si6n de la prueba de la muerte de Gernicot, Encarnacién era
Iibre. Y Senterre era el tinico en el mundo que podia obtener
_esta prueba.

Fra la primera vez que ponia Jos pies en la Morgue. Evi- -

t6 mirar esos cuerpos rigidos, cubiertos con pafios blancos de
muy dudosa limpieza. 7

El hombre que precedia al inspector y a su compafiero,
ge detuvo de repente.

—Este es—dijo.

Y levanté la manta.

—Estoy conmovido—balbueié Vorobeitchik.

Pero Senterre le alejo y se incliné bruscamente sobre el
cadaver descubierto. Tenia el vientre hinchado y la cabeza
horriblemente mutilada, no -era sino un confuso montén de
huesos rotos y carnes destrozadas.
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— s horrible!—dijo Senterre.

Después bajé la vista y vié, sobre el pecho, el tatuaje
criptogramo que Gernicot le habig mostrado a Encarnacion
¥ a ¢l el dia funesto de su regreso:

1 At = B (Ve e 0
1

—Es él, ¢no es cierto?—preguntd el inspector,

Pero él no tenis la prueba que Senterre se creia ¢l tinica
en el mundo en poseer.

Volvia a ver a Gernicot entre su novia y él, con la ca-
misa abierta sobre su pecho. Senterre habia enrojecido y ale-
jado su mirada de la de Encarnacién, a causa de ese segun-
do tatuaje que habia visto sobre el otro, un poco a la iz
quierda. :

Se incling sobre el cadaver y vio, dispuesto 2n eirculo,
las letras que formaban estas palabras: :

A Nora, para siempre.

—Es él, es Gernicot—dijo Senterre.

(ot 5 TEMEABIETT,(0) 0 G

ACUSACION POSTUMA

Si existiese, lo mismo que aquélles que se llaman Luis
XV, Renacimiento o Directorio, un estilo “impersonal”, ia
oficina de Wenceslao Vorobeitchik, hubiese sido, sin ningu-
na duda, la mejor representacién suya. Multitud de ficheros
que corrian a lo largo de los muros desnudos, sin otra deco-
racion que la de dos grandes ventanas sin cortinas, una me-
gita, sobre la cual se veia una miquina de escribir, dos sillas
para uso de los visitantes, un escritorio y un sillén cuales-
quiera, componian todo el amueblado, La limpara portatil
que hasta muy tarde de la noche solia alumbrar la pequeiia
mesa, del inspector, poseia, como todas sus congéneres, uuna
pantalla verde, y hasta el cesto de papeles, parecia, especial-
mente elegido para no llamar la atencién.
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Vorobeitchik se halla_._ba. sumido en profunda meditacién,
cuando un agente de policia golpeé la puerta y le entregd
la carta de Jorge Senterre. :

Pensaba en el engorroso asunto que le habian encarga-

-do y en el cual no habia logrado, a pesar de sus meditacio-.

nes, ver mas claro que el primer dia, Los tragicos y miste-
.11osos acontecimientos de la attima quincena, le'habian suge-
rido multitud de hipétesis, de entre las cuales, algunas pare-
cian confirmar pruebas de positivo valor. Habia notado, al
‘azar de entre sus busquedas, numerosos detalles interesantes,
sobre muchos de los cuales guardaba silencio, porque de otro
modo, no habria logrado sino embrollar mas las cosas. No du-
daba de que un dia, quizas no lejano, le sirviesen todos ellos
para descubrir la verdad, pero tampoco podia dejar de pen-
sar, que muchas vidas humanas se encontraban atn bajo el
peso de la terrible amenaza, y por esa razén, por momentos
se sentia profundamente descorazonado, confesindose que na~
da podia hacer para protegerlos y salvarlos. Algunas dudas,
algunas sospechas, pero ¢qué era todo aquello? Il misterioso
asesino no dejaria por ello de dar su golpe a la hora dada,
‘v si conseguia arrestarle, sélo seria en los momentos en que
llegara a recoger los frutos de su sangrienta labor: entonces
tendria que desenmascararse automaticamente. .,

Mientras tanto, ninguna pista se ofrecia a la actividad
de la policia. La revisién del proceso abierto en seguida de
acontecido el drama del “Aquitania”, era pura formula, ¥y
aun no daba resultado alguno; babria sido, pues, pueril es-
perar. No habia testigos, y la falta completa de indicios no
permitia. por otra parte, ocuparse de la desaparicion del
cuerpo de Gernicot; este cuerpo se habia ahora encontrado,
pero era imposible seguir el camino que se le habia hecho to-
mar; sélo el médico legista habia podido declarar, en vista
del estado de descomposicion del cadaver, que éste habia sido
arrojado al canal, poco tiempo después de haberlo sacado del
departamento de Senterre, al dia siguiente, con toda proba-

bilidad. En lo que concernia al asesinato de Gribbe—este ase-

sinato que era toda una obra maestra del erimen—Vorobeit-
chik se aplicaba a seguir el camino tomado por el asesine
en su fuga. Es decir, que habia subido al tejado. que se ha~
bia deslizado en los graneros y habia interrogado a los ve-
cinos. Pero todo en vano... . e _
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—Adelante—dijo. ' T

~ Senterre penetré en la oficina del inspeector. Su rostro y
actitud, eran las de un hombre que trae noticias 1mp0rtan-
tes.

Vorobeitchik le designé un sillén y le ofrecw un- ciga-

. rrillo. Entonces, Senterre se incliné hacia Wenceslao v le pre-
gunto en voz baja:

—¢ Estamos cump]’eiumente solos? Na.dle puede oirnos,
Jverdad?

—Nadie, namralmente-—reSpondlo Vnrobmtchk a quien
este lujo de precauciones divertia—.Puede usted hablar en
voz alta e inteligible, se lo aseguro a usted.

: —Pues bien, acabo de registrar otra vez las ma]etas de
. Namotte.

—¢Si?—dijo el inspector. _ i

Se inecling hacia su interlocutor prodigiosamente intere-
sado. Todo. en la actitud de Senterre, hacia prever que habia
descubierto en estas maletas algo susceptible de orientar ?I
proceso. '

—:;Qué ha encontrado usted?—pregunté—. Porque su-
pongo que usted no estaria aqui si no hubiese encontrado algo
importante. . .

—He encontrado esto—dijo Senterre.
Y coloco encima de la mesa del inspector un sobre que
_parecia contener numercsas hojas de papel.
' —:Sabe usted lo que es esto?—dijo Senterre sin retirar
la mano de sobre su hallazgo.
——;Cémo podria yo saber?...
-—Pues es una especie de acusacion.
-——-Lea esto.
-Senterre coloc6 su indice en el extremo del sobre donde
se podla leer en pequefios caracteres:
“Que lo abra Jorge Senterre si llego a morir sin haber
vuelto a verlo.”
—Raro—murmuré Wenceslao—. ;Quiere usted de,]é,rme—
lo aqui? Lo leeré rapidamente.
'+ —Pero, sno puede usted leerlo en segmida?
: —Es 1mposible—dijo—. Me falta el tiempo por el mo-
mento. Pero lo leeré sin falta esta misma tarde.
El rostro de Senterre expresaba el despecho. Era el vini-
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co que podia aportar un elemento nuevo al proceso, un ele-
mento que juzgaba de la méas alta importancia; tenia deseo
de comentarlo con el inspector, y he aqui que este hombre no
manifestaba el menor apuro en examinar su hallazgo.
Se levants. : . /
—Lo siento—dijo—. Lamento que usted esté ocupado

hasta el extremo de no poder consagrar diez minutos para

Iet?,r estas hojas. Lo lamento sobre todo por mis amigos y por
mi, que permanecemos expuestos sin defensa a los golpes de
un miserable. ..

Se endosé el sombrero con brusquedad y salib del estu-
dio golpeando la puerta.

Vorobeitchik sonrié. Siempre se habia sentido inclina-
do a encontrar simpaticas a las personas que le encontraban
a ¢l antipatico. La verdad era que él queria tomar conoci-
miento de la acusacién de Namotte sin testigos.

Mientras que él la leia, se acentwaba su sonrisa. En
medio de una multitud de frases ampulosas, de restricciones,
de lineas de puntos y de puntos de exclamacién que hacian
de la carta de Namotte un mal romance folletinesco, cayé
sobre esta frase que releyé:

i “Ese Smith quiere hoy mi muerte, y no me extrafaria
que un dia cualquiera tuviera mi piel entre sus manos.”

El inspector se encogié de hombros y prosignié su lectu-
ra, de la cual desprendié que Namotte se habia conquistado
el odio de un tal Smith. Hablaba de ese hombra como de un
bandolero capaz de todo.

“Sabe que soy rico—escribia Namotte—y que mis ami-
gos son ricos. No soy el tinico amenazado”. ..

—Naturalmente—murmurd Wenceslao.

Namotte, que habia terminado su carta 2 bordo del
“Aquitania”, declaraba haber encontrado a Smith en Pekin,
por dos veces. Creia, incluso, haberle reconocido en un paque-
bot entre los pacajeros de tercera clase, pero terminaba sum
frase en estos términos: g

“_... es posible que se tratara de una ilusién.”

—Imbéecil!—murmuré el inspector—. Esta carta te per-
dera.

Abrié un cajéon de su escritorio, y sacé dos fragmentos
de cartas cubiertas por escrituras masculinas, y una tarjeta
de visita que contenia algunas palabrag trazadas por una ma-

no de mujer. il
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Comparé largamente las tres escrituras con la de la carta.
de Namotte. Después lo puso todo bajo sobre, y rgﬂexznné
un momento. Se decidié. Pegé el sobre y trazé esta direccion :

M. Omer Margeot,
grafélogo.

Calle de Siete Torres, 8.
. B oV

Llamé en seguida al agente de guardia y ordené:

—Urgente. Para examen. :

Al mismo tiempo deseolgd el receptor del teléfono y re- _
clamé un nimero.

Luego:

—¢Con el sefior Margeot? Habla Wens... Le he envia-
do los documentos... Una especie de confesién, sin duda al-
guna apderifa y tres otros espécimen de escritura... Es pre-
¢iso que una de estas tres personas haya escrito esta confe-
sion. .. Pero, sin embargo, los caracteres son muy diferen=
~tes... ¢Puedo coniar con usted? Gracias. Hasta, luego.

Colgado el aparato, Vorobeitchik pareci¢ dudar, Teclea-
ba sobre la mesa con los dedos. Reclamé una nueva comuni-
cacién y escuché al extremo del hilo, Ia voz enfadada de Sen-
terre. ;

—7Ya he leido eso. Muy interesante. Pero en el mundo
hay miles de Smith, que son unos perfectos canallas... No
es un nombre que comprometa a nadie. Lo encontré usted en
la maleta ¢no? ¢En una valija? 4Se acuerda usted que le pe-
di en cierta ocasién un espécimen de escritura de cada uno
de sus amigos?... Usted nie remiti inicamente dos... Us-
ted me habia promctido los otros, Me gustaria = tenerlos. . .
éPor qué?. .. ;Ni los de Namotte ni los de Gernicot?... ;Y

los de Perlonjour?. .. ;Se lo pido yo mismo?. .. Bueno ¢La
acusacion es, naturalmente, de mano de Namotte?. .”/ ¢Usted
conoce bien su escritura?... Bueno... Hasta luego.

El inspector encendié un cigarrillo aspirandolo con evi™
dente satisfaceién. A pesar de toda su habilidad. su innega-
ble habilidad, el asesino habia ensefiado esta vez la punta de
la oreja.
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EL VENCEDOR DEI. ATLANTICu

Desde que habiendo salido de su case, puso los pies en
- 1a vereda, Senterre vi6 a Perlonjour que se mantenia inmé-
vil al otro extremo de la calie. Se guardé muy bien de mani-
festar que lo habia visto, pero no logré evitarle: Perlonjour
-atraveso la calzada y vino hacia él. .. !

Juan queria, en efecto, disipar, en una entrevista econ
Senterre, el mal entendido que los separaba. Habia aguar-
dado la salida de su amigo, para conducirlo al bar cercanc
que conocia y donde podian discutir con toda tranquilidad.
Perlonjour pensaba, no sin razén, que més le valia encontrar
a Senterre en un terreno neutro que ir a encontrarle a su
casa. : :

El joven no habia dejado de dirigirse, durante los titi-
mos dias, los mds amargos reproches. ¢Qué hacia él en esta
cindad donde no habfa venido sino para volver a ver a Sen-
terre y estrecharle entre sus brazos? Su anciana madre tam-
bién le habia visto antes de morir. La vida le habia acordado,
con el retorno de su hijo, la 1ltima alegria que esperaba de
ella. JQué hacia todavia alli, desde el momento en que tan-
tos navios que se lanzaban hacia alta mar le llamaban de
nuevo? '

—¢Qué quieres?—pregunté Senterre.

—Hablarte. . .

—No tenemos nada que decirnos.

Senterre se habia visto obligade a detenerse porque
Perlonjour le cerraba el paso, pero su rostro se mantenia ce-
rrado y duro. Nadie hubiera podido creer, al verlos de esa
manera uno junto al otro, que una antigua amistad unia a
-esog dos hombres. 3

—Estoy urgido—dijo Senterre—, Hasta luego.

—No—dijo Perlonjour—. No puedes rehusarme unos
‘minutos de conversacién. ;

—:Por qué no? Ya te digo que tengo mucha prisa.

—sQué te he hecho yo?... :

Esta pregunta hizo vacilar a Senterre. Se interrogé.

’
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2Qué le habia hecho su amigo? Debié confesar, que, hablan-
do con propiedad, nada le habia hecho.

—Es inutil que...—comenzé.

~—Indispensable.

Ante esta voluntad mdas firme que la suya. Senterre ce-
di6 y, diez minutos mas tarde, los dos amigos se encontraban
uno frente a otro, en un pequefio y tranquilo café del cual
constituian ellos, a esa hora, toda la clientela.

—:Qué quieres?—dijo Senterre.

~—¢Qué quiero?. , .

Pero Perlonjour se interrumpié. Nunca hubiera él creido
antes que le iba a costar un esfuerzo tan grande pronunciar
esta frase sencilla: “Se trata de Encarnacién”

El s6lo enunciado de este nombre, bastaba para sumer-
girlo en una turbacién profunda, mientras pensaba con tris-
teza, que seguramente lo nnc;mo le ocurria a Senterre. Sin que
ni uno ni otro hasta aqui se hubiese hablado de su amor, ca-
da uno sentia con certidumbre, con dolorosa certidumbre,
que el otro amaba a la misma mujer, y que estaba dispuesto
a hacerse matar por una sonrisa suya.

Perlonjour concluyé por decir:

—Se trata de Gernieot.

—1Ah!—dijo Senterre alzando las cejas.

—Ti estds cierto de haber reconocido st cuerpo, gver-
dad?

~—Naturalmente.

—Y, naturalmente, cuentas con avisar a En.... a su
novia? -

—Si—respondié sordamente Senterre.

—¢No temes, procediendo asi, hacerla sufrir?... sno?

—2 A quién? :

—Vamos, a Encarnacién,

. —No.
: Hubo un silencio. Los dos hombres pareczan reunir sus
,fueua,s para la lucha que se preparaba.
. —Estas equivocado—dijo ~ Perlonjour con dulzura~.
Ella lo sabri siempre demasiado pronto .. )

—Nunca es demasiado pronto. Yo 1ba ‘a su -casa cuando
te he encontrado. Ya es hora, para Encarnacién, de saber que
es libre. ..

—3Si ella amaba a Marcel, creo que no serd libre hasta
dentro de mucho tiempo.
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—No se ama a un muerto.

—Te engaiias. Prede amarse a un muerto mas que a mu-
ches vivos...

Las mejillas de Senterre se tifieron de rojo.

~—¢Lo dices por mi?—pregunté con voz ronca.

—De ningin modo—dijo Perlonjour.

—No hagas el imbécil. Si estamos aqui, es para hablar
de ella. Este ha sido tu objeto al detenerme hoy. Pero te fal-
ta el valor o la franqueza. Pero yo hablaré por ti. No temo
a las palabras. Estds enamorado de Encarnacién. . .

—Si—dijo Perlonjour con voz imperceptible.

—También la amo yo—dijo Senterre con fuerza—.Creo
que no tengo necesidad de decirtelo. La amo mas que a mi vi-
da... 1Y cuinto mas que a mi vida!

—Naturalmente, Jorge. De otro modo, no la amarias.

—La amé desde el primer dia, desde la primera visita
que me hizo para obtener noticias de Marcel. . .

—Yo—dijo a su turno Perlonjour—Ila he amado desde
el dia de la desaparicion de Gernicot, cuando penetré detrés
de ti, en el departamento donde la encontré desvanecida...
Casi la he amado antes de verla.

—Pero yo la amé antes que ti!—pgrité Senterre.

—Yo la amo—dijo Perlonjour—desde que pienso en las
mujeres.

De nuevo se hizo entre ellos un pesado silencio. Las pa- .

labras que acababan de pronunciar y que confirmaban todas
sus aprensiones, sus temores confusos, les mantenian paraloji-
zados. ¢Qué iba a ser ahora de su hermosa amistad frater-
nal?

—No tenemos la culpa—dijo Senterre pensativo.

—:T4 la ves a menudo?

—Menos a menudo que ti.

—Tampoco tiene ella la culpa—murmuré Perlonjour.

Esta respuesta Ilené a Senterre de alegria. Sentio unos
celog feroces. No podia dejar de ver en su amigo un intruso
un rival traidor. No podia dejar de pensar que él tenia sobre
la joven cierto derecho de prioridad. Antes del regreso de
Gernicot, él no tenia ninguna esperanza, sufria en silencio,,
sin imaginar que un dia la suerte podia intervenir en su fa

vor. Pero ahora no se sentia capaz de la menor resignacién.

Perlonjour. .. Pues, que Perlonjour sufriese ahora en silen-
cio:

2
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. —Te compadezco—dijo.

—XM;e compadeces, ¢por qué?—dijo Perlonjour.

Revivia los raros momentos de intimidad que habia vi-
wido al lado de Encarnacién. Pensaba en las cosas que se ha-
bian dicho en voz baja, temblando, como se habla en una
iglesia. Se acordaba a menudo de la bella risa de Encarna-
cion, cuando, por juego, él le habia cantado, una rodilla en
'tierra, esta cancidén picaresca:

’
’

“No me ames como al dinero,
porque se le cambia por arroz;
4mame como a un langostino
porque se le come hasta las patas.”

Se incliné hacia Senterre.

—¢La has hecho reir alguna vez?—pregunts.

—No—dijo Senterre.

Y se sinti6 en seguida profundamente desgraciado, por-
-gue nunca la habia hecho reir. En cambio, Perlonjour. . .

Lo interrogé con la poz temblorosa :

—¢Creeg que te ama?

—No me atrevo a esperarlo.

Esta respuesta puso a Senterre fuera de si. Si Perlon-
_jour le hubiera hecho la misma pregunta, le habria contes-
tado “No sé”. ¢Por qué Juan no respondia lo mismo?

—Tienes razén—exclamé—. Nunca nos amara, ni a uno
@i a otro.

—ZEn todo caso...

Perlonjour hizo una pausa.

—FElla tendria que elegir,

Senterre miré a su amigo con &panfo. ¢Tan Seguro se
sentia gue no tenia miedo a esa eleccién?

—FEres pobre—se arriesgdé a decir. -

Una contraccién subita encogié log rasgos de Perlonjour
Esta frase malvada que provenis de su mas querido amigo,
le heria o...

—Lo sé muy bien—dijo—.También sé que cres rico. ..

Senterre se mordid los labios. Esta reflexion era tan
~cruel como la suya.

—~Consuélate—prosiguié Perlonjour—. No entra en mis
zintenciones, el volver a hablar sobre lo que te he declarado
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el dia mismo de mi llegada. No quiero tu dinero ni el de los
otros, pero trabajaré. Hasta este momento nada he consegui-

do, pero en lo que toca a Encarnacién, quiero probar fortu-

na... jPerdéname, amign mio!. .,
Senterre se sintié bruscamente conmovido.

—Nada tengo que perdonarte—dijo—. No seria justo

que uno de nosotros se sacrificase, sobre todo ti. Pero tam-

bién yo quiero probar suerte.

Perlonjour accedié con la cabeza. Se sentia desgraciado
porque no podia, por la primera vez en su vida, dar libre
curso a su gencrosidad natural. Antes, eon qué alegria des-
aparecia siempre,. con infensa satisfaccion interior, en favor
de sus amigos. Era de aquéllos para quienes la alegria de re-
cibir, no alcanza nunca tants embriaguez, como la dicha de
dar. _ :

—He sido estupide—dijo Senterre—.Te he querido, mi
viejo... y te he detestado, scomprendes? Me he dicho...

Dudé antes de llegar al fondo de su pensamiento:

—... que quizas seas ta, mi pobre viejo, el elegido por

el asesino para herir en seguida... Estaba celoso, lo estoy
todavia, pero debes comprender. ..

—Lo comprendo, porque yo mismo no puedo imaginar
la vida sin esa mujer,

Se sentian ambos cansados como después de una larga

marcha. No obstante, la franqueza de sus explicaciones, evi™
taban el mirarse, Senterre vacié su vaso de oporto y encen-

di6 un cigarrillo; a pesar de su deseo, dejar a su amigo en

seguida, después de aquella confidencia, le parecia inelegar}-
te, feo. Perlonjour sacé distraidamente de su bolsillo la wlti-
ma ediciéon del diario que habia comprado mientras esperaba
a Senterre.

La primera pagina estaba ocupada hasta la mitad por

cuatro fotografias. Perlonjour leyé el titulo del articulo:
HUBERT HARDSON HA ATRAVESADO EI.
ATLANTICO

Es esperado esta tarde en el aercdromo de E. ..

y miré las fotografias:
Entonces se levanté de un salto, exclamando:
—iTignol!... Jorge, jes Tignol!. . .
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- —¢Qué dices?. ..

Senterre arrancé el diario de manos de Perlonjour. Mien-
tras que este ultimo repetia: “jTignol!, es Tignol!” las le-
tras del articulo danzaban bajo sus ojos: /
: “El aparato de Hardson partié después de dos tentati~
A

—iLa segunda y la tereera foto!—exclamé Perlonjour—.
|Mira las fotos! '

—Si—dijo Senterre—, no hay duda. Es Tignol.

—Se ha puesto un nombre falso, sin duda, para darnos
una sorpresa. .,

~—3i, eso es muy suyo. Pero, Juan, ya quizis haya lle-
gado. ..

—No, no, pero cojamos en seguida un taxi. Es preciso
qgue nos encuentre en el aerédromo. Es preciso que estemos
alli para festejarle. ..

Y .de repente, Perlonjour y Senterre se miraron. Un
mismo pensamiento habia atravesado el cerebro de ambos:

Namotte cayendo desde el puente del “Aquitania”. Ger-
nicot, herido con una bala de revélver. Gribbe, con un estile-
te clavado en la nuca.

—LEs preciso prevenir a Wens. .. Quién sabe si. ..
—Tienes razoén. Voy a telefonearle.
—Ve, te espero.

—No, mejor es que cojas el primer taxi. No hay razén
para que los dos nos detengamos. Su decepeién seria inmersa
s no viese siquiera a uno de nosotros a su llegada... Faltan
diez para las cuatro, y su arribo esta previsto para las cuatro en
punto. No tienes un minuto que perder. ..

—(8i, pero avisa a Wens!—prit6 Senterre echando a
correr.

——En seguida, en seguida!

CAPITULO XVI
TMPLACABLEMENTE

Wens consulté su reloj pulsera.
—Las cuatro—dijo a sus compafieros—.En un cuarto de
hora, estaremos en el aerédromo. : :
El auto dejé el palacio de justicia, y se lanzé hacia el
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campo de aviacién, haciendo sonar repetidas veces un claxon
destemplado.

Perlonjour no habia necesitado esforzarse mucho para
convencer al inspector de que su presencia era necesaria alli.
Los asesinatos de Gernicot y de Gribbe, habian tenido lugar po-

a
o

cas horas después de su regreso, y el de Namotte, durante su

retorno. Era, pues, necesario rodear a Tignol de estrecha vi-
gilancia, si no se queria ver alargarse en breve la funebre
lista.

De pronto, Wens alzé la cabeza y otro tanto hicieron los
cuatro agentes que le acompaiiaban, uno de los cuales iba jun-
to al chofer, mientras los otros se habian sentado en el inte-
rior del coche. 3

Escuchaban €] ruido del motor del aeroplano, que a ca-
da paso, se hacia mas sensible.

—Es él!—murmuré Wens.

Mientras decia esto, un inmenso pajaro aparecié en el

<cielo. Volaba muy bajo, y los policias pudieron leer en letras

estrechas y blancas, a un costado del aparato, el siguiente
nombre: “The Pilgrim”.

—Es él—repiti6 Wens.

Se incliné hacia el chofer:

—Masas ligero, —dijo—llegard aqui antes que nosotros.

Mientras tanto, el “Peregrino” habia llegado &l ecampo
de aviacion entre los hurras de la multitud, que habia concu-
rrido a recibirle desde los cuatro puntos de la cindad, y co-
‘menzaba a descender en “hoja mmerta”...

En euanto tocé tierra, la gente rompié los cordones de
la policia. y sé precipité, blandiendo sombreros y bastones,
hacia el aparato que seguia avanzando. :

En esos momentos, el auto de Wens y de sus hombres,
aleanzé la entrada del aerédromo al mismo tiempo que un ta-
xi, del cnal surgié en el acto Senterre:

—Subase en la pisadera!—exclamé el inspector.

Pero el portero tenia érdenes formales: no dejaba pene-
trar en el campo de aviacién ningin coche que no viniese pro-
visto de un rompefilas oficial. Exasperado, Wenceslao se in-
2liné hacia el chofer.

—(Avance usted!

Y el auto, de un golpe, franqueé la entrada, con ries-
o de aplastar al incorruptible portero.
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En cuanto el aviador Hubert Hardson, ‘“‘alias” Hubert
Tignol, y su compaiiero Teodoro Bates, hubieron deslizado
ung pierna del aparato en el cual acababan de vencer el
Atlantico por la tercera vez después de Lindbergh, fueron co-
gidos en el acto por la muchedumbre en delirio, y se encon-
traron cada uno trepado sobre un par de hombros robustos,
que se empefiaban en conducirles en triunfo.

Hubert Tignol era alto y flaco. Tenia la cara huesuda,
la frente alta y hacia atrds, log cabellos ralos. Su primer
cuidado, mientras respondia con fatigada sonrisa a la formi-
dable aclamacion que subia hasta él, fué el de registrar sus
bolsillos para extraer de adentro un paquete de cigarrillos y
ana caja de cerillas, poniéndose en seguida a fumar con vo™
Juptuosidad. Mir6 en seguida en torno suyo, impaciente por.
ver, entre aquellas apifiadas cabezas, las muy queridas de
sus amigos... Pero Senterre y Wens encontraron en esos
momentos nuevas dificultades. Habian debido abandonar su
coche, bloqueados por la muchedumbre, y procuraban avan-
- zar a codazos. El inspector habia dado a sus hombres, !a or-
den de velar sobre la persona del aviador, procurando apro-
ximarse a él lo mis posible, por todos los medios. Con la mi-
rada, buscé a Senterre, que un minuto antes se encontraba
junte a él, pero no lo vié. i

Hubert Tignol, no se avenia jamis a representar un rol
pasivo. En otros términos, no se sentia bien llevado en triun-
fo, como seguramente hubiera acaecido a mmuchos otros. Se
incling, pues, al hombre que le sostenia, y le suplicé muy gen-
tilmente que lo depositara en tierra. Pero el hombre sec eché
& reir sin hacerle caso. Tignol, entonces, prescindio ac toda
prudencia, y comenzé a agitarse de tal manera, que les fué
forgo_so a sus admiradores, después de cinco minutos Ge este
régimen, el someterse a su voluntad.

En cuanto fe dejaron en tierra, Tignol, alias Hardson,
experimento una especie de desvanecimiento, y se vié obiigado
2 apoyarse un instante en una espalda segura, pero muy
pronto, y antes que nadie tuviera tiempo de adivinar sus in-
tenciones, dié un brusce salto, rompié la fila de admiradores
y“eché a correr hacia la parte desierta del campo de avia
<10n. 7

Al despecho que le acometié cuando no vié cerca de 6l
los rostros de sus amigos, se sucedié el violento deseo de sen-

L]
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tirse libre de trabas, y correr hacia ellos sin esperar mas. Cul-

Pu suya era si no se encontraban alli para recibirle. Se le ha-

bia cecurrido viajar de incognito y era Seguro que ningunc

de ellos se habia detenido para mirar detalladamente las fo-

tos publicadas. -‘

. La evasién y la carrera del aviador fueron observadas

por muchisima gente y sus admiradores renunciaron a perse-

guirle. No ocurrié lo mismo con Wens, los agentes vestidos

de paisanos, encargados de velar sobre su seguridad, y cierto

personaje de elevada estatura, que llevaba un fieltro negro

con anchos bordes, quien se habia mantenido alejado, pero

que ahora, a grandes zancadas, parecia empeiiado en alean-

zar rapidamente la salida hacia la cual se habia darigido .
Tignol. : :

. Wens corria también, mientras murmuraba entre dien- -
tes: “jCreo que se nos va a escapar!”

Por dltimo, se puso a gritar:

—iSefior Tignol! jSefior Tignol! . ;

Pero la distancia impidié al aviador el oir que le lla-
maban por su nombre. No escuchd, detrds de si, sino una es-
pecie de clamor confuso, un suplemento de aclamaciones, pen-
s0 él, con que la muchedumbre manifestaba su despecho al
ver que se escapaba su presa... Esta razén le hizo precipi-
tar su carrera,

Algunos minutos méis tarde, habia frangueado la salida
del campo de aviacién. Esta salida daba a un caminito re-
torcido que, después de dos o tres codos bruscos, alcanzaba la
calle.

Tignol lanzé una exclamacién de alegria. Acababa de
ver lo que buscaba, lo que no esperaba encontrar alli: un
auto.

El aviador corrié a su encuentro y le hizo sefias de que
se detuviera. El chofer, que era grande y barbudo, con el
sombrero metido hasta los ojos, paré instantaneamente.

Tignol le di6 la direccién de Senterre, y le prometi6 -una
propina real si consentia en sacarle de esos lugares sin per-
der un instante. Sin decir palabra, el chofer accedié y Ti-
gnol salté al interior del eoche. :

Mientras éste echaba a correr, Tignol pensaba con re*
mordimiento en “Pilgrim”.

—1Bahl—se diio Tnego—. Bates cuidard de él. .. E

Luego se apoderd dt}-'él otro pensamiento-. i Dénde dia- j
blos—se pregunté—he visto esta cabeza?”’
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Se referia a la cabeza del chofer:

Cuando Wens y sus hombres alcanzaron el caminito tor—-
tuoso, hacia mas de cinco minutos que el auto habia dado
vuelta. al primer codo. En esos momentos, corria ya por la
calle. .

LI inspector hizo una mueca. Pensé que era mejor Ie- '
gresar en seguida a la ciudad y hacer vigilar el domicilio
de Senterre donde con seguridad se habia dirigido Tignol.

Pero algunas horas mdis tarde, la nueva pesimista se ex
tendia por todas partes, y los diarios de la noche anunciaban
en primera pigina un suceso sensacional: la desaparicién de
Hubert Hardson, el vencedor del Atlantico.

noing
LUy

CAPIETULO XVII

WENCESLAO EMITE UNA HIPOTESIS

—En cuanto llegue el sefior Wens—dijo el seficr Vog~
laire—le rogard usted que pase a mi oficina.

Y, en cuanto hubo salido el agente, se sumergié en Ja
lectura del “Rol del sentido muscular en la orientacién de las
hormigas”, de H. Pieron.

Luego dieron a la puerta dos golpecitos secos. El seﬁor
Voglaire grité: “jAdelante!”, y Wenceslao Vorobeitchik pe-
netré en la estancia.

No se habia rapado. Fl paifiuelo que asomaba en el bolsi-
llo de su veston, estaba ajado 'y feo. El inspector tenia todo
el aspecto de un hombre que durante la noche anterior no ha
visto su cama.

. —DBuenos dfas, Wens—Ile dijo el jucz de instruccion es-
trechindole la mano—.Siéntese usted. ¢Ha leido usted los
diarios de la mafiana?

—Algunos—dijo Wens.

—¢“El Expreso”? ¢“El Alba”?

El inspector hizo un gesto afirmativo.

El sefior Voglaire cerrdé “El 1ol del sentido muscular. .
lo colocé cuidadosamente a su aleance y dijo:

—~Se expresan con dureza y tienen razén

.".;!t‘_ ] > |4
WL
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Pasé la lengua sobre sus labios—signo en él de gran
preocupacién—antes de proseguir: :
—Namotte, a bordo del “Aquitania”. . . Gernicot, en ca-
sa de Senterre. Ayer, Hubert Tignol, o Hardson, como usted

quiera, del cual no tenemos nueva alguna. ¢Cuéndo caers el -

cuarto, inspector? :
—En un porvenir, evidentemente, muy préximo.

—DFEse evidentemente, da muy buena idea de las facul-

tades suyas de deduccién—dijo el seiior Voglaire con seque-
dad, —pero no de sus planes de defensa.

—¢Es una injuria?—preguntdé Wens.

—No, querido amigo, pero hay muchos de entre sus ca-
maradas que arden de deseos de ocuparse en este asunto. Tie-
ne usted la obligacion de no dar lugar a criticas. Yo mismo
he pensado que quizis el inspector Malaise. . .

—EIl inspector Malaise es un asno—dijo Wens—. Me en-
cantaria trabajar con él. Por lo demas, no son mucho dos, para
combatir el asesino de Namotte y de sus amigos.

Y agrego después de una corta pausa: :

—Usted sabe que siempre me ha acompaifiado la suerte.

El seior Voglaire lo sabia y por eso habia solicitado la
preciosa colaboracién de Vorobeitchik. :

Este continué:

—No tema usted herir mi amor propio. El asunto de

que me ha encargado usted. no es un asunto ordinario. Si us"

ted quiere conocer mi opinién, debo decirle que veo dentro
de esto una cosa sérdida. ..

—¢Sérdida?. . .

—No encuentro ofra palabra. “Sordida” caracteriza a
maravilla la manera de proceder del asesino.

Wens agrego:

—Es una alma perdida.

El inspector era profundamente creyente. El sefior
Voglaire lo sabia. Conocia igunalmente las expresiones favo-
ritas de Wens, gracias a las cuales sus interlocutores super-
ficiales, se le entregaban desarmados.

—No dudo—dijo el juez de instruccion—que se ha en-
tregado usted antes a interesfa.ntes investigaciones que le ha-
cen ver este asunto desde cierto particular punto de vista.
Creo sinceramente que el asesino no se le escapard a usted...
¢Pero, vamos a continuar dejandole cometer en paz sns de-
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litos? Aun quedan dos victimas, ¢no hara usted nada para
salvarlas?

El inspector bajé la cabeza y respondié :

—No dos, tres, pero no las que usted imagina.

—:Qué quiere usted decir?

—Que los sefiores Senterre y Perlonjour, no estin, me
parece, en peligro de muerte, por lo menos juntos. Quicro de-
cir que, o bien estin en peligro Perlonjour y su madre, que,
no hay que olvidarlo, heredaria su parte, o bien esti en pe-
ligro el sefior Senterre y la madre de Gribbe. Esta 1iltima lo
estd en todo caso.

Repitié:

—Verdaderamente, no creo gue Senterre y Perlonjour
estén los dos en peligro de muerte. ..

—2Y por qué?, si le place a usted decirlo. .

—Porque tengo buenas razones para pensar—dijo Wens
—que uno de ellos es el hombre que buscamos.

—+¢No querra usted decir que uno de los dos es el ase-
sino?

—Es lo que quieio decir — dijo Wens.

Hubo un silencio prolongado.

Lo rompié el inspector:

~—Hace poco me preguntaba usted si habria un medio
de salvarles. Creo que lo he encontrado: detener a los dos sin
méis espera.

—3 A los dos?

Voglaire reflexioné algun tiempo. Después se incling ha-
cia su colaborador.

—Vamos—dijo—todo esto requiere explicaciones. Le es-
cucho a usted, inspector.

‘Wens encendié un cigarrillo antes de comenzar:

—Senterre me ha referido las palabras de su amigo Ger~
nicot el funesto dia de su regreso. Media hora antes de mo-
rir, Gernicot, ha emitido la hipétesis de que un desconoeilo,
al corriente del pacto efectuado por los seis amigos, cinco -
afios antes, se habria propuesto hacerles desaparecer a 1odos,
para apoderarse finalmeute de la fortuna reunida por los sei-.
No veo claro cémo podria esie hombre llegar a satisfacer es-
te deseo. La fortuna de Senterre y de sus amigos, no consiste
en sacos de oro como en los viejos tiempos. Imagino que de-



‘86 STANISLAS ANDRE STEEMAN

bg'estai' bastante dispersa y consistir en tierras, negocios. ea
fin, toda clase de materias impropias para ser robadas.
—Si—dijo Voglaire. '

—UEl error de Gernicot—prosiguié Wens—consistié em-

no desarrollar hien esta hipétesis. Admitamos, en efecto, que
el asesino no sea un desconocido sino uno de los seis amigos...

El juez de instruccién hizo un gesto de protesta. El ins-
pector prosiguié con firmeza:

—iTodo resultaria entonces muy sencillo! Desde luego,
éste estaria al corriente de cada gesto de los otros. Porque no
deja de ser sorprendente que, después de la muerte de Na-
motte, el asesino se encuentre siempre alli, a punto de herir
a sus victimas en el momento mismo de su regreso.

—Usted habla de Namotte, pero. ..

—Preveo su objeciéon. Senterre y Perlonjour se encontra~

ban aqui, cuando su amigo ha caido accidentalmente o no,
desde el puente del “Agquitania’”. Pues bien, puedo respon-
der dos cosas. Primero: la muerte de Namotte podria haber
sido accidental. En tal caso, esta muerte habria servido, en
suma, a las intenciones del asesino, y quizas podria incluso
haberle hecho concebir la idea de matar a sus otros amigos,
reservandose la coartada de que cémo podria él haber ma-
tado a Namotte desde aqui. No porque nosotros nos encontre-
mos en presencia de dos asesinatos, el de Gernicot y el de

Gribbe, y de una desaparicién, la de Tignol, debemos con-

cluir que, forzosamente se ha sesinado a Namotte. ..

—Pero, Gernicot pretende. ..

—Gernicot llegé enfermo, y, por lo demds, no se mostro
afirmativo. Usted puede también invocar, para destruir mi
hipétesis del accidente, la famosa acusaciéon péstuma de
Namotte. Segundo: el asesinp puede tener un complice, que
se habria engontrado a bordo del “Aquitania”. Me inclino a
creer que el asesino posee un cémplice. Esto explicaria mu-
chas cosas y, sobre todo, pondria en evidencia a una tercera
persona. No me pregunte usted quién es esta tercera persona.
En lo que la concierne, mis suposiciones no son realmente
muy sélidas. Pero prosigo. Quiere decir que el asesino es uno
de los seis amigos. Si las cosas han ocurrido asi, podemos dis-

tinguir muy claramente el interés que encuentra en matar,

desde el momento en que seri el ﬁni-s'o sobreviviente. . .
—Y por lo tanto el tnico beneficiario de la fortuna de
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todos. ¢Pero no ha pensado usted que de ese modo se acusa
a si mismo?

No, necesariamente. Este hombre es un genio del mal.
Deba haberlo previsto. Seguramente ha encontrado coartadas
formales que le aseguran la impunidad, u otra cosa...

— 1Y si muriesen los seis, o mejor dicho, los ocho, por-
que es preciso contar a la madre de Perlon_lour v a la ma.-
dre de Giibbe?

—Entcnges sélo quedaria esa otra persona de la cual
acabo de hablarle... Pero no comprendo cémo podria ella en-
trar en posesién de la fortuna de los seis amigos. .

—¢Quién es esta persona?—dijo Voglaire—. Tengo de-
recho a saberlo.

—Pero no tengo yo derecho a decirlo.

El juez de instruccién se agité en su sillén.

—Desagradable historia—dijo después de un tiempo—.
iIncreible y la mas ridicula de toda mi carrera! jQué pien-
sa usted de ese John Smith aludido en la carta de Namotte?

—Que nunca ha existido.

-—¢Pero imagina usted—dijo horrorizado el juez de ins-
truceion—que Namotte antes de morir iba a estar dispuesto
a escrbir una carta fantistica para reirse de sus amigos?

-—Esa acusacién péstuma no ha. sido eserita por Na-
motte,

—:Y quién diablos la ha escrito entonces?

—Fl1 asesino—respondié Wens.

—Tiene usted que explicarme esto.

Vorobeitchik encendié un nuevo cigarrillo y reflexiond
antes de hablar:

—Las maletas de Namotte fueron transportadas a casa
de su amigo Senterre. El mismo dia en que se encargé usted
del proceso concerniente a la desaparicion del cuerpo de Ger-
nicot, pedi a Senterre permiso para examinar las maletas con
¢l. Me respondié que lo efectuariamos al dia siguiente. Tuve
entonces la intencién de introducirme en su departamento
por la noche para inspeccionar las ma,letas lejos de su pre-
sencia, y asi lo hice. .

—No se condujo nsted correctamente. . ,

Wens se encogié de hombros con desenvoltura y prosi-
Zuio:
-~ —Nada hsbia de interesante en las maletas de Namotte.



88 STANISLAS ANDRE STEEMAN
‘Lo di vuelta todo, incluso la cartera donde Senterre pretende

haber encuafrado la carta de Namotte. Pero en esos momen-

tos, nc se encontraba alli.
—Pero.

~Es preciso que alguien la haya colocado en ese lugar
en los dias subsiguientes, para encaminar a la policia sobre
una falsa oista, con el objeto de que se lance tras las huellas
de un hipotético John Smith. El1 propio nombre elegido para
esta farsa, da claramente a entender de lo que se trata. Por
lo demds, en la acusacién no hay nada de preciso. Palabras
y palabras. Pura farsa, como ya se lo he dicho a usted.

Se calls Wens un instante y prosiguié:

—Yo erperaba mucho de esta carta. Esperaba con la
impaciencia 2uve puede usted suponer, algin error de este ase-
sino tan habi', en su oficio. El error lo he encontrado en esa
carta. Pero esto no le avanza a usted nada. He hecho compa-
rar la escritura de Senterre, de Tignol y de... la otra per-
sona, con la de la carfa. El grafélogo Margeot se ha mostra-
do categorico. Ninguna de esas tres personas ha escrito la car®
ta. Pero atin no puedo someter a un examen un espécimen de la
verdadera escritura de Namotte, ni la de Perlonjour que me
evita con un cuidado prudente. Por lo demés, nada de eso
prueba nada. El asesino no debe haber escrito esa carta por si

 mismo. Debe haberla hecho eseribir por su cémplice o por

elgun especialista en andénimos. Se trata de un hombre pre:
cavido. La falta cometida por él que tanto me alegro al prin-
cipio, me hace confesar ahora que no es falta que le perjudi-
que demasiado. .. :

El sefior Voglaire estiré las piernas y se cruzé de bra-
Z0S:

—¢Qué va usted a hacer ahora?—pregunts,

—La situacién es delicada—respondi6 Wens—. Ya he
hecho algunas preguntas superficiales a Senterre y a su ami-
go. El arresto es arbitrario, pero yo lo pondria en practica.
Pondriamos bajo rejas, eso es casi seguro, a un culpable y a
un inocente, pero de este modo a lo menos una de las vieti-
mas escaparia a las manos del asesino. Pero veo que usted

¥

no gusta de este medio. En tal caso, es preciso convocar a

€808 sefiores y someterle-s a un interrogatorio en toda forma.
—Prefiero esto ultimo. Nada nos prueba por lo demés



SEIS HOMBRES MUERTOS 3%

que Tlgnol esté muerto a la hora actual. Quizis se trate de
una fuga..

—No me atrevo a esverarlo—respondié Wens.

—Y el examen del criptograma encontrado en el pecho
de Gernicot no ha dado luz alguna.

El juez de instruccién vié pasar una sombra por el ros"
tro de su interlocutor. Se hubiera dicho que se ponia a la de-
fensiva.

—No—dijo—nada hemos sacado de alli. Es extrafio eso
del tatnaje, lo mismo que la pérdida de la cubrecama. .

—:;Qué me esta usted diciendo?—dijo.

—Cuestiones de detalle—replicé el inspector—. Pero es
posible, que, gracias a estos detalles, pueda yo algun dia ver
‘1a luz en este asunto.

—O0jali—contesté el juez de instruccién, que tenia ur-
gencia de volver a sumergirse en su lectura.

Se levanté. _

—Exctiseme—dijo para concluir— si he dado alguna
importancia a los reproches que nos dirige la prensa. No du-
do que usted desenredari este asunto en un porvenir préximo.

—Y si hay todavia otra victima?—pregunté Wens.

El juez de instruccién esbozé un gesto fatalista y el ins-
pector, sin insistir mas, marché a su oficina.

Sus rasgos se habian endurecido. Su mirada brillaba. .
Toda su actitud demostraba elocuentemente que él iba, segiin.
vna expresiéon muy en boga, entre los policias de antafio, a
“hacer volar las plumas”.

CAPITUTLO XVILI
EL SECRETO DE ENCARNACION

—Siéntese usted, sefiora, —dijo Wens.

La tercera persona, cuyo nombre habia rehusado dar al
juez, estaba ahora delante de él... :

—Tenga la bondad de excusarme—dijo el juez de ins~
truceion—, por haberla convocado aqui pero tengo que inte-
rrogar a otras personas hoy dia, y me habria sido unposlble-
dirigirme a su domicilio. . :

Mientras hablaba, maﬁ,aba. a su visitante, y aunque
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siempre se mantuviera prevenido contra todas las mtjeres en
general, y contra las mujeres bonitas en particular—sug ca-

maradas hablaban de él como de un miségino—no podia me- .

nos de sentir por ésta uaa secreta admiracidn.

Su toiletle negra era una maravilla de buen gusto, y se
hubiera dicho que vestia de luto, si no hubiera sido por un
maravilloso crisantemo eclaro que adornaba su corpifio. Wens
se confeso, no sin despecho, que ella no habria mostrado ma-
yor calma y placidez si hubiera estado de visita en casa de
‘tnalquiera de sus amigas méas queridas. Comprendié que de-
bia proceder con cautela, y que el interrogatoric de ests mu-
Jer, iba a ser el mag dificil de los tres.

Fué Encarnacién, quien con encantadora sonrisa abrié
‘las hostilidades. . :

—Deje usted sus escripulos, sefior Wens—dijo con aque”
1la su voz cantante que era uno de sus mayores atractivos, —
y hagame usted un interrogatorio en regla. Ya estaba yo sor-
prendida de que la policia me dejara {ranquila en mi rin-
«con y supongo que la desapariciéon de Hubert Tignol, el ven-
cedor del Atlantico, le ha llevado a usted a resoluciones ex-
tremas.

—3Qué entiende usted por resoluciones extremas, sefioral

—Sencillamente esto: no me sorprende el haber provo"
.eado las sospechas de la justicia. Siempre son los inocentes los
mas sospechosos para ella, mientras los pillos se manejan con

absoluta libertad. Pero aqui tiene usted a una mujer dispues- -

‘ta a responder a usted con la mayor sinceridad, ain a las
preguntas mdas indiscretas. Por otra parte, no tenga usted
cuidado al hablarme respecto a Marcel, mi novie... Gracias
.a] seflor Senterre, ya estoy en antecedentes de lo que ha “ocu-
rTido con Su Cuerpo.

Wens sonrié con amabilidad. Se sentia terriblemente con-
fundido. Ante esta majer que siempre le manifestara simpa-
tia se encontraba en situacion de franca inferioridad. Su dig=
nidad, su propésito de no obstaculizar en nada el interroga-
torio del inspector, le quitaban a este tiltimo todo medio de
proceder con la brutalidad que se habia propuesto.

: ;Cémo atreverse a decir a la visitante que sospechaba
de ella tanto como de Senterre y Perlonjour, c6mo interrogar-
la sobre su vida privada, ahora que el conocimiento del ase-
ginato de su novio deberia haber despertado en ella un do-

¢
1
i
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Jor tanto mas punzante y profundo, cuanto més se aplicaba
ella en no dejarlo trasluecir?. ..

Wenceslao miré una vez mis a Encarnaciéon y lo que le
gorprendié mas, fué el cuidado minucioso que habia puesto
la, joven en su toilette. Muy distinto al sufrimiento con que
el inspector se complacia en adornarla, como de una supre-
ma seduccién, Encarnacién no parecia entregada a pena al-
guna, sino por el contrario, se empefiaba en realzar sobre su
persona, todos los rebuscados matices y armonias de telas y
de colores. “Hay seres que disimulan”’—se decia. Pero este
argumento en defensa de la joven, estaba muy lejos de satis
facerle, v se paralojizaba con esta mujer cuya pena, que de-
beria ser inmensa, no se traslucia jamas.

—¢Qué desea saber de mi, sefior Wens?—pregunté dul-
cemente Encarnacién—. ¢Desea usted conocer el empleo de
mi tiempo, mientras se asesinaba a los sefiores Namotte y
Gribbe? Porque en lo que concierne a mi novio, me enccntra-
ba, como usted sabe, a su lado, cuando cayé herido por un
tiro de revoélver. ..

Wenceslao alzé las manos en signo de protesta. Se sen-
tia infinitamente miserable y ridiculo. La necedad de sus
suposiciones se le habia aparecido bruscamente. ;Cémo esta
mujer joven y fragil habria podido tomar parte en horribles
crimenes? Sin embargo, pensé en el cémplice, de cuya exis"
tencia no tenia él ninguna duda, e imaginé que quizas Encaz-
nacién sabia por lo menos algo més que él en lo que respec-
taba a la desaparicién de su novio. Porque, no podia negarse
que la desaparicion de Gernicot y la forma en que habin apa-
recido atada esta joven, eran detalles realmente rocamboles-
cos: la cabeza envuelta en espeso velo gris y atada con un
eordén de seda. Y el desvanecimiento de Encarnacién, mujer
valiente, que habia soportado con ung sospechosa tranquili-
dad tantos golpes muchisimos més rudos, ¢no podia ser una
simulacién? 'Y por lo que toca a la muerte de Gribbe, no po-
dia menos de pensar Wens con una puerilidad evidente: “Ese
golpe dado con estilete, es muy propio de una espaiiola...”

Miré las manos de la joven y las vié largas y delicadas.
Entonces tuvo de nuevo vergiienza de sus pensamientos. Pe-
r0, Jqué interés podia tener la espaiiola en la muerte de Sen-
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terre y de sus amigos? Costase lo que costase, el inspector ge
propuso dilucidar al menos este punto. :

~—Creo que usted se dari cuenta de mi confusién—dijo
con afabilidad—. Habria dado cualquiera cosa por evitarle
a usted y evitarme yo esta prueba. Pero la opinién publica
esta conmovida con razén con tantos asesinatos, y no pode-
mos retroceder en medio alguno para procurarnos un poco
de luz. Su propia invitacién a hacer a usted las preguntas
mas indiscretas, me quita parte de mis escripulos. . .

Wens hizo una pausa evitando contemplar a la wvisi-
tante.

—No he dejado de observar la solicitud de que rodean
a usted los sefiores Senterre y Perlonjour. Quizas extraiga yo
de alli algunas conclusiones equivocadas, me apresuro a re-
conocerlo. Sin embargo, me atrevo a preguntar a usted si es
pera convertirse en la esposa de alguno de los dos al-
gin dia... remoto o préximo?...

El inspector esperé con la frente baja el chogue que,
gegin su opinién, no podia menos de producirse.

Pero las reacciones de Encarnaciéon—Senterre como Per-
lonjour se habian dado cuénta de ello muchas veces—deja-
ban perplejos, nueve veces sobre diez. a sus interlocutores.

La joven se limité a contestar con sencillez:

—FEn un dia préximo, no, pero algtin dia... quizas, no
me parece imposible gue me case...

—iCéllese!—la interrumpié el inspector—. No hace fal-
ta que pronuncie unsted su nombre. Poco importa a la justicia
que sea uno u otro y que esto al menos le dé a usted idea de
mi discrecion. No es la curiosidad la que me mueve a este
interrogatorio. :

—No lo dudo, sefior Wens—respondié Encarnacién con
su natural dulzura—. Pero me ha sobrevenido un esert:pulo,
o sea, me doy cuenta de la necesidad que tengo de revelar
cuanto sé a la justicia...

El inspector mird con interés a su visitante.

—¢Ha ocultado usted acaso algo de interés? _

—Juzgue usted. He declarado al juez de instruccién gue
Marcel Gernicot era mi novio. Pues no es verdad. . .

Se di6 tiempo para terminar.

~—FEra mi marido,
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- Wens que se habia echado hacia adelante, se dejé caer
contra el respaldo de su sillon. Esta tardia revelacién, le
abria horizontes insospechados.

La joven continué:

—Usted debe saber que encontré a Marcel en lag islas
Bermudas. Desde nuestra primera entrevista, me declaré su
amor. Al dia siguiente, parti6 para Charleston. A bordo del
barco, habia un misionero. Marcel me suplicé que uniéramos
mnuestros destinog sin esperar més. No era cosa que deseara
‘hacerme participar de su vida de aventuras, pero esperaba,
de esa manera, mantenerme mas segura y atada a él. Ese ma-
trimonio le daba la certeza que lo esperaria fielmente y ¢l va-
for necesario para triunfar en el porvenir. Hiz, cuanto era
posible para convencerme y nos unimog en matrimonio, mo-
menfos antes-de su partida. .. : ;

“Si es asi—pensaba Wens le procuruba ectos datos—
ella también tiene derecho a una parte de la fortuna de los
seis amigos y por lo tanto, podria tener interés en las muer-
tes- que acontecen” ... e .

—He aqui porqué—prosiguié la joven—le decia a usted
-que No pnaria casarme en un porvenir proximo, porque me ca-
saria en segundas nupcias. .,

Un mundo de pensamientos asaltaron al inspector. En
este-proyecto de matrimonio con Senterre o Perionjour, se po-
dia, adivinar el medio que deseaba utilizar la joven para ha-
eer un dia valer sus derechios. Pero desde el momento en que
era la esposa de una de las victimas y ella poseia ya esos
derechos, no se veia claro el interés que ella pedia tener en
volverse a casar. El inspecter llegé a pensar que el proyeec:
to de matrimonio de que Encarnacién le habloba no era si-
no un subterfugio para paralojizarle

Golpearon a la puerta de la oficina, y un agente entré
a Wens una tarjeta de Senterre. El inspector deseé interro-
garle en seguida y se puso de pie penzando: “Il'cdavia no he
terminado contigo, queridita”, .

A pesar de esta falta de respeto intericr, condujo a su
visitante con demostraciones de la mas fina co‘esia. No po-
dia menos de pensar gue, si la mujer era inocenfe, estaba ex-
puesta como los otros a ser herida por el asesino:

Era lo que ienia de terrible este asunto. Jodo ser que
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no era culpa.ble y que se relacionara con la horrible t{rama,
era una victima segura y fatal...

G AP T L0 L2 XG T ke

LA COLERA DE SENTERRE

“sPor qué—pensaba Wens mientras volvia a su oficina
—no confesd desde el principio este matrimonio, ¢por qué ese
afin de poner al abrigo de toda curiosidad su yida pr:va-‘
da?: ' Qurzas...” '

]'nte mmpm sus reflexiones y alzé la cabeza:

Senterre acababa de penetrar en la sala.

Wens se levanté con la mano extendida.

Pero el recién llegado no parecié advertir esta mano ¥
pritd:

—Qué significan esas maneras?

—:Qué maneras? :

. —¢Desde cuando. cuando desea usted ver a alguno de
nosotros, le envia a buscar a su domicilio con un agente?
Apgente vestido de ecivil. pero de todos modos un agente. ..

—Se ha interpretado mal mi pensamiento. Sélo di ins-
trucciones para que le hicieran saber a usted que tenia ne-
cesidad urgente de hablarle.

El inspector hizo un gesto vago:

—Urgente! jPor eso quizds me han traido hasta aqui
en las mismas condiciones que... a un detenido!

—Siéntese usted se lo suplico—dijo Wens.

Y él mismo se instalé detras de su escritorio. _

—FEs tan grave la situacion—comenzo—que creo que
debe usted perdonar el celo excesivo de uno de mis subordi-
nados.

Senterre siempre de pie con la cafla y los guantes en la
mano, no respondid:

— Usted mismo me ha Ievelado——-prosiguié el inspector
—1la hipétesis formulada por su amigo Gernicot poco tiempo
antes de su muerte, Pretendia—quizis se acuerda usted de
ello—que un desconocido habia tenido conocimiento de una

“ow .._tﬁ
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manera o de otra, del pacto que liga a usted y a sus amigos
desde hace cinco afios. Agregé él, que este hombre se habia
propuesto entrar en posesion de la fortuna de todos, haeién-
dolos desaparecer unn por uno, implacablements. . .

—¢Dénde quiee usted ir?—interrumpid secamente Sen-
terre.

—Un minuto de paciencia, querido sefior. He tenido oca-
sién de estudiar a fondo la hipétesis de su amigo Gernicot,
no sin serios motivos. He llegado a la conclusién de que el
asesino no puede ser un desconocido, por falta de medios préc-
ticos para entrar en posesién de la fortuna de los seis, quiero
decir de los nueve. -

Senterre no parccis fijarse en aquello de los “nueve”. ¥
se limité a contestar siempre indignado:

—Declaré a Gernicot que esa hipétesis era completamen-
te ridicula. .,

—Esa hipétesis no era tan ridicula—replicé Wens—. Y
si la tomamos como punto de partida, llegamos a la conclu-
sién de que es preciso busear al asesino entre las personag que
forman parte de los muy préximos a las victimas. ..

Y terminé con voz enérgica: :

—10 sea, que el asesino es uno de vosotros!

Senterre di6 un mnaso adelante.

—:Qué dice usted?—exclamo.

—Nada que no sea infinitamente razonable—replics el
inspector.

Y ripidamente yuso a su interlocutor en autos de la en-
trevista que habia tenido en la mafiana con el juez de ins-
truccidn, a lo menos, de parte de la entrevista.

Senterre le escuchaba con interés apasionado, al mismo
tiempo que una palidez mortal invadia poco a poco su sem-
blante. :

—Muy bien—dijo al fin—pero ha reflexionado usted,
sefior Wens, que tres de entre nosotros han muerto ya, ¥y qui-.
z4s cuatro?

—ILo sé—dijo Wens.

—¢Y ha pensade también?. ..

Y su voz se hizo temblorosa:

—. .. ¢que el asesino seria entonces uno de los sobrevi-
vientes?. ..
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—Porque lo he pensado, es porque os he convocado hoy
a ml oficina.

Senterre parecié hacer un violento esfuerzo para conser-
var su sangre fria.

—¢Entences me ha llamado usted para ponerme al co-
rriente de sus brillantes deducciones?

—No precmamente para eso—replicc Wens—. Pero en-
traba en mis intenciones el preguntar a usted acerca del em-
pleo de su tiempo el dia en que...

Pero se interrumpié. Con el rostro descompuesto por el
furor, Senterre se acereaba a él. Cuando hubo llegado hasta
el escritorio, alzé el pufio con fuerza y lo dejé caer sobre la
madera .como un mazo:

—¢Quiere usted decir, miserable—balbuceé—que yo he
atentado contra la vida de mis amigos mas queridos?

—Lo siento—replicé tranquilamente Wens, —pero me
veo obligado por la fuerza de las circunstancias, a tomar en
cuenta todas las eventualidades. .. :

—iMe insulta usted!—exclamé Senterre que ya no se
contenia—. 2Cémo puede usted, pobre imbécil, tener idea de
una amistad tan grande como la nuestra?

Wenceslao se levanté.

—Me darj usted razén de su actitud primero, sefior Sen”
terre—replico.

L'amé v dijo al agente que aparecié en seguida:

—Ruegue usted al sefior Crouplet que venga en segmda,.
Se trata de tomar una declaracion.

Cuando el agente salié, Senterre se aproximé a . Wens has-
ta tocarln.

—Siempre me ha sido usted odioso, viborilla — dijo — -

Pero va llegard el dia en que nos encontremos y entonces. ..
El insnector se instalé en su eseritorio.

— Tstov  desnlado—dijo con tono indiferente—. Habria
ereidn que se daba usted cuenta mas exacta de las circuns-
tancias a veees penosas, de nuestro oficio. Te he advertido
que va usted a ser interrogado sobre el empleo de su tiempo
durante el asesinato de sus amigos, y que estas declaraciones
suyas. van a ser anctadas. Si este proceder le disgusta, no
tiene usted sino que decir una palabra. Yo diré la otra, y
el juez de instruccién le hard arrestar a usted

Se volvid:
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—Entre usted, sefior Crouplet. Se trata de tomar acta de
las respuestag del sefior... Ponga todo eso en la mesa chi-

Senterre continuaba livido, y balbuceé con rvabia algu-
nas palabras sin sentido,

—Dejemos por ¢l momento la muerte de su amigo Na-
moite—dijo Wens, ancendiendo wun cigarrillo—.Mientras no

tenga pruebas de lo contrario, continuaré llamandoles “sus

amigos”. Dejemos igualmente a un lado la mucrte y desa”
parecimiento del cuerpo de su amigo Gernicot.

—¢C6émo podria yo haber cometido esos dos crimenes,
sefior inquisidor?. .

—Namotte pucde haber muerto accidentalmenfe y usted
puede haber hecho matar a Gernicot por intermedio de algin
eémplice. , .

Senterre apreté los pufios:

- —Un cémplice, ¢verdad? gPosee usted nociones de la
identidad de este complice?... ¢Se trataria, acaso, de un es-
piritu?

—No Io creo, —respondi6 Wens—. Pero le ruego, ade-
mas, que recuerde que soy yo quien interroga... Quizis us-
ted recuerde que rehusé comunicar a usted una hipéiesis mia
relacionada con el asesinato de Gribbe. Me contuvo el herror
miSno de la hipoétesis. Pero hoy dia debo revelaila a wusted.
Gribbe puede haber sido muerto como lo expliqué el dia
migo del crimen, paro- también pucheron asesinarlo de ma-
nerag mucho mas sencilla.

—: Yo, sin duda?

—S5i, usted. Recuerde usted que yo alcancé ¢l corredor
eolo después de haberle oido a usted gritar. Nada mas sencillo
para usted, en efecto. que hundir un estilete en la nuea de
su amigo cuandn le estrechd entre sus brazos. Después, me
habria llamado usted. (Qué responde usted a esto?

Senterre se habia sentado. Vencido casi, se habia toma-
do la cabeza con ambas manos. Respondié por {in:

—Nada. ¢Qué puede responderse a una calumnia?

Wens sontid.

—El hecho es que le es imposible a usted refutar esta
suposicién. Sélo Dios sabe lo que ocurrié entonces en el pa

sillo. Pero guiero hacer algo por usted, sefior Senterre. ¢ Esta
7
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usted digpuesto a jurar ante Dios que no ha asesinado usted
a Néstor Gribbe? Este juramento no cambiara en nada su si-
tuacién vis a vis de la justicia, pero en cuanto a mi, siem.
pre experimento repulsién en creer que se hagan juramentos
falsos y quizés. ..

Senterre se habia lcvantado:

—Juro ante Dios—dijo—que no he tenido actuacién min.
guna en el asesinato de mi amigo Néstor Gribbe, como tam-
poco. . . . i

—Basta!—intervino Wens—. Yo soy quien tiene que
hacer luz sobre los otros asesinatos. Volvamos a Gribbe. ¢ Nie-
ga usted sin duda que cl estilete le pertenezca o que lo haya
visto usted en otra ocasién?... Anote la respuesta, seifior
Crouplet.

' —1TLo niego...—dijo Senterre.

Y agregd con pena:

—... puesto que usted me ha puesto en la situacién
de negar. .

Wens aplasté su cigarrillo en un cenicero y agregé:

—Suponge que pura usted no existe deseo més veher
mente, que el de conocer la verdad lo mas pronto posible. . .
Si usted es inocente. su vida depende de la prontitud con la
cual se lleve a efecto este asunto. Pero volvamos a la desa-
paricién de Hugo Tignol. Hemos encontrado en el camino

cruzado al cual da la salida posterior del aerédromo, las se-
iiales del neumatico de un automévid. No tendria esto mayor
importancia si no fuera forzoso que se hayan llevado er au:
tomévil a Tignol. Usted y yo estuvimos junto en el campo
de aviacion. .., pero después le perdi a usted de vista. ¢Don-
de estaba usted?

—Ahogado entre la muchedumbre,

—No le he visto a usted.

— Confiese usted que no tiene nada de raro...

—:Por qué, puesto que se encontraba usted en compa-
fiia de su amigo Perlonjour, cuando supieron ambos el regre
go de Tignol, se separaron ustedes?

— Perlonjour s2 quedé en el café para telefonear a us-
ted, mientras yo salt<ba a un taxi, o '

—Y qué hizo usted cuando Hubert Tignol eché a co-
trer hacia la salida de atras del aerédromo?

__No lo vi correr. Le aseguro a usted que estaba opri-

i
|
|
|
4



SEIS HOMBRES MUERTOS 99

mido por la multitud. En cuanto pude librarme de ella, co-
11l a mi casa con la esperanza de que Tignol hubiera volado
para alla antes que a otra parte.

—:Coémo se dirigié usted a su domicilio?

—En taxi.

—¢Puede usted darme el ntmero del taxi?

—Claro que no.

—:iLe vi6 el conserje entrar a su casa?

—No, porque entré por la puerta trasera. ;

—1Lo siento por usled, sefior Senterre, pero hasta que
se pruebe lo contrario, puedo creer que existe al menos la
posibilidad que haya participado usted en el desaparecimien
1o de su amigo Tignol. :

Wens reflexioné largamente antes de terminar:

—Pero consuélese. Yo anotado aqui es insuficiente para
Justificar su arresto. Lo siento, porque hubiera preferido
arrestarle, inocente o culpable, De todas maneras, habria
salvado al menos la vida de un hombre, la suya, si es usted
mocente, la de cuatro personas, si es usted culpable. |En fin!
Antes de terminar esta entrevista, suplico a usted que me re-
pita con detalles, la llegada de su amigo Gernicot. ..

Diez minutos més tarde, Senterre dejaba la oficina del
inspector. Vacilaba y debié hacerse conducir a su casa en wun
taxi. Wens le hahia rogado, al despedirse de él, que se man-
tuviera a disposicién de la justicia., De su reciente célera, no
le quedaba sino un profundo abatimiento.

1El otrol—gruii6 Wenceslao cuando Senterre.salié.

Pero no os6 esperar més del interrogatorio a Perlonjour
que lo que habia sacado de. su interrogatorin a Senterre. Se
dié cuenta una vez mdg, que el asunto era demasiado enmni-
plejo para aclararlo por medio de simples preguntas, por ha-
biles que fueran éstas.

—-Introduzea al sefior Perlonjour
tante. . . :

Descolgd el receptor del teléfonos

—Si, Wens. ;Encontrado?. .. ¢Qué dice usted?. ..

Mientras escuchaba con atencién, se alteraban log T25405
de su ficonomia.

Coled el aparato y repitié con voz mas dura:

—Introduzea al sefior Perlonjour.

dijo—. No,. un ins-
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CAP I'T U O X%
PERLONJOUR SE FUGA

Perlonjour penetré en la oficina y tomé asiento a invi-
tacion del inspector.. Mantenia su aire habitual de nifio en-
fadado, pero pavecfa mucho més seguro de si mismo gue
Senterre. :

Miré furtivamente a Wens, después al escribiente y se
dirigid al inspector:

—Me disponia a venir a encontrarle, seiior Wens, cuan-
do uno de sus hombres se ha presentado a mi hote]l y me ha
significado su deseo de verme con urgencia. Ha querido acom-
panarme hasta aqui. .

—:Se disponia usted a venir a encontrarme? ;Por qué? -
—preguntd Wenceslao.

—Queria proponer a usted mi colaboracién.

—3Para...?

—Pary buscar al asesino de mis amigos.

—Ya es tarde—dijo Wens con dureza—. No es fiempo
para mi de aceptar esta colaboracién, al menos, tal como la
entiende usted. Para usted, ha llegado ya el momento de de-
fenderse. ... '

Y en frases breves e incisivas, como lo habia hecho con
Senterre, expuso la sitnactén a su interlocutor.

Fste escuché sin intermmpir, v dijo solamente cuando
acuél hubo terminado:

—Espero.

Pero le parecié al detective, que sl joven le traiciona-
ta la voz, v que ésta no era tan firme como al prinecipio.

—:Qué espera usted?—dijo el inspector con tonmo veolun-
tariamente agresivo.

— Sus suposiciones. Deberia decir mejor, sus acusacio®
nes. Era de rigor. Todos los que entre nosotros escapen al
puiial del asesino, caeran al golpe de la justicia. Sus dedue-
ciones nos imponen un dilema: hacernos matar, para probar
a usted nuestra inocencia.

+ TPsta reflexién era demasiado justa para dejar a Voro-
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bitehik insensible. Una sonrisa iluminé su rostro, y dijo ama-
blemente:

—Si, sefior Perlonjour, tal es la situacién. Sélo pueds de-
cir que tanto usted como su amigo Senterre, deben tener un
interés vital en ver aclarada cuanto antes esta situacién., Su
amigo ha manifestado viva indignacion cuando le he interro-
gado. Espero que se manifieste usted mds razonable. Por el
momento, hace falta que con usted, como para ¢él, deje de
lado la muerte de Namotte. Pero me gustaria que me dijera
usted, ¢donde se encontraba cuando dispararon sobre Ger-
nicot? ,

—LEse dia—respondié en el acto Perlonjour-—ue habia
dirigido a dar un ahrazo a mi anciana madre, que vive en
la aldea de W...

—FEse dia, si no me equivoco, se habia dado usted una
cita con Senterre para la misma noche?

—Si, pero llegué mas tarde de lo que habia previsto.

—FEl sefior Senterre ha declarado que le encontré a us
ted en la escalera, al volver a su casa en compaiia del doctor
Thienot, !

—En efecto. Acababa de alcanzar el pasillo del pnmer
piso, cuando me encontré con ellos.

—¢Se vino usted dircctamente de la estacién al dowmici-
lio de su amigo?

—No, me detuve a conversar un poco con un antiguo
mndls(:lpulo que encontré por azar en el barrio, y que partia
al extranjero.

—3Cémo entré usted a casa de Senterre? ¢Por la puerta
de atrés, naturalmente?

—3i, pero esto no debe sorprender a usted. He adquiri-
do la costumbre de entrar por alli, para evitar el responder
cada vez a las preguntas del portero. Tenga usted la ama-
bilidad de recordar que el dia del asesinato de Gribbe entré
igualmente por la puerta de atras.

- Wens anoté en un carnet las horas de tren que habia
sefialado Perlonjour, para informarse minuciosamente.

—A propomto—dl,]o—me gustaria que me confla,ra 18-
ted un espéeimen de su escritura.

Su 1nterlocutor lo efectud en el acto, y Wenceslao re-
plied:

—Refirdimonos, si usted quiere al asesinato de Néstor
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Gribbe. Creo que usted admite como yo, que es un azar bien
extraiio el que lo arrastra a usted a encontrarse en los luga-
res de un crimen minutos después de cometido éste. Cnando
Je interrogé en esos momenfos, usted rehusé confiarme los
motivos que lo llevaban a casa de su amigo. Sélo me declaré
que se trataba de discutir con él un asunto estrictamente per-
sonal. .. ¢Persiste usted en no querer responder a esta pre-
gunta? '

Perlonjour parecié un instante embarazado, después Tes-

pondid: :

—~Senterre y yo estibamos a punto de quesellarnos por
una mujer. Kse dia quise provocar una explicacion definiti-
va de su parte, lo que efectué dos o tres dias mas tarde. ..

Pareciéo dudar: '

—Aquel dia, sufria yo por la resolucién que habia to-
mado. Aun en el momento de penetrar en casa de Senterre,
por la puerta excusada, el temor de pronunciar palabras irre~
parables, me retuvo. Me apoyé en la pared para reflexionar
aun, y uizas sl pasaron unos diez minutos. ..

—Iiso es grave—dijo Wens.

Pensé que el joven habia podido emplear también esos
diez minufos en cosas muy diferentes. Pero, por otra parte,
nada le forzaba a esa confesion, y era quizas esa la razén
por la cual-el asesino de Gribbe—si habia obrado conforme a
las deducciones de Wens el dia del asesinato—se habia visto
obligado a huir por los techos, no osando, por miedo a ser
reconocido, salir por la puerta de atris y pasar por conse-
cuencia delante de Perlonjour.

—FEs usted—replicé el inspector—quien me advirtié -por
teléfono el rctorno de Hubert Tignol. ;Qué hizo usted después
de efectuar esa llamada telefénica? i

- —Detuve un taxi para hacerme conducir al aerédromo.

—No le vi a usted en el campo de aviacién.

—No es extrafio—respondié Perlonjour—. Mi taxi fuvo
una panne y perdi un tiempo precioso en busear otro. Cuando
llegué al aerédromo, la multitud comenzaba a dispersarse.

—1Ah!—dijo Wens.

Hubo un largo silencio.

El inspector estaba lejos dé encontrar satisfactorias las
respuestas de su interlocutor. Este ultimo era quizas sincere,
pero la imposibilidad en que se encontraba de hacer valer
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testigo alguno en apoyo de sus palabras, abria campo a to-
da clase de suposiciones.

—Naturalmente, usted no tomé los ntumeros de los taxis
que lo condujeron al campo de aviacién.

—No.

—¢ Y qué hizo usted cuando se di6 cuenta de que habia
llegado tarde para salir al encuentro de su amigo Tignol?

—Volvi a mi casa.

—¢De qué modo?

—Tomé un tranvia. No soy rico... sefior Wens.

—Es una manera de decir. Usted serd muy rico un dia,
si Dios le da ‘vida.

- —No, —respondié Perlonjour—. Desde mi primera en-
trevista con Senterre, le manifesté mi deseo de no aprovechar
de la fortuna de mis amigos. _

—Pero usted estd obligado a ello por el pacto contraido
hace cinco afios.

—No—respondié con firmeza, el joven—, nadie en el mun-
do podria forzarme a ello. e

: —Permitame—replicc Wens—manifestarle mi feliz im-
presion por semejante desprendimiento.

Perlonjour creyé percibir en su voz un ligero matiz de
sorna.

El inspector replicd casi en el acto:

—¢Le vié a usted alguien esa noche regresar a su ho-
tel? ¢Alguien podria confirmar las respuestas que usted me
ha dado? .

Perlonjour reflexioné largamente antes de responder.

~—Creo que no. Cuando no sabemos que se nos va a acu-
sar, no nos preocupamos de recoger testigos.

—Evidente—admiti6 Wens—, Pero esto no impide que
me vea reducido a creer a usted sobre su palabra. . . a lo que
~se opone formalmente mi -conciencia profesional. Creo que me
veré obligado a retenerle aqui a disposicién de Parquet.

Perlonjour se puso livido.

—¢No querra usted decir—dijo—que me haréd arrestar?

Wens inclind la cabeza afirmativamente, sin responder.

“Tanto peor, pensé al mismo tiempo. No me parece ni mas
ni menos culpable que Senterre, pero es indispensable que lo pon~
ga bajo rejas. Ahora veremos si el asesino contintia hiriendo.
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Actualmente, es el \inico medio de que dispongo para hacer

la ﬁuz. Quizas Voglaire no esté contento, pero, jqué le vamos
a hacer!”

---Sefior Wens—dijo Perlonjour con voz temblorosa—pro-

testo de mi inocencia. "

~—No quisiera sino creerle—respondié’ Wens, —pero esté
usted tan comprometido en los asesinatos de Gernicot y de
Tignol que...

—Pero, quizas, Tignol no ha muerto. ..

—Ha muerto. Acaban de avisarme que se ha encontra-
do su cadaver en el foso que bordea el camino del campo de
aviacion, cerca de la aldea de S..., que se encuentra, usted
sabe, a ocho kilémetros de ahi. Sin duda, su amigo ha sido
conducido en automévil, y el chofer, en lugar de conducirlo
a la ciudad, se ha dirigido a la aldea de S... Una panne ha
servido para hacer descender a Tignol y su amigo habra si-
do muerto en el acto... :

(La continuidad de los sucesos, debia probar que el ra-
zonamiento del inspector habia sido exacto en todas sus par-
tes.

)-—Ha sido muerto—afiadi6 Wens—con dos tiros de re-
vélver.

—1Pero es horrible!—balbuceé Perlonjour.

Parecia profundamente abatido.

—TLe decia, pues, —agregé Wenceslao—que esta usted
demasiado comprometido en estos dos crimenes para que pue-
da dejarle en libertad. No hablo de Gribbe.

Su tong se hizo menos duro:

— Pero no se desespere usted. Tengo buenas razones pa-
ra creer que su prision, si usted es inocente, sera de corta du*
racién. . . :

Perlonjour parecié tomar bruscamente su partido.

—Sea—dijo—pero hay una cosa, sefor Wens, que us-
ted no puede negarse a acordarme. Ks la de permitirmg que
vaya a mi hotel a buscar algunos objetos que me son indis-

pensables y telefonear a una persona que... Ime es muy que- .

rida. s

__Usted puede telefonear desde mi oficina, sefior Per-
lonjour. Y yo puedo encargar a un agente para que vaya a
buscar esos objetos de los cuales le dard usted la lista.
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—No, —insistié el joven—usted no puede rehusarme es-
to, senor Wens. Si usted lo desea, acompaiieme. He pensado
que quizas el portero ha advertido mi retorno ayer en la no~
che, ¥ que si le interrogo yo mismo. ..

El inspector reflexioné un momento, para llegar a la con-
clusién de que, efectivamente, era dificil rehusar a Perlon-
jour la ultima satisfaccién que éste le pedia.

El auto de Parker les condujo rapldamente y el juveu,
bajo la mirada de Vorobmtchlk, recoglo en una valija de
mano, sus efectos mas necesarios. El inspector pensé que de
regreso al Palacio de Justicia, tendria que examinar esta va-
lija y en compaiiia de Perlonjour, fué en busca del portero
del hotel.

—Olvidaba—dijo de repente—esa llamada telefénica.

- Abrié una puerta de vidrio que daba 2 uno de los pasi-
1los del hotel.

—Ligero—no pudo menos de recomendar Wens.

Y encendiendo un cigarrillo, .se hundié asimismo en sus.

reflexiones.

Cuando constaté que el cigarrillo le quemaba los dedos,
pensé que Perlonjour exageradba y golped con los nudillos en.
el cristal de la puerta. Entonces se dié cuenta de que ésta
no tenia las letras habitnales en esmalte blanco que se ven
sobre todas las puertas de todas las cabinas telefonicas del
mundo.

Sobrecogido entonces por desagradable presentimiento,
abrié la puerta y penetré en un estrecho corredor sombrio.

~—Sin duda—penso entonces sin creerlo asi—e!l aparato
se encuentra al fondo, cerca del patio... Este hotel no es un
establecimiento de primer orden. ..

Pero, abriendo todavia una puerta, desembocé en el sa-
16n de un café anexo al hotel.

Buseé en vano a Perlonjour y comprendié lo que habia.
ocurrido; el joven habia emprpndldo la fuga.



ey

106 STANISLAS ANDRE STEEMAN

CAPITELO XXiI
LA QUINTA VICTIMA

Senterre introdujo la llave en la cerradura de la puerta

«de entrada de su departamento, la que abria directamente al

:saldn, penetré en su cuarto y dié la luz.

Después de su visita al inspector, visita de la gue con-
servaba una impresién penosa, habia estado eomiendo—su
criado le habia pedido permiso por cuarenta y ocho horas—en
‘un restaurante de la ciudad. Por momentos, habia tenido la in-
tencién de terminar su soirée en el teatro, pero se habia deci-
dido a reintegrarse a su departamento.

“Las preguntas de ese maldito Wens—se dijo—me han
trastornado. Me acostaré en seguida...”

Arroj6 su bastén y su sombrero sobre una silla y se
aproximo a la mesa que se encontraba en el centro de la ha-
bitacién. Un gran sobre gris con su nombre, le salté a los
ojos. Este llevaba en una esquina, la frase siguiente: Urgente
y confidencial.

Senterre se dejé caer en un sillén y abrié el sobre. De
adentro, retird un papel plegado en dos, que se apresurd a
leer. Sin exagerada sorpresa, leyé lo siguiente:

Henri Namotte.

Marcel Gernicot.

s Néstor Gribbe.
Hubert Tignol.

- Jorge Senterre,

Juan Perlonjour.

—Quiere decir—murmuré—que me toca el turno...
Sonri6 pensando en la acusacion de Wens. El, Senterre,

.asesino de sus amigos! Le habria bastado con mostrar ese pa-

pel al inspector, para probar su inocencia. ;Pero se le daria

tiempo y ocasién para mostrarlo? El asesino desconocido, ¢no

le haria su visita durante lag misma noche?

Senterre considerd pensativo el aparato telefénico. Si qui-
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siera podria prevenir a Vorobeitchik y éste estaria junto a
€l en ecinco minutos.

Si..., pero sin contar que le repugnaba llamar al ins-
pector en su socorro, podia ocurrir muy bien que el asesino
rondase ya en los alrededores y retrocediese en su siniestro
proyecto al percibir a los policias. Y después, jqué gloria pa-
ra, Senterre, si podia sin ayuda alguna, reducir y desenmas-
carar al enigmatico asesino!

Tomoé su partido en el acto: no telefonearia a Vorobeit-
chik, no llamaria a nadie en su socorro, no huiria tampoco
de su departamento... Esperaria, por el contrario, conforta-
hlemente hundido en su gillén, la llegada del implacable ene-
migo de todos.

Desde que se sintié resuelto a combatir, le invadié una
gran calma. Evocé tranquilamente el rostro de Encarnacién,
y como no carecia de valor ni de humor, se levanté y cogié
de su biblioteca la “Oraciéon Funebre” de Bossuet.

Volvi6 en seguida a su sillén, lo arrastré hacia la mesa,
colocé el volumen al alcance dée su mano y sacé su Brow"
ning del holsillo de su pantalén, Después, de haberla exami-
nado cuidadosamente, la deslizé en el bolsillo derecho de su
veston y se instalé en el sillén,

“Perfectamente”, penso.

Y, realmente, todo estaba perfecto. De espaldas a la pa-
red, sentado cerca del teléfono, podia ver las dos puertas gue
se abrian sobre el salén: la del pasillo y la que comunicaba
el salén con su dormitorio.

Abrié la “Oracién Funebre”, pero no pudo someter su
espiritu a la lectura. Se puso a imaginar la aparicién repen-
tina del asesino, en todos los rincones del salén.

“Se cree bastante fuerte—se dijo—para no resistir al de-
seo de prevenirme...”

Después se veia en “téte a téte” con Vorobeitchik y es-
cuchaba al inspector que le declaraba con firmeza: “Bs pre-
©igo buscar al asesino entre los que rodean de cerca a las
victimas. .. Unro de wosotros seis, es el asesino, lo que ahora
estaba reducido a wno de wosotros dos.

“Tengo excelentes razones para ereer que no SOy yo—
dijo Senterre—. Kntonces, entonces, ¢seria Perlonjour?. ..
4Sera Perlonjour quien entrard esta noche aqui? ¢Serd, Per-
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lonjour al que tendré que matar como a un perro para defen-
der mi vida v vengar la muerte de mis amigos?...” :

Sentmre se encogié de hombros. Habia dlcho al mbpec-
tor: “;Puede usted acaso, tener la menor idea de lo que es
una amistad tan grande como la nuestra?...” Y cesé en el
acto de pensar en Perlonjour. El reloj dié las doce. Senterre
habia cerrado los ojos. A esta hora pocos ruidos subian de la
calle, v en la casa todo era silencio. ;

“Ti también, t eres un hombre muerto...”

La frase profética de Gernicot, surgia bruscamente def
fondo de su memoria. Procur sonreir. No valia la péna, des-
pués de haber vivido cinco afios de aventuras, dejarse inva-
dir por el miedo, en un departa,mento bien cerrado y en el
centro de la ciudad. =

No, no, él no tenia mledo.-Estaba en posesién de toda
su sangre fria. Quizds, un poco enervado. ..

Encendié un cigarrillo y procuré una vez mas, recrears

se en la turbadora imagen de Encarnacién. Después de su

ultima entrevista con Perlonjour, no se atervia a preguntarse
si esta mujer le amaba o si le amaria algin dia. El reloj se
puso a dar la hora y Senterre conté los golpes. “Diez”, mur-
muré. ¢ Vendria el hombre esa noche? ;Cometeria ese acto

de una audacia inaudita? ;No esperaria, como lo habia hecho

hasta el presente, la ocasién favorable?
De repente, Senterre se alzé un poco y aunque fuese por

lo general duefio absoluto de sus nervios, no pudo menos aho-
ra, de sentir un largo estremecimiento. Pero se dominé en se-

guida, repitiéndose como una exortacién: “jVamos, vamos!”
El cuarto acababa de quedar bruscamente sumergido en

la obscuridad.
Senterre se esforzé en permanecer inmévil durante un mi-

nuto. Sintié una gota de sudor que se deslizé a lo largo de sus
mejillas. :

Oprimié los brazos de su sillén pensando: “Un tapom

descompuesto. .. a no ser que sea una panne general de elee-

tricidad”... Se levanto y se dirigié hacia la ventana que

recortaba sobre el tapiz un rectingulo de luz palida.

Vié luz en la fachada del hotel de en frente y p-ensm
‘Algtin tapén descompuesto... entonces”
En este momento, golpeamn en la puerta del departamen”
to. e :
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Senterre apret6 los dientes. No, no flaquearia. No era
aing mujercilla. .. Cinco afios de aventuras... [Vaya!...

Con la, mano en el bolsillo de su vestén, se acerco a la
puerta: con paso firme y la abrié de un solo golpe.

A la luz confusa que alumbraba el pasillo y que pene-
traba por una ventana colocada sobre la escalera, viéo una si-
lueta alta y negra que se mantenia inmovil,

El hombre, cuyo rostro no se distinguia en la penum-
bra, pregunté con voz que desperté en NSenferre singulares
reminiscencias :

—¢Es al sefior Senterre a quien tengo ¢l honor de ha-
blar?

—8i, —respondi6é el joven sin-ninguna amabilidad—.
<Qué me quiere usted?

—Soy el inspector de policia Federico. El sefior Voro-
beitchik me ha encargado que vele sobre su persona.

—No soy un nifio. Puedo guardarme yo mismo.

—Lo siento mucho, sefior Senterre, pero se me ha encar-
gado una misién y debo cumplirla. ..

—Sea. Entre usted...

Y Senterre se hizo a un lado para dejar entrar al visi-
tante. ;Dénde habia oido él esta voz? Quizis en el Palacio
de Justicia. ;Y qué otra silueta le recordaba la del inspec-
tor Federico?

—Diablo!—dijo éste que habia tropezado en un mueble.
—iNo sé ve claro en su casa, sefior!

—Cierto—dijo Senferre—. Supongco que se ha descom-
puesto un tapsn de la luz. El cuadro eléetrico se encuentra en
¢l pasillo. Si usted me ayuda, iré a poner las cosas en or-
den . :

Se acercd z un eseritorio donde sabia que se encontra-
ba siempre lista una palmatoria para cualguiera eventuali-
dad. Froté una cerilla y después de enwm]u la bujia, la arro-
36 a la chimenea.

Daba a mediss la espalda a su visitante. Sentia pesar su
wirada en su nuca y bruscamente, supo que acababa de intro-
-ducir deliberadamente al enemigo, al asesino de sus amigos.
Tsta certidumbre le iluminé totalmente. Este hombre no era
41n inspector de pohc1a, Y era él el autor de la panne de
Aa electricidad ..
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Senterre, con su fragil luminaria en la mano, se dirigié
lentamente hacia la puerta, alcanzé el pasillo y se acercé al
cuadro eléetrico.

—Sefior Federico—dijo. it %

E]l hombre surgié de la sombra:

— Sefior Senterre? :

—Vamos, si usted quiere, a proceder a esta pequefia re
paracion. Acérquese wusted...

El hombre di6 dos pasos hacia adelante y Senterre, ele-
vando un poco su bujia, advirti6 que el hombre llevaba an-
teojos con montura de esmalte y que una bufanda disimula-
ba la parte baja' de su rostro. Si hubiera conservado alguna
duda, estas observaciones se la habrian disipado. ..

—Inspector de policia—dijo pensativo—. Debe ser un
bello oficio. Fértil en imprevistos y en emociones, ;verdad?
Cuando usted persigue a un asesino, a un ser inmundo que
hiere en la sombra, cuando usted estd préximo a alecanzarle.
cuando usted le siente en cierto modo.a su lado, debe ser un
bello momento, ¢no es cierto? Aproximese un poco, sefior Fe-
derico... ¢Federico? Ya estaba por olvidar su nombre!

Los dos hombres se encontraban ahora lado a lado ante
el cuadro de la electricidad. Senterre elevé un poco la bujia
e hizo esfuerzos por no temblar: no habia cristales en los an~
teojos del que se decia inspector. :

“Con que ya lo tengo”, pensé Senterre. Y al mismo
tiempo buseé en sus recuerdos, procurando saber dénde habia
visto la mirada de ese hombre. Porque la habfa visto. Era
una mirada que Senterre conocia muy bien.

“Vamos, pens6, es el momento”. ..

—Voy a pedir a usted que me tenga en alto la bujia,
mientras arreglo este cuadro. ..

— Deme—dijo el hombre que no parecia desconfiar.

Senterre le pasé su luminaria y deslizé la mano derecha
en el bolsillo de su veston, cerrandola sobre su Browning.

‘Después, bruscamente, sacd el arma de su bolsillo y or-
dend con voz amenazadora:

—iNo se mueva usted!

Y al mismo tiempo, aprovechando que el hombre se en-
contraba embarazado con la bujia, avanzé la mano izquierda,
arrancé su bufanda e hizo saltar sus anteojos.
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Pero entonces retrocedié y se apoyd en el muro despa-
- vorido. Entre sus manos, tembla,ba, la Browning. .
;' —Tal!...—dijo al fin—con voz en la que se advertu
una tenaz increduhdad
Fué la tltima palabra que pronuncié. El desconocido ha-
- bia disparado a boca de jarro a través del bolsillo de su ves-
ton.

G BRGSO X X T T

SE HAN ROBADO A LA SENORA

; —Qué desgracial—dijo Vorobeitchik—. jQué desgra~
~cia tan grande, sefior Voglaire, que usted no les haya deja-

- do arrestar! Senterre viviria y tendriamos aqui a Perlon-
jour. ..

—¢Qué hacer?—gimié el juez de instruccién—. ¢Qué ha-
cer, Wens? [Mi carrera estid rota! También la suya, natural-
mente, pero esto no le importa a usted.

—e equivoca usted—replic6 Wens—. No me es indife--
rente que se diga que han muerto seis hombres por mi culpa.

—No es por culpa suya. Yo sé que usted no tiene la
culpa. ¢Qué otra cosa pudo hacer usted aparte de lo que ha

- hecho? Nada. En cuanto a mi, usted tiene razén. Yo habria
‘debido, enmando usted me hablé, firmar inmediatamente dos
érdenes de detencién a nombre de Senterre y Perlonjour. .
1Ahora!. . .

El enciclopédico sefior Voglaire—eomo lo llamaba Enear

_ abeza con abatimiento.

—¢Naturalmente—dijo él después de unos momentos—

usted no tiene la menor idea del sitio en que se oculta Per- .

lonjour?

—La menor idea—respondié Wens con su franqueza or-
dinaria—. Pero Enrique, Walter y Cardot andan tras él.

—Todos los diarios hablan de él como del asesino—di-
jo el sefior Voglaire,

Wens miré al juez de instruceién al parecer con el 4ni-
mo de responderle, lo que luego no hizo.

—¢Qué vamos a hacer?—repitié el magistrado.
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—He cablegrafiado—dijo Wens con tono indiferente—al *

capitin del “Aquitania”. Espero mucho de su respuesta.
Insistié sobre la palabra mucho. —455
_ —Tendrd él que entregarse a busquedas bastante com-
plicadas... y eso demandara todavia mucho tiempo.

—:Qué le ha preguntado usted? Usted sabe que no hay

mucho mis que decir respecto a la muerte de Namotte. . .
—Ixctseme—dijo Wens levantindose—. Es precisy que
vuelva a mi oficina,
Salié sin esperar respuesta.

Una vez instalado en su sillén, eoloeé los codos en la me-
sa de su eseritorio. ¥ se cogié la cabeza con ambas manos.
“Veamos—se dijo—si lo que pienso es posible.”
Procuraba esforzarse en saber con precision lo que pensas
ba, pero sus conceptos al respecto eran todavia muy vagos,
sin contornos netos. Como un bidlogo se esfuerza en aislar un
microbio, se esforzaba él en aislar una idea. Pero estaba re-
ducido una vez mas a hipétesis, falto como se encontraba de

.

pruebas y de testigos. Y estas hipdtesis le conducian a una =

solucién tan extrafia, tan extraordinaria, que cada vez habia
renunciado a examinarlas a fondo.

Un dia habia confesado a Senterre, que desde el princi-
pio de la pesquisa, habia hecho numerosas e interesantes ob-
servaciones, pero que iodas ellas parccian embrollar el asun-

to mucho mas. Habia agregado si, que no dudaba que todas °

ellas contribuyeran un dia al descubrimiento de la verdad.
Ese dia, habia llegado, o sea, ya tenia 4l reunidas todas esas
observaciones y era tiempo que procurara hacer la luz con
ellas. .

—1Dios mio!—murmuré—ijsi llegara luego Ia respuesta

del capitan del “Aquitania”!

itsla respuesta deberia constituir una especie de ,confir
macion de sus deducciones, o su runa. Era el tnico testimo-
pic que podia esperar por el momento y sin él, se sentia in-
capaz de proseguir su razonamiento que a medida que lo des-
arrollaba, provocaba su incredulidad.

“Y sin cmbargo—pensé—un demonio del mal como
ese hombre. Un genio temible... Se puede esperar una solu-

3

e » 3
cion de ese género...
Sonaron las tres y después las cnatro. Wens no se movia.
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Habia colocado los brazos sobre la mesa y la frente sobre
los brazos. Parecia. dormir. Por fin hizo un movimiento. Co-
216 una hoja de papel y dibujé ripidamente un croquis. Me-
dité largamente sobre este eroquis. Después lo rompié, lo con-
virtié en una bolita y lo arrojé al canasto.

Golpearon a la puerta y un agente penetré en la ofi-
cina.

—Sefior inspector—dijo—hay una mujer que insiste en
ser recibida.

—:Una mujer? ;Le ha dicho a usted su nombre?

—Solo me ha declarado que estd al servicie de una se-
nora que conoce el sefior inspector y que es necesario que ha-
ble en seguida a usted. Parece muy trastornada—agregs el
hombre.

—Introdazeala aqui—dijo Wens.

Minutos después, una mujer de cierta edad penetré en la
oficina. Wens la reconocié inmediatamente: era la camarera
de Encarnacién. Presentaba todas las sefiales de una agitacién
vivisima. “{Se han robado a la sefiora”, fueron las primeras
palabras que pronuncid. ;

—¢Qué dice usted?—dijo Wens. !

—iSi, sefiorl—exclamé la visitante, dejandose caer so-
bre una silla que crujié bajo su peso—. Es como se lo digo o
_ usted. Se han robado a la sefiora. La pobre habia salido ayer
en la noche, justamente después de comer... “Voy a hacer
un paseito, Maria”, me dijo. Y he aqui que la veo volver co-
mo a las diez y media con un seiior. Estaba palida, livida,
podria decir mejor. ..

—:Y cémo era el sefior?

—No podria decirselo a usted. No es que no lo haya mi-
rado... Era grande y llevaba sombrero negro y anteojos. . .
También una bufanda. Pero no podria decirle a usted si era
fea o buenmozo. Me daba casi siempre la espalda, al extre-
mo, que creo que lo hacia intencionadamente. Y como yo lo
mirara siempre, la sefiora me dijo: ““Déjenos, Maria”. Pare-
cia tan deshecha, que le pregunté si necesitaba algo. “Nada”,
me dijo. Entonces volvi a mi cocina, dejando, naturalmente,
la puerta abierta. Todo el tiempo, los sentia vo discutir, el
hombre con voz dura y seca, y la pobre sefiora quejandose y
suplicando. Por fin, como nunca se marchara, me fui yo a

8
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acoslar, pero sin cerrar un ojo. Como aunque es tan bonita,
la sefiora no recibe hombres jamas, lo que al principio me
sorprendi6 mucho, anoche me sorprendi también, porque ha-
bia recibido a uno. A este no le he visto yo jam4s, y le en-
cuentro un aspecto bastante sospechoso.., Un hombre que
ceulta la cara que le di6 Dios, no presagia nada buenc En
eso pensaba, cnando senti voces y pasos en la escalera, y des
pués el golpe de una puerta que se cerraba. “Es la de la ca-
1le”, me dije. Me levanté y miré por la ventana. ¢:Y qué es
lo que ven? Pues a la sefiora y a ese hombre que atravesu-
ban la ealle. .. Se habria dicho que él la empujaba. .. Les vi
entrar en un taxi... No sabia qué pensar. La sefiora partien-
do en plena noche, con un desconocido. . .

A pesar de sus deseos. Wens se guardd muy bien de in-
terrumpir el relato’de la buena mujer. La experiencia le ha-
- bia ensefiado, que se pierde lamentablemente el tiempo en im-
pulsar a esta clase de gente a mostrarse concisas.

—Esta mafana, como siempre, fui a llevar a la sefiora

el desayuno... Golpeé. Ninguna respuesta.. Vuelvo a gol-
pear; pero tampoco hay respuesta. Entonces entro. La senora

no estaba alli y el lecho no se habia tocado. Pensé que la se-

fiora. vendria, me explicaria. ..

—:Y no ha wvuelto?

—iNo, sefior! Pienso que se la han robado. {Es tan bo-
nita y el mundo es tan malo!... Entonces vine a buscarle,

Mientras que escuchaba la comunicacién, su rostro se
iluming. ; :

—Muy bien, Walter—dijo—. ¢Detenerle? No. De nin-
guna manera. Sigale, pero no le toque. Hasta luego.

Descolgd el receptor y se volvié hacia su visitante.

—Digame, sefiora— dijo—sa qué horas dejé ayer la
casa su sefiora? -

—Alrededor de la medianoche.

—4Cogié un coche, dice usted? ;Hay taxis en los al
rededores? _ i

X
-
:
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—I1, junto a la casa hay una estacién de taxis.

—Muy bien. Usted me acompafari. ..

Wenceslao cogié su bastén y su sombrero,
- En ese momento, golpearon de nuevo en la puerta. Entré:
un agente y sin decir palabra, tendié una hoja de papel azul
al inspector. ' : :

Este la desplegdé con rapidez y una subita oleada de san-
gre colore6 sus parpados: luego, eso era posible. :

Instantes después, habia dejado el cuarto con la camare- .
Ta de Encarnacién que no cesaba de lamentarse.

Encima de su escritorio, el papel azul quedo abierto tal
como lo habia dejado caer Vorobeitchik. :

Se podia leer alli:

“Marinero que responde a las senales, no se ha reem-
barcado. Se ]lama Rafael Hermance. Belga. Antecedentes du-
dosos.—Capitan Lesly.” : :

T

G:AR T Uk O XX T T
EL ULTIMO DE LOS SEIS

My o

' Un hombre caminaba rapidamente con la cabeza mefida
entre los ‘hombros. Se habia levantado el cuello del abrigo
de media estacién que llevaba puesto, y tomaba instintiva~
mente las calles menos frecuentadas. De tiempo en tiempo se
daba.vueltas para mirar hacia atrds con aire sospechoso. Hu-
biérase dicho que temia ser seguido. . . ;

Lo era.

Un taxi se deslizaba lentamente por la orilla-de la ace- -
13, siguiendo al hombre y el ocupante llevaba el rostro pega-
do a los vidrios del coche, : :

—iDiablos!—murmuré el que iba en el taxi—. {Pero si
va, donde Senterre!. ., .

No se equivocaba. :

Juan Perlonjour que después de habérsele escapado al
inspector la vispera y de haber pasado la noche en un ho-
tel de mala muerte, y de haber ecaminado sin rumbo fijo du-
rante horas, se decidié a ir a refugiarse a casa de Senterre.
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Los diarios de la mafiana le habian informado de la muer-
te de su amigo y no se hacia ilusiones respecto a su propia
suerte. Si escapaba al asesino seria arrestado. ¢Y cémo po-
dria probar su inocencia? Entonces mas le valfa buscar al
agesino y salirle al encuentro para recibir ol golpe. ..

Habiendo penetrado en la casa por la puerta lateral,
Perlonjour luego se encontrd en el segundo piso. Entonces era
ahi, en ese lugar, que ayer, Senterre... La garganta se le
oprimié, y, durante un momento fué el mas desgraciado de
los hombres, aquél a quien le han matado todos sus amigos.

En seguida se acercé a la puerta del departamento y
constaté que estaba sellada. (Bah!, en el punto donde esta-
ba... Hizo saltar los sellos e introdujo en Ja cerradura la
llave qne Senterre le habia entregado en la época en que le
habia ofrecido sn casa para que se instalara en ella a su re-
gTeso. '

; Hospitalidad que Perlonjour no imaginaba aprovechar
tan tardiamente y en esas circunstancias. ..

Entré al salén, cerré la puerta y abrié los postigos. En
seguida se fué a sentar en un sillén.

Evidentemente, habia cometido una torpeza la noche an-
terior, al obedecer al impulso de escapar al inspector. Segu-
ramente en esos momentos no habria nadie que no hablara
de él comn de nn asesino. Mientras que al contrario. si se hu-
“hiera, dejado poner bajo cerrojo, su hora de prueba habria si-
do corta v sn inocencia ya estaria seguramente demostrada a
los ojos de todos.

Desgraciadamente, no habia podido resistirse ante esa
perspectiva: la prisién. ‘“Cuando Encarnacién sepa”, habia
pensado, y esto habia bastado para decidirle instantineamen-
te g tecuperar su libertad. Y después... también habia otra
cosa. Bl deseo de buscar él mismo al asesino, medirse con
¢l, vengar a_sus desgraciados amigos. No habia reflexionado
gque no tenia medio alguno prictico para realizar este proyec- .
t0. Se habia dicho tnicamente que, una vez encarcelado, de-
beria abandonar, dejar a otros el cuidado de castigar al cul-
pable y de... defender a Encarnacion. Porque él sabia—
la joven le habia hablado de su matrimonio blanco—que la
vida de Encarnacién corria también peligro.

¢Pero como hacer comprender estos sentimientos a la po-
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licia? Esta no podia ver en su fuga sino la confesién de su

culpabilidad. ..

~ ¢Quizds sabian ya dénde encontrarle? ;Quizas esa mis-
ma noche seria cogido? Habia cometido una grave impru-
dencia dirigiéndose a los alrededores de la casa de Encarna-
cion. Hsta casa debia estar vigilada por la- policia. Quizas al-
gin inspector lo habia visto por alla. _

El salén se dejaba invadir poco a poco por una sombra
espesa. Kl joven se dirigié a la ventana y consulté el cielo.
Sombrias nubes y un viento violento hacian presagiar una
tempestad préxima.

Perlonjour se dirigié a un sofd donde se dejé caer y
desde el fondo de su corazén formulé este voto:

—1Ah!, s1 el asesinp suplera que estoy aqui... [Si es-
tuviera resuelto a herirme hoy dia, como hiri6 ayer a Sen-
terre!. .. '

En esos momentos un gran sobre grig se deslizé por de-
bajo la puerta y él comprendié que habia sido oido. .

Se levanté de un brinco, corrié a la puerta y la abrié.
Un pequefiuelo bajaba la, escalera a saltos. Perlonjour lo al-
ealzo. :

—¢Eres ti, galopin—dijo—quien acaba de deslizar un
carta bajo mi puerta? _

—Sefior—dijo el nifio llorando—mno me pegue usted!

—Dime entonces, ;quién te ha enviado?. ..

—Un sefior que no conozco... Me llamé cuando pasa-
ba por la terraza del café de aqui en frente. Me dijo: “To-
ma estas monedas. Vas a deslizar esto bajo una de las puer-
tas del departamento del segundo piso de esta casa.” [No sé
nada mas, sefior, se lo juro!

—Ven conmigo —dijo Perlonjour.

Conservando con él al chico, volvié al departamento, fué
& la ventana y designé la terraza del café donde quedaban
s6lo dos clientes:

—Es alguno de esos quien te envig?

—Ninguno de los dos, —respondié el muchacho—. Creo
que estaba para marcharse cuando me llamd.

—Cémo era?

. —Alto, con sombrero negro y anteojos. No se le veia
bien la cara...

—Bien—dijo Perlonjour—. Esto para ti. Ahora vete. ..
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El chico no se hizo repetir la invitacién y fué un mila--

gro que no rompiera los huesos al ‘bajar la escalera.
Perlonjour cerré la puerta y abrié el sobre. Como lo es-
poraba, contenia la fatidica advertencia: : : :

Henri Namotte,
Maxrcel Gernicot.
Néstor Gribbe.
Hubert Tignol.
Jorge Senterre,
-~ Juan Perlonjour.

Los postigos se azotaron furiosamente contra el muro -y
Perlonjour se volvid.

—1Gran Dios!—murmuré—. ;Es un verdadero ciclén!

Fué a cerrar los postigos. Después abrié el pequefio ar-
mario con licores y se fabrieo un cockiail.

Como Senterre, la vispera, estaba calmado y duefio de.

si. Como Senterre estaba resuelto a4 matar o ser muerto.
Sé6lo que no llevaba armas. ..

CAPITULO XXIV G

MUERTA LA BESTIA
- Qnédese; aht—dijo Wiens, i sl

Y él mismo salté del auto antes que éste se hubiera de-

tenido completamente y se dirigié hacia el grupo de choferes
de taxis que discutian con animacién junto a sus coches.

Al verle aproximarse, los hombres cesaron de hablar y
lo miraron con desconfianza. El inspector no dudé en exhi
bir su tarjeta y pregunto: : ;

' —¢No se encuentra aqui uno entre ustedes que haya con-
ducido esta noche pasada a un hombre y a una mujer, el
hombre alto, con sombrero de fieltro negro, bufanda y anteo-
jos, la mujer de talla mediana y muy bonita?. ..

Hubo entre los choferes cuchicheos y codazos. Después un
hombre salié de entre la fila y respondié con malos modos 3

STy 0

— ;Puede usted decirme ‘donde los condujo usted?...
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El chofer se halanced sobre sus largas piernas, pareci6
vacilar y luego dijo:

—Me detuvieron en la calle de Amercoeur.

—Por qué dice usted “me detuvieron”?

—Porque asi fué.

—¢Acaso porque usted cree que la calle de Amercoeur no
era el fin de su v1aJe?

El hombre miré al inspector con sus ojos redondos. ;

—¢Qué direccién le dieron a usted?—pregunté Wens.

—EI hombre me dijo: “‘Deténgase al final de la calle”.

—Continuaron a pie, ¢ho es cierto?

- —IEs posible.

—Ponga atencion—amenazé Wens—. El hombre es un
asesino y no un asesino ordinario. Ha matado ya a cince
personas. Ha podido matar también a la joven que lo acom-
panaba... Me hacen falta informes muy precisos. Ks cues-
tion de vida o muerte y la ayuda de usted serd recompensa:
da... Me imagino que usted se ha sentido intrigado por el
aspecto extranio de sus clientes y que después de haberles de-
jado donde ellos indicaron, los siguié usted, ¢no es verdad?

—Es verdad—admltm el chofer—. Dlgame usted, ¢ne es
ese hombre el asesino de cmm amlgos? Le decia justamente a
mis camaradas.. .

—Es él—interrumpié secamente \Vens—. ¢Lio vié usted
entrar en alguna parte? No hay un minuto que perder.

—Los segui. No pudria decirle el nombre de la calle
donde se han dirigido, pero podria reconocerla... Es una
calle estrecha y la casa es la tercera a la izquierda, ..

—Esta bien—dijo Wens—, condtzeame usted.

- Mientras el chofer seé instalaba en el volante de su co-
che, volvio al auto que lo habia traido, deslizé la cabeza por
1a portezuela y explico en pocas pa](xbmq a la camarera de
Encarnacion, que partia en busca de su ama.

—Voy a subir en ese taxi—dijo al chofer de Parquet—.
Sigame usted.

Instantes después, los dos coches rodaban uno detris da,
otro, a buena velocidad.

Aunque lo hubiera dicho al chofer, para conmoverle,
inspector no pensaba que Encarnacién se encontrase en peh-
gro de muerte. Al presente sabia, gracias a la respuesta del
capitan TLesly, a qué atenerse respecto de la identidad del
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asesino. Wens no temia por los dias de la joven. La suerts
de Perlonjour le inquietaba muchisimo mas. . .

La tercera casa a la izquierda en la calle indicada por el
chofer, poseia una fachada poco acogedora.

Habiendo ordenado a la camarera que permanecicse en
el coche, el inspector penetré en e} tenebroso vestibulo, todo
lleno de un horrible olor a bazofia.

i Una especie de bruja surgié de una pequeiia puerta
aja.

~—2Qué hay?—dijo con furia—. ;Qué quieren ustedes?...

Miré con insolencia a los tres hombres que estaban an-
te ella:

—LREsta casa es una casa honrada y... L5

—iCallese, bruja!—Ile grit6 Wens—. Fsta honrada ca-
sa sirve de refugio a un asesino. -

—¢Qué dice el sinvergiienza?—rugié la vieja.

—~Cierra ahi—dijo Wens— o te hago poner las esposas
inmediatamente, jvieja del demonio! Un hombre y una mujer
~ han entrado aqui esta noche. El hombre es alto y lleva an-
teojos. Ayer llevaba una bufanda y un sombrero de fieltro
negro... ¢Cuil es su cuarto?

—Si habla usted del sefior Raymond—dijo la vieja, mas
sumisa—vive en el tercero: cuarto 21.

—:E] sefior Raymond responde a las sefias que le aca-
bo de dar?

—Si, —dijo la vieja.

—i1Desde cuando vive aqui?

—No sé... creo que hace tres semanas...

—2Vino esta noche con una sehora? ;

—Mi buen sefior, no me ocupo de las idas y venidas de -
mis arrendatarios.

~—Por la ultima vez—diijo Wens, —le pregunto si ese
geifor vino aqui en la noche con una sefiora. ..

—Creo que si, sefior. ..

—Ha visto nsted salir al uno o al otro. al hombre o0 a
la. mujer?

—Al hombre, si. sefior.

—¢Cuando?

—Poco después de almuerzo,

—No ha vuelto?

—No, seiior.
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—-Subamos—dijo Wens. :

La puerta de la habitacién niimero 21 estaba cerrada
con Have. El inspector golpeé muchas veces sin obtener res-
puesta. Entonces, con tres golpes de hombro bien aplicados,
hizo saltar sus goznes. El cuarto se encontraba sumido en ia
obscuridad mas completa. Wens sacé una linterna de su bol-
sillo ¥ un rayo luminoso se situé en la ventana. El store ha-
bia, sido bajado y las cortinas—cortinas de peluche leproso—
estaban corridas. Wens paseé la luz de su linterna de dere-
cha a izquierda, y lanzé una sorda exclamacién. En un rin-
cdn del cuarto, cubierta con una cubrecama manchada do
. sangre, acababa de distinguir una forma humana extendida.

Alcanz6 la lampara a uno de sus compaifieros y se ava"
lanz6 sobre la cubrecama. Vié entonces a KEncarnacién tendi-
da de espaldas. Estaba estrechamente ligada con una siba-
na cortada en bandas angostas y tenia un pafuelo hundido
profundamente en la boca. La joven parecia sin conocimiento.

Instantes después, el inspector la habia liberado y arras-
trado al pasillo con ayuda de sus compafieros. Envié a uno
de ellos en busca de un cordial, y le encargé al mismo tiem-
PO @ue avisara a la camarera de la sefiora.

Se hicieron necesarios largos y pacientes esfuerzos para
reanimar a Encarnacion.

—iSalvaje!—murmuré Wens, pensando que la joven se
encontraba desde hacia horas en ese estado.

Abri6 por fin los ojos, dos ojos fijos y extraviados.
Después se pasé lentamente una mano por sobre su frente. Mi-
ré al inspector inclinado sobre ella, a su camarera que mo-
via la cabeza con compasiéon y a los dos choferes.

La memoria parecié venir a ella bruscamente.

—1Madre!'—exclamé—ijJuan!. . .

Y cogié febrilmente las manos de Wens. :

—iSalvenle! |Es preciso que le salven!... jHa partido
& matarle!, ..

—:El se lo ha dicho a usted?...

—Si..., si..., ¢qué hora es?

—Cerca. de las seis, creo—dijo Wens.,

La joven se torcié las manos con desesperacion.

—Hace cuatro horas que me ha dejado,.. {Oh, Dios mio?
{No le dejarin ustedes cometer este wiltimo crimen!

Y de repente:
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—TDero es verdad, es verda,& . Dstedes no sa,ben quién
es él. Sefior Wens, el asesine es. y
- —No dlga, nada senora—mterrumplé firmemente Wens.
Yo sé. i
‘ —c',Lo sabe usted?
--—S81. Digame mejor cémo lo ha encontrado, cémo la ha

arrastrado hasta qui... ¢Y por qué?... No, espere...
Se volvié hacia uno de los choferes: e
—Llame por teléfono al Palacio de Justicia..., al se--
fior Vogla:re juez de instruceién... Le preguntari usted de

mi parte si tiene noticias de Wa.lter del inspector Walter. -

Si sabe é] dénde se encuentra ahora el sefior Per]nmour. -
Sin perder mn minuto.. ..

~~He aqui lo ocurrido—dijo Encarnacién—. Ayer en la.

noche, quise yo hablar al sefior Senterre. Tenia que darle
una respuesta. Pero, como penetrase en el vestibulo, me cru-
cé con un hombre, un hombre que reconoci. Como me apres
. tase a dar un grito de sorpresa, me cogié por el puflo y me
arrastro ordenandome que guardara sileneio. Comprendi ea
seguida, pero él me amenazé que si hablaba, mataria al se-
fior Perlonjour... Me acompafié a mi casa, ¥ 0s6 ponerme al
corriente de sus proyectos... (Me habia asociado a él! Qui-
se arrojarle de mi lado, pero era mas fuerte que yo. Me obli-
g6 a seguirle, repitiéndome sus amenazas..., qué haria una

nueva victima si me resistia a sus deseos... Pretendia saber
dénde se encontraba' Juan... Entre sus manos, no era yo na-
die... Le segui. Me condujo aqui. Todo el resto de la no-
che, se aplic a aterrorizarme, a reducirme a su voluntad. Por
ultimo, me dijo gue iba a matar a Juan y me puso en el es”
tado en que me han encontrado ustedes... .

Un sollozo subié a la garganta de la Joven:

sefior Wens, usted le salvara, ¢no es

cierto?. ...

El inspector se levanto.

—Voy a hacer, al menos, todo lo que es humanamente po-
sible... La confio a su camarera... Si, es preciso que se
gquede usted aqui. Usted no me ser\nna de ninguna ayuda,
por el contrario. ..

Tntré en el cuarto nmtimero 21, y salid con la sabreoaq
ma manchada de sangre debajo del brazo.
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Hn esos momentos, el chofer que Wens habia mandado
a telefonear, apareci6. =

—FE]l inspector Walter ha dado sus noticias al juez de.
instruceion—dijo—. El sefior Perlonjour se encuentra actual-
mente en el departamento del sefior Senterre.

Wens se preecipité en el acto a la escalera.

—Dios mio, —dijo—haced que llegue a tiempo!

Cuando alcanzé la calle, la tempestad estaba en su apo-
geo.

Perlonjour terminé su cocktail y se dirigié a la venta-
na. La lluvia se escurria por los cristales. De segundo en se—
gundo, las lamentaciones del viento se hacian mis desgarra-
doras.

El joven sonrié: ahora que esperaba su aparicién, com-
prendi6 que lo que lo hahia arrastrade al cuarto de Senterre,
era el deseo confuso de encontrar al asesino.

De repente, puso oidos: le parecié oir caminar en el
pasillo. _ ;

Se dirigié a la puerta en la punta de los pies. pero es-
taba a. cinco o seis pasos de ella, cuando ésta se abrié brusca-
mente, :

—No es nada—dijo una voz—. Soy yo, Wens.

El inspector cerré la puerta, y se aproximé a Perlon-
jour. Estaba empapado.

El joven le miré con temor, y al mismo tiempo con una
especie de desesperacién. El asesino en acecho, habia segura-
mente visto enfrar al inspector... Ahora no vendria. ..

—Perdéneme—dijo sencillamente Wens, tendiéndole Ia
mano—. He sospechado injustamente de usted. Ahora sé quién
es el asesino. Vamos, pues, a esperarle juntos. ..

Una multitud de sentimientos contradictorios asalté =
Perlonjour. :

Poco. después dijo;

—Es inuitil. No vendrs. . .

Su voz denotaba una gran amargura.

—¢Y por qué no vendrd?—pregunté Wens.

—Le habra visto a usted entrar. . .

—No lo creo—respondié alegremente el inspector—. Se-
gui el caming que €l tomé después de haber asesinado a.
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Gribbe. Entré por una cass vecing y he venido por los te-
<hos. .. Por eso estoy tan mojado. .

PerlonJour presté oidos:

—Creo que ha cesado Ia tempestad. .

—JLa fempestad es quien le ha salvado a ustedw-due'
Wens—N Ahora no tardari en venir. ;Estid usted armado?

— 0. 3

—Entuces, SOy yo quien se colocars junto a la puer--_'.
ta., . 3

Loe dos hombres se callaron. Un profundo sﬂenclo ha.-'
‘bia. seguido a la tempestad.

Para romper la angustia de su espera inmovil, Perlon
Jour interrogd a riesgo de atraerse la colera del mspector.

—¢No quiere usted decirme. .. qu1en es?

—LEs inutil. Usted no me lo creeria. Por lo demas, va
usted a saberlo bien pronto. .

—Pero, ¢eémo lo sabe usted?

—Por alguna.s palabras que me ha respondldo el capitin
-del “Aquitania”.. Ahora, cillese usted.

“El “Aqmtama, pens6d Perlonjour. (Qué tlene que ver
-el “Aquitania’” en esto? 7

Después nza idea Io_ca se apodero de su espirtu:

“Es verdad que no se ha encontrade el cadaver de Na-
motte... Que se ignora exactamente céomo ha muerto... ¢Y
si no hubiera muerto?... §Si fuese Namotte quien?...”

Sacudié furiosamente la cabeza.

“Vamos, divago...”

De repente un ecealnfrlo corrié a lo largo de su espina
dorsal... El monstruo estaba alli... Habia sentido un T
-ce al otro lado de la puerta. g

Perlonjour se dqo caer contra el respa.ldo de un 5111011
Sentia que no tenia piernas sino hasta las rodillas.., Nunca .

pensé que era tan terrible sentir de cerca una presencia. asi, 8

tan proxima. B
En la sombra, vié la mano del inspector que subia dul-
-cemente, hasta alcanzar la perilla de la puerta. '
Wens se volvié hacia él, y le dijo en un soplo:
—Céjame la limpara eléctrica... Esti en el bolsillo iz-
qulerdo de mi vestén. En cuanto se abra la puerta, usted di-
rigira la luz gobre él..
Después:
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—¢Esta usted listo?

—Si. :

De un golpe, el inspector abrié el batiente hacia él, y
ia lampara eléctrica iluminé un rostro en la sombra.

—1Arriba las manos!—grité Wens—. jYa te tengo!

Pero resoné una risa esfridente, y aquel rostro, un ins-
tante iluminado por la luz, se sumergié en la sombra. Casi
en el acto, pasos precipitados hicieron gemir los peldafios de
la escalera.

Entonces, de un brince, Wens salté al pasillp y dié vuel-
tas al conmutador. Inclinado sobre la barandilla de la esca-
lera, levanté su Browning y eché a rodar una bala en-
tre los dos hombros al hombre que bajaba. ..

Después se volvié hacia Perlonjour, cuyo rostro traicio-
aaba todavia el espanto de haber reconocido al otro rostro:

— Vamos—dijo—espero que esta vez estara bien muer-
Lo

G AR T 0 X XY,
EL SENOR WENS TIENE LLA PALABRA

‘Wenceslao estaba satisfecho: se vela claramente en el
- pliegue impecable de su pantalén.

—En efecto—dijo—lo que primero desperté mis sospe-
chas, fué la desaparicién de la cubrecama, y el aspecto ro-
cambolesco de la desaparicién... Pero, naturalmente, todavia -
estaba muy lejos de pensar en la culpabilidad de Gernicot.

Agregé un poco de soda a su whisky, encendié un ciga-
trillo, se acomodé en su sillon y prosiguié:

—Ahora me pregunto, jeémo fué que no me sorprendis
m4s aun esa misc en scéne... Y después, encontramos su
cuerpo—el que al menos creimos nosotros que era su cuerpo
~—y no pensé en seguida en examinar cuidadosamente los ta-
{najes. ., .

* —;Fueron esos tatuajes los que lo hicieron cablegrafiar
a usted al capitin Lesly? :

—Si. Le supliqué que averiguara si en el ultimo viaje
del “Agquitania”, habia entre la tripulacién un marinero cuyo
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pecho estuviese adornado con tatuajes idénticos a los q
llevaba Gernicot. Como ustedes recordarin, me respondié qu
un marinero con esas mismas sefias, no se habia reembarea-
do; se llamaba Rafael Hermance y sus antecedentes eran du
dosus.

—:Pero, cdmo se le ving a usted la idea de que el cuers
po retirado del canal, no era quizis el de Gernicot?

—10h, Dios mio! A causa de una sencilla frase pro '
aunciada por el propio Gernicot el dia de su regreqo, frase
que me repiti6 vuestro amigo Senterre... Esta: ‘“Habia a
bordo del “Aqnitania” un marinero maestro en el arte de log &
tatuajes y a €l me dirigi.” Por consecuencia, los tatuajes de- :
bian ser recientes, uno de los dos al menos, deberia serlo...
Ahora bien, el especialista a quien encargué que examinase
los del cadiver encontrado, me contestd que éstos tenian por
lo menos seis o siete afios. Entonces cogi el asunto desde el
principio, y todas las rarezas que habia observado en el des:
aparecimiento de Gernicot herido, me llevaron al descubri
miento de la verdad. En el curso de los interrogatorios, vues
tro pobre amigo Senterre, habia declarado que Gernicot ha
bia perdido mucha sangre, pero me fué imposible encontrar
la menor traza de ella. Tampoco comprendia, por qué su ase
sino se dejaba ver con tanta complacencia, haciendo admira
sus anteojos ¢on vidrios ahumados y su barba roja. Tambié
llamaron mi atencién esos numerosos silbidos oidos por Sen
terre y por usted, sefiora y que parecian mas bien, sefales....
La casi imposibilidad, también, de llevarse a un agonizante
v transportarlo sobre sus espaldas... Recuerden ustedes g
ese dia el ascensor no funcionaba. s

Wens vacié su vaso y prosiguio:

—:Y por qué ese tatuaje: “A Nora, para siempre”’? U :
hombre como Gernicot no jura eterno amor a Noras, cuando
estd casado con una mujer a gquien ama y ecuyo encuentro
causard finalmente su pérdida. También aquello de los teso=
ros enterrados también eran cosa harto sorprendente. No me
parecia que los tatuajes tuvieran relacién alguna con ellos, by
por su parte, el médico legista dudaba un poco que la cabeza}'
destrozada del cadaver lo hublma sido por un remolcador. ..
Habria podido ser destrozada antes de la inmersién por ek
asesino. Con estos detalles y otros, comencé a mirar el asunto |
baJo un nuevo angulo y hoy dia. puedo dar a ustedes todoﬁr
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los datos posibles acerca de la conducta del asesino... -

~E] inspector encendié un nuevo cigarrillo antes de con-
finuar: .

—¢Cudl era el unico enfre vosotros que podia tener la
posibilidad de asesinar a Namotte? Gernicot, puesto que se
enconfraba en el barco con él. Creo que podemos hacer re-
montar sus proyectos asesinos al encuentro que hizo con us"
ted, sefiora, en las Tslas Bermudas. Entonces, decidié hacerse
pasar por muerto y servirse de usted para lograr sus fines...
Sin embargo, pienso que la amaba a usted, si un ser tal es
capaz de sentir amor. Reflexionando bien, ciertamente que él
la amaba a usted. Su conducta final, es una prueba de ello,
“pero al principio, no vié en usted ‘sino una manera de llevar
a cabo sus designios, de entrar en posesion de la fortuna
de sus amigos... Contaba, en efecto, con que usted hereda-
se,. puesto que era usted su viuda, y que tenia usted el mis-
mo derecho que sus victimas a la fortuna que él queria con-
seguir. Entonces hubiera dejado seguramente pasar dlgin

. tiempo, y por un medio u otro, la hubiese arrastrado a us-

ted al extranjero. Alli, la habria ‘tenido a usted en sus ga-
rras, a usted y a los millones de sus amigos... Pero la suer:
te lo decidié de otro modo. Lo encontré usted en los momen-
tos en que acababa de asesinar a -Senterre. El antonces se jugé
el todo por el todo... '

—Me gustaria—dijo Perlonjour—oirle a usted hablar de
A1 Tegreso.

—A eso voy. Venia a bordo del “Agquitania”, un mari-

mero habil en el arte de los tatuajes, y otro, que llevaba en

€l pecho las mismas marcas que las que mostré Gernicot. BEs-
te ultimo se dirgi6 a Hermance, le prometio, sin duda, parte
. de la fortuna con la cual contaba y no debid hacer grandes
gsluerzos para asegurarse de su complicidad. Sin duda, su
plan estaba ya minuciosamente estudiado, habiendo decidido
- ya matar a su complice, para hacer creer, gracias a él, en su
propia muerte. Se hizo, pues, tatuar por el otro marinero las
mismas sefias que llevaba Hermance y se presentd asi a ca-
sa de Senterre, seguro del éxito. Sin embargo, se preparaba a
representar esa noche la parte mas difieil de su macabra co-
media. Habia compuesto admirablemente a sus personajes y
-estudiado sus efectos. Todas sus medidas estaban tomadas.
Hermance, habia arrendado un cuarto en ¢l hotel de “Las
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dos Iglesias”, y alli, oculto a los ojos de todos, se habia
puesto anteojos con vidrios ahumades y una barba postiza pa-
ra responder a las sefiales proporcionadas por Gernicot a Sen-
~terre. Hermance debié esperar que su cémplice abriese &l mig-
mo la ventana de en frente y se presentase. Debia entonces
disparar sobre ¢él, teniendo cuidado de que le viesen bien.
Debia, por supuesto, tirar al blanco, y en seguida desapare-
cer. Por su parte, Gernicot, estaba encargado de sembrar el
terror en el espiritu de Senterre, de prepararlo en cierto mo-
do a su propio asesinato... Poco después—ecircunstancia jm-
prevista—estallé una tempestad. e

Wens hizo una pausa y Encarnacién se incling hacia él:

—¢Un poco de whisky, inspector? S

—LEncantado, sefiora. |Ah, esta tempestad me ha embro-"
llado las cosas de un modo! Yo no podia comprender que Ger-
nicot era sincero cuando pretendia temer a la tempestad mas
que a ninguna otra cosa en el mundo... Ese demonio dei |
mal tenia esa debilidad: los relampagos, el estallido del
trueno, lo enloquecian... He ahi, pues, a Gernicot deshecho «
en un sillén e incapaz de poner su plan en ejecucidn, hasta
que la tempestad hubo pasado. Por eso su cémplice se impa~
cienta y silba de un modo convenido para atraer su atencién.,
Gernicot procura sobreponerse a su debilidad, cuenta sus his-
torias, exhibe los tatuajes gracias a los cuales, algunos dias
mis tarde, se le tendrs por muerto, gracias a los cuales se en-
contrard una razén para que se haya robado su euerpo... Sin
embargo, Hermance silba una segunda vez, y como la tem-
pestad ha pasado por fin, Gernicot va hacia la ventana, la
abre cuan grande es y se coloca bien en evidencia. Hermance
dispara. Gernicot cae con las manos crispadas sobre el pecho.
En una de sus manos, é] tiene una pequefia vejiga llena de |
sangre animal. La rompe. La sangre corre. ¢Como podrian usi
tedes, entonces, abrigar la menor sospecha? Se hace conducir §
al lecho, pero rehusa retirar las manos de su herida, por la =
excelente razon de que no tiene él herida alguna. Después,
con notable habilidad, aleja, con la complicidad involunta-
ria de su mujer, a su amigo Senterre. Por medio de una pre-
gunta, se asegura que ha dejado la casa, y pide un vaso de
alcohol. ¢Por qué de alcohol? Para obligarla a usted, sefiora,
a dejar un momento el dormitorio para dirigivse al salén.
En cuanto usted vuelve la espalda, Gernicot salta del lechos
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¥ se desliza por detrds de la puerta de comunicacién. Cuando
usted entra de nuevo en el dormitorio, la asalta a usted y la
reduce a la impotencia. Ultima precaucion: se lleva consigo
la sobrecama manchada con sangre animal, para evitar que
- un analisis inoportuno revele la supercheria. Esa misma no-
che o al dia siguiente, coge a_su complice Hermance y lo ma-
ta, lo mata por medio de un disparo en el pecho y lo desfigura
antes de arrojarlo al canal. Entonces esti tranquilo, ¢quién
puede sospechar de que estd vivo? Contintia entonces su obra
de muerte. Asesina a Gribbe como se lo expliqué a unstedes el
dia del asesinato. Por exceso de prudencia, comete la falta de
deslizarse en el departamento de Senterre y de poner en las
maletas de Namotte una falsa acusacién contra un cierto John
Smith. El no escribié por si mismo esta carta. Lo sé porque
hice examinar su escritura. Sin duda, ocupé para ello a algin
experto en anonimos, y esto habria constituido una ventaja
para €l, si no me hubiera tomado yo el trabajo de examinar
las maletas de Namotte la noche siguiente al asesinato de
Gernicot. Cuando Tignol aterrizé en el campo de aviacién de
E..., el asesino estaba alli en acecho, cemo lo estuvo para
el retorno de Gribbe. Espera la ocasién. No tarda ésta en pre-
sentarse cuando el aviador huye del aerédromo. Gana, antes
que él, la salida excusada, lo atrae hacia su auto y rueda con
él hacia la aldea de S... Simula una panne que hace descen-
der a Tignol del coche; lo mata con dos disparos y arroja su
cuerpo en el foso. Seguro de la impunidad, su audacia va en
“crecendo”. Suprema coqueteria de un maniatico del erimen :
advierte a Senterre que ha llegado su hora. Senterre en lugar
de llamarme, decide luchar solo contra el asesino, y quizas 6}
hubiera triunfado al fin de cuentas, sin la sorpresa que expe-
-riment6 al descubrir los rasgos del asesino, sorpresa que le
impidié disparar inmediatamente... Huye Gernicot y la en-
cuentra a usted, sefiora. Esto le hace perder la cabeza

Wens se inclina sonriendo hacia sus auditores:

—LEste encuentro imprevisto, ha destruido ol plan  del
- asesino. Quiere apresurarse. La arrastra a usted, sefiora, a su
sérdido alojamiento y la reduce a la impotencia. sQué hacer?
No duda gue la policia aprovechars sin tardanza la falta que
él ha cometido al tomar uno de los taxis estacionados cerca de
su casa. Podria haber huido, huido en seguida, y habria qui-
zés ganado la partida ofra vez en parte, puesto que la fortu-

PR
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na ambicicnada por él, debia ahora dividirse entre c‘ua.tm._
no entre nueve como antes, y habria conservado la espera,nza. :
de atraerla a Ud. algun dia al extranjero. Pero un factor psmo"
logico entra en juego. Gernicot sabe que ya usted no le ama,
que quizas le odia, que lo odia con segundad y que Perlon-
Jour le ha reemplazado en su corazén. A su odio, se a,grega.
ta violencia de los celos. Quiere “la piel” de su antiguo ami-
go, ‘como ha logrado ya la de los otros. Por su parte, Perlon-
Jjour busca al asesino. Como el iman atrae al fierro, vosotros =
dos os atraiais el uno al otro. 4
Wenceslao aplasto su clga.mllo contra el cenicero y pro-
]f"l.ll.(]. o
—Sefor Perlonjour, usted estaba a su merced. Desarma~
do, ¢qué hubiese usted podido contra é1? Nada, ¢no es cierto?
Entonces se produjo una especie de milagro... Estalio una
{empestad... He aqui a nuestro hombre fuera de combate
. por tlempo indeterminado, lo que me permitié correr al de-
partamento de Senterre y socorrerle a usted... '

Hubo un silencio.

—1Y decir, sefiora—continuo el 1ncnector con tono hu-
milde—que he llegado hasta sospechar de usted! Observaba
el interés que habia tenido usted en ser la esposa de Gerni-
cot, sin pensar en el interés que podia haber tenido él en lle-
gar a ser su marido. .. Un alma perdida, eso era ese hombre.
1Dénse ustedes cuenta de su infernal audacia! Cuando decia
‘3, Senterre: “Eres un horabre muerto, tii también estis conde-
nado”, sabia que Senterre moriria en sus manos... No podia re-
solverme a imaginar eso... Tamafia maldad... Decididamente, =
tenpo mucho que aprender de la vida y de ¢ quellos que hacen
profe=:10n de quitarsela a sus semejantes. o

Se inclind acercindose a sus comensa]es, v dijo: :

— BExctsenme, tengo que dejarlos... Ya es tarde... Muy
tarde. .. jLes deseo toda la felicidad del mundo! i
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