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JACULATORIA

Conocida historia la¡ que he querido traducir. ¿Cuántas
-veces he leído la vida de la reina mártir? Lenotre, Taine,
Nolhac, Belloc, entre otras muchas. Rara vez he cerrado el

libro al terminar, sin lágrimas. ¡Y no lloro con facilidad!
Pero aquí se pueden repetir, casi, las palabras de la desdi
chada majestad ante el feroz tribunal revolucionario: "Apelo
a todas las madres que la lean ..."

Reina mártir y santa, porque si cometió pecados—¿y qué
santo no los cometió?—quedaron reducidos a fragantes ceni
zas con su calvario.

INi- el Hijo del Hombre! ¡Las espinas, la llaga en él

costado, los azotes! Los judíos sólo hirieron su cuerpo. No
era una madre herida en el nervio vivo de su corazón: el

hijo. Largas torturas físicas más minuciosas que las famo
sas torturas chinas. Dolores morales inventados con una sa

tánica malicia... Ante este infierno, el que relata el Dante
os tibio purgatorio. Al célebre italiano le faltó imaginación
para la crueldad. No osó castigar a ninguna madre en la
carne de su hijo, porque con ello habría instado a las gentes
a negar resueltamente la misericordia de Dios.

Los franceses lo hicieron. El autor, Funk Brótano, es

critor de mucho corazón, inteligentemente documentado, sen

sible e imparcial, excusa a los franceses culpando de aquellos
espantosos acontecimientos a la Calumnia y al Terror. Pero
fueron los franceses los que echaron a rodar la calumnia y
los franceses los que inventaron el terror. ¡Oh, libertad ad
quirida con tan negros delitos!

Pero para honra del pueblo francés, deslumbrantes figu
ras lavan, a través de la historia, aquellas manchas: la abne
gación inaudita de la princesa de Lambadle, el estoicismo de
los guardias de corps, la perseguida nobleza que murió jun
to a su rey sin retractarse, sin temblar, alucinada de valor
y de te. el humiWe heroísmo de aquejas mujeres anónimas
que por un durazno, por un melón ofrecido a su reina s«



exponían a la muerte" }Y la santidad del rey! ¿Por qué no

han canonizado a Luis XVI? ¿No perdonó a (sus verdugos,
cerno Cristo, prohibiendo a su hijo que vengara su muerte?
Luis David, gran pintor y cruel revolucionario, tomó del na-
tural el apunte de la reina en marcha hacia el cadalso. Es
un cuerpo sin alma; Sus verdugos, por primera vez en la
historia de los suplicios humanos, destrozan un alma hasta
hacerla desaparecer, dejando el cuerpo vivo.

¡Santa, santa María Aintoníeta que nos conviertes a la
fs perdida, dándonos la certeza de que Dios existe: para que
vivas en los altos Cielos en un pequeño y divino Trianón,
unida para siempre a tu amado rey, eternamente abrazada a

tu inocente hijo, para siempre rodeada de tus amigas fieles,
de tus abnegados servidores, devuelta la hermosura, perdida
la memoria, para que ni uno sólo de sus dolorosos resplando-
íes entenebrezca tu alegría jamás, jamás, jamás con el re

cuerdo del atroz martirio!

M. M.



PARTIDA DEL TRIANON

(5-6 de octubre de 1789)

La Bastilla representaba en la imaginación popular la

autoridad dell .rey,. El 14 de julio de 1789 fué tomada la Bas

tilla, victoriosa revuelta contra la autoridad. Una era nueva

se abría para Francia.

Luis XVI no tiene cerca de sí persona alguna capaz de

hacer frente a la Revolución. Mirabeau decía:
—Cerca del rey, sólo hay un hombre: la reina.

Contra ella, pues, van a concentrarse toaos los esfuer

zos, i

En páginas deliciosas, Fierre de Nolhac muestra a Ma

ría Antonieta errante en la tarde del 5 de octubre de 1789

en los jardines de su amado Trianón con un sólo criado
como acompañante. Los árboles del "Hameau" se colorar:
con los delicados tintes del otoño. Un oro leonado dora las.

hojas secas; la viña virgen se empurpura de los tonos más
cálidos . El rey caza en Meudon, y la reina, sola, ha deseado

gozar de esta dulce melancolía de una bella estación que se

extingue .

Con sus reales manos, María Antonieta ha querido ordeñar
a Roussotte, su vaca preferida y regar sus plantas solitarias.
En seguida se ha acercado a la gruta en que extiende su ta

piz el verde musgo. Sus pensamientos están tranquilos, pero
inclinados a la tristeza, una vaga tristeza que le oprime el
corazón. Se siente solicitada por el recuerdo del hijo que la
reina ha perdido, el primer Delfín, muerto hace algunos me

ses, Cuántas veces, en estos sitios cuya campestre belleza

correspondía a sus gustos infantiles, no le condujo ella de
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la ínano, al niño cuya muerte fué el primero de sus gran
des dolores. Y he aquí la continuidad de los pensamientos
que la afligen: en primer término el asunto del Collar, esc.

ruidoso asunto qu'e hizo evidente ime.Ua en ie¡l afe'otto que el

pueblo le testimoniaba, y, últimamente, las voces hostiles

que se alzaban contra ella de los Estados Generales, segui
das de días de motines. El rey es débil, vacilante. Los mi

nistros sin consistencia. Peroran en los clubs, cientos de

energúmenos. Panfletos indecentes en los cuales se arrastiu

su nombre por el lodo colocados por manos familiares hasta

en el mármol de su mesa de toilette. La monarquía parece

vacilar sobre sus bases seculares. Si derriban el trono,
¿cuál será la suerte de su hijo, del hijo que le queda?

Por la' abertura de la gruta, ve llegar la reina corrien

do, con agitada expresión, a uno de sus pajes, con un bi

llete entre los dedos. Este la busca, mirando de derecha a

izquierda, con el espanto retratado en los ojos. La reina

avanza a su encuentro y coge el billete. Es del miristro

de la Casa del rey M. de Saint Priest. Lee la reina y su

mano tiembla. Un pueblo armado, desenfrenado, marcha

aullando hacia Versalles mezclado a los guardias france

ses. El acero de multitud de picas, brilla sobre el camino

de París. ¿Podrán las rejas del eastillo resistir b un em

puje violento? La reina se da prisa, quiere correr, pero su«

piernas no la sostienen. De pronto se detiene y mira hacia

atrás: el "caserío" del Trianón con sus techos de rastrojo,
se torna tan triste ! Seguramente siente que la partida de

la que tanto ama, le significa la señal de que los bellos días

se acabaron para siempre.

Las amadas chozas de los bellos días, ¿las verá eiln

nunca?

Bajo un pesado cielo de otoño en el cual se amontonan

gruesas nubes grises, María Antonieta regresa apresurada
mente al ruidoso palacio.

*

El pueblo de París se queja de escasez.

-^-¡Pan, pan!
Lo¿.< agitadores populares se aprovechan. La penuria, lo
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afirman, es obra de la reina o, al menos, de sus indignos
favoritos .

El pueblo de París marcha sobre Versalle» del cual pre
tende traerse aJ rey, la reina y el delfín, el "panadero", )a

"panadera" y el "mocito de tahona".

Decimos "el pueblo", pero deberíamos decir "el popu
lacho". Mujeres desenfrenadas y harapientas, marchan a

la cabeza; pe)?o también vienen otras jóvenes, algunas bo

nitas, con blancas cofias, afeites y polvos.
El tiempo es horrible. Se ha puesto a llover. La lluvia

forma sobre el camino mares de lodo sobre el cual chapotea
el largo cortejo.

Las muj*tfes aullan, gesticulan, con los cabellos pega

dos, chorreando agua.

"¡A esto nos hallamos reducidas, pero la "vaca" nos

lo pagará!"

"La Vaca" es la reina.

Otras danzan y ríen con los puños en las caderas. El

mal tiempo no altera su buen humor.

Unas, se han mezclado a grupos de guardias franceses.

.Algunas vendedoras tiran, como en chacota, un cañón cuyas
ruedas están pintadas de rojo, mientras que las lavanderas

cabalgan gordos percherones blancos atados a an tren de

artillería. Numerosas mujeres blanden, quien un sable,
quien una pica, quien una hacha, una horquilla o rastrillo
de los usados para las labores del campo. Las hay que van

armadas de una pala o de un cuchillo que llevan fijo al ex

tremo de un palo.

Los hombres caminan elevando sobre sus cabezas, gran
des estandartes donde se lee : : "\ A Versalles ! Viva la liber
tad nacional!"

La horda parece conducida por un hombre todo vestido
de negro que marcha a la cabeza con el sable desnudo, un
cierto Maillard, un bedel o pasante y "vencedor de la Bas

tilla", es decir, una parte del cuerpo de héroes que se ha

constituido después del 14 de julio por la reunión de triun
fadores.

El conjunto del cortejo es estimado en seis o siete mil
hombres y mujeres.

Atraviesa Chaillot, llega a Sévres, siempre precedido del
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hombre vestido de negro y una docena de tambores que re

doblan militarmente . Pasa un guardia a caballo -.

—¿Tú vas a Ve'rsalles? ¡Amanda a lia- ffeinia que v<a¡mos

allá para cortarle el cuello!

Al paso de esta tromba pululante, se cierra el comer

cio, pero las puertas de los negocios de vinos son demasiado

frágiles para resistir el entusiasmo de estas damas . Los pos

tigos se aDren con estrépito y luego las cuevas están llenas

de alegres camaradas; los toneles quedan pronto secos.

A la hora del crepúsculo, se acercan a Versalles.

Lt» lluvia redobla. Lavanderas, verduleras, señoritas de

bella presencia están mojadas, enlodadas hasta donde es' po

sible. Un chinerío ininterrumpido les ha roto la voz; algu
nas titubean.

He aquí que el motín ruge alrededor del castillo. La

muchedumbre grita:.
—'jl'an, pan!

Pan, ciertamente, y sangre también.

Los negocios de la aldea están cerrados. Ratos rever

beros espanden en las calles claridades inciertas.

La Asamblea Nacional ha sido invadida por los guar

dias franceses y las muchachas de la vida alegre se mez

clan familiarmente con los diputados. Una mujer ha toma

do posesión de la tribuna presidencial, que pov Jo demás,

ocupa con autoridad, dando la palabra a derecha y a iz

quierda .

La Corte podía: contar cou la fidelidad de sus guardias
de corps, pero aquellos acaban de recibir orden de partir

para Rambouillet. Se tiene temor que la vista de la guardia

del rey sobre'excitie al populalcho. Uno que olfcro guardia que

se ha retrasado en las calles de la aldea c en los patios del

palacio, es arrollado y muerto por la multitud . Dos de entre

ellos son ahorcados. Se les corta la cabeza ¡Oh! al contagio
de la erueldad en las muchedumbres delirantes! El uno

excita al otro, queriendo, por debilidad de corazón, sobre,

pasar al vecino en el gesto de maldad.

En la Asamblea, la señora Laudell no ocupa ya d si

llón presidencial. Mirabeau, con voz tonante, pide la in

violabilidad para el rey, sólo para <?1 Rey. Conocía la im

popularidad desencadenada contra la reina. Manera d-:
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adular al populacho, do que se arrepentirá luego el gran

orador.

Se insiste cerca de María Antonieta, directamente ame

nazada, para que, por una pronta partida, se ponga al abri

go del peligro:

—¿Hay peligro? Pues entonces mi sitio es al lado del rev.

En la Asamblea nacional, la sesión se levanta a eso de las

tres de la mañana en medio de una indescriptible batahola.

Van todos a acostarse. Luis XVI va igualmente a acostarse,

después la reina, pero a las cinco de la mañana se despierta
ella dando un grilo de espanto. Escucha agudas vocifera

ciones:
—¡A muerte la austríaca! ¿Dónde s* esconde la golfa?

i Qué se le corte el cuello !

Mujeres enloquecidas franquean las rejas, repartiéndose
en los patios y en los jardines. Los gritos se multiplican.

—¡Abajo la austríaca! ¡A muerte la austríaca'

Los disparos animan el cortejo que '-ube ahora las esca

leras de mármoL La ululkrtte ymultitud se iestreMa oontaa

las puertas de los departamentos reales.
—

¡ Señoría, salvad a >k reina ! — grita a unía de las (da
mas de honor uno de los raros guardias de corps que aún

quedan en palacio. Tiene éste el rostro ensangrentado de

un culatazo que ha recibido en la cabeza. Una parte de U
multitud se halla amontonada en el patio de mármol. Los

primeros rayos de la aurora hacen brillar el aeer«> de las pi
cas. ¡Gritos, amenazas, juramentos, inmundicias, y, de pron
to, clamoi es penetrantes :

—¡El rey, el rey! ¡Queremos al rey!
Mujeres semi desnudas blanden picas o fusile» ; algunas

tamborilean sobre cacerolas.

Luis XVI se presenta : gritos de ¡ Viva ei rey !

Después:
—¡Que salga la reina al balcón, queremo? a la reina!
—Señora — le dijo La Fayette— . Es necesario para cal

mar al pueblo.
María Antonieta aparece en el balcón entr¿- sus dos hi

jos a quienes lleva de la mano.

—¡Nada de niños! — clama la muchedumbre
Mam Antonieta rechaza a sus niños hacia el deparH,.

mentó. Hela aquí sola en el balcón, sencillamente vestida
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con un abriguito corto de tela a rayas amarillas. Permanece
en él pálida, inmóvil, tranquila,aita la ia-iue, pero sin ma
nifestar orgullo. La Fayette está junto a ella. Un hombre,
vestido con el traje de la guardia nacional, le apunta; pero
la rema continúa inmóvil y el guardia nc lia osado disparar
En ese momento La *'ayette le besa la mano, lo que provoca
un movimiento de reacción:

—■■Viva la reina] gritan cien voces.

Sin embargo, una parte del palacio ha quedado en ma

nos de los asaltantes; las puertas son arraneadas, destroza
dos los muebles o arrojados por las ventanas. Los cuadros

destruidos, los espejos vuelan hechos trizas: el placer de la
multitud .

El 6 de octubre, a las doce y media, una salva anuncia
la partida para la gran ciudad, de la familia real, en adelan
te prisionera, entre numerosas aclamaciones. El camino de

París se inunda de gentes armadas. El mal tiempo de la

víspera da sitio a un sol radioso, lo que contribuye a la

triunfante alegría del populacho. Marchan a la cabeza dos
- hombres que llevan en el extremo de sus picas las cabezas

cortadas de dos guardias del rey, Deshuttes y Varicout. En

Sévres se divertirán en empolvar y rizar estos pobres restos.

Después se mezclan a la muchedumbre bandas de indecentes

ganapanes, vagabundos, gentes, en fin, sin Dios ni ley.

Cogen en seguida a otros dos guardias, "''traidores" que

han querido defender a su rey. Están heridos. Robustos mo-

cetones les mantienen cogidos del cuello y les sacuden como

si fuesen ciruelos de otoño . De tiempo en tiempo, fuertes pun
tapiés, aplicados en la parte baja de los ríñones los ayudan
a marchar más de prisa.

Después mujeres, entre ellas la actriz Theroigne de

Mérieourt. Las unas montadas sobra cañones, o a caballo,

las otras metidas dentro de fiacres. Marchan adornadas

con sombreros y banderolas cogidas a los guardias de corp?

Gritos y cantos de triunfo se mezclaban a tolo género de tu

nantadas.

Algunos granaderos escoltan las carretas llenas do ha

rina, alzando entre sus manos a manera ríe saMes largas ra

mas de álamos.

En fin, toda ella amontonada en un sólo coche, una ch-
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rroza con cortinajes color carmesí, la familia real : ocho per

sonas. El coche marcha lentamente. Los equívocos, las inju
rias, y las burlas dirigidas a la soberana silban en torno di1

ella. Siguen la carroza real algunos coches de la Corte don

de han subido las damas de su Majestad, los minislros y los

diputados. Detrás de la carroza del rey marcha una dele

gación de la Asamblea nacional que preside un grupo de

guardias sin armas, algunos sin sombrero. Los infelices no

pueden más, hambrientos, cansados; pero la chusma que im

pulsa al cortejo, no deja por ello de injuriarles y herirles. De
cuando en cuando estallan disparos que estremecen a María

Antonieta. En un momento dado la carroza ocupada por la

familia real fué atacada: el valor y la energía de un gra
nadero de la guardia llamado Marquié, rechazó a los asal

tantes .

El trayecto de Versalles a París duró seis horas.
Sobre el pescante de la carroza en que se encontraba

Su Majestad, el comediante Beaulieu que, a continuacióu
cambiará de sentimientos, divertía a la muchedumbre e in
sultaba a la mujer con sus muecas de saltimbanqui. María

Antonieta muda, inmóvil, secos los ojos, parecía sumergida
en un sueño. El Delfín la tiró por la manga de su traje;

—Mamá, tengo hambre.

Las lágrimas, las primeras que derramó en la jornada,
corrieron sobre las mejillas de la madre.

El recuerdo de esta jornada permanecerá en el pensa
miento de María Antonieta señalado con horribles colores.
"Todo lo que se pueda decir, escribirá, estará muy por lo

bajo de lo que hemos visto y soportado".

CAPITULO II

EN; LAS TULLECÍAS

El movido cortejo había llegado a las Tullerías el 6 de
oetubre bajo el resplandor humeante de las antorchas, más o

menos a las nueve de la noche. N¡0 se sabe qué reacción se

había producido en la mente del rey que parecía radiante.
"Sorprendió a los que le rodeaban con un apetito prodigio
so", dijo un testigo.
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La reina, con manteleta negra y cofia, sin polvos ui afei
tes, conversaba familiarmente. Sin duda, a su llegada al cas

tillo, alguna que otra voz de amigos fieles, se habría dejado
oír con respeto .

_

El palacio de las Tullerías no había conocido huéspedes
cotidianos desde el añb 1663. Nada estaba preparado para
volverlo a su anterior destino. Algunos obreros trabajaban
febrilmente haciendo lo posible por restaurarlo. Las venta

nas y las puertas no juntaban. Las cerraduras estaban cu

biertas de moho, el amoblado lleno de polvo y deteriorado,
las sillas rotas y faltaban camas.

—

| Oh, mamá qué feo es todo esto! —> exclamaba el pe

queño Delfín.
La horrible conducta de la víspera, tuvo un brusco cam

bio.

Desde el amanecer, numeroso pueblo había ido a esta

cionarse a las Tullerías apretujándose alrededor del palacio.
Gritos de alegría y aclamaciones: los parisienses habían vuel

to a encontrar a su rey.

Se anhelaba que apareciese en las ventanas, el rey y la

reina. Aparecieron: ¡qué de sombreros volaron por los ai

res! Se abrieron las puertas y el pueblo entró. Se atrepella
ran, cada cual quería aproximarse a su Majestad, pero era

r,n tumulto amigo. Entre las mujeres del pueblo y la sobe

rana, se inició la conversación en un tono familiar:
—¿Habéis querido bombardear París y refugiaros en la

frontera?

—Mis enemigos propalan esas calumnias. Nadie ama

tanto como yo a los franceses . Esas calumnias, con las que

se os engaña, me llenan de tristeza, tanto a mí, como al rey.

Y como una de esas mujeres le dirigiera la palabra en

alemán :

—Desde que soy francesa, olvidé el alemán.

Algunas jóvenes ciudadanas, le pidieron una flor del

sombrero que ella acababa de colocarse porque iba a salir; la

reina se arrancó varias, y las repartió con simpatía.
Al día siguiente, 7 de octubre, la reina escribía, al conde

de Marcy:
"Estoy bien, estad tranquilo. Si olvidamos donde esta

mos y como hemos llegado, debemos estar contentos del mo

vimiento del pueblo, sobre todo esta mañana. Espero» si el pan

no falta, que muchas cosas se arreglarán. Hablo al pueblo:
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guardias, verduleras, todos me tienden la mano y yo se las

doy. En el Municipio, he sido muy bien recibida. El pueblo,
esta mañana, nos suplicaba que nos quedáiamos. Yo les he

hablado, en nombre del rey que estaba al lado niio, dícién-

doles, que sólo de ellos dependía que nos quedásemos; que nos

otros no pedíamos otra cosa, que toda odiosidad debía cesar;

que la más pequeña gota de sangre que s<: derramara, nos

haría huir con horror. Los que estaban más cerca de mí, me

juraron que todo había concluido".

Algunos días más tarde, María Antonieta fué al barrio

Antoine a visitar una manufactura de renombrados espejos.
Cerca de estos refinados artistas, que habían permanecido en

cuadrados en los principios firmes y sanos de las antiguas

corporaciones, la reina encontró la acogida más deferente, la
más afectuosa. Se conmovió hasta las lágrimas. Perdida en

el fausto de Versalles, en la etiqueta estrecha de la Corte,
jamás María Antonieta había podido ponerse en contacto con

el alma popular.
—¡Qué bueno es el pueblo — decía ella con dichosa emo

ción — cuando nos acercamos a él!

Sucediendo a la clase popular, las autoridades constitui
das vinieron el 9 da octubre a ofrecer sus homenajes a sus

príncipes vueltos a París después de más de un siglo de ale

jamiento. Primero el Parlamento (corte de justicia'), después
los miembros de la Comuna de París, (cuerpos municipales),
presentados por Baii'iy, alcalde de la ciudad, y por el inevita
ble La Fiayette.

María Antonieta se mantenía cerca del rey, con su hija
Miadanie Royale y su hijo el Delfín.

La presentación a los soberanos de los miembros de la
Asnmblea Nacional, no tuvo lugar hasta el 20 de octubre. Los

diputados se dirigieron en primer lugar al rey, quien los re

cibió en su gran salón; de allí pasaron al departamento de la
reina, María Antonieta, sorprendida por su llegada, se ocu

paba en su toilette: "Se disponía — escribió Máximo de la
Rocheterie —

a representar en público. Antes que hacerse
esperar de los diputados para ponerse su traje de corte, pre
firió recibirlos tal como estaba". Losmiembros de la Asam
blea son introducido:, en el gabinete de la reina, demasiado
estrecho para contenerlos a todos. Numerosos de entre ellos
deben permanecer afuera. La reina está saltada en un sofá
El presidente de la Constituyente', Freteau de Saint - Just,'
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comenzó una arenga con tono solemne, pero que no estaba
exento de emoción. Expresó el deseo que experimentaban los
representantes de ver a su Delfín. María Antonieta lo en

vió a buscar, y cogiéndole en sus brazos, lo presentó a la
Asamblea. El niño saludaba con sus pequeñas manos; los di
putados estallaban en aplausos: ¡Viva la reina! ¡Viva el Del
fín!

En esta circunstancia, María Antonieta se mostró incom

parable, por la gracia exquisita con que se hallaba teñido su
aire de majestad . Despidiéndose de su princesa, los miembros
de la Asamblea nacional, parecían radiantes.

La última, de estas recepciones, fué aquella de los miem
bros de la Academia francesa. También vstos se mostraron
conquistados por el aire de infinita dignidad de la reina; su
acogedora sonrisa, que las circunstancias teñían de un vago
tinte de melancolía, tenía un encanto aún más seductor.

¡Pero, ah!, una parte del pueblo parisiense, la parte com

puesta por las almas envenenadas, los caracteres agriados, los
cerebros trastornados por las calumnias mórbidas y las ex

presiones malvadas, habían ya, por su lado, vuelto a las ma

nifestaciones hostiles .

Desde el día siguiente, el día que siguió a aquel en que
la pareja real había entrado en las Tullerías, se había pro
ducido un incidente característico: una especie de pequeño
motín' en el Monte cíe Piedad» acompañado de imprecaciones
contra la ''Austríaca".

Con la intención que es de imaginar, algunos papelu
chos, inteligentemente redactados, habían anunciado que la

reílna de Francia liberaría con sus propios dineros todos ios

objetos consignados en el Monte ¿le Piedad, de dlomde sus

propietarios Uo tenían más1 que ir a retiraTÜbs. La gente corrió

a efl'lo, pero maturañmente, para encomtira'rse sólo don caras dle

pajlo. Puesta al corriente deil incidente, y de la .irritación que
se había formado contra, ella, María Antonieta obtuvo del

rey que, sobre los dineros de la caja real, todos ios objetos
empeñados en el Monte de Piedad, serian rescatados, hasta

el valor de un luis, (400 francos aproximadamente del va
lor actual) . El dispendio para la hacienda, real, fue por este

capítulo de 3,000 libras, (alrededor de seis millones de nues

tros francos papel). Por otra parte, María Aintonieta obtuvo

la libertad! de cuatrocientos padres de familia detenidos por

deudas contraídas con el ama de cria.
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Bondad arrojada a los vientos. Del asunto del Monte

de Piedad, sólo subsistió una irritación acrecentada en con

tra de la soberana, "que no perdía ocasión, se decía, de ma

nifestar su mala voluntad contra el pueblo de París". In

dividuos aislados y aun grupos densos se detenían ante el pa

lacio de las Tullerías para lanzar violentamente a las ven

tanas de los departamentos ocupados por la princesa, injurias
y amenazas. Bajo el pretexto de delegaciones y mociones pa

ra someter a Sus Majestades, se introducían a palacio, indi

viduos de los más diversos pelajes.* Las mociones consistían

en decir imbecilidades al rey y a la reina, especialmente a es

ta última. Cierto día, uno de estos personajes osó formular,
contra ella y en su presencia, una inculpación grave y en los

términos más ofensivos:
—Os equivocáis—respondió dullcementie él rey

—la reina
y yo estamos muy Jejos de alimentar los propósitos que se nos

supone. Trabajamos de concierto para vuestro bien común.

Pero en cuanto esta delegación hubo partido, María An

tonieta se echó a llorar. A causa de ello, los ministros pro-

pusie-on impedir en adelante la entrada a palacio a estos

singulares representantes del pueblo:
—No —dijo la reina—que entren. Tendremos el valor

de recibirles y de escucharles.

Desde su instalación en las Tullerías, el rey se había vis
to obligado a consentir en un doloroso y todavía más peligro
so sacrificio. Las consecuencias, deberían ser incalculables..
El rey y la reina, no podían menos que estar espantados. Fué
preciso separarse de la fiel guardia real, seguro baluarte con

tra los golpes de fuerza de los facciosos. La guardia de corps
debió hacer sitio a la guardia nacional, en su mayoría hostil
.,1 trono. Las puertas mismas de las Tulleras le fueron con

fiadas .

"He 'llorado —• escribe María Antonieta a la duquesa
de Polignac, su amiga — Vos habláis de mi valor, pero hace
falta mucho menos coraje para soportar los momentos horri
bles en que me he encontrado, que para sufrir nuestra posi
ción, sus penas en sí, las de nuestros amigos y las de todos

aquellos que nos rodean. Os aseguro que es demasiado peso,
y que si mi corazón no estuviese ligado con tan fuertes lazos
a mi miarido, a mis hijos y a mis amigos, preferiría y desearía

morir"
^^-===25^.



18 FRANTZ FUNCK-BRENTANO

La reina se replegó en la vida de familia.
En las Tullerías, sin embargo, su estada se había orga

nizado. Se habían hecho venfiw deVersaMes mU'ebifes dignos de
una Corte real. Con menos esplendor evidentemente que an

tes, menos franca alegría, la Corte de Francia había vuelto

a tomar su ritmo tradicional. Pero para María Antonieta,
ahogada entre angustias y pesares, nada de aquello tenía in

terés. Sólo las horas pasadas en la intimidad con sus; hijos
y su marido, podían aún darle alguna satisfacción.

El 10 de febrero de 1790, se abrió una de las más bellas

páginas en la vida de la infortunada princesa, y sobre la cual

nos detenemos tanto más voluntariamente, cnanto1 que ella lo

gró por un instante —-

; ah ! por un instanU- solamente — la

'i ¿'animidad en el corazón de los franceses. Los jacobinos mis

mos, debieron rendir homenaje en esta circunstancia a la gra

cia encantadora y al alma generosa de la que perseguían con

"n odio tan ciego. La hoja ultra.iacobina, llamada» ''Le Jour-

Tinl des Tigres'7 (Eí Diario de los Tigres), cuenta con emoción

la visita de María Antonieta a la Inclusa. Fué acompañada
del rey, de su hija, Madame Royale, de su hijo el Delfín y

de

su cunada,. Madama Elisabeth .

El rey ha sonreído a los niños, la reirá los ha besado.

"¡Qué grandes son los reyes en estas circunstancias, y qué
feliz es el pueblo qwi recibe tales muestras de bondad de sus

soberanos!"

Y he aquí que, durante la estancia misma de la familia

real en la Inclusa, se condujo a la -piadosa casa a un nobre

rapazuelo encontrado en las grada? de Saint-Germain-l'Auxe-

rrois . La reina mantenía cogido de la mano al joven Del

fín.

—Hijo mío—le dijo—estáis aquí en un asilo de pobres

huérfanos abandonados de sus padres. No olvidéis jamás lo

que ahora veis, y que vuestra protección se extienda un día

sobre estos seres infortunados y sobre aquellos que habrá re

cogido todavía esta casa de caridad.

Pero no eran éstos sino raros momentos de respiro, cortos

instantes de reposo en la áspera falda del calvario. Durante

el atardecer del viernes 19 de febrero, el noble Marqués de

Favras, a la sombría luz de humeantes antorchas, fué colga

do en la plaza de la Greve, entre los frenéticos aplausos-? de

un pueblo en delirio. El marqués de Favras, fue el primer
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gentilhombre colgado en Francia condenado por los tribuna

les, ahorcado como un vulgar perdulario.
Tomás de Mahy, marqués de Favras, había concebido un

plan de evasión de las Tullerías para el rey. Se mezcló a ello

una conspiración contra el gobierno de la cual Favras habría

sido el instigador.
Los hechos han permanecido en una obscuridad relativa,

porque Favras' testimonió durante el proceso tal fuerzo ^

firmeza de corazón, que no pudo obtenerse de él, revelación

alguna .

Se contentaba con afirmar:
—Soy inocente.

Ninguna prueba concluyente se logró contra él, pero no

por eso el pueblo dejó de exigir su muerte.
—Vuestra vida — le decía Quatremére, conductor del

proceso, es un sacrificio que debéis a la tranquilidad pú
blica .

i Qué argumento en la boca de un magistrado!
El marqués de Favras fué ahorcado entre los gritos de

alegría de una odiosa muchedumbre, que quería quemar su

cndáver en seguida.
''N|o quiero pensar, escribía Mme. de Turzel, en el es

tado en que vi a la reina, cuando ésta supo que Favras ha
bía muerto".

María Antonieta envió a la viuda del. noble condenado
una suma importante, y el rey le dio por su parte una pen
sión de 4,000 libras, aproximadamente, ochenta mil francos
de ahora.

El 21 de febrero de 17B0, dos días después del Suplicio
de Favras, un amigo del condenado creyó de su deber pre
sentar al rey y a 'la reina en el curso de una de las reales
cenas donde, según era uso, cada cual podía ser admitido en

calidad de espectador, a la mujer y al hijo de la heroica víc
tima. No solamente la cena del rey debía como antes tener

lugar en público, pero, lo que antes no se hacía, esta se des
arrollaba bajo la vigilancia de la guardia nacional, cuyo jefe
en palacio era ese día el cervecero Santerre. Este no quitaba
ojos a María Antonieta. Desuués de comer, la pobre reina se

retiró a su habitación, donde desesperada, se arrojó en un

sofá. Madame Campan asiste a. la escena:

''Es preciso morir, suspiraba la desgraciada, cuando se es

atacada por gentes que reúnen todos los talentos y todos los
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crímenes, y defendida por gentes muy estimables, pero que
no tienen la menor idea de lo que es nuestra verdadera posi
ción. Me han comprometido frente a los dos partidos, pre
sentándome a la viuda e hijos de Favras. Los realistas me

maldecirán porque no me he ocupado bastante de ese pobre
niño; los revolucionarios se pondrán furiosos, pensando que
se me ha complacido al presentármelos".

María Antonieta definía exactamente la situación en que
su encontraba.

Antes que el de Favras, se habían concebido numerosos

planes de evasión de las Tullerías para la familia real.

"La única manera de sacarnos de aquí—decía ella—es la

paciencia, el. tiempo y una gran confianza que es preciso ins

pirar" .

Otro plan de evasión para la familia real, había sido con

cebido por el secretario de los comandos de la rema, llamado

iVugeard. Pero el rey no habría podido seguir a la reina y

a sus hijos.
María Antonieta estudió el proyecto y concluyó por de

clarar :

—He reflexionado.. Nio partiré. Mi deter és permanecer

al lado deí rey.

Augeard fue detenido como Favras, pero menos desdi

chado que él, se le dpió en libertad.

En marzo de 1790, cuarto plan de evasión, este concebi

do por el conde de Inisdal . Madame Campan ha pintado eh

sus memorias la e?cena en que este asunto fue discutido. Luis

XVI se adhieie al plan propuesto, después vuelve atrás; tor

na a adherirse y a retroceder: la indecisión innata de su ca

rácter, lo menos adecuado del mundo para encontrarse en las

circunstancias en que se encontraba, contrastaba con la reso

lución y las energías de la reina.

El 27 de febrero, María Antonieta tuvp conocimiento de

la muerte acaecida en Viena. de su hermano el emperador Jo

sé II. (20 de febrero de 1790) .

Ciertamente, Jo-é II jamás había constituido una espe

ranza de socorro eficaz para su hermana. Es cierto que este

estaba enredado en las dificultades que le creaba el levanta

miento de#os Países Bajos, pero la pena no fué menos viva

para aquella que, más que nunca, tenía necesidad de testimo

nios de simpatía y afecto sinceros, aunque uno y otro fueran

estériles .
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La publicación del famoso "Libro Rojo", llevado a cabo

por la Asamblea Nacional en abril de 1790, da nuevo alimen

to a la hostilidad que crece en torno a la reina de Francia.

Se lanzan brutalmente a los ojos del público, entre malé

volos comentarios, listas y cifras de pensiones e indemniza

ciones giradas sobre la caja real en favor de aquellos y aque
llas que llenaban funciones en la Corte, sin indicar en cam

bio loh cargos y obligaciones que esas mismas funciones ha

cían pesar sobre los titulares, ni los gastos que ellas entraña

ban para los mismos. Es verdad que, bajo ciertos aspectos,
en lo que concernía especialmente a la duquesa de Polignac
y a su familia, Luis XVI por instancias de su mujer, se ha
bía dejado arrastrar a generosidades y favores excesivos. El
conde de Mercy Argenteau, el hombre de confianza de María
Teresa cerca de la reina de Francia, había .señalado varias ve

ces estas graves inconveniencias a la emperatriz.

La publicación del "Libro Rojo", dio lugar a nuevas

manifestaciones hostiles contra la reina en el seno de la
Asamblea y en París, donde las revueltas se renovaron. Y
tales llegaron a ser éstas, que se temió un nuevo ataque al

palacio.

Pero he aquí que una estancia pasada en Saint Cloud, en

ti campo, dio a María Antonieta un bienhechor momento de

respiro . -,

Nada estaba por otra parte, preparado, para recibir allí
a la familia real; en la mesa del rey, se sentaba quién que
na; manera de ser que tenía en sí cierto encanto por su aire

de familiaridad burguesa: rompía por un momento la seve

ridad de la etiqueta que María Atonieta no había dejado de
considerar como enemigo personal. El Delfín jugaba libre
mente en el parque extendiendo a veces su paseo hasta Meu-
don. El tiempo era admirable, el cielo azul, el sol deslum
brante. Su madre se sentía dichosa porque reaparecían en

sus infantiles mejillas los colores que la claustración en las
Tullerías habían hecho desaparecer. Luis XVI y su familia
permanecieron en Saint-Cloud durante todo el verano.

Pero aun aquí, no dejan de existir tonos sombríos en el
encanto del cuadro. La Corte permanece en Saint-Cloud bajo
la vigilancia de la guardia municipal, formada en gran parte
por soletados desertores de la armada real.

—¡Cómo se sorprendería mi madre—murmuraba la hija
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de María Teresa—sí me viese, mujer como soy de un rey y
madre de un Delfín, rodeada de semejante guardia!

Todos los domingos la pareja real debía dejar Saint-
Cloua para asistir a la gran comida que se daba en el palacio
de las Tullerías:

—N¡o era necesario — decía la reina —

parecer ceder a

los clamores que reclamaban a Luis XVI y a los suyos en

París, pero era necesario probar que no se tenía ineonvenien-
U- en acudir allí, cuando había cualquier cosa que hacer.

Fué en Saint-Cloud cuando tuvo lugar la famosa entre

vista que celebió Mirabeau con la reina. Mme. Campan ha
hablado de ella en sus memorias . El poderoso tribuno se sin

tió inmediatamente conquistado, entusiasmado y encantado

por la dignidad, la inteligencia y la gracia infinita de la so

berana. Y en el momento de despedirse:
^Señora — dijo no sin emoción — cuando vuestra au

gusta madre admitía a alguno de sus servidores a honrarles

con su presencia, jamás les despidió sin darles a besar su

mano. ¡ \ g¡\
Con una sonrisa donde se advertían a la vez la satisfac

ción y la tristeza, María Antonieta tendió su mano a Mira

beau. Dos labios ardientes se posaron sobre los blancos dedos: .

—Señora — dijo el fogoso orador alzando, la cabeza, mien

tras se advertia> en su voz un ligero temblor—la monarquía
está salvada. 4

El sobrino de Mirabeau, el conde Víctor de Saillant,
tondujo al visitante hasta la puerta del parque:

—¡Es grande, noble, desgraciada—dijo el diputado de la

Constituyente—y yo la «alvaré!

Después vinieron los aprestos de la fiesta de la Federa

ción, 14 de julio de 1790, en conmemoración de la toma de

la Bastilla. \ ¡ M |#||
El pensamiento de estas fiestas en honor de la primera

de las grandes fechas revolucionarias, produjo a Luis XVT y

a su compañera encerrados en las Tullerías, las más crueles

aprensiones. "No pienso sin temblaren estafecha, (14 de julio
de 1790) escribía María Antonieta al conde de Mercy. Para

nosotros, reúne todo lo que hay de más cruel y doloroso. Hace

falta un valor más que sobrenatural para soportar este mo

mento". Pero de nuevo los sucesos van a ocurrir justamente

al revés de todo lo previsto.
La víspera del día conmemorativo, es decir, el 13 de julio
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de 1790, Luis XVjI, recibió a las federaciones al pie de la

gran escalera al pie del palacio de las Tullerías. La reina

se mantenía junto a él con sus hijos, que presentó a las di

versas delegaciones a medida que estas desfilaban ante ella.

La simpata de la soberana, se ganó los corazones. Los

gritos de ''¡Viva el rey!" "¡Viva la reina!" "¡Viva Monseñor

el Delfín!", se escuchaban por todas partes.
Pero al siguiente día, Luis XVI debió presentarse sólo

a la ceremonia del Campo de Marte contrariamente al deseo

que había expíesado. La Asamblea Nacional no permitió que

su esposa figurase con él. "Es otro insulto a la reina —■ es

cribía madame Elisabeth a Mme. de Bombelles — tanto me

jor aplicado, cuanto que el rey no lo esperaba, ni siquiera en

el último momento".

La reina y sus hijos, sólo pudieron asistir a la fiesta des

de lejos, asomados a las ventanas de la escuela militar. Es

verdad que la muchedumbre la aclamaba cuando pasaba ante

ella. Miaría Antonieta les presentaba a su hijo, que había en

vuelto en su chai a- causa de la lluvia que caía a torrentes.

Las aclamaciones redoblaban, demostraciones populares que

esta vez llenaban un corazón maternal de alegría y emoción.

Todavía algunas jornadas de satisfacción común: consi

derémoslas con una complacencia tanto más señalada, cuan
to que fueron rarísimas en esta época terrible.

Los delegados de piovincias venían a las Tullerías don

de llenaban por completo patios y jardines. El pequeño Del

fín les distribuía las flores cogidas en su jaidincillo, especial
mente dispuesto para que él lo cultivara:

—¡Flores de mi jardín!
Y cuando no tuvoya flores que distribuir, se puso a diSr

tribuir las hojas de sus árboles.

El martes siguiente, en la puerta de Chaillot, Luis XVI
pasó revista a la guardia nacional. María Antonieta marcha

ba en coche con su hijo y con su hija. Las pruebas de ternu

ra, abnegación y respeto redoblaron. La Rocheterie cita el

rasgo siguiente:
''La reina marchaba en un coche descubierto, sin blaso

nes, con sus hijos y Míadame Elisabeth. En el acto, su cor

che se vio rodeado de federados con los cuales ella habló fa

miliarmente, respondiendo a sus preguntas y aún provocándo
las. Estos desearon besar la mano del pequeño Delfín. La rei

na consintió" en ello. En este momento, el brazo de la sobera-
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na se encontró apoyado en la portezuela: uno de los federa
rlos Jo cogió vivamente y apoyó en él sus labios. El ejemplo
fue contagioso, y como la ternura hiciera callar al respeto,
en un instante trescientas bocas cubrieron de besos el brazo

que la reina emocionada no pensó en retirar".

"Ese día — escribía la duquesa de Tourzel, fue verda
deramente un día de felicidad para el rey, para la reina y

para aquellos que les eran adictos; era una embriaguez de sen

timentalismo: y fue el último hermoso día de la reina".

Señalemos la fecha: 20 de julio de 1700.

Una investigación acerca de los excesos cometidos en el

curso de las jornadas- 5 y 6 de octubre, había sido abierta en

los tribunales del Chatelet. Miaría Antonieta interrogada por
los comisarios había respondido: '

—Jamás denunciaré a mis subditos. Todo lo he visto, to
do lo he oído, pero también lo he olvidado todo .

Las conclusiones se llevaron ante la Asamblea Constitu

yente. Con este propósito, Juan Bautista Chabrod, diputado
del delfinado, redactó un memorial odioso que establecía que

la reina y los guardias de corps, habían sido, la una insulta

da y los otros masacrados, conclusiones que fueron adopta
das. Los crímenes de los días 5 y 6 de octubre fueron consi

derados, por la Asamblea, nacional,' "desgracias" justamen
te autorizaduí: por la Providencia para "servir de lección a

los reyes".

Richard "Wellesley hermano mayor del duque de

Wellington que mandara a los ingleses en Waterloo, vi

sita a la familia, real en las Tullerías el 27 de septiem
bre de 1790: "He estado esta mañana en la Corte de las

Tullerías: es una Corte muy triste. Muchas personas jóvenes

del gran mundo, llevan todavía duelo por economía: la reina

parece muy enferma, el Delfín estaba con ?lla> y por su par

te, la madre parecía ansiosa de mostrarlo. Se dice que el pe

queño príncipe es su escudo. En todo caso, ella no se mueve

a parte alguna sin él".

El 9 de octubre de 1790, María Antonieta. sufrió la in

mensa desdicha de verse definitivamente separada del conde

de Mercjr-Argenteau, quien se vio obligado a dejar París, para

dirigirse a la Haya. Mercy había sido colocado junto a ella

en la época de su extrema juventud, por su madre, la empe-

íatriz María Teresa, a modo de tutor moral, y durante todos
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los años transcurridos, ese noble espíritu no había cesado de

ser para la reina el mejor oonsejero.
Es verdad que, por otra parte, bajo la influencia de su

fuerte inteligencia y de su gran corazón, también a causa de

los encantos y de los sufrimientos, de la reina, Mirabeau, ha
bía concluido por procurar la salvación del trono:

—Be profesado (pr/incjipios monárquiecs,| declaraba en

ana de sus notas secretas para la Corte, los he profesado
cuando no veía en torno al trono sino debilidad, pues, no co

nociendo ni el alma ni el pensamiento de la hija de María

Teresa, no podía contar con esta augusta auxiliar. He com

batido en pro de los derechos de la corona, cuando yo mismo

no inspiraba sino desconfianza. . . ¡Qué no haré ahora, que

la confianza acrecienta mi valor! Seré lo qu»1 he sido siempre:
el defensor del poder monárquico. Mi corazón seguirá el ca

mino que la razón me había trazado.

Decía a su amigo La Marck:
—Avertid, pues al rey y a la reina, que están perdidos,

si no dejan inmediatamente París.

Y el 20 de octubre, proponía de nuevo un plan de eva

sión .

Desgraciadamente, María Antonieta, no podía perder del

todo el sentimiento de adversión y de desconfianza que el ar

diente y turbulento orador continuaba inspirándole. Rehu

saba constantemente la nueva entrevista que él solicitaba.

Decía a su amigo La Marck:
—¡Ah! — suspiraba — cómo perjudica a la cosa públi

ca la inmoralidad de mi juventud!
Mirabeau debía morir el 27 de marzo dt 1791. Antes de

rendir el último suspiro, decía al conde de La Marck:
-—Llevo conmigo el duelo de la monarquía. Después de

mí, los facciosos se disputarán las antorchas.

Las manifestaciones tumultuosas, se sucedían al presen

te, casi sin interrupción. Con fecha del 5 de febrero de 1791,
Madame Elisabeth anunciaba a la marquesa de Raigecourt,
como un hecho excepcional:

"Hace ocho horas que no tenemos un motín".

La primavera florece. Luis XVI se acuerda de su agra
dable "estada en Saint Cloud el año anterior y quiere volver

con los suyos para pasar allí siquiera la Semana Santa. El

populacho, puesto al corriente de las intenciones reales se

agrupa alrededor de las Tullerías, (lunes 18 de abril de 1791).
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—¡No partirá! ¡No partirá!
Monta el rey en una berlina con su familia. Los guar

dias nacionales le obstruyen el paso, cruzando ¿sus bayonetas
sobre el pecho de los caballos. Durante una hora la muche
dumbre cubre al rey y a los suyos de todo género de injurias.
Dos servidores de palacio, son atropellados y golpeados.

El rey debe renunciar a su proyecto.

"A lo menos, confesará usted al presente, que no somos

libres—decía la reina a La Fayette .

Al día siguiente, Martes Santo, el rey se dirige a la

Asamblea para formular sus quejas por las violencias de que
ha sido objeto.

—¡Bah! — respondió el presidente, un tal Chabroud, el
mismo que redactó un juicio respecto a las jomadas del 5 y 6

de octubre — se trata de la natural agitación e inquietud,
inseparables de los progresos de la libertad.

Además, la dirección del departamento, hacía llegar has

ta el rey una carta insolente, en la cual, con la altanería con

que un amo puede dirigirse a un lacayo, se le exigía que de- '

clarara por escrito, que era libre como un pájaro, y el des

graciado rey, debió redactar la declaración exigida para que .

fuese comunicada a las diversas cortes de Europa .

'

De hecho, ¿no era pues completa esta libertad? "El pala
cio — escribía Lenotre — estaba vigilado como una cárcel.

En todas las puertas, guardias nacionales; en todas las puer

tas del jardín, hay apartados centinelas, y tn el iardín mis

mo, estos se encuentran a cada cien pasos . Patrullas atra

viesan incesantemente los patios de las Tullerías; penetran

en el palacio; se les encuentra subiendo y bajando las esca-
.

leras; se deslizan hasta en el interior de los departamentos;
se instalan incluso en las cocinas. Un detalle hará compren

der la intensidad y la minuciosidad de la incansable vigilan

cia Un objscuro corredor pasaba dettíás del departamento

de la reina: establecieron ahí a firme un capitán de la guar

dia nacional. Como debía mantenerse en una casi total in

movilidad, se le instaló en una silla. Montaba- la guardia

sentado, con la consigna de no estornudar, tan delgada era

la pared que le separaba del lecho de la reina .

"Se exigió que el confesor del rey fuera un sacerdote "ju

ramentado", es decir un eclesiástico que había prestado ju

ramento a la constitución civil. El día. Viernes Santo, el rey

y su familia se vieron obligados a asistir a la Iglesia de Saint
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Germain FAuxerrois para asistir oficialmente a la misa que
cantaba «otro "juramentado", en reemplazo del cura de la pa

rroquia que se había retirado para permanecer fiel a su fe.

Luis XVI estaba profundamente atado a sus creencias: en

ti fondo de su pensamiento y de sus convicciones, se le forzaba
constantemente a cometer sacrilegios.

Máximo de la Rocheterie -y el marqués de Beaucqurt, es
timan que esta, presión ejercida sobre la conciencia del sobe

rano, violencia hecha a los sentimientos que le eran más que

ridos, fue .la causa determinante que arrancó a Luis XMV de
su indecisión, para resolverle a dejar París con los suyos 1.

CAPITULO III

VARENNES

(20-25 de junio 1791)

"Lo que acaba de ocurrir (lunes 18 de abril) — escribía
la reina a Mercy — nos confirma más que nunca en nues

tros proyectos. La guardia., que está colocada en torno
nuestro es la que nos amenaza más. Nuestra propia vida.
no está en seguridad". Y algunos días después, el 6 de

mayo: "Nuestra posición es horrible, de tal manera, que
los que no la presencian no pueden darse una idea de' ella
No hay para nosotros, sino una alternativa: o hacer cie

gamente lo que los facciosos exigen, o perecer asesinados
por la espada que está incesantemente suspendida sobre
nuestras cabezas "k

Aparte del rey y de la reina, cuatro personas estaban en

el secreto de la evasión que se preparaba: el marqués di

Beullé, comandante de la Plaza de Metz, al cual se le reser-,

vaba un rol importante- en la aventura, el conde de Mercy
Argenteau, el barón de Breteuil, de todos los antiguos mi
nistros en el que la reina tenía más confianza, y por fin el
conde de Fersen, el constantemente fiel y devoto servidor' de
la reina. Fersen será el. agente principal y el que llevará a
efecto, el proyecto concebido.
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Fersen contrató y preparó los coches para el viaje : una

vasta berlina que hizo construir especialmente para ei rey y
para su familia. Un cabriolé para las dos camareras que
debían acompañarles, como asimismo las provisiones de

boca: buey y ternera fría, champaña y botellas de agua.
La partida había sido fijada primeramente para el 6

de junio, pero pareció prudente retardarla. Una camarera

del Delfín que vivía en la intimidad de la familia real,
dejó entrever sentimiento;,- contrarios a los de sus amos.

Debía abandonaír !a Corte prontamente. La fecha de ía

partida fué pues retardada para el 1] de junio, y como "la
mala mujer" se encontrase todavía en el palacio, aplazada
nuevamente para el 20 de junio. Retardos extremadamente

perjudiciales porque las ideas revolucionarias se propaga
ban en las provincias y penetraban en ellas más profunda
mente.

La armada misma, después que se le habían abierto las'

puertas de los clubes, tendía a despojarse de su lealtad.

El 20 de juuio de 1791 era un lunes. Fers'ja llegó al

.castillo de las Tullerías a eso de las seis de la tarde.
—Señor — le dijo Luis XVI — suceda lo que quiera,

no olvidaré jamás lo que hacéis por nosotros.

María Antonieta lloraba.

El gentilhombre sueco se despidió. Hizo conducir la

berlina destinada al viaje a la calle de Clichy, ante el ho

tel Crawford, se metió en su casa, se vistió con un traje de

cochero de gran librea, montó en el pescante de un coche de

posta, y lo condujo al patio de las Tullerías, donde, para
no llamar la atención, es colocó detrás de los otros coches

que se encontraban allí alineados. Iban a ser las nueve de

la noche.
—Nos aproximamos al terrible cuarto de hora — mur

muraba la reina— . Dieron las diez. Se hizo necesario des-'

piertar al Deílíín, y como el niño Se frotara Jos ojos Morí- -

queando :

—Vamos a un gran castillo donde hay muchos solda

dos y donde vos mandaréis a vuestro regir.ibmto.
El pequeño batió palmas:
—¡Vamos, vamos pronto!
Madame Royale, María Teresa Carlota, hija de Luis

XVI, después duquesa de Angulema, fué vestida con un tra-
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je de indiana mordoré,. floreado amarillo y blanco. Al Del
fín le vistieron con traje de niña.

La familia real abandonaba las Tullerías llevando con

sigo a Mme. de Tourzel, aya de los infantes de Franc;a, dos
camareras de la reina, las señoras de Neuville y de Brunier,

y por último, tres antiguos guardias de corps, vestidos para
las circunstancias con b'breas de criados, color gamuza.

Estos eran los señores Florent de Valory, Juan Francisco
de Valdent y Moustier de.Bermont. Mousfer, 40 años, un

especie de coloso, ancho de hombros, moreno y barbudo,
Valory, delgado, de apariencia raquítica; Malden, alto, seco,
como un día sin pan.

Se logró salir por una puerta condenada, de la cual la

reina tem'a la llave; la puerta daba a una habitación sin co

municación con el resto del castillo cine acababa de aban

donar el señor de Villequier. La habitación daba. directamient,>
al patio

;
Mientras atravesaba el desierto salón, la reina se

estremeció de repente, y se llevó la mano al pecho mientras
deíaba escapar un grito. Fabía visto aparecer una sombra,

pesada a la ventana., cuvos ojos procuraban penetrar la obs

curidad v mirar hacia dentro: era Ffrsen, con su hooslau-
da de cochero. Venía a buscar a Mad ame Rovale, al Delf'n
v r la durmesa de Tourzel. En el patio d* los príncipes, cir
culaban guardias racionales. Los fn e-i tivos lograron disi
mularse detrás de los coches allí estacionados. Cuando lo-
ptó llegar junto a su coche de posta Ferwu. hizo suhir a

Mme. de Tourfc'el v a los niños, y en segluMa montó e!n el
pescante. En el Quai d'Orsay esperaba un cabriolet de pos
ta, enganchado a tres eaballos. El postillón se paseaba de
nu lado a otro. Siguieron las dos camareras, las señoras dñ
Neuville y Brunier. Ferzen instaló a toda su gente en el
cabriolet. que partió directamente pora Clave donde el pos
tillón tenía orden de conducirlo sin detenerse. Iban a dar
las doce. El rey, la reina y Mme. Elizabeth no debían aban
donar el palacio hasta más tarde. Es fácil imaginarse la an

gustia de la reina durante estos momentos. Nunca, todavía,
se había separado de sus hijos, y beles ahora corriendo en

un fiacre por ese París inmenso e incierto. Hacia la una y
media de la mañana, Fersen condujo a la calle de la Echelle
el coche de posta en el cual él había conducido hasta el
Quai d'Orsay a los infantes de Francia, AUí encentró a
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Madame Elizabeth con auien no tardaron en reunirse el

rey y la reina. Luis XVtt se mostraba muy orgulloso do,

sí. Había atravesado valientemente los patios de las Tulle-

rías con su bastón en la mano entre los militares que circu
laban por todas partes. Se había puesto un traje café, sobre
el cual le habían colocado una especie de hopalanda yerde
obscura. Llevaba en la. cabeza un sombrero galoneado que

hacía juego con el resto de su toilette . La reina estaba ves

tida de gris, manteleta y sombrero negros, y la cara cuVer-
ta con los delgados pliegues de un velillo negro. Madame Eli
zabeth llevaba sombrero gris claro, del cual pendía un velo

de gaza. Fersen subió al pescante 'v arrió los caballos. La

travesía de París se hizo sin incidentes. La noche estaba

negra y las. nubes muy bajas. El camino se hacía eterno y

silencioso, pero en el sitio donde debía encontrarse la ber

lina con los tres antiguos guardias ; Valory. Maldent y Mous-

tier, se buscó en vano. Fersen muy inquieto, iba de 'derpchá
"a izquierda. Por fin apareció el coche con Maldent y-Mous-
tier: estaba colocado entre el camino y el foso, con sus In

ternas apagadas.
Valory había partido en calidad de correo en un caba

llo inglés para asegurar el relevo de Bondy. Pero se había

perdido un cuarto de hora.

Desde el coche de posta, el rey y la reina pasaron a la

berlina que se puso a correr sobre el sonoro pavimento al

trote de sus cuatro caballos. Debían ser las tres de la

mañana, y las primeras luces de la aurora desfloraban las

nubes en el horizonte.

En Bondy, se encontró a Valory que había podido ase

gurar el concurso de cuatro caballos, seis fuertes p°rchero-

n'es para la berlina y el cabriolé, dos caballos de silla para

sí mismo y para Maldent. Fersen debía separarse ya de la

familia real. Aproximándose a la berlina, dijo:
—

Adiós, señora Korff.

Este era el nombre de una dama rusa, bajo el cual se

había extendido el pasaporte de la reina.

En estos momentos, el noble y fiel servidor, renovó sus

instancias para que le fuese permitido acompañar a los so

beranos hasta el término de su viaje, pero inútilmente. No

es posible dejar de preguntarse hasta ahora, por qué el rey

se privó de este precioso concurso, concurso de un hombre
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de experiencia, de energía, de decisión y de una abnegación
sin precedentes.

Luis XVI y María Antonieta. no conservaron con ellos

para guiarlos, protegerlos y defenderlos si era necesario, más

que a los tres jóvenes guardias, Valory, Moustier y Maldent.

5Pensaban, acaso como el duque de Lévis, que "era inconve

niente, bajo muchos aspectos que el señor de Fersen ocupase

en esta peligrosa ocasión un puesto que debería pertenecer
a un gran señor francés"?

Fersen se despidió y se dirigió a caballo en dirección a

Bélgica. Se debería haber encontrado en Montmédy.
En Claye, el rey y la reina recogieron a Mme. de Tour-

zel y a los niños . Ya los fugitivos respiraban más a su gus
to. Empezaban a creer en el éxito. Se despertaba en ellos

la alegría, una alegría de escolares escapados de las aulas.
Se divertían en distribuirse los roles de la comedia que iban
a representar. Mme. de Tourzel, sería el ama de la banda;
la reina, al contrario, la gobernante de las dos "niñitas",
que se llamaba ahora, Amelia y Aglaé. Madame Eliza-

beth sería la dama de compañía con el nombre de Rosalía,
y por último, el gordo rey, figuraría como mayordomo, fun
ción para la cual se le designaba a causa de la amplitud de
su circunferencia.

Después de Meaux, les quedaba solamente -una ciudad

importante que atravesar, Claon-sur-Marne, ante de llegar
a Pont de Somme-Vesle, donde el duque de Choiseul debería

esperar a la familia real a la cabeza de cuarenta húsares.
Pont de Somme-Vesle, quedaba sólo a cuatro leguas de Cha
lóme En Pont de Somme, la salvación estaría asegurada de
finitivamente.

Después de haber atravesado Meáux, llegaron a Fórté-
sous Joanre. El día estaba esplendoroso. La- berlina no de

jaba de despertar la curiosidad de las buenas gentes, por sus
excepcionales dimensiones : la caja estaba pintada color ver
de pino, y las ruedas, amarillo limón . Un hermoso terciopelo
de Utrech, de color blanco, tapizaba su interior. Eran las
ocho de la mañana.

Primer incidente : el rey es reconocido por un postillón,
un cierto Francisco Picard, pero éste, por un sentimiento
de fidelidad, sin duda, guardó silencio hasta que la catas-
trofe estalló.
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La gran berlina no era la más rápida. Los viajeros
veían acentuarse el retardo sobre el horario previsto.

Al relevo de Fromentiéres, se llegó poco antes de me

dio día. El rey bajó de su coche para conversar familiar

mente de las siembras con algunos campesinos; luego vol

vió a ponerse en camino. Fué necesario subir una cuesta.

Los caballos marchaban al paso. .Luis XVI bajó, para hacer
durante este tiempo un pequeño paseo con sus hijos.

El relevo de Petit-Chaintry fué señalado por un se

gundo incidente, este más grave. J. B. de Lagny viudo, en
compañía de tres hijas, la segunda de las cuales, acababa

de casarse con el hijo del posadero de "La Cruz de Oro"

de Vitry-le-Francois, llamado Gabriel Vallet. Este que ha

bía ido el 14 de julio a París para la fiesta de la Federa

ción, reconoció en la berlina a la pareja Teal. Lo declaró así

a sus allegados. Se puede imaginar fácilmente el revuele

que esta noticia produjo. Pero, Luis XVI, que se creía de

ahora en adelante al abrigo de todo peligro, se puso a. con

versar dulce, familiar y realmente con sus subditos, que,

por su parte, le rindieron el debido homenaje.
Los coches volvieron a ponerse en camino, una vez que

Madame de Tourzel hubo obsequiado al posadero, dos es

cudillas de plata a nombre del rey. ¡Gabriel Vallet había

montado en el pescante y se ha*bía hecho el deber de con

ducir la berlina con tal rapidez, que en el trayecto del Petit

Chaintry a Chalons-sur-Marne, los caballos cayeron dos vo

ces. ¡Qué de tiempo, un tiempo precioso, perdido para . .vob

ver a hacer que las bestias se pusieran de nuevo en pie y el

cortejo en orden!

He aquí ahora la berlina real conducida por un indivi

duo extraño a la Corte, y que sabe perfectamente quiénes
son los viajeros a quienes tiene el honor de transportar.
En Chalons-sur-Marne, donde se llega a las cuatro de la

tarde, hay mucha gente ante la casa de posta, cuyo patrón,
llamado Viet, no duda un instante que tiene que avenírselas

con la familia real. Curiosos en gran número. "Fué recono

cido inmediatamente, escribirá después Madame Real. Mu*

cha. gente anhelaba ver al rey y hacía votos porque su fuga
no encontrase obstáculos".

A partir de Chalons, los viajeros penetraban en el te

rritorio colocado bajo la autoridad militar del marqués de

Boyülé motivo éste de confianza, pero que no tardó en §er
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obscurecido por un presagio funesto. La berlina rodaba so

bre el eamino de Metz y los viajeros se felicitaban por ha

ber franqueado sin obstáculos el paso de Chalons-sur-Marne,

que consideraban como el último de les sitios peligrosos que

tenían que atravesar, cuando un desconocido se acercó al

^oche, que corría moderadamente, y dijo con un tono con

fidencial, pero lo suficientemente alto, para ser escuchado

por todos:
—Habéis tomado mal vuestras medidas. Sois traicio

nados .

Efectivamente, a partir de Chalons-sur-Marne, cual

quiera que sea el sitio donde llegue el rey, encontrará a los

habitantes prevenidos de su paso.

Se llega por fin a eso de las seis y media a Pont de

Somme-Vesles : aquí el rayo. Se encuentra a Florent de

Valory que había partido en calidad de correo, pero a un

Valory consternado. Nada de Choiseul ni de húsares. Su

compañía habría garantido el final del viaje contra toda

resistencia; su fuerza, levantado todo obstáculo, pero no

parecía por parte alguna.
Los viajeros llegaron a Pont de Somme con tres horas

de retraso.

Choiseul había llegado con su destacamento de húsares

a la hora convenida. Había esperado mucho tiempo, pregun
tándose qué podría haber ocurrido. ¿Había sido el rey dete

nido en Chalons? ¿No había podido salir de París? Los cam

pesinos corrían de un lado a otro, inquietos por la presen

cia de estas tropas extranjeras. Los húsares sólo hablaban

alemán. ¿Se trataría de una invasión? Ante la actitud de

las gentes del país que se agrupaban de más en más nume

rosas y hostiles, y no creyendo ya en la llegada de la fami

lia real, Choiseul creyó de su. deber, retirarse con sus hom

bres .

"El rey lanzaba miradas vagas por la ventanilla con la

impresión de que faltaba el suelo bajo sus pies". (Relato
■contemporáneo citado por Lenotre) .

Por otra parte, no era posible sino continuar el cami

no . En Saint Menehould, entre las siete y media y las ocho,
-se encontró a la población de lo más conmovida. Numerosos

dragones estaban acampados en las calles bajo las órdenes
-del capitán d'Antouins. La llegada de la berlina produjo un

3
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vivo rumor . Al pasar por la casa de postas," se escuchó al

capitán d'Antouins decir a Moustier:
—¡Partid! ¡Apresuraos! ¡Estáis perdidos si no corréis!

Apareció un hombre joven, Juan Bautista Drouet, el hijo
del jefe de postas, quien ayudaba a su padre a dirigir su es

tablecimiento y que, de hecho, lo dirigía. Antiguo dragón,
cuyas señas eran las siguientes: "Talla de cinco pies dos

pulgadas, cabellos y cejas castañas, ojos grises, rostro mar

rado por la viruela, nariz gruesa. El azar, la casualidad, como
quiera llamársela, hicieron que en estas graves circunstan

cias, surgiese un hombre joven, de una audacia, de una ener

gía, de una inteligencia y de una actividad excepcionales.
Participaba de las nuevas ideas. Muy ambicioso, Drouet verá

aquí la ocasión de ponerse en evidencia para lo que pueda
reservarle el porvenir.

Cuando militaba bajo las órdenes de Conde, había te

nido ocasión de ver a la reina. La figura del rey también,

que había entrevisto en la berlina, le había parecido cono

cida. Y la duda que podía aún experimentar, se había des

vanecido por completo cuando hubo comparado los rasgos

del viajero con ¿os del rey de Francia, que se encontraban

grabados en 'Jas monedas que acababan d'e dársele en caSi-

d&d die pago.

Drouet va a determinar en Varenne el arresto de la fa

milia real. Napoleón le dirá un día:
—-Habéis cambiado la faz del mundo.

En todo caso, este incidente fué, para el hijo del dueño

de postas de Saint Menehould, el origen de la más extraor

dinaria carrera, del más increíble de los romances, para

usar de la expresión de Lenotre. Pronto se le verá diputa
do en la Convención donde él se sentará en las alturas de

la Montaña y votará la muerte del rey sin prórroga. Des

pués de multitud de aventuras rocambolescas, caerá en 1°^

manos de los austríacos, será encadenado en el fondo de una'

cárcel, se evadirá de allí quebrándose una pierna, y concluirá

su vida en Francia bajo la Restauración, escapando a las

búsquedas de la policía oculto bajo un falso nombre en uní

situación tranquila y modesta donde la muerte vendrá a bus

carle apaciblemente.
Los augustos. viajeros subieron en el coche y continua- ',

ron su viaje mientras que Drouet en Saint Menehould pero

raba con violencia ante una muchedumbre amotinada :
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—¡El hombre gordo de los ojos miopes, era el rey!
Saltó a caballo y se lanzó en persecuc-ón de Luis XVI

y de los suyos acompañado de un cierto Guillaume, alias e!

"cabeza de jabalí" dueño de una posada que tenía como in

signia una cabeza de jabalí.
En Clermont en Argonne, Valory, que galopaba siem

pre precediendo con una antorcha a los otros coches, encon
tró al conde de Damas, comandante de un destacamento de

dragones, llegado exactamente a su sitio a la hora que le

había sido fijada. Pero él también, ante lo largo de la es

pera y ante las hostilidades de los habitantes, había debido

dispersar a sus hombres. No por eso, la localidad dejó de

ser franqueada sin incidentes hacia las nueve y media o diez

de la noche. Sobreponiéndose a la contrariedad ocasionada

por la ausencia del duque de Choiseul y de el Conde de

Damas, María Antonieta había vuelto a recuperar la espe
ranza .

Cuando Ofegaron a Varenmes, a eso de Jas once de la no

che, la obscuridad era completa. La berlina del rey, el ca

briolé y los dos caballeros, llevaban todavía delantera a

Drouet y a Guillaume que apuraban sus caballos, corriendo
a rienda suelta por senderos extraviados. Choiseul y sus

húsares no estaban sino a dos leguais. Várennos no tenía casa

de postas. En la noche, los jóvenes Maldent y Moustier, no
sabían dónde encontrar el relevo que se les había preparado.
El barón de Goguelat que en Pont de Somme habría debido

guiarlos, había partido también como Choiseul antes de la

llegada de los viajeros. La discusión duraba todavía cuando

.llegaron a Varerunes, Drouet y su cx>m!pañ'ero Guillaume.

Sin embargo, en la posada del "Brazo de Oro", dirigid.".
por un "patriota" llamado Juan Leblanc, un grupo de jóve
nes adheridos a las ideas revolucionarias, conversaban de los
sucesos recientes: Pablo Leblanc, hermano del posadero, des
pués Julián Jo-ge, hijo del alcalde, diputado de Varennes
por entonces ausente de la ciudad, el escribano comunal de
una aldea vecina y un campesino de los alrededores, cuan

do oyeron el galope de dos caballos lanzados a toda 'veloci
dad. Los caballos se detuvieron a la puerta de la posada.
La puerta se abrió como empujada por un fuerte viento:
era Juan Bautista Drouet en un estado de exaltación ex

trema .
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—Camarada — dijo, dirigiéndose al posadero. — ¿Eres

buen patriota?
—Ciertamente.

—El rey se ha marchado de París. Va en busca de tro

pas al extranjero. Lo he reconocido en Saint-Menehould .

Lo he aventajado; ¡pero no hay minuto que perder!
Leblanc corrió a buscar al procurador síndico.

Cuando los carruajes reales, cuyos postillones se ha

bían dejado por fin convencer a fuerza de promesas, lle

garon delante del "Brazo de Oro", se vieron completamen
te rodeados:

—¡Los pasaportes! ¡Los pasaportes!
Un grupo de hombres se estrujaban en torno a los via

jeros, los unos premunidos de linternas, los otros armados

de fusiles.

El procurador síndico, J. B. Sauce, especiero y fabri

cante de velas, era un buen hombre, pero débil y timorato.
Examinó los pasaportes que le parecieron en regla y pa

rece dispuesto a dejar que los viajeros continuasen su ca

mino, cuando Drouet intervino autoritariamente. Era abso

lutamente cierto que la dama de la berlina no era la pre

tendida baronesa de Korff.

En ausencia del alcalde, Sauce no estaba autorizado

para frunr^ ninguna determinación :

—Es muy tarde. Mañana lo veremos.

El rey, con una resolución que no formaba ciertamen

te parte de su carácter habitual, dijo:
—Vamos, postillones, en marcha. ¡Estamos apurados!
Pero Drouet vela con sus "patriotas":
—¡Un solo paso, y hacemos fuego!
Apuntan dos o tres fusiles. Es preciso bajar del coche.

El especiero y fabricante de velas, pone graciosamente su

asa a disposición de los viajeros. Además, el día no de

bería tardar. La familia real se dirigió, pues, a casa de

Sauce, donde aquel hizo servir a sus huéspedes una cena

frugal .

Tocaban a rebato los campanarios de las iglesias,- todo
Vajrennes iestiaba 'en las calles y he aquí que fll/eg&ron Ohoasetíl

y sus húsares. El les agrupó frente a la municipalidad don

de les arengó :

—

-¡ Se trata de salvar al rey y a la reina !

Pero los húsares no comprendían el francés.
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En la casa del procurador síndico, la discusión conti

nuaba. Drouet vociferaba:
—¡Es el rey! ¡Estoy seguro de ello, estoy seguro!
En estos momentos, la reina se hizo traición:
—Si lo reconocéis por vuestro rey, respetadle.
La confusión era grande, cuando uno de los asistentes

recordó que un juez del tribunal de la ciudad, llamado Des-

tez, había tenido ocasión de ver en París al rey y a la rei

na. Sauce corrió a buscarle; Destez llega. Apenas hubo
entrado :

—¡Sire! —

exclamó, inclinándose.
Y Luis XVI con uno de esos movimientos de confian

za, emoción y bondad que le eran familiares:
—Y bien, sí — dijo. — ¡Soy vuestro rey!
Abrazó a Sauce, todo conmovido al sentirse en brazos

de su soberano. María Antonieta se esforzaba en conmover

a la señora Sauce. La abuela del procurador sindico, una

venerable octogenaria, caía de rodillas, y pedía, con lágri
mas en los ojos, que le permitieran besar las manos de ios
infantes reales. Delante de la easa, crecía la muchedumbre.
Choiseul quería que sus soldados hicieran fuego contra aque
llos que se oponían a la partida de los coches. Sauce con

tinuaba discutiendo. Luis XVT declaró que él no deseaba
ninguna violencia, y los campesinos de los alrededores lla
mados por el toque de rebato y por los emisarios partidos
de Varennes a caballo, corrían de todas partes.

Una valiente mujer que sabía alemán, se había puesto
a arengar a los húsares, haciéndose el intérprete de los ha
bitantes de la ciudad. Los húsares al presente, fraterniza
ban y bebían con 'los ciudadanos de Varennes. Transcurrían
los minutos. A las seis de la mañana no se podía circular
por las calles a causa de la multitud de truhanes en conmo
ción. En las ventanas, en lo alto de los techos, desde los
faroles, la gente se inclinaba para mirar.

Las frases más diversas se entrecruzaban:
—¡A París, a París! ¡Enganchadles para París 0 les

fusilaremos en sus carruajes!
Se entrechocaban las palabras, pero los "patriotas" di

rigidos por Drouet, habían cogido el mando. Por fin se
«xtendilS la noticia:

'

—Vuelven a París.

El rey había cedido, mientras que Bouillé esperaba eon
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un fuerte destacamento de sus tropas a nueve leguas de

V&rennes. Los coches se pusfraron en movimiento. Eran 'las

siete y media de la mañana.

Drouet dirá más tarde que el rey habría pasado sin

obstáculos si hubiese querido montar a caballo, y que, por

otra parte, la escolta era más que suficiente para contener

a los curiosos que se apretujaban contra la berlina, "pero
él no quiso hacerlo, o mejor dicho, le faltó el valor".

Retorno horrible, lento como una lenta agonía,~ bajo
los gritos y rechiflas del populacho, acompañado de esce

nas violentas.

Lenotre hace, una descripción muy viva del efecto pro

ducido en París por la nueva de la fuga real. El pueblo
había invadido el palacio de las Tullerías. Se había preci

pitado en el dormitorio de la reina, abriendo los armarios,

rompiendo los colchones. Se pensaba que en todas partes

se podía encontrar monstruosos secretos. Una vendedora de

todas las estaciones, se había instalado en el lecho de la

reina. Se estaba en la estación de las cerezas, y la coma

dre gritaba a plenos pulmones:
—¡Cerezas maduras! ¡Lindas cerezas! !• ¿Quién quiere

•mas bellas cerezas a seis sueldos la. libra?

El retorno se hizo al principio con rapidez, a causa del

temor a un ataque de los soldados comandados por Bouülé:

de lejos se veían los cascos de sus dragones brillar en lo

alto de los collados; luego la marcha se tornó más lenta.

La parte más dolorosa del viaje fué la que precedió a

la llegada a Eperney. Una rugiente horda encuadraba el

coche real. Gritos de odio, injurias ordinarias, clamores de

muerte. El calor era sofocante. Los viajeros sufrían atroz

mente en el interior de su carroza. En la aldea de Chouüly

inmundos granujas llegaron a escupir la figura del rey.
-

En el caserío de La Cave en Champagne, los tres di

putados de la Asamblea Nacional, Barnave, Petion y La

Tonr-Maubourg, delegados para conducir a París a la fa-

milia real, encontraron a los que venían a buscar. Luis XVI

insistió para que éstos tomaran asiento en su coche. No

tardó en establecerse la conversación entre los constituyen

tes y sus prisioneros. Luis XVI encantó a Barnave por su

bondad; María Antonieta le conquistó asimismo, luego, por

su gracia, su dolor profundo y digno. La noche estaba cla

ra, bajo los puros rayos de la luna sobre el cielo azul. Los
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viajeros estaban amontonados en la berlina, cuya, hanqueta
del fondo estaba ocupada por el rey y la reina, habiéndose
Barnave sentado entre los dos. Había éste ocupado el si

tio del Delfín, que la reina- llevaba en sus rod'llas. Sobre

ía banqueta delantera, marchaban la duquesa de Tourzel y

madame Elizabeth. Petion iba entre las dos damas, en el

sitio que antes ocupara madame Royale, que se lo había ce

dido para ir de pie apoyada en su gobernante.
La Tour-Maubourg había subido en el cabriolé, junto

con las camareras.

Sucedió que en la somnolencia nocturna, madame Eliza

beth inclinó la cabeza sobre el hombro de Petión, lo que

indujo al feroz jacobino a pasarle el brazo alrededor del

talle. Era un bello mozo y tenía la convicción de que na

die podía resistírsele. En la situación en que se encontra

ba, no leerá posible a la hermana de Lu:s XVI testimo

niar^ su disgusto al representante de la Asamblea Nacional.
Petión no tardó en persuadirse agradablemente que a Vi

lista de los numerosos corazones que había inflamado, po
día agregar un nombre más, ¡y qué nombre!, el de la her
mana del rey. "Me miraba — escribió el bellaco — con

tiernos ojos".
De cuando en cuando el pequeño Delfín experimenta-

taba una neces:dad que hubiera obligado a la berlina a de-

tener?^. La¡ reina (suplía e(sta r^eeesidlad, empleando para
ello el adecuado depósito, que vaciaba por la portezuela.
Barnave desdeñó el suplirla en esta tarea en varias oca

siones.

En Claye se mudó de caballos. Villeparisis : dieron las
doce. Las carrozas se ajustan en la selva de Bondy. Se
está sólo a algunas leguas de París, como lo indica ya la
sobreexcitación de los transeúntes. Aparece un destacamen
to de la guardia parisiense a caballo, que no tarda en ser

seguido por tumultuosa ola de mujeres despelucadas, ebrias,
furiosas, delirantes. ¿De qué infecta cloaca se vaciaba se

mejante espuma? Se trataba de aproximarse a la reina.
Las que están más atrás, suben sobre los hombros de las qué
están más próximas derribando a muchas a fin de poder
gritar desde más cerca a la reirá que las mira con amarga
sonrisa .-

—

<\ Perra austríaca! ¡Golfa, p...!
—

1Miren cómo nos tiende a su chiquillo! ]Bastante
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bien sabemos que no es del chancho gordo que va cora

ella!

Pero, a partir de Pantin, bajo un sol abrasador, va a-

imponerse la consigna fijada por lá Asamblea Nacional ^

"¡Silencio! ¡Un silencio absoluto! Ni un grito, ni una pa
labra al paso del rey". El silencio-, lección para los re

yes, i

Pero, algunos descamisados se han subido en lo alto

de la berlina, donde se convierten en saltimbanquis. Otros

se han apretado contra los flancos del vehículo, a riesgo de

caer bajo las ruedas que corren. Los guardias de corps,
sentados en el pescante con sus libreas color gamuza, han

atraído en el acto la atención del populacho. Diez veces,.

desde que partieran de Varenne, la muchedumbre ha que
rido hacerlos pedazos. Dos granaderos que marchan a am

bos lados del pésente, han debido hacer los más sobrehu

manos esfuerzos par¿ librar a los dos hombres de sus asal

tantes.

La entrada a París> debería haberse efectuado por la

barrera de la Villette, pero la Asamblea había querido que

el retorno de los soberanos fugitivos, estuviera acompañado
de una solemnidad impresionante. Los coches rodearon el

recinto de la ciudad para hacer su entrada por la barrera.

de Neuiily, a fin de que el magnífico espacio ofrecido por

ía barrera de Neuiily, la Avenida de los Campos Elíseos, la

plaza Luis XV —• llamada después Plaza de la Revolución
—

y el jardín de las Tullerías, sirviera de cuadro inolvida

ble a la manifestación que se preparaba .

Y los coches marchaban lentamente. A la simple vista,

desde la barrera de Neuiily hasta las Tullerías, por esta vía

más larga que una vía romana, no se ven sino cabezas apres

tadas una contra Ja otra, cómo espigas antes de la recolec

ción. Un silencio de muerte. Por cada lado de la avenida

una fila de guardias nacionales contiene a la apretada mu

chedumbre. Presentan armas, pero inclinados, con las cu

latas en alto, como si se tratase de pompas fúnebres.

Por lo demás, ¿no se trataba de un entierro? Funera

les de una monarquía, la más gloriosa que haya existido en

el mundo, entierro, en fin, de un trono más de diez veces

secular.
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LAS CARTAS DE LA REINA

Llegado que hubo a las Tullerías, María Antonieta se-

vió más estrechamente vigilada que nunca . Guardias en to

das las puertas, hasta en los techos. No podía levantarse, ves

tirse, ni desnudarse sino ante sus guard.anes. Para dirigirá* •

al departamento de su hijo, la escoltaban dos hombres.

La reina se siente muy aislada. Siente por su marido-

afecto y respeto, pero lo domina con su energía, su decisión,
su actividad y su inteligencia. Por su cuñada, Madame Eli-

zabeth, experimenta una profunda ternura, pero sus carac

teres no armonizan lo suficiente y es preciso decir que difie
ren de opinión en los asuntos más importantes. Entre las dos-

mujeres, se suscitan a veces la más vivís discusiones, y sus

naturalezas, las de ambas, estaban demás aJo bien templadas
para que cediesen fácilmente. En la continuidad de sus des

gracias, de sus honendas desgracias, los comunes sufrimien
tos las acercan, pero por el momento, se suscitan entre alia4?

divergencias incoantes. Entre las relaciones que la reina ha
podido conservar, no hay un consejeio en quien pueda tener

confianza. Uno de los dones que falta a María Antonieta, es.
el de leer bien en Jos caracteres para saber a ciencia cierta
dónde colocar su confianza. No pudo, por ejemplo recono

cer la sinceridad de los sentimientos que le expresaba un Mi
rabeau. Durante el doloroso trayecto del retomo a París, en-

la amplia berlina, consiguió, sin pretenderlo, conmover aJ

constituyente Barnave. Desde ese día, las simpatías del di

putado fueron suyas pero ella continuó desconfiando de 61.
Hombres como Mirabeau y Barnave le habrían sido de gran
utilidad, pero la reina se desentendió de ellos.

Los eonst:tuyentes>Duport y Larath que Íe eran igual
mente afectos, habían introducido junto a tila un curioso e

interesante personaje, el abate Louis Dominico Louis. Este
se inclinaba, por las ideas de reforma. En la ceremonia con

memorativa de la federación (14 de julio de 1790), el abate
Lioms asistió a Talleyrand oficiando en calidad d'e obispo de
Autun. Talleyrand sentí? por él una alta estima. De hecho
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Louis era un hombre de gran valor cuya carrera se desarro

lló de la manera más sorprendente. Napoleón primero le

nombrará d.rector d'e finanzas y hará de él el famoso "barón

Louis", más tarde, también ministro de finanzas bajo Luis

XVILT, y luego bajo Luis Felipe. El barón Louis, ha de

jado gran reputación como el mejor ministro de finanzas aue

haya poseído Francia en el siglo XLX. Es. suyo este famoso

adagio:
—Dadme buena política y yo os daré buenas finanzas.

He aquí como le juzgaba María Antonieta:
—"Es un hombre muy inteligente, gran intrigante y de

aquellos que son amigos de todo' el mundo y de todos los par
tidos". (Caita al conde de Mercy, 31 de julio de 1791).

En las condiciones en que se encontraba, las cartas es

critas por la reina en períodos de angustia a los consejeros que
merecían su confianza, le eran un sostén moral indispensable.

Pero dada la situación de la reina, esta correspondencia no
debía ni podía mantenerse a la luz dei día. Por lo tanto, exis

ten párrafos de la misma redactados en. escritura corriente,
otros trazados con tinta simpática, y los más enteramente ci

frados .

Los corresponsales disponían por una y otra parte, de un

ejemplar determ'nndo de ''Pablo y Virgina", la novela de

Bernardino de Saint-Pierre. Cada una de las cifras, señala
ba la página, luego la línea, por fin el sitio en esta línea de

la letra empleada. Las misivas se expedían en seguida, ya por
manos de cuya fidelidad era imposible dudar, ya disimuladas

-en una caja de bizcochos o en un cesto de frutas, o bien coci

das en el forro de un traje o de un abrigo.
Los dos prine;pales corresponsales de Miaría Antonieta

desde su retorno a las Tullerías, fueron el conde de Mercy-
Argenteau y el conde Axel Fersen. Mercy, el inteligente "con

sejero que María Teresa había designado a su hija; Fersen,

el noble gent:lhombre que había sentido siempre por la joven

soberana el más generoso de los entusiasmos. Uno y otro,

corazones abnegados, pero ambos, extranjeros: Mercy aus

tríaco y Fersen slucco. Por entornees vivían ftuema de Francia,

y por ño mismo, los consejos qu)e podían dar, mo eran siempre
•de los mejores.

María Antonieta ha tomado decididamente la dirección

-de la real casa, y al presente se da cuenta que más de una

-vez, ella se ha encañado respecto de su manera de proceder,

<le obrar, en fin. Lo confiesa francamente al oo-nde de Mercy:
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"La situación en que me encuentro me hace desear vues

tra presencia en París. Temo haberme equivocado respecto
al camino que debí seguir. Necesito.de vuestros consejos".

(29 de julio de 1791).
La reina ha vivido separada del pueblo francés, por la te

mible barrera que formaba el mundo mismo de la Corte. Ella

uo sabe nada de ese pueblo que viene de pronto y tan bru

talmente a meter mano en la dirección de los negocios pú
blicos .

Una frase, que se ha hecho famosa, ha sido adjudicada
a María Antonieta. Se quejaba, el pueblo de carecer de pan:

—¿Pero acaso no pueden comer tortas? —• habría obser

vado ella.—Ciertamente la frase es inventada, pero no por

ello es menos característica.

Así es, no sólo para entristecer, sino también para aba

tir la lectura de esas largas disertaciones, de esos planes 3

proyectos políticos, a veces militares, expuestos por la reina

a Mercy, a Fersen, cuando no es a su hermano, el emperador
Leopoldo que vino a suceder, en 1790 a J«¡.sé II. Y es para
sentirse apesadumbrado, no sólo porque la materia misma

excede a la competencia de una mujer, aunque una María

Teresa y una Catalina de Rusia, abordaran los insmos asun

tos con singular autoridad, pero es que la pobre icina se pier
de en materias que ella no está en condiciones de conocer

a fondo.

Sin embargo, es interesante conocer y seguir el curso

de las ideas que la reina se hace del gobierno, y de los pro

yectos que concibe para introducir reformas y remediar los

desórdenes y males del momento.

Para María Antonieta, el gobierno debería estar todo en

tero en la autoridad real ejercida por un principe honrado y

bueno, amante de su pueblo. Este debería gobernar para el

bien de todos y para el suyo propio, ya que el bien del rey
se confunde necesariamente con el de la nación. Sobro este

puntó, la reina no deja de emitir ideas "justas. Indica muy

bien, que encontrándose el rey colocado entre partidos anta

gónicos, es el único que puede detener eficazmente las disen-

siomes intestinais que hacen nacer 'los conflictos entre fraccio

nes rivales; pero, por otra parte, ella no se detiene a pensar

que el rey, no pudiendo hacerlo todo por sí mismo, está nece

sariamente ^obligado a contar con numerosos auxiliares que
le son indispensables, y que éstos deben ser hasta cierto pun
to independientes y responsables . En la Francia del siglo
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XVIII, condena lo que ella llama "los aristócratas" aristo

cracia 'que era para ella la llamada "clase privilegiada", la

nobleza que ocupaba en la corte los altos cargos, en la arma

da, los altos grados, las altas dignidades en la iglesia. No.

Para María Antonieta "la aristocracia" de la antigua Fran

cia estaba formada por: los Ejstados en las provincias qúer
como el Languedoc, votaban todavía sus impuestos por sí

mismos; después, los parlamentos, y en fin, hasta las corpo

raciones obreras. Según la reina, la Asamllea constituyente

ha hecho bien en abolir este género de ''aristocracia". Pero

por lo que toca al resto de bu "constitución" cuya abolición

el rey se ha visto también constreñido a ratificar, lo considera

ella una "monstruosidad".

Vale la pena también darse una idea de lo que María

Antonieta piensa de la situación exterior. Como mujer que

es, femenina entre las más femeninas, María Antonieta lo ve

todo desde su punto de vista con la mayot sinceridad. No,

ciertamente, con sentimientos egoístas, porque si el gobierno

estuvo alguna vez casi totalmente ausente de un espíritu hu

mano, fue del espíritu de María Antonieta. No logra com

prender por qué Leopoldo II no interviene más enérgicamen
te en favor de su cuñado el rey de Francia. No puede con

cebir las condiciones en que se encuentra el emperador de

Austria por causa misma de la corona que lleva.

Los primeros meses de esta correspondencia, nos mues

tran a la reina procurando la salvación del rey su marido, la

de los suyos y la suya propia, eñ la paciencia y la resigna

ción: los franceses no tardarán en reconocer su error; pero

he aquí que con el transcurrir de los días y de las semanas,

la situación de la familia real y la de la i rancia misma, no

hacen sino empeorar a los ojos de la reina: el desorden au

menta y los peligros se tornan más y más amenazantes.

Así, entre los gritos de espanto que le arranca el peli

gro que crece, bajo el imperio de un temor punzante por su

marido y por sus hijos que son toda su vida, el pensamiento-
de la reina vuelve hacia el extranjero en 1? angustiosa bús

queda de un salvador. Eso no obsta para que ella no haya de

seado ver jamás a la Francia invadida por las armas de los Es

tados vecinos, saqueado el país y vertida la sangre de sus sub

ditos como se la ha acusado injustamente. Muy poi el con

trario, la reina permaneció inquebrantablemente hostil — lo

que constituyó siempre motivo de vivas qu. relias con su cu

ñada Elizabeth, a los proyectas y actividades de los emigra-
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dos agrupados en la frontera, en torno a hps hermanos del

rey. Lo que deseaba la reina, era ver reunidos en una ciu

dad vecina a las fronteras, Cologne o A4x—la Chapelle, lo

que ella llamaba un "congreso armado", una reunión de los

representantes de las principales potencias europeas, Austria,

Prusia, Suecia, Rusia, España, con una fuerza considerable

que se lograra imponer al gobierno revolucionario y le obli

gase a devolver a Francia la paz y la tranquilidad, a repo

ner al rey en el trono, a devolver a la nobleza los bienes de

que ésta había sido despojada, y a la iglesia de Francia su

constitución tradicional. La amenaza así dirigida, no debía

entrar nunca en acción. El rey aparecería como mediador,
como conciliador. Por gratitud siquiera, los franceses le de

volverían su autoridad y todo volvería a un orden que haría

renacer la felicidad y la prosperidad bajo la bienhechora di

rección de la monarquía reconstituida.

Con incansable tenacidad, María Antonieta no cesa de

impulsar a Mercy y a Fersen para que se esfuercen en rea

lizar su sueño. Proyectos éstos, evidentemente de una con

cepción infantil. ¿Cuál habría sido en Francia el efecto de

un manifiesto suscrito por los Estados extranjeros coaligados?
No se tardaría, en juzgar de él por la muy famosa proclama
ción que lanzará desde Coblenza el duque de Brunswick. Por
otra parte, en Valmy, la armada alemana será dispíTsada por

la artillería francesa como una bandada de perdices a la pro
ximidad del cazador.

¡Qué atrozmente peligrosa va a tornarse la pendiente so

bre la cual la reina se ve así fatalmente impelida!
En su deseo de ver restablecidos en Francia blasones y

escudos, cuya abolición ha decretado la Asamblea, pedirá ella
la desaparición de la bandera tricolor que Íes ha reemplaza
do, de esos tres colores, de Valmy acá gloriosamente amados

para el corazón de los franceses; llegará a lamentar los triun
fos mismos obtenidos per sus subditos sobre las armas extran

jeras. Es verdad que ella consideraba que estos triunfos no

constituían sino un lamentable obstáculo para la felicidad
y la prosperidad de Francia. Y sólo por ello es dable com

prender—nunca excusar la crueldad, Ja maltdlaid, ik obsceni
dad de que se hizo gala — la antipatía y los sentimientos do
odio que se formaron contra la austríaca, acrecidos y exaspe
rados por el desencadenamiento de pasiones que íttodujeron
los horrores del terror.

Por todo este cúmulo de circunstancia j, ¿no habría sido
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la acción de la reina, nefastaala propia causa que ella quería
defender?

Ciertamente, Luis XVI, débil e indecis"', no era de nin

gún modo el hombre que requerían las circunstancias. Pero

su bondad misma, que por lo demás no estaba desprovista
de finura, le hubiera inclinado a elegir un camino menos vio

lento. En cambio, la acción de María Antonieta, por su ca

rácter resuelto y a veces imperioso, muy nervioso, y por la

decisión tan femenina que la caracterizaba nos parece haber

sido, a causa misma de la fatal nobleza con que procedió'
siempre respecto del rey y del Delfín a quienes colocaba so

bre todas las cosas, nefasto a la monarquía, de la cual tenía
ella tan alta concepción .

CAPITULO V

ULTIMO TIEMPO EN LAS TULLERÍAS

(26 de junio de 1791 - 9 de agoteto de 1792)

El populacho llegaba hasta las ventanas de las Tulle-

rías, donde solía sentarse la reina, ocupada en alguna labor

de aguja, a vomitar contra ella íos peores ultrajes.
Y como el pequeño Delfín escuchase que decían de

lante de él:

—"Es feliz como una, reina".
—No es cierto — decía —

porque mamá está siempre
llorando.

El niño adoraba a su madre. Esta le reprochaba el que
a los cinco años, todavía no supiera leer:

—Sabré leer para el año nuevo, mamá ■—■ le contes

taba.

"A fines de noviembre — cuenta la duquesa de Tourzel
,

—

dijo a su preceptor:
"
—Es preciso que sepa leer para el primero de año,,

porque se lo he prometido a mamá.
"
—Pero — le observó el abate d'Avaux, sólo falta un

mes para esa fecha.
"
—Dadme, os suplico, dos lecciones por día. Me apli

caré cuanto sea necesario.
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"Y, el día señalado, el pequeño Delfín de cinco años

entró a. la habitación de su madre, sosteniendo en sus bra

zos un grueso volumen :

"
—Querida mamá, he aquí mis felicitaciones: ¡ya sé

leer!"

Luis XVI ha creído deber suyo el separarse de los mi

nistros girondinos, Servan, Roland, Clavieres (12,13 de ju
nio de 1792) ; motivo en París, o mejor dicho, en los clubes

que sobreexcitaban los diversos barrios, de una nueva, agi
tación. El cervecero Santerre, el carnicero Legendre, el ca-

capuchino Cbabot, Fournier el Americano, se pusieron a lo

suyo : obligar al rey a llamar de nuevo a "los buenos mi

nistros" y a sancionar los decretos. Se trataba de dos decre

tos, uno contra los emigrados, otro contra, los curas no ju

ramentados, es decir, contra aquellos que no habían querido
someterse a la constitución civil, decretos a los cuales el rey

Luis XVI había puesto su "veto" lo que suspendía su ac

tividad, conforme al derecho que! acababa
~

de reconocerle

la Asamblea constituyente.
El pretexto para agitar a los patriotas y lanzarlos con

tra las Tullerías, era el conmemorar el aniversario del ár

bol de la libertad, plantado en la terraza de los Fuldenses

(Tullerías) un año atrás.

El 20 de junio, al despuntar el día, vióse formar una?

masa heteróclita, o como dice un historiador moderno, uní
masa donde "dominaba 10 burlesco". La banda, en la cual
se confundían los elementos más diversos, engrosaba de ins
tante en instante. Ladrones, buhoneros, afiladores, vagabun
dos, granujas, algunos guardias nacionales, mucha gente sin
oficio o de ofitíio inconfesable; un "batallón de mujeres" con

sables, espaldas, pistolas, sartenes y, además, — ¡oh, mara
villa! — "doscientos inválidos centenarios", de los' cuales
el "Revolucionarios de París" —

un periódico de la época
— habla emocionadamente. La "Selva ambulante de las pi
cas", en medio de la cual flotaba un pantalón, viejo a ma

nera de estandarte, una selva en que los disonantes clamo
res reemplazaban el canto de los pájaros, comenzó por in
vadir el edificio en que funcionaba la Asamblea Nacional.
Esla, la Asamblea, debió contemplar el desfile, salpimenta
do de gritos y de arengas, durante tres horas. Con "diver
sos movimientos", los diputados testimoniaban su. simpaba.
a los manifestantes, expresando un entusiasmo enva sinoe
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ridad no igualaba quizás a sus apariencias. Francisco de

Nantes, su presidente, se colocaba aparatosamente la mano

sobre el corazón para declarar a esa corte de bravos que

podían fiarse a la vigilancia y autoridad de la Asamblea,
que sabría entrabar y reprimir "los crímenes de los cons

piradores".
La "selva ambulante" estimó que era más seguro "en

trabar y reprimir" por sí misma; y he aquí a la brava chus
ma en camino a Palacio.

La familia real se encuentra reunida.
Son las cuatro de la tarde. Un ruido confuso, como el

de un océano que se desborda, surge a lo lejos y va acen

tuándose. El rumor de un trueno que estalla; en el medio
•del cual ge perciben alaridos y clamores. El Palacio es in
vadido por ruidosa muchedumbre.

..
—¡A muerte! ¡A muerte L

Las rejas del palacio no estaban cerradas. En breves
instantes penetran lbs asaltantes en su interior, derribando
a hachazos las cerradas puertas. Llegados a presencia del

monarca, los valientes se pusieron a insultarle. Luis XVI
conservó una gran calma. En circunstancias como éstas, su
plácida naturaleza, un poco indolente, le prestaba una fuer
za de resistencia que se elevaba hasta la dignidad . Se le'

atropellaba, se le injuriaba. "Se le dijo multitud de nece

dades", confesó el diputado jacobino Miguel Azéma. En el

tumulto dominaban "las interperlaciones :

—

¡ Llamad a los ministros ! . . . ¡ Sancionad los decre

tos!- •

. ¡Nada de vieto, Veto Gordo!...
El rey respondía con calma y no sin autoridad:
—No es el momento de decidir sobre tan serias medi

das; es preciso reflexionar y tomar consejo. Poseo como

vosotros un corazón patriota. Amo a mi país y amo a mi

pueblo.

Y, avanzando hacia uno de aquellos que con el cuello
tendido y los ojos inyectados, le mirase con una, mirada car

gada de odio, retiró de la cabeza del descamisado su bone
te rojo para cubrir con él la suya.

El calor era sofocante. Entre las gentes que llenaban
la sala se descorchaban botellas y se llenaban los vasos.

Fué prec'so que el rey bebiese a la sailud de la Nación :

—¡El rey está bebiendo!...
El furor del pueblo se tornaba en buen humor.
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Mientras tanto, encerrada en la cámara del Delfín con

la duquesa de Luynes, la princesa de Lamballe y el duque
de Choiseul, la reina teaniblaba por la vida de su marido.

Insistía para que se la permitiese ir a su encuentro. Se la

respondía que eso sería exponerse a una muerte segura:
—¿Qué puedo temer? ¡Lo peor sería que me mata

ran ! . . . Dejadme acudir cerca del rey. donde mi deber me

llama .

En este momento, llegaron algunos granaderos que ha

bían permanecido fieles a su soberano. Hicieron salir a

María Antonieta y la arrastraron con madame Royale y
el

Delfín a la sala del Consejo.
Poco después, derribando la puerta a. hachazos apare

cieron los insurgentes.
Los granaderos habían colocado delante de María An

tonieta y sus hijos la gran mesa en torno de la cual el con

sejo de ministros tenía costumbre de tomar asiento. La

reina contempló esas bocas lívidas, esos rostros llenos de

sangre, esos puños tendidos: una masa humana temblorosa

de la cual ella y sus hijos estaban apenas separados por la

anchura de unas tablas. "La reina está de pie, — escriben

Edmundo y Julio de Goncourt — madame Royale a su de

recha apretándose contra ella. El Delfín, abriendo muy

grande sus ojos, como suelen los niños, a su izquierda. Los

hombres, las mujeres, las picas, los cuchillos, los gritos, las

injurias, todo se dirige a la reina. De entre estos caníba

les, uno le muestra un puñado de varillas donde están escri

tas estas palabras: "Para María Antonieta". Otro balan

cea sobre su cabeza una pequeña horca, de la cual cuelga
una muñeca vestida de mujer. Otro, bajo los ojos de la

reina, que no baja sus miradas, adelanta, un trozo de carne

cortado en forma de corazón que sangra sobre una tabla"

Tanto a la reina como a su hijo se les ha colocado bru
talmente el gorro frigio. Mujeres despelucadas le escupen
al rostro inmundicias por las cuales María Antonieta hu
biera tenido vergüenza de enrojecer. Se limita a respon
der eon voz tranquila:

—¡¿Me habéis visto acaso jamás? ¿Os hice daño algu
na vez? Se os engaña: soy francesa, ¡Era dichosa cuando

vosotros me 'amábate ! .

Y he aquí que al influjo de. esta. voz. dulce y triste,
■%
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de esta mirada hermosa y melancólica, de esta calma que

apacigua la tempestad, el furor se derrumba sorprendido.
La piedad penetra en los corazones, la humanidad recupe
ra su imperio sobre esas gentes del pueblo, embrutecidas

de alcohol y embriagadas de calumnia. Aquellas que vomi
taban ultrajes, tensa la garganta, permanecen silenciosas y

dejan correr las lágrimas sobre sus rugosas mejillas:
—'¡Pero estas mujeres están borrachas! — brama él

cervecero Santerre.

Se encoge de hombros, y se aproxima a la mesa, donde

se acoda esbozando una mueca. Pero, he aquí que sus la

bios también se cierran porque a su vez la reina le ha mi

rado con su profunda mirada. El cervecero balbucea algo.
¿También habría bebido demasiado? Y, para disimular su

emoción :

—

-¡ Quitad el gorro a ese niño ! — dice volviéndose ha

cia el pequeño Delfín. — ¡Mirad: qué calor tiene!

Pobre chiquillo que al día. siguiente, mientras miraba

una presentación de armas en el Palacio, dirá a su madre:
—Mamá, ¿va a comenzar de nuevo lo de ayer?

María Antonieta lloraba, angustiadísima : "¡Me asesina

rán! ¿Qué será de mis hijos?"
El 4 de julio la reina escribía al conde de Mercy-Ar-

genteau :

"Conocéis ya los sucesos del 20 de junio; nuestra si

tuación se hace cada día más crítica. No hay más que vio

lencia y rabia por un lado, debilidad e inercia por el otro.

No se puede contar con la guardia nacional ni con la ar

mada".

En la Asamblea Nacional, un Vergniaud, un Brissot,

gritan con violencia contra lo que llaman "las traiciones de

la Corte", de las cuales traiciones la reina sería la insti

gadora. "Una reina perversa, clama Marat, fanatiza a un

rey imbécil y educa sus lobeznos para la tiranía".

El jardín de las Tullerías que había permanecido ce

rrado durante algunos días después del 20 de junio, ha re

abierto sus puertas.
Bajo las mismas ventanas de las Tullerías, sobre esta

terraza de los Fuldenses, donde, durante todo el siglo XVIII

se habían reunido los más famosos novelistas para discutir

la opinión del día, peroran grupos hostiles y sólo interrum

pen sus discusiones para gritar amenazas que vienen a he-
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rir los oídos de la reina, Allí gustan de detenerse buhone

ros que venden inmundas estampas dónde figura María An

tonieta en repugnantes escenas. Hacen llegar hasta ella a

gritos los títulos de los panfletos escritos en su contra con

el lodo del arroyo. A menudo la reina, a pesar de su fir

meza y su resignación, se ve obligada a retirarse al inte

rior de sus departamentos . . Después, a momentos, recobra

el valor. Quiere ir al propio jardín para decir a ese pueblo
ofuscado : :

—La verdad es que yo os amo y soy francesa... ¡No
seré francesa, yo, la madre de un Delfín !

Pero luego detiene sus pasos en medio de la habita

ción que ya cruzaba. Querría recuperar sus ilusiones pér

didas, pero se siente impotente. ¿Qué podría la voz de una

mujer en medio de la tempestad? La calumnia tiene, cien,
mil, y cien mil voces para ahogar la suya: posee los órga
nos de la prensa, las arengas de los clubes, las diatribas dn

los libelistas. Posee, además, la tribuna de la Asamblea.

Los panfletos inmundos, compuestos contra la reina de

Francia se exhibían en los escaparates de los libreros. En

vano la policía, por el orden del ministro, quería recoger
los. Algunos ejemplares se suprimen para que aparezcan
otros en. mayor número. Uno de los más conocidos lleva el

siguiente título: "La Mesalina francesa o las noches de la

duquesa de Polignac"; ésta, como se salte, era una de las

mejores amigas de la reina. El 22 ele julio de 1790, duran
te un registro policial, efectuado en el pasaje de Valois, en

casa de un comerciante de vinos, se encontraron 45 ejem
plares del susodicho folleto, mezclados a 87 de otro de la
misma categoría, cuyo título era: "La vida privada, liber
tina y escandalosa de María Antonieta". La lista de estos
horribles escritos que sublevan el corazón ñor su pornogra
fía vulgar e irritan el pensamiento por la bajeza de su mal
dad, sería largo de establecer. "Los furores uterinos de
María Antonieta, mujer de Luis XVI"

; "Los postreros sus

piros de la ramera"; "Los regalos de la diosa Ebe a la Me
salina real". Algunos de estos panfletos están ilustrados
con imágenes repugnantes que los buhoneros liaren admi
rar a manera de reclame a la muchedumbre que se pasea
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en el jardín, bajo los propios ojos de la real familia; y los

mbécileg ríen con sus burlas.

Suben las canciones hasta la reina :

La señora Veto había prometido
hacer ahorcar a París.

Los guardias del jardín quieren hacer callar a los can

tantes que responden con groserías; se traba una penden
cia y los buhoneros van a quejarse a la Asamblea Nacio

nal, que les admite a los honores de la sesión.

La reina se imponía el pasear diariamente por el jai-
dín en bien de la salud de sus hijos, pero la acogían cm

injurias. Generalmente la desgraciada madre se veía obli

gada a volver en seguida con sus hijos a palacio.
En los últimos días de julio fué preciso renunciar en

teramente a los paseos.

La estancia de la familia real en las Tullerías, fué se

ñalada por una tentativa de asesinato. Cierta noche, hacia
la una de la mañana, María Antonieta, que no dormía, con

versaba con madame Campan. Un rumor de pasos ahoga
dos llegó hasta ella. En el corredor, un hombre caminaba

con precaución, deteniéndose por momentos para prestar
oídos. Todo el aspecto, en fin, del individuo que teme ;-*er

descubierto. Un criado, a quien madame Campan se apre

suró a prevenir, se lanzó sobre el desconocido, desarmán
dole :

—

¡ Oh, señora ! — exclamó el fiel servidor. — ¡ Le eb-

nozco, es un malvado!

La reina intervino :

:
—Soltadle ; venía para asesinarme : si le hacemos pren

der, mañana los jacobinos le llevarán en triunfo.

Luego, volviéndose hacia su camarera:

—¡Qué situación! ¡Ultrajes en el día y asesinos en la

noche !

Después del incidente, los administradores del palacio
hicieron cambiar la cerradura, y, por deseo de Luis XVT,
María Antonieta dejó su departamento del piso bajo p?ra

ocupar en el segundo, una cámara que le cedió madann -\*

Tourzel. Para extremar las precauciones se instaló en el

aposento de la reina un perrillo, cuyos ladridos la desper
tarían por la noche en caso necesario, ^
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María Antonieta había dudado antes ide aceptar el

cambio de habitación, por temor de contrariar a la gober
nante de sus hijos.

"La reina — escribe esta última — era tan buena y

se preocupaba tanto de cuantos le eran afectos, que temía

ocasionarles la más pequeña, molestia. Nunca fué la sobe

rana más tierna ni demostró mayor sensibilidad y gratitud

por la abnegación que se le testimoniaba y jamás se ocu

pó tanto de ser agradable a las personas de su círculo co

mo antes. ¿Habría podido imaginarse que una reina dt

Francia pudiese llegar a verse reducida a mantener un pe»

trillo en su habitación para que la advirtiera de] menot

ruido que se hiciera oír en su departamento?
Entre estas pruebas, contrariamente a lo que se habría

podido imaginar, la salud de la reina, lejos de alterarse, se

había por el contrario robustecido. En la época de los bri

llantes días de Versalles, solían acometerla crisis nervio

sas. Estas habían desaparecido. Lo que la hacía repetil
a este respecto :

—'Las enfermedades nerviosas son para las mujeres fe

lices.

La jornada del 20 de junio hizo florecer en algunos
corazones generosos, proyectos nuevos de evasión.

El príncipe Jorge de Hesse. la hizo exponer el proyec
to que había concebido, pero en el cual proyecto sólo era

posible salvarla a ella. María Antonieta. le rechazó en e.

acto :

—¡No me salvaría jamás, abandonando a los míos!
Decía a la duquesa de Tourzel:
—Mi decisión está tomada ; consideraría una maldad te

rrible abandonar en el peligro al rey y a mis hijos. Por otra
parte, ¿qué sería para mí la vida, privada de tan amado»
seres?"

Documentos publicpios por Máximo de la Rocheterie
en su bella "Historia de María Autonieta".

En la noche del 24 al 25 de julio, Madame Campan re

cibió aviso que el populacho se aprestaba a asaltar de nue.

vo las Tullerías. Se trataba de llevarse al rey. El toque de
rebato sonaba sin cesar. La camarera de la reina quiso des
pertarla. Luis XVI se opuso.

—La reina está harto fatigada.
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Cuando despertó, María Antonieta reprochó vivamen- ;1
te a su fiel criada el no haberla arrancado de su sueño :

—No estaba, tan cansada como se suponía. La desgra-
cia proporciona fuerzas. Madame Elizabeth estuvo cerca ;-l
de su hermano presta a darle valor, mientras yo" dormía,
"yo, que sólo quiero morir a su lado. Soy su mujer y no quie
ro que corra el menor riesgo sin mí.

Pero la reina era demasiado clarividente para no sen

tirse desolada por la debilidad de carácter de su marido:
—El rey

— decía :
— tiene miedo a mandar, y teme, más

que a otra cosa alguna, hablar a muchos hombres reunidos.

Algunas palabras bien acentuadas, dirigidas a. los parisien
ses, centuplicarían las fuerzas de" nuestro partido, pero el

rey no las dirá... Por lo que a mí respecta, podría, proce
der y aún montar a caballo, si hacía falta, pero si yo ac

tuase, sería dar mayores armas a los enemigos del rey. El

grito contra "la austríaca", contra la dominación de una

mujer, sería general en Francia. Una reina, en las circuns

tancias en que estamos nosotros, sólo se puede preparar a

morir.
,

Los marselleses habían hecho su entrada en la capital
en grupos vocingleros, pero que, por haber hecho resonar

en los aires los ecos del himno sublime de Rouget de LTsle,
compuesto en Estraburgo, tuvieron la gloria, de dar su nom

bre al canto nacional de los franceses . Últimamente, M .

Marcel Marión, ha escrito en detalle los hechos y gestas de

osos fanfarrones, que volvieron a su costa azul, después de

haber cantado mucho, baladronado mucho, chillado mucho,
fanfarroneado y masacrado a los defensores de las Tulle-

rías, en la jornada del- 10 dé agosto de 1792, circunstancia
en que perdieron, sin embargo, una centena de hombres.

El manifiesto del' duque de Brunswick, lanzado desde

Coblenza, el 25 de julio de 1792, debería sobreexcitar en

extremo las pasiones desencadenadas. Luis XVI se apresu

ró a desmentir su forma y sil intención en un mensaje en la

Asamblea Nacional. Es cierto que en la redacción del do

cumento, él no había tenido parte alguna; no es menos

cierto que el documento era contrario a sus opiniones, en

sus puntos esenciales, pero no por ello el desagradable ma

nifiesto contribuyó menos a precipitar los acontecimientos.
El 3 de agosto, Petión, sucesor de Bailly en la alcal

día parisiense, en nombre de cuarenta y cinco secciones de i
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Ja capital pedía a la Asamblea la destitución del rey. Du

rante este tiempo, se alejaban los últimos defensores capa

ces de formar un parapeto a la monarquía atacada : un re

gimiento de línea, y los dos tercios de lo que quedaba del

cuerpo de guardias suizos.

El terror reinaba en París. Los raros diputados q te

no habían hecho trofeo ostensible de su hostilidad contra

la familia real, eran diariamente injuriados y mal vistos.

Hombres armados de picas, con el gorro frigio encasqueta;

do, se hacían introducir en la Asamblea Nacional para pro

palar las mociones más incendiarias.

Así llegamos a las jornadas del 9 y 10 de agosto do

1792, de las cuales Luis Madelin en su "Historia de la Re

volución", ha trazado un cuadro vivísimo.

Bandas de hombres armados comenzaban a rodear tas

Tullerías, estando el palacio constantemente amenazado por

cañones establecidos sobre el Puente Nuevo y sobre las te

rrazas. La guardia nacional, amontonada en los jardines,
testimoniaba propósitos hostiles. Luis XVI bajó para pasar

le revista. ¡Ah!, en estas circunstancias, era el hombre más

contrario a lo que hacía falta, al hombre que habría sabi

do por instinto encontrar la palabra, que electriza, haciendo

caer la malevolencia para transformarla en sentimientos de

adhesión. Pero el rey caminaba lentamente, pesadamente,
con los ojos rojos e hinchados, repitiendo con voz sorda v

lenta: "Amo a la guardia nacional".

"Lo veo todavía — escribe Frenilly — pasando ante

nosotros, como con el temor de perder pie y con uu sem

blante que parecía decir:
"
—Todo está perdido.

"Mientras que los soldados desbandados le seguían, gri
tando.- "¡Abajo el rey! ¡Abajo el grueso cerdo!"

Una parte importante de la Asamblea Nacional, com

prendida en su mayoría por miembros de la izquierda, se

había reunido en la sala del Trabajo.
En palacio, Roederer, procurador síndico del departa

mento del Sena, decía ante el rey y a los suyos .-

—¿Por qué Su Majestad no irá a refugiarse entre los
diputados?

—.¿En el seno de la Asamblea?...
—«iré, Vuestra Majestad no tiene ofóro partido que

tomar.
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Sólo la reina protestaba. j>

—--¡Pero aún nos quedan fuerzas! ¿Tan abandonado^

estamos? ¿Nadie puede ayudarnos?
Roederer insistía:
—El tiempo apremia.
Y Luis XVI, volviéndose hacia su mujer:
—Vamos ...

"Marchaban al cadalso", subraya Madelin.
s

Un joven oficial corso, agrega el eminente historiador,
miraba desde la; terraza- de las Tullerías a Luis XVI mar
char sin resistencia. Entonces dijo simplemente: Che cog
lione!

"Pensativo, el capitán Napoleón Bonaparte miraba' hun

dirse el trono, mientras el populacho invadía Tas Tullerías".

Llegado que hubo con su familia a la Asamblea Na

cional :

—He venido aquí — dijo con voz conmovida —

; ara

evitar un gran crimen.

El alemán Bolmann, que asistía a la sesión, dijo que
el rey parecía aturdido y sin fuerzas, mientras que otro de

los asistentes escribió que era preciso admirar constante

mente el aire digno de la reina.

Luis XVI se mantenía a la izquierda del presidente (el

abogado Margarita. Elias Guadet) . Más lejos estaba Ma

ría Antonieta, que había colocado al Delfín a su lado. Ha

cía un calor sofocante. La frente del niño estaba empapa

da en sudor . Su madre quiso enjugárselo, pero su pañue
lo estaba a su vez empapado y rogó al duque de la Roehe-

foucald que le prestara el suyo. El duque se lo tendió. Pero

éste estaba rojo de sangre, de sangre vertida en las Tu

llerías.

En estos momentos se elevó una voz-.

—

•; Que se conduzca al Delfín al lado del presidente'

¡La "Austríaca" es indigna de su confianza!

Entonces un húsar vino a coger al niño, que se toma

ba a las faldas de su madre y se debatía, llorando.
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CAPITULO VI

LOS FULDENSES

(10-13 de agosto de 1792)

A las 2 de la mañana, la familia real fué trasladada

al convento de los Fuldenses, vecino a la sala donde fun

cionaba la Asamblea. Se pusieron en camino bajo la luz

roja de las antorchas, y pasaron por entre las filas de picas,
rojas con la sangre de los guardias suizos masacrados. Avan
zaban lentamente a causa del populacho que se apretuja
ba para acercarse a los soberanos, Vociferando y cantando

refranes groseros.

En los Fuldenses, Luis XVI y los suyos se encontraron

con el siguiente alojamiento: cuatro celdas deshabitadas
desde hacía mucho tiempo, embaldosadas con ladrillos se

parados, rotos o destruidos.

Los muros habían sido blanqueados con cal. y amobla
dos a toda prisa.

—-Mamá me ha prometido — decía el Delfín — acos

tarme en su cularto, plorqiue me he portado bien con, esos

hombres malos.

Hubo que colocarlo en la celda destinada a madame de
Tourzel.

Afuera, los centinelas contenían a duras penas a la
multitud insolente que hablaba de despedazar a la reina,
tratando de arrancar los barrotes que la separaban de ella!
"Cada vez que volvía mis ojos hacia esa reja*—escribe un lla
mado Dufour, que ha dejado un pintoresco relato de los
acontecimientos — creía estar en una "menagerie", y ver

• las bestias feroces cuando alguien se presenta' ante 'los ba
rrotes de sus jaulas".

La familia real se vio obligada a pasar por delante de
esa reja cuatro veces al día durante su estadía m Jos Ful
denses, por lo que se podrá juzgar de todo lo que tuvo que

soportar y oír.
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—¡Muera la reina! ¡Muera la reina! — gritaban ron

cas voces.

—Pero, ¿qué ha hecho la reina? —

murmuraba el rey.

Algunos energúmenos habían logrado entrar hasta el
corredor con el cual comunicaban las celdas. Cuando ocu

rría que alguna de las camareras de la reina asomaba la

cabeza hacia el exterior, era recibida con alaridos. Un sin

número de descamisados trepados unos en los hombros de

los otros, trataban de escalar las ventanas. Se procuraba
masacrar al "grueso Veto" (nombre injuriosamente dado al

rey) .

La familia real había sido acompañada por la princesa
de. Lamballe, la duquesa de Tourzel, Mme. Aughié, mujer
del Administrador General de Correos y hermana de Mme.

Campan, y por Mme. Daigremont, cuyo marido era tapi
cero de la Asamblea Nacional.

Al desvestirse para acostarse sobre un duro camastro,
María Antonieta. se dio cuenta de que "los patriotas" le

habían robado su bolso y su reloj.

Trazo final, que coronaba la hazaña dignamente.
La reina se acostó, cerró los ojos, y después de haberse

subido las mantas, se tapó los oídos; los gritos de "¡tíren
nos su cabeza!" llegaban todavía hasta ella.

. A la mañana siguiente, algunas damas vinieron a pre

sentarle sus respetos y sus adhesiones. María Antonieta las

recibió con los ojos llenos de lágrimas. "Vengan, vengan

mujeres desgraciadas a mirar una mujer mucho más des

graciada que vosotras mismas, puesto que es la causante de

vuestras desdichas!", y agregó: "Estamos perdidos; vamos

llegando al final del camino a que hemos sido conducidos

después de tres años de los peores ultrajes; sucumbiremos

bajo esta terrible revolución".

"Todo el mundo ha contribuido a nuestra pérdida".
Después de las 10 de la mañana, el rey y "la reina tu

vieron que volver a la Asamblea legislativa, donde fueron-

instalados en el palco del logógrafo llamado hoy "estenó

grafo". La Asamblea ya estaba llena de gente. Se ahoga
ban. Iban de la Asamblea a los Fuldenses, para volver a la

Asamblea. Durante los tres días que estuvieron en los Ful

denses, el rey y la reina tuvieron que hacer. el trayecto ma-
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ñaña y tarde, acompañados de una escolta que a duras pe

nas los protegía contra los enfurecidos.

En el jardín mismo del convento, un particular que

por sus vestidos parecía ser a lo menos decente, se acere-

a la reina y le mostró brutalmente el puño amenazador:

--¡Infame Antonieta! Querías que los austríacos se

bañaran en nuestra sangre. ¡Lo pagarás con tu cabeza!

En la mañana del martes 13 de agosto de 1792, María

Antonieta se despidió de sus acompañantes, la princesa de

Lambadle, la -duquesa de Toluirzel, Mm|e. Aiughié y Daigre-
mónt. En. el ■momienito de ¡la .separación, Mme. Aughié pudo

entregarle a la reina 1,200 libras en oro que tenía costum

bre llevar sobre ella para alguna circunstancia imprevista
Este acto de bondad llegaría después a conocimiento de las

autoridades y determinará el arresto del marido de esa

buena mujer.

CAPITULO VII

EL 'TEMPLE

(13 de agosto de 1792-1.o de agosto de 1793)

La Asamblea había comenzado por decidir, que la fami

lia real fuera definitivamente instalada en el ministerio de

la justicia, plaza Vendóme, pero los delegados de una de las

secciones parisienses, lograron demostrar nue "los detenidos

podrían tener la facilidad de escapar por Jas catacumbas!"

El 13 de agosto de 1792, Luis XVI, su esposa, su herma

na Madame Elizabeth, su hija Madame Royale y su hijo el

Delfín, fueron transportados a- la Torre del Temple, ruda y

sombría fortaleza, con muros de dos metros de espesor. Los

templarios la habían hecho construir en el siglo XIII para

la defensa de la ciudad de París.

Manuel, comisario de la municipalidad, procedió a la

instalación. Al final, Manuel se sentirá onmovido por las

virtudes de la soberana, pero por el momento, creía de sa

deber hacer ''frases".

Expuso a la, reina que todas las damas todavía cerca de
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ella para servirla, Mme, de LambaUe, Mme, de Tourzel y
Mme. Campan, deberían alejaise.

—Pero yo os daré para vuestro servicio, señora, mujeres
de mi confianza .

—-No las necesito — respondió María Antonitta — mi
hermana (Madame Elizabeth hermana del rey) y yo, nos ser-

Viremos recíprocamente.
—Muy- bien, señora, como gustéis. Si os servís vosotras

mismas, no os veréis embarazadas por las molestias de la
eieccón .

Por lo que toca, a "la toilette", este servicio había lle

gado a ser de la mayor sencillez. El traje de María Antonie

ta como el de su cuñada consistía en un traje blanco de bom

basí. Un.gorrito de linón bianco, adornaba habitualmente su

cabeza. Tal era su traje hasta mediodía. En la tarde, María

Antonieta se ponía un vestido de tela obscura con pequeñas
llores. Esta fué su única elegancia hasta la muerte del rey.

Ocupaba su tiempo en hacer tapicería y luego después,
en zurcir los calcetines del rey y los de su hijo. También se

habituó a remendar la ropa del rey mientras éste se encon

traba en su lecho y a colocar parches en sus camisas. Cuida

mucho, cc/mo le ocurre al rey, del único abrigo que este po-

yee, un abrigo quede es muy. querido porque él lo ha hecho

hacer del mismo color de los cabellos de la reina.

Luis XVI leía mucho. La princiipal ocupación de Ma

ría Antonieta era el bordado, la de Mime. Elizabeth, la ora

ción. , .■■]
En los primeros tiempos de su residencia en el Temple,

La mesa de la familia real fué abundante, más aún, casi ri

camente servida. Sobre este punto, nos han quedado reseñas

precisas, gracias al "Testimonio sobre la detención de Luis

XVI y de su familia", redactado por el oficial, municipal
Charles Goret.

Una habitación de la pequeña torre del Temple, servía

particularmente.de comedor a los prisioneros. En la mesa,

presidía el rey rodeado de su familia: la reina, Madame Eli

zabeth, Madame Royale y el Delfín. Dos municipales con la

cabeza Cubierta conforme a la consigna, ceñidos con su faja,
no cesaban de vigilarles.

La familia, real estaba autorizada para permanecer reu

nida hasta las tres de la tardei, hora en que la reina, Madame

Elizabeth y Madame Royale, debían retirarse. 1:
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Por un documento que está fechado a principios, de sep-

tiempre de 1792, sabemos que Luis XVJ y los suycs tenían

en esta época en el Temple, doce oficiales de boca para ser

virles: maestro de cocina, pastelero, cantinero, ayudantes, mo
zos y criados.

Nuestros jacobinos escuchaban todavía los ecos de la ma

jestad soberana. En septiembre de 1792, el servicio de la

mesa de la familia real en el Temple contaba aún en plata
con: una sopera, dieciocho cubiertos, un cucharón de sopa,
ocho cucharas para café, dos cafeteras y ocho cuchillos. A
la hora del desayuno servían a María Antonieta y a los su-

, yos: siete tazas de café, seis de chocolate, vn pote de crema

dulce, una garrafa de jarabe, otra de tisana de cebada, tres
panes de mantequilla, una bandeja con frutas, seis paneci
llos, tres panes grandes, azúcar en polvo y azúcar en tro

zos.

Para la comida, se presentaba a los prisioneros los días

corrientes, tres guisos diferentes, cuatro entradas, dos clases
de asado, cada uno dividido en tres trozoy, cuatro entreme

ses. Los días de vigilia, tres guisos, cuatro entradas, tres o

cuatro platos de pescado y cuatro o cinco entremeses. Para

el postre, se les daba cuatro bandejas de frutas diversas,
tres clases de compotas, tres panes de mantequilla, y azú

car. Como bebida, burdeos, champaña., una botella de mal

vavisco y otro de madera.

La com'da comprendía tres guisos dive-.sos. Los días

corrientes, dos entradas, dos asados, cuatro o cinco entreme

ses. Los postres como en la comida, añadiendo el café.

La abundancia del servicio en los días de vigilia prove
nía de que el rey observaba ésta rigurosamente con abstinen

cias y ayunos, m'entras que los miembros de su familia, por
razones de salud, sin duda, no creían de «u deber someterse

tan rigurosamente a las prescripciones de la Iglesia.
Al joven Delfín se le servía aparte.

El postre se reservaba a los tres criados de la Torre, que
hacían pasar los restos, aumentados con algunos platos, pan

y vino a la cocina y al repostero.
Poseemos estos datos por los documentos publicados por

G. Leuotre en su preciosa colección, "María Antonieta, la

cautividad y la muerte".

Madame "Royale, la hija de Luis XVI ha dado, de ía. vi-
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da que sus padres llevaron en la prisión los primeros tiempos
de su estancia en ella, la descripción siguiente:

. "El rey se levantaba a las siete y oraba hasta las ocho.
En seguidla s¡e vestía, asimismo lo hacía su -Inijó. .hasta ¿as mué-

ve, hora en que se dirigía a desayunar con la reina. Después
del desayuno, el rey daba lecciones al Delfín hasta las once.

En seguidla el niño oraba hasta mediodía, momento en el cual
toda la familia hacía su paseo, cualquiera que fuese el tiem
po que hiciera, porque la guardia, que se relevaba a esa ho

ra, quería asegurarse de la presencia de todos los prisioneros.
El paseo duraba hasta las dos, hora en que se comía. Des
pués de comer, sus Majestades jugaban al trictrac o al pi- .

quet a fin de poder decirse algunas paladas. A las cuatro,
la reina, subía con su hermana (Madame Elizabeth) y sus hi

jos porque entonces el rey dormía ordinariamente. A- las seis,
el Delfín bajaba para tomar sus lecciones de su padre y ju
gar hasta la hora de cenar. A las nueve, dtspués de la cena,
la reina le desvestía prontamente y le metía en su lecho. Las

princesas subían en ¡seguida. El rey no -Se aeostiabJa hasta las
once" .

La reina tenía en su habitación un clavecín e.n el cual
daba lecciones a su hija.

Tal fué, pues, la vida de la familia real en el Temple
durante los primeros meses; pero los rigores, las restriccio

nes, una vigilancia de más en más minueio--»., de más en más

hostil, no tardaion en hacer su aparición, para ir acentuán

dose de día en día.

Dos guardias fueron colocados junto a María Antonieta

para observarla estrechamente de la mañana a la noche y de

la noche a la mañana. Ni un gesto, ni una mirada, ni una pa

labra, que no tuviese testigos y delatores. íSi un sólo segun

do en que se poseyera ella misma o poseyese a su familia.

Siempre hombres en torno de ella que la espiaban en los ojos,

que seguían ri movimiento de sus labios, que sospechaban
hasta de su silencio. Espías que la seguían a su aposento,
donde ella se refugiaba para cambiarse dé ropa. Durante la

misma noche, en la antecámara en que precedentemente se

acostaba la princesa de Lamballe, se han instalado guardias

municipales que velan. La reina es espiada hasta durante su

sueño.

Se habían colocado soldados de la Legión Marsellesa en

todos los pisos de la torre donde se encontraba la reina. Cuan-
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do María Antonieta subía después del paseo que había hecho
en el jardín con su hijo, los soldados le cantaban alegremente
el couplet de la canción de Malborough:

"Madame a sa tour monte,
ne sais quand descendra".

Este paseo al jardín que ella se imponía en bien de la

salud de sus hijos, era para la reina un suplicio. Durante

los momentos en que ella salía o entraba, en el piso bajo de

la torre, los carceleros de facción, esos individuos que se

llamaron Risbey y Rocher, le arrojaban al rostro el humo

de sus pipas. A caballo en las sillas, colocados en círculo,
los guardias municipales reían de las muecas que el olor

del tabaco la obligaba a hacer. Seguían con los ojos la azu-

losa humareda que penetraba en la masa espesa de sus ca

bellos, para desvanecerse, ligera, en seguida, como hebras

de fino algodón. En el jardín, los soldados tenían orden de

cubrirse delante de ella. A veces, cantaban en ronda el "Ca

ira"; los obreros que trabajaban constantemente en la re

paración de las murallas, decían en voz alta, que preferi
rían servirse de sus herramientas para cortar la cabeza a

"la austríaca" que emplearlos en reforzar su prisión.
Los delegados de la Comuna (municipalidad) parisién

se, que estaban encargados de regir la detención de la fa

milia real, habían formulado esta consigna precisa:
"Al entrar a presencia de la reina, se conservará ?-l

sombrero puesto".
Principio de igualdad. Uno de esos delegados, Juau

Francisco Lepitre, escribe :

"Vi en los aposentos de la reina al llamado Marcereau,
picapedrero, en el más inmundo de los trajes, tenderse sobre

un canapé de seda, y justificar el hecho en nombre del prin
cipio de igualdad". Los guardias municipales venían siste

máticamente a colocarse, sentados en sendos sillones, ante

la chimenea, con los pies en los morrillos, "de modo —■ es

cribe Lepitre —

que quitaban a las princesas la posibilidad
de calentarse".

Como en las Tullerías, los más sucios libelos publica
dos contra la augusta prisionera, ignominias cuya lectura

hoy día no sería posible soportar sin producir náuseas; los
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panfletos de Boussenard, "la Pareja Real en derrota", "la
tentación de Antonieta y su cerdo", "Antonieta en la cue

va", etc., se 'escribían en los muros. Y como dicen los her

manos Goncourt: "hay, sobre todos esos ultrajes a la reina,
otro, más vergonzoso, que jamás, pueblo alguno había osa

do, ni ha osado nunca contra el pudor de una mujer: las
princesas no tuvieron otro guardarropas fíue el guardarro
pas de los guardias municipales y soldados".

Y sin embargo, en tanto que María Antonieta estuvo

con sus hijos, cerca de ellos, al menos, en la cautividad más

dura, la vida le pareció soportable. Asistía a la cena de su

hijo. Cuando, por azar, los municipales estaban un poco

alejados, a la ligera, y muy bajo, le hacía decir una plegaria
Después le acostaba y le velaba hasta las nueve. En esos

momentos, se servía la cena del rey. En seguida; venían a

sentarse junto al lecho del niño, donde hablaban muy baji

to, hasta la hora tardía del sueño.

En tiempo alguno, María Antonieta obtuvo gran sa

tisfacción de la lectura. Por lo demás, ella, no tenía a su

disposición más que una obra: la del académico Thomas,

compuesta principalmente de elogios, los más estimados de

entre los cuales eran los de Marco Aurelio, Sully y Des

cartes. La reina señalaba los pasajes en que se detenía su

atención y que ella se aplicaba. Pero el bordado era su

principal ocupación. Sus carceleros notaron, sin duda, que

la reina encontraba en ello mucho agrado. Una orden de la

municipalidad la privó de esta ocupación. Las inteligentes

cabezas de la Comuna habían sospechado que estos borda

dos escondían, sin duda, "una correspondencia jeroglífica".
Sería para reír, si tan amargos relatos pudieran arrancar

otra cosa que lágrimas .

Privada de sus bordados, María Antonieta se puso_ a

remendar. ¡Y harto que hacía falta! El Delfín se acos

taba entre sábanas rotas, y la ropa del rey ne estaba, en

estado menos lamentable.

La invasión del territorio francés por las armadas coa

ligadas, debía tornar naturalmente más rigurosa la prisión
del rey y la reina. Hacia fines de agosto de .1792. María

Antonieta decía a Francisco Hue, especialmente afecto a (a

persona de Luis XVI : . .
.

...

"Todo me anuncia que voy a ser separada' del rey.
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Espero que vos permaneceréis con él. Como francés, y como

uno de sus más fieles servidores, penetraos bien de los sen

timientos que debéis siempre expresarle y que yo le he siem

pre manifestado. Recordad al rey, cuando podáis hablarle

a solas, que nunca la impaciencia, de romper nuestras ca

denas debe arrancarle sacrificio alguno indigno de su glo
ria. Sobre todo, que no intente desmembrar a Francia. Que
sobre ese punto no haya consideración que le haga cambiar

y que no abrigue temor alguno por su hermana Elisabeth ni

por mí. Representadle que las dos preferiríamos ver nues

tra cautividad indefinidamente prolongada, antes que d3-

ber su fin a la menor debilidad. . . Ante todo, el interés fran-
ees .

La República fué proclamada por la Asamblea nacio

nal el 22 de septiembre de 1792. Pocos días después, la

prisionera recibió ropa interior que había sido mandada ha

cer especialmente para ella en fecha anterior . Las costure ■

ras habían naturalmente bordado su cifra sobre una coro

na real. De este modo, el nuevo gobierno pudo darse la

satisfacción de obligar a la soberana a deshacer con sus

propias manos las coronas que habían sido colocadas en la

tela.

"Habiendo estado la reina enferma — escribe un tes

tigo de la encena, llamado Turgy —-y no habiendo ese día

tomado ningún alimento, míe pidió que le encargase una so

pa para su cena. En los momentos en que yo se la presen

taba, la reina supo que la mujer Tisón que la servía se en

contraba indispuesta. En el acto ordenó que le llevasen la

sopa preparada para ella, lo que se efectuó así, de modo

que ese día, la reina, enferma, se acostó sin cenar".
Esta mujer Tisón. por la cual. María Antonieta se pri

vaba de lo indispensable, era cerca de ella, lo que la poli
cía llama "una soplona". Su rol consistía en conquistar la
voluntad de la reina para obtener sus confidencias y reve

larlas en seguida a los agentes del gobierno. Las revela
ciones de la mujer Tisón llevaron a. la muerte a aquellos
a quienes la suerte de la desgraciada reina había logrado
conmover. Pero la naturaleza tomó la revancha. El horror
d'éí miserable papel que había lacepitado, turbaba las no-

ehes de la miserable. La destrozaban los remordimientos.

r.
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Un día. se precipitó en el aposento de la reina, los cabellos

deshechos y arrastrándose a sus pies. Imploraba el perdón
de su traición, suplicando a María Antonieta.que la piso
teara. Y María Antonieta, que había tenido conocimiento

de sus delaciones y de sus horribles consecuencias, se in

formó siempre de su estado con compasión, con tristeza y

con bondad.

El 3 de septiembre de 1792, la familia real comía en el

Temple . Se aproximaba un vago estrépito que iba en au

mento: el estrépito demasiado conocido de las vociferacio

nes populares. Al pie de la torreólos gritos. exigían que la

reina apareciera en la ventana. La reina, con tristeza, obe

deció como siempre al terrible tirano de las cabezas innu

merables. Cuando estaba próxima al ventanillo estrecho, el

guardia municipal Menessier que la precedía, le obstruvó

bruscamente el camino, y, rechazándola con una mano, con

la. otra cerró los postigos. Pero Luis XVI se levantó: pues
to que su pueblo reclama a su esposa, quiere que ésta ceda

a sus deseos. Los postigos se abren y María Antonieta mi

ra. Desgraciadamente, no se desmayó, pero su mirada ad

quirió una expresión atrozmente fija, como la de una loca.

¡ Oh ! . . . ni siquiera lanzó un gemido . A la altura de la ven

tana, una larga pica le presentaba la cabeza exangüe de 3u

amiga, la. princesa de Lamballe. En la cabeza lívida, los

ojos permanecen abiertos, opacos y verdes . Con los suyos

extraviados, la reina contempla esos ojos muertos. El pue
blo estalla en grandes clamores. Quiere que una última vez,

la reina, hese a su amiga. "Dos individuos — escribe el pin
tor Daujon, espectador de la escena — arrastran por las

piernas un cuerpo desnudo y sin cabeza, la espalda contra

el suelo y iel vientre abierto hasta el pecho. Al pie de la

torre, se procede a la exposición del cadáver con una espe

cie de arte y sangre fría que confunde la imaginación. Un

individuo mantenía la cabeza en el extremo de una pica y

gesticulaba, mientras que otro sostenía con una. mano las

entrañas de la víctima y con la otra un -gran. cuchillo".

Luis XVI no tardó en ser acusado a la Convención

nacional, y fué en el acto separado de su mujer y de sus

hijos .

Fácil es imaginar ¡en esos momentos las angustias y las

torturas morales de la reina . La separación con Su marido



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MARÍA ANTONIETA 67

era tan completa, que no existía la posibilidad de comuni

cación alguna con él. El concurso de una que otra perso

na abnegada, logró endulzar ligeramente la cruel separa

ción. A veces, en medio de la noche, por medio de un. hilo,

descendía un billete desde las ventanas del piso superior
de la torre. Se había comprado, a fuerza de dinero, la vo

luntad de un hombre que vendía periódicos y que poseía
una voz estruendosa. Este individuo gritaba al pie de la

torre el nombre de los periódicos del día, lo que. en reali

dad proporcionaba muy vagas noticias. L8s amigos de la

familia real se habían asegurado igualmente el concurso de

una señora de apellido Launoy que ocupaba un pequeño de

partamento en el tercer piso de una casa calle de la Cor-

derie, desde donde era fácil ver las ventanas de la torre

del Temple. Una linterna mágica proyectaba grandes le

tras sobre una tela extendida en el fondo de la habitación

cuya ventana quedaba abierta. Letras por medio de la*|
cuales se formaban palabras y frases. Por fin, el delegado
Lepitre, favorable a los prisioneros, les llevaba, de cuando

en cuando periódicos que lograba esconder bajo la pelliza

que colocaba sobre sus vestidos en los días fríos. La reina

y Madame Elisabeth se retiraban para leerlos a una de las

pequeñas torrecillas con que se hallaba flanqueada la gran

torre. Al marcharse, Lepitre se llevaba sus impresos.'
El delegado comunal Lepitre y su colega Francisco

Adrián Toulan, igualmente bien dispuesto en favor de los

prisioneros, no creían deber suyo dejarles ignorar los peli

gros que corría la vida del rey en las manos en que había

caído. Pero la pobre reina se aferraba desesperadamente a

la ¡esperanza:

—No, ni los franceses ni los reyes extranjeros podrían
dejar que se cumpliera tan atroz atentado, sin procurar opo
nerse .

En la noche del 20 al 21 de enero de 1793, María An
tonieta no se desvistió. Su hija, Madame Royale, que dor
mía en la cámara de su madre, la oyó temblar en su lecho
toda la noche, de dolor y de frío. Luis XVI acababa de ser

condenado a muerte. Durante todo el proceso, la Conven
ción había rehusado al rey el consuelo y el sostén de ver

a su mujer y a sus hijos.
La entrevista suprema tuvo lugar en e] comedor. Eu-
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tra la reina, con su hijo de la mano. Marcha seguida
por su hija y su cuñada Madame Elisabeth. Quiere llevar
se al rey a la cámara vecina :

—-No — dice el rey
— sólo puedo veros aquí. Cuatro

municipales con el sombrero puesto, oprimen su rostro con

tra los cristales de la puerta vidriera. Llenan así. de este

dolor sus ojos "el más grande quizás —- escriben Edmundo

y Julio de Goncourt — cuyo espectáculo haya infligido
Dios ai los hombres"..

"Todos se arrodillan .-
—

prosiguen los dos grandes es

critores —

porque el rey bendice a su mujer, a su herma
na y a sus hijos. La manecita del Delfín ¡se levanta. El

rey hace jurar a su hijo que perdonará a los que han hecho

morir a su padre". Sólo hay sitio para el llanto.
La gran artista que fué Mme. Vigée-Lebrun, quiso re

producir esta escena en un cuadro. Pidió detalles descrip
tivos a uno de los servidores del Temple que le envió los si

guientes: "el rey vestía abrigo obscuro con esclavina y

chaqueta blanca de piqué de Marsella. Pantalón ¡de casi

mir gris y medias de seda gris. Hebillas de oro muy sen

cillas en sus zapatos y cuello de. muselina, los cabellos un

poco empolvados y anudados atrás con Una hebilla que los

separaba en dos o tres cadejos. La reina, Madame Royale

V Madame Elisabeth, vestían las tres trajes blancos de mu

selina, fichús sencillos de linón, gorritos absolutamente

iguales guarnecidos con pequeño encaje, pañuelo anudado

también con pequeño encaje, El joven príncipe llevaba tra

je de casimir de un gris verdoso, chaleco de bombasí con

rayas azules, abrigo escotado y con solapas, pechera plisa

da, zapatos negros anudados con una cinta. Los cabellos

rubios sin polvos caían negligentemente y rizados, sobre la

frente y los hombros. Los cabellos de la reina se habían

tornado blancos en casi su totalidad. Los de su hila eran

de un hermoso rubio muy claro, y los de Madame Elisabeth,

rubios también, pero de un tinte más obscuro".

En los momentos de subir al cadalso, el rey había con

fiado a una de las personas que se encontraban con él pa*

ra que se remitiesen a la reina su anillo nuncial, un sobre y

un paquete de cabellos. Lá Convención nacional temió mié

objetos de esta naturaleza entre las manos dé lina mujer

comprometiesen la suerte de la Revolución. Les recuerdos
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del marido muerto no fueron, pues, remitidos a la viuda.
Pero uno de los miembros de la municipalidad, un tal Tou-

lan, los hizo pasar a hurtadillas. La reina pudo besar las

reliquias de su marido, el anillo, el sobre y los cabellos, pe
ro Toulan fué guillotinado.

El mismo día del suplicio del rey, el 21 de enero de

1793, la reina pidió vestidos de duelo, los vestidos más sen

cillos, no quería más: un abrigo de tafetán negro, un fi

chú y una falda negros, un par de guantes y dos gorritos
negros. Pidió, al mismo tiempo, una frazada más y una

colcha, de piqué. Pero la Convención estimó que una pri
sionera no tenía necesidad de colcha en el mes de enero.

Acordó, pues, el duelo, y negó la colcha.

"La viuda obtuvo trajes de luto gracias a la genero
sidad de la República — escriben los Goncourt. — Lleva
en la cabeza un gorrito de mujer del pueblo, cuyos canuti

llos lloran y caen sobre sus hombros. Entre los. canutillos y
la cofia, pasa un velo negro. Un gran fichú negro cruza su

pecho sujeto con un feo alfiler. Un chalcito negro orillado
de blanco se anuda a su negro traje. Sobre su frente y so

bre sus sienes, se deslizan, escapados de su goria, mechones
de cabellos que van emblanqueciendo, pero que por el mo

mento son grises. Su frente se mantiene aún altiva, y sus

cejas no han inclinado su arco imperial. Las lágrimas han
enrojecido sus párpados e hinchado sus ojos. Su mirada ha

perdido su resplandor: se mantiene fija. El azul de sus

ojos no brilla ni acaricia; está petrificado, casi agudo La
bella línea aquilina de su perfil se ha convertido en un

ariete descarnado, seco y duro, y se diría que la agonía ha
rozado las aletas de su nariz, oue antes temblaran de iu-
ventud".

"

A esta mujer que viera antes el mundo a sus pies en
una emulación de adulo y reverencia; que había conocido
máximos esplendores, no le quedaba, en la prisión estrecha
húmeda y fría, 8mo un bien, un sostén, porque no podemos
decir una alegría.- sus hijos. El gobierno revolucionario es-
timó que esto era demasiado.

La rema, Madame Elisabeth, y Madame Royale se de«.
pertaron con una sucesión de ruidos bruscos en mitad de la
noche Son los guardias municipales que vienen a significar
a María Antonieta el nuevo decreto del Comité de Salud'
Publica, sancionado por la Convención nacional-
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"El Comité dispone que el hijo de Capeto (se daba ese

nombre a la familia de Luis XVI de su antecesor Hugo Ca

peto), será separado de su madre".

Al principio, María Antonieta no comprendió. Des
pués, de repente, se precipitó sobre su hijo con un grito de
animal salvaje :

—

1¡ Me mataréis primero !

Los hombres le respondieron que si ella n0 dejaba ir
buenamente al pequeño, no sería a ella a quien se mataría,"
sino al chico; y el'niño estaba, entre las manos de los infir
mes verdugos.

"La madre — escribió más tarde la duquesa de Angu
lema (Madame Royale) se creyó en el colmo de las huma

nas desdichas al verse separada de su hijo ; le veía, sin *

embargo, entre las manos de un hombre instruido y hon

rado. Su desolación aumentó cuando supo que era Simón,
el zapatero,' a quien ella había conocido como municipal, el

que había sido encargado de la persona de su desgraciado
hijo. Mi madre suplicó muchas veces que le permitieran
verle- otra ,vez, sin obtenerlo nunca ..."

A veces le era dado a la reina entrever a su hijo desds

lejos.'

"A menudo subíamos a la torre — escribe Madame Ro

yale. — Mi hermano subía a su vez por su lado todos los

días, y el único placer de mi madre, era el verle pasar por
una "pequeña ventana. Ella permanecía horas enteras al

acecho para espiar el instante de ver al niño tan amado".

Cierto día fué dado a la madre el divisar a su hijo -de

más cerca por la hendidura de un tabique. El niño estaba

pálido, muy flaco, y llevaba sobre la cabeza el gorro fri

gio. Se encontraba en la compañía de su carcelero Simón

que le maltrataba. En marzo de 1795, el conde de Frotté

manifestará la intención, el deseo, de que le encierren con

Luis XVII 'en ¡e! Te'mpüe, -aunque le dejen detenido afllí para
siempre. Le responde un convencional: "Vuestro sacrificio

sería inútil. Se ha desnaturalizado de tal manera a ese

desgraciado niño tanto en lo físico como en lo moral, que,

por lo que toca a su espíritu, está completamente embrute

cido, y por lo que toca a su físico, no puede continuar vi

viendo más tiempo. No tenéis una idea de lo que ha llega
do a ser de aquella desdichada criatura. Si la vierais, sólo-
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sentiríais angustia y el dolor más profundo, y le veríais

infaliblemente morir muy pronto".

El corazón de María Antonieta
'

está definitivamente

ihecho pedazos. Ya casi no pertenece a este mundo. Pero e!

gran hombre de la revolución, Maximiliano Robespierre, es

timó que todavía era posible aumentar sus tormentos". El

castigo de un tirano (se trata del desdichado Luis XVI),
escribe el 10 de abril de 1793, a la Convención — castigo
obtenido después de tactos debates odiosos — Robespie
rre estimaba que se habían empleado demasiadas formas le

proceso
— será el único homenaje que rindamos a la liber

tad y a la igualdad!" La muerte de María Antonieta sería

un homenaje no menos digno. "Esta muerte — dice Ro

bespierre para terminar — debe reanimar una santa anti

patía por la realeza y dar nueva fuerza al espíritu públi
co". , | ; : :

5

En vista de estas altas consideraciones, el Comité de

Salud pública propuso a la Convención el decreto siguien
te:

l.o de agosto de 1793:

"Se envía a María Antonieta al tribunal extraordina

rio. En el acto debe s'er transferida ía 3a Conserjefríai".
'

Se trata del local del Palacio de Justicia, dependiente
diél' conserje qwe tenía la guárdala del Pafiacio, Idlonde se co^

locaba a los prisioneros implicados en asuntos importantes,
mientras que se juzgaba su proceso.

CAPITULO VIH

i

LA CONSERJERÍA

(2 de Agosto-16 de Octubre de 1793)

La misma noche del l.o de agosto de 1793, a la mía

de la madrugada se había despertado a la reina Tenían
orden de transportarla, en el acto, a su nueva prisión Y
como, al salir de la torre sin inclinarse, se golpeara la ca-
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beza en" el dintel de la puerta, uno de los que la acompaña.
ba le dijo:

—¿Os habéis hecho daño?

—¡Oh, no! — respondió ella con una sonrisa indefi

nible —- nada puede ya hacerme daño.

El pastelero Luis Lariviére desempeñaba en la Conser

jería las funciones de carcelero. Dormía en un gran sillón
de cuero, cuando, hacia las dos de la mañana, oyó golpear
la puerta, no con la aldaba sino con fuertes culatazos. Se

levantó, abrió la reja de fierro que cerraba el paso, y vio

entrar a "una mujer alta y bella — dice él — vestida con

largo traje negro que daba más realce aún a su tez de una

blancura extraordinaria".

La reina iba acompañada de cuatro jefes de policía y

de un grupo de soldados.

Hacía, mucho calor en esa noche de agosto; con su pa

ñuelo la prisionera enjugaba el sudor que se deslizaba de

su frente.

Descendieron varias gradas; pasaron por corredores

que daban vueltas, precedidos de una antorcha humeante ;

se detuvieron delante de una puerta maciza de madera de

encina al natural, ennegrecida por el tiempo; una gran lla

ve giró ruidosamente en una vieja cerradura y entraron en

una celda baja y abovedada, cuya ventana, que daba al pri
mer piso sobre el patio de las mujeres, estaba atravesada por

fuertes barrotes; era la última morada de la reina.

Al día siguiente de su llegada, fué preciso comprar dos

anas (antigua medida longitudinal francesa para telas) da

estameña negra para parchar el traje de luto de la prince

sa, estropeado bajo los brazos y en la parte inferior.

El "Padre Duchesne" estaba felicísimo: "He acercado

la oreja al ventanillo — escribe — para oír sus alaridos.

No veré ya
— dice ella — la ruina de París que había

preparado desde tan largo tiempo, no nadaré en vuestra

sangre
' '

.

Mientras tanto, desde Londres, la ilustre Mme. de Stael

dirigía, al pueblo francés una súplica elocuente.

"Para excitar a las muchedumbres — escribe ella —

no han cesado de repetir que la reina era enemiga de los

franceses, y se ha dado a esta acusación las formas más fe

roces. Decid, vosotros que la acusáis, decid, cuál es la san-
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gre, cuáles son las lágrimas que jamás ha hecho correr. En

las antiguas prisiones que vosotros habéis abierto, ¿se ha

encontrado una sola víctima que acusara a María Antonie

ta de su suerte? Ninguna reina durante el tiempo de su po
der absoluto, se ha visto calumniada tan públicamente, y

mientras más seguros estaban de la impunidad, más multi

plicaban las ofensas. Se sabe que fué objeto de rasgos de

ingratitud sin nombre, de miles de libelos, de procesos ini

cuos y en vano se busca el trazo de una acción de vengan
za. Es, pues, cierto, que a nadie ha causado desgracia y que
ha sufrido tormentos inauditos".

Pero, ¿qué podrían tales palabras en una mente popu
lar deformada por la calumnia? Hébert y su "Padre Du-

chesne" tienen más autoridad que Mme. de Stael. Tienen

un tiraje de 600,000 ejemplares y hablan la lengua de la

crápula .

G. Lenotre con su perspicacia y la abundante docu

mentación que ha sabido proporcionarse sobre las cuestio
nes históricas que le interesan, .ha arrojado una nueva luz

sobre los motivos que determinaron al Comité de Salud Pú

blica (pues la masa de la Convención estaba en esta época
dominada por él) a trasladar a María Antonieta de la pri
sión del Temple a la de la Conserjería. La Conserjería era,

a los ojos de todos, la antecámara del tribunal revoluciona
rio y éste el fatal corredor que llevaba al cadalso. Este

traslado, estima Lenotre, era Una amenaza creada por el Co
mité y ejecutada con el objeto de hacer pensar en una pro-
xima acusación de la augusta prisionera.

Efectivamente, el Comité había, entablado negociacio
nes con la corte de Viena, en que la cabeza de la reina po
día ser de enorme utilidad. La maniobra no tuvo éxito.
Los vieneses afectaron no dar al incidente sino poca impor
tancia; pero ya que la augusta prisionera estaba en la Con

serjería, ¿qué podía, hacerse con ella? Hacerla trepar los

peldaños de la escalera que conducían al tribunal revolu
cionario .

En ^Conserjería la reina tuvo, felizmente, como guar
dianes y sirvientes dos mujeres de corazón : en primer lugar
la conserje misma Mme. Richard, ayudada por su camare

ra Rosalía Lamorliére. El nombre de esta última ha llega
do a la celebridad por la valiosa "declaración" que hizo a
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Lafont DAussonne concerniente a la estada de la reina en

la austera prisión:
"El l.o de agosto de 1793, escribe Mlle. Lamorliére,

después de comida, Mme. Richard me dijo en voz baja:
"Rosalía, esta noche no nos acostaremos: dormirás so

bre una silla; la reina va a ser trasladada del Temple a esta

prisión".

E inmediatamente vi que daba las órdenes necesaria3

para sacar al general Custine de la Sala del Consejo, a fin

de instalar ahí a la princesa. Se envió un guardallave en

busca del tapicero de la prisión, de quien solicitó un catre

de tijera, dos colchones, un almohadón, una manta ligera y

una jofaina para el aseo. Se llevó este pequeño amoblado a. la

húmeda pieza que dejaba M. de Cus-tine; se agregaron una

miesa oridfinaria y dos sillas de prisión. Tal fué el mobiliario

destinado a recibir a la reina de Francia".

Al entrar a la pieza que se le había reservado, María

Antonieta pareció sorprendida de la vulgaridad del amo

blado : una mala cama muy baja, un viejo sillón de paja,
dos sillas y una pequeña mesa. Rosalía fué a buscar a su

propio cuarto un taburete de género sobre el cual subió la

reina para colgar su reloj de un clavo que había visto in

crustado en la muralla . El día empezaba a clarear cuando la

prisionera hizo ademán de querer acostarse. Rosalía le ofre

ció sus servicios para desvestirla:

—Os agradezco, hija mía — dijo ella con dulzura;
—

desde que no tengo a nadie, me sirvo yo sola.

No tardaron en dividir en dos el obscuro recinto por

una especie de cortina tendida de uno a otro lado; en uno

de los companbifmientos, así improvisados, se iiustaflairon dos

gendarmes para la vigilancia de la prisionera.
Al servicio particular de la reina fué puesta, en los pri

meros días, una anciana de ochenta años; pronto fué reem

plazada por una mujer joven llamada Harel, cuyo marido

pertenecía a la policía secreta. Cerca de 'la reina, Mme. Ha

rel iba a servir, ella misma, a la policía de espía y dela

tora.

En la Conserjería, faltaron a María Antonieta los ob

jetos más necesarios. Al cuarto día después de su llegada,

los administradores nombrados por la Comuna le quiten el

reloj que había colgado en un clavo : un pequeño reloj traí-
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do de Austria en la lejana, época —■ ¡oh, tan lejana! — en

que la hija de María Teresa,, la pequeña novia de dieciséis

años había venido a Francia. La conserje, Mme. Richard,
a pesar de la piedad que la reina le inspira, no se atreve

a proporcionarle los objetos que le hacen falta, por temor

a comprometerse. Los gendajrmes están, pueiS-, instalador

en el cuarto mismo de la prisonera. Hablan, libremente, su

lenguaje de soldados. Fuman de la mañana a la noche sus

grandes pipas. A consecuencia del humo, la reina tiene los

ojos enrojecidos e hinchados, la cabeza adormecida de do

lor. A veces uno de ellos parece ¡darse cuenta, y deja de fu

mar .

En la prisión del Temple se había privado a la reina

die.sus tíaibajlos de bolrdado; aquí, en l¡a Conserjería, s*e Je

quitan hasta sus agujas e hilo. La reina es condenada a

una inacción donde mejor fermentan sus atroces tormen

tos, haciéndola sufrir más todavía. ¿Cómo pasar las pesa

das horas lentas en correr í La compasión del conserje Ri

chard pone a su disposición algunos libros, "Los viajes del

capitán Cook", especialmente, que llegaron a ser su lectu

ra preferida.
La conserje Mme. Richard tenía por hijo xui encanta

dor muchachito de 7 a 8 años, de cara fresca, de ojos azules

y hermosos bucles rubios que encuadraban su infantil ca

rita. Lo llamaban Fanfán. Con la idea de distraer un po
co a la prisionera, Mme. Richard le llevó un día a su chi

co. La reina lo tomó entre sus brazos, lo cubrió de besos,

lo apretó contra ella... Un instante, la expresión de su ca

ra se aclaró, después, súbitamente, la desgraciada rompió
en sollozos. Pensaba en su propio hijito que le había sido

arrebatado.

—Le he despedazado el corazón — dijo Mme. Richard,
cuando volvió a su departamento con su sirvienta.

Y añadió :

—Me guardaré de llevarle mi hijo a su celda una se

gunda vez.

"Presintiendo su próximo fin, la reina pensó dejar un
recuerdo hecho por sus manos a sus hijos. Y se. puso a

arrancar los gruesos hilos de una tela de tapicería adhe

rida al muro de la que el papel se había desprendido a cau

sa de la humedad. Entretejía «stoss hilos con nvano pa-
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ciente, ayudándose con alfileres prendidos en sus rodillas
a manera de cojín, haciendo cordones muy unidos. No te
nía luz alguna y la noche la arrojaba en la -ma., profunda
obscur.dad

' '

.

La humedad del cuarto donde habían encerrado a la

prisionera, era horrible. El agua del Sena, por infütraeiór
trepaba por los muros.

"La insalubridad del cuarto era tal — dirá Mme. Bault
que sucederá a la señora Richard en sus funciones de con

serje —

que el traje negro de Su Majestad, el único que pu
do colocarse alternativamente con su traje blanco, se caía
a pedazos. Mi hija mayor le puso una orla nueva. Recogí
los- trozos viejos y los distribuí a muchas personas, que me

los pidieron con insistencia".

El conserje Bault hizo clavar contra la pared de la

celda una vieja tapicería que fué a buscar en les desva

nes de la prisión de la Forcé, pero cuando los m'embros del

Comité de Salud Pública vieron, en su visita de inspección.
ese testimonio de simpatía dado a la pobre prisionera, de

mostraron su indignación, y el conserje tuVo que recurrir

a la mentira: para impedir — declaró —

que la detenida

escuchara las conversaciones a través de la pared, había

colocado el tapiz. De este modo, el lecho de la reina, apo

yado contra la pared, fué preservado del agua que se escu

rría a través de ella.

El 19 de agosto de 1793. Michonis, jefe de la Policía,

pidió a los oficiales municipales que componían el servicio

del temple que enviaran a la reina a la Conserjería, 4 cami

sas y un par de zapatos de los cuales teñía urgente nece

sidad.

"Esas cuatro miserables camisas — escriben los Gon-

court - — pronto reducidas a tres, no serán entregadas a la

reina, sino cada diez días. La reina ya no tiene sino dos

trajes que se cambia día por medio. Su pobre vestido n¡».-

gro, su pobre vestido blanco podridos por la humedad d-i

cuarto... Hay que detenerse aquí... faltan las palabras".

Se hicieron aún varias tentativas para que la reina hu

yese. La primera en el Temple, dirigida por Jarjave, casi

tuvo éxito, pero en el último momento se vio que los niños

no podían se-eruir a su maidre.

"Hemos tenido un bello sueño — escribe la reina a
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Jarjaye —

eso es todo. Sólo me guía el interés de mi hijo,
y aunque mi felicidad hubiera sido enorme si hubiera podido
salir de aquí, no puedo consentir en separarme de él. Con

tad con que agradezco y comprendo la bondad de vuestras

intenciones, y que sé, que la ocasión no volverá, tal vez, fi

repetirse, pero nada podría consolarme de haber abando

nado a mis hijos". .

En la Conserjería, el plan parecía de una fácil ejecu
ción, pero debía matarse a los dos gendarmes que estaban
de guardia. La reina estimó que era pagar demasiado caro

su libertad, si a cambio de ella, debía sacrificarse la vida
de dos hombres.

La conspiración llamada "del clavel" — mediados de

septiembre de 1793 — ha permanecido célebre. El caba

llero Gonza de Rougeville, había conseguido hacerse intro
ducir en la cámara de la prisionera, por medio del jefe. d<;

policía Michonis, a quién la piedad había tornado favonb-e
a la reina mártir. María Antonieta conocía a Rougevilic.
En el curso de una conversación voluntariamente banal, h
presentó éste un pequeño ramo de claveles . La reina no 'osó
cogerlo y los claveles cayeron al suelo. Entre las flores, se

hallaba disimulado un billete que daba instrucciones a la
prisionera. La mujer llamada Harel, no había quitado ojoc
de los interlocutores. El fiscal Fouquier-Tinville, venía a

la prisión todas las noches. En el acto, le pusieron al co

rriente del suceso. Desde ese momento, la vigilancia en la
Conserjería sé volvió mucho más rigurosa. Los esposos Ri
chard, fueron detenidos y encarcelados. Rougeville, en cam

bio, logró escapar a las más activas pesquisas. No morirá
fusilado hasta mucho más tarde, en marzo de 1814, acusado
esta vez de conspirar contra el Emperador.

Vióse aparecer en la prisión deí la. reina,, en calidad
de conserje a otro personaje, un tal Báult, trasladado de \i
prisión de la Fuerza, donde desempeñaba las mismas fun
ciones. Se gastaba aire duro, severo, y su vestimenta, era
la de un jacobino puro: camisa con gran cuello vuelto y
abierto; chaleco pantalón, llamado gloriosamente "carma
ñola". Ese Bault, a pesar de su aspecto rudo y poco aco

gedor, no era un mal hombre. La noche de su llegada la
rema dijo en su presencia a la muchacha que la servía l

—"Rosalía, hoy vas a hacer mi moño".
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Pero Bault, se apresuró a coger éi el peine.
—¡Dejadme a mí! ¡Soy yo quien debe hacerlo!
La reina respondió con frialdad.
—¡Muchas gracias!
Y, levantándose, enrolló ella misma sus cabellos.

Cuando Rosalía y Bault salieron, éste dijo a su acom

pañante :

—Siento mucho haber molestado a esa poPre mujer,
pero mi situación es tan difícil, que la menor cosa me hace

temblar. No puedo olvidar que Richard y su mujer están en

una celda ¡ En nombre de Dios, Rosalía, n0 cometáis ningu
na imprudencia, porque me perderías!

María Antonieta. estaba extremadamenté flaca . El aire

malo, la humedad de la prisión, las penas sufridas, la ago
taban. Sufría además hemorragias continuas. ¿Dónde pro

curarse ropas? La pobre Rosalía debió sacrificar sus propias
camisas, y romperlas en trozos, jiara colocarlas bajo la al

mohada de la reina.

La infeliz prisionera está irreconocible. Las gentes del

pueblo que pueden todavía acercarse a ella, se conmueven de

respeto y piedad. Conserjes del palacio, sirvientes, gendar-
mjes, se sentían emocionados hasta el fondo del alma por

esos dolores sobrehumanos, soportados con tanta grandeza.
Los gendarmes ofrecían flores a aquella a quien tenían la

misión de vigilar. Mujeres de la Halle llevaban, unas un

melón "para su buena reina", otras, cestitos con duraznos.

Humildes heroínas que sabían que, por un melón, por unos

duraznos, se exponían a ir a la muerte.

Para extremar las precauciones, se habían colocado cen

tinelas en el patio y al pie de las ventanas que daban luz

a la celda. Los detenidos que gozaban en la Conserjería
de lo que se llamaba "libertad del patio" en la Bastilla,

tenían licencia de pasearse conversando entre ellos. Por

sus conversaciones, supo la reina, de antemano, a pesar de

su guardia armada, el día que subiría al Tribunal.
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CAPITULO IX

EL TRIBUNAL REVOLUCIONARIO

Era Danton, secundado por Carrier, el hombre de la ma

tanza de Nantes, el que en el comienzo de las luchas entre

la- Montaña y los Girondinos, había hecho crear el tribunal

revolucionario al cual María Antonieta iba a ser enviada.

El jurado era nombrado por la Convención: funcionarios

retribuidos a razón de dieciocho libras por día y que debían

opinar en alta voz. Estos sabían que, si por desgracia algún
día no emitieran una opinión ortodoxa, serían también gui
llotinados. "Únicamente — declara el convencional Lamar-

que
— adoptando la medida que los jueces opinen en voz

alta, los amigos de la libertad han consentido que hubiera

jurados en el tribunal". Danton señala los fines de la ins

titución :

—-"Este Tribunal debe reemplazar al Tribunal Supremo
de la venganza del Pueblo".

Durante largos meses las cabezas cayeron por cientos y
Danton no encontró la menor objeción que hacer contra el

modo con que el Tribunal "reemplazaba" a la venganza de)

pueblo; pero he aquí que un día dicho Tribunal decidió que

guillotinaran a Danton mismo, y el gran orador declaró en

toneess

—Soy yo quién estableció esto Tribunal, pevo no para

que fuese el flagelo de la humanidad.

La ley contra sospechosos fué votada el 17 de septiem
bre de 1793. El número de jueces del Tribunal .revolucio

nario, fué, por esta razón elevado a dieciséis y el de los

miembros del jurado a sesenta. La lista de candidatos pre
sentada por Voulland, fué aceptada por la Convención sin

discutirla. "Casi todos — decía Gautier a los jacobinrs—

han sido elegidos entre los jacobinos y de estes estamos

seguros". Excelente tribunal para juzgar p. D reir.a. Ei

ahnciano rjresidentie . Mohtanél, había sido encarcela Jo. El

motivo era, según decían, haber procurado hac(r pasar a

Carlota Corday por loca. Hermaun, su sucesor, acababa de
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ser enviado a la barra de la Convención para aprender a ma

nejar más limpiamente el asunto Custine . Este Hermaun
tenía un aire dulce y truhanesco. Parecía un viejo cu rvo.

Hacia guillotinar a' la gente de Su mundo sin abandonar su

actitud grave, tranquila, untuosa y distinguida dentro de
la cual habría sido mal visto quejarse. "La calma üe Uer-

mann — escribe G. Lenotre — confina con la impersona
lidad; parece la estatua del castigo, tanto se le sknt-r in
sensible e inexorable".

La reina compareció delante del tribunal revoluciona
rio el 15 de octubre de 1793 .

El fiscal era un anciano procurador de Ohatelet, Antoine-
Quentin Fouquier-Tinville. En la época del poder monár

quico se había distinguido por su gran cel0 por la gloria del

rey> y que traducía poéticamente en baladas y versitos. Al

atrevido no le faltan chispas. En la hornada del Lúxem-

burgo", a la vieja marsieala de Noailles, vencida por su

avanzada edad y completamente sorda, le dice: —"Poned

que ha conspirado sordamente: "Mmie. deí Saint-Servan cae

de las gradas, sin poder hablar. "No es su lengua, grita ''1

Fiscal en una feliz inspiración, es su cabeza la que nos hace

falta!"

¿Quién resistirá a semejantes palabras? Las dos damas

fueron guillotinadas.
"Era preciso — dice Mercier — que Robespierre eneon-

taia un alma depravada y dócil, uno de esos hombres que

con orgullo se convierten en lacayos de tiranos y a quienea

los crímenes nada cuestan: Robespierre encontró a Fouquier-

Tinville".

La viuda Capeto, como se llamaba a María Antonieta,

era acusada de haber:

l.o De común acuerdo con los hermanos de Luis Capeto

y con el infame ex-ministro Calonne, dilapidado de una ma

nera espantosa las finanzas de Francia — fruto del sudor

del pueblo —

y de haber hecho pasar sumas incalculables

al Emperador, agotando así el tesoro nacional;

2.o De haber, tanto ella como sus agentes contra-revolu

cionarios, estado en inteligenc'a v correspondencia con los

enemigos' de ;!a República; de haber informado y hecho in

formar a estos mismos enemigos de los planes de campaña

y ataque convenidos y acordados en elcohsejo;



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MARÍA ANTONIETA 81

3.o De haber, por sus intrigas y maniobras y de las .1c

sus agentes, tramado conspiraciones y complots contra la

seguridad interior y exterior de Francia y de haber con cae

objeto encendido la guerra civil en varios puntos de la Re

pública, armando asimismo ai los ciudadanos; para que pe

learan entre ellos;

4.o De haber, para triunfar más pronto en sus proyectos

anti-revolucionarios, organizado, gracias a sus agentes en

París y los alrededores, en los primeros días de octubre do

1789, una pobreza que ha dado lugar a una nueva insurrec

ción después de la cual, un número increíble de ciudadanos
:-- iiiuílo'danas so dirigieron a Versalles.

Pero hay que leer el texto dé los debates para aav*"

cuenta del carácter, tal vez más grotesco que odioso, de los

testimonios puestos en acción en contra de la soberana.

Una cocinera, una tal Reine Millot, declaró que en 1788,
un día en que se encontraba de servicio en Versalles, oyó
al conde Coingy "que en ese momento estaba de buen hu

mor", decir que la reina había hecho pasar 200 millones a

su hermano el Emperador de Austria para hacer la guern

contra los turcos.

La misma Reine Millot hizo una segunda declaración no

menos grave que la primera :

—"He sabido — declaró —

por diferentes personajes,

que la acusada (María Antonieta) había tenido el propósito
de asesinar al duque de Orleans.. Él rey que lo supo, ordenó

a-ue en e>1 acto 'la registrasen. Al hacer es-tla operaición, en
contraron que llevaba dos pistolas. Entonces el rey la hizo

confinar en sus departamentos por quince días".

¿Pueden imaginarse a María Antoneta asesinando a

pistoletazos al duque de Orlenas en el Palacio de Versalles,
y al rey encontrando sobre ella las pistolas y haciéndola

confinar en sus departamentos por quince días?
Un tal Lábénett, totalmente desconocido, declaró qu.1

tres particulares habían ido a asesinarlo en nombre- de la

reina.. Fouquier-Tinville estimó que" esa declaración era

muy importante.
Es en realidad sorprendente que un asesino n0 haya

venido a declarar que la reina había formado el proyecto
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de hacer desaparecer el sol para impedir que en Francia el
trigo madurara.

Fouquier-Tinville fué dignamente secundado por los

delegados de la Comuna; Pache, alcalde de París;' Chau-
mette, procurador síndico; Hebert, sustituto del procura
dor. Nombres a los cuales uno tiene la tristeza de agregar
el del ilustre Luis David. El crimen que esos hombres v sus

mandatarios han cometido es tan grande, que es imposihh
expresarlo. Después de

'

corromper a un niño para des

truir su salud hasta gangrenarlo, cometen el -más horrendo
dA los ultrajes con su madre: la hacen insultar por su hijo,
pequeñuelo de 8 años, al cual han embrutecido previamente
a fuerza de golpes y alcohol, con el repugnante fin de obli

garlo a repetir la atroz calumnia ante el tribunal, a plena
luz, con el objeto de servirse de ella para enlodar la memo

ria de la víctima, después de haber hecho caer su cabeza.

No parece posible que semejantes infamias fueran humana

mente posibles: sin embargo fueron cometidas.

Los procesos verbales de las horribles confrontaciones

del Temple han sido conservadas en los Archivos nacionales.

"El joven príncipe — escribe Daupon que servía de escriba

no — estaba sentado sobre un sillón, balanceando las pier-
necitas que no alcanzaban al suelo.

¿Comprendía lo que le hacían decir?

—Chaumette (dice la hermana del Delfín, de quince
años de edad) me interrogó sobre mil cosas feas de las. que

acusaban a mi madre y a mi tía. Me aterré con tanto te

rror y tanto me indigné, que, a pesar de todo c? miedo cu°

sentía, no pude dejar de decir que era una infamia . A pesar

de mis lágrimas, insistieron mucho. Hay cosas que no com

prendí, pero lo que comprendía era tan horrible que lloraba

de indignación.
Hermann nombró dos defensores de oficio para la rei

na,, Chauveau-Lagarde y Froncon Ducoudray. Fueron avi

sados el 14 de octubre de 1793, es decir, la víspera del día

en que estaban citados para hablar. Ohauveau Lagardle es

taba en el campo. Aconsejada por sus defensores, la reina

pidió para ellos tres días, para que tuvieran tiemoo de es

tudiar un poco el asunto. ¿Era demasiado para una causa

semejante? Su carta fué al canasto y los debates empezaron

inmediatamente. Comenzaron el 15 de octubre a las 8 <de



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MARÍA ANTONIETA
,
83

la mañana y duraron sin interrupción hasta el día siguiente
a las cuatro de la mañana. Salvo una pausa de un instante,

siguieron así durante cerca de veinte horas. Y la reina ha

bía llegado extenuada, agotada' físicamente por meses de

privaciones y una salud comprometida por pérdidas de san

gre, y destrozada moralmente. ¿Quién no hubiera sido ani

quilado por tales torturas t

—"¡Qué pasión sobrehumana! — escriben los Gon-

coH^rt— . Enferma, debilitada por pérdidas continuas, »m

descanso, sin alimentos la reina debe vencerse, dominarse, no

abandonarse ni un instante, afirmar sus fuerzas desfallecien

tes, dominar su semblante y sobreponerse a la naturaleza".

La muchedumbre de espectadores — ¡qué pueblo y qué gen

te ! — reclamaban a cada minuto que se levantara, de su ban

quillo a fin de verla mejor:
—'¿El pueblo se fatigará por fin con mi cansancio?—

nrarmuraDa la reina exhausta.

"Hay que haber estado presente
—- dice Chauveau-

Lagarde —■ en todos los detalles de ese proceso demasiado

famoso, para tener una idea justa del gran carácter que de

mostró la reina".

Un relato del proceso, publicado en la misma época en

que se desarrolló, muestra a Mari Antonieta en ese me

mento tal como podía estar: pobre mujer extenuada y que

se siente tomada por las ansias de la. muerte, la que se le

vanta, horripilante, ante ella; una pobre mujer casi abando

nada, que defiende su vida con una energía instintiva, que no

espera labkndar a sus ju'eces, sino más bien aplacartlos, de

sarmarlos, conocerlos.

Y así nos parece más bella todavía porque así es más

humana.

Para comparecer delante del tribunal, se había vestido
con su traje de luto. Se había arreglado como había podido
con las pobres ropas que le habían dejado: su pequeño go-
rrito de linón, con un borde plisado, gorro de mujer drí

pueblo al cual había prendido dos tiras eje tela volantes en

las cuales sujetó un crespón negro. "Lo que le hacía —

dice Rosalie La Morliere — un tocado de viuda".
Había peinado sus cabellos, sus cabellos emblanquee-

dos por el dolor, un poco arriba. No era orgullo, sino un
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emocionante desprecio por la compasión del pueblo ante si
espectáculo de su miseria. .

El Presidente la acusaba de haber querido volver a su

bir al trono por sobre los cadáveres de los patriotas:
—No he deseado jamás sino la felicidad de Francia —

respondió ella — Que sea feliz, pero que. lo sea, y estaré
contenta. •

El sustituto de la Comuna de París, Hebert, un joven
pisaverde, elegante y perfumado, aportó las inmundicias que
había triturado en colaboración con Chaumette y David.
Hebert, explayaba la ignominia de un modo artístico con

expresiones escogidas. La reina estaba de pie, con los ojo»
fijos, la cabeza derecha; ni un sólo músculo de su rostro s<-

contrajo.

Exasperado por tanta dignidad, uno de los jurados in

terpeló a la acusada:
—Si no contesto — dijo la reina — es porque la natu

raleza rehusa contestar a tamaña inculpación hecha a una

madre. Apelo a todas las que se encuentren aquí.
La voz, aunque débil y agotada, vibró, y, por la prime

ra vez en la agonía- de la Audiencia, las lágrimas mojaron

sus mejillas. "Ante ese grito sublime. — dicen los herma

nos Humbert que estaban presentes
— una corriente mag

nética pasó por la asistencia". Las arpías mismas que es

cuchaban, los codos apoyados sobre las rodillas, se sintieron

conmovidas a pesar isluyo. Se oyeron gritos esitridieníie>s. Va

rias mujeres se desmayaron y hubo que sacarlas entre un

gran tumulto. La voz gangosa del presidiente Hermano,

amenazó con hacer despejar la sala.

Moelle, miembro de la Comuna, citado como testigo,

declarará en seguida:
—Iba yo por un detalle del régimen introducido en el

'

Temple, y los medios dte vigilancia que se usaban, a tratar

de probar la falsedad de la infame acusación .llevada por .

Hebert, a propósito de. la reina y del Delfín, cuando Fou

quier-Tinville, previendo mi intención, me interrumpió brus

camente, ordenándome contestar únicamente con un "sí"

o con un "no".

Foúquier pronuncia su requisitoria:
No contenta, de acuerdo con los hermanos de Luis Ca-

peto y el infame y execrable Calonne, con haber dilapidado
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de un modo pavoroso las finanzas de Francia, fruto d^l

sudor del pueblo, para satisfacer placeres desordenados y

pagar agentes de sus criminales intrigas .

• ■ — a los suizos,
al mismo tiempo que los animaba a fabricar cartuchos los

excitaba cogiendo cartuchos y mordiendo b|al!as. Las . ex

presiones faltan para mostrar un rasgo tan atroz..."
— "... en fin, inmoral, bajo todos los aspectos, y, nueva

Agripina, es tan perversa y está tan familiarizada con el

crimen que, olvidando su calidad de madre y las demarca

ciones prescritas por las leyes de la naturaleza, la viuda

Capeto, no ha temido entalegarse, co^n, Luis) Capeto hijo,
según el propio testimonio de este último, a las inciden

cias, de las cuales la idea y el nombre sólo hacen temblar

de horror".

A media noche, el presidente dijo a los abogados:
—Dentro de un cuarto de hora los debates concluirán;

preparen su defensa.

i Qué defensa podía hacerse en tales condiciones?

Los dos abogados se. excedieron, hablaron con emoción

y con valentía. Así también, apenas hubieron terminado se

les arrestó por orden de los miembros del Comité de seguri
dad pública que asistían a la audiencia, y se les prohibió pu

blicar sus alegatos.
Durante la suspensión de la audiencia, el 15, a las cua

tro de la tarde, la muchedumbre de espectadores, repartidos
en los corredores y los alrededores del palacio se entretenían

haciendo comentarios animados de los debates a los cuales

acababan de asisLr. La opinión dominante era que la reina

sería deportada. Los "puros" mostraban su indignación;
"pero, decían, sabrían corregir el error de loa jueces".

Reinaba una bruma de otoño, fría, húmeda, bajo un

cielo encapotado. Emisarios del Club de los Jacobinos y

de la Comuna parisiense, se deslizaban entre los grupos que

divisaban, prestando oídos a las palabras cambiadas, ávidos

de descubrir, de denunciar a los traidores que se mostraran

favorables a la "austríaca". Entre ellos estaba la faz repug

nante del horrible Ducatel, entonces, inspector de prisiones.
Hacía sentir malestar aún a los mismos que no sabían se

encontraban en presencia del repulsivo asesino que, el 3 de

septiembre, en el umbral mismo d la prisión de la Forcé,
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había ultimado a golpes de martillo a la, dulce princesa de

Lamballe .

María Antloniieta, fué condenada a -muerte por, unani

midad. Los miiieimbros del jurado dieron .su opinión, uno des

pués de otro en voz alta. Cada uno de ellos sabía que si se

hubieran pronunciado por la absolución se habrían expuesr
to a ser guillotinados ellos mismos.. A lo menos se djrá que,
en tales circunstancias, la sentencia fué pronunciada con co

nocimiento de causa.

La lectura de la condena a muerte encontró a la reina,

tranquila, inmóvil. Bajó de su banquillo 'con la frente alta,
abrió ella misma la balaustrada y atravesó la sala como si

no viera ni oyera nada, dice Chaveau-Lagarde .

La sesión se levantó a las 4 de la mañana . Al salir de

la audiencia, la reina entregó a uno de sus defensores, a

Froncon Ducoubray, un mechón de cabellos y unos aros,

rogándole se los diera a M. Jarjaye en recuerdo d? ella.

Inmediatamente el Comité se opoderó de los objetos y puso

a Jarjaye bajo arrestación.

La muchedumbre de espectadores estaba desconcertada,
triste, silenciosa, como atontada. Los más decididos, los más
fanáticos, también se sentían con el corazón oprimido. Al venir
a la audiencia, con el alma republicana, deseaban a la acusada
la más "severa" condena, y, actualmente, "estaban descon

certados". A medida que se iban sucediendo las respuestas
de la reina y que los alegatos de los abogados se Habían de

sarrollado, sentían como un fardo que les pfesaraj como

plomo, aplastando su rabia jacobina. De esta manera mu

chos volvieron a sus casas, donde antes de acostarse cerra

ron bien los postigos para preservare de los ruidos calleje
ros que renacerían con el día : sentían una necesidad de

calma, de embotamiento, de olvido); pefro como se había

propalado la noticia de que la condenada sería- ejecutada
el mismo día, los más curiosos, "los puros", los verdade

ros, los corazones puestos a prueba, fueron ai la plaza de la

Revolución (Concordia) a instalarse al pie de la guillotina

que unos carpinteros ya estaban levantando. Se asegura

ron un lugar en la primera fila para seguir en sus menores

detalles las supremas peripecias del drama público, el más

emocionante y el más horrendo que el mundo haya nunca

conocido. ,
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Después que se pronunció la condenación, Fouquier-
Tinville se echó vestido sobre su lecho en la habitación que
se le había proporcionado junto a su oficina de fiscal.

En cuanto a los miembros del jurado se fueron a ins

talar a la cantina del Tribunal alrededor de una mesa sobre

la cual había una cena preparada para ellos. Uno de l'=

miembros del jurado que envió a la muerte a María An

tonieta, el dragoneante Trinehardt, escribía a su hermauo

después que su víctima subió al cadalso .

"Te ago saver ermano que e sido uno de los miembros

del jurado que a jusgado a la vestía feros que a deborado
una gran parte de la república, la que llamavan reina

Vuelta al húmedo calabozo de lai Conserjería, María

Antonieta, por primera vez, después de setenta y seis días

obtuvo luz, tinta y papel. ¡En qué estado debía estar su

alma! Escribió entonces a su cuñada Madame Elizabeth, h
carta tan calmada, tan elevada de pensamiento, tau tran

quila de corazón, que, después de más de un siglo conmueve

hondamente de admiración y respeto. Tenemos interés en

reproduciría aquí entera: mejor que todo análiiisisi ellla es

clarece con una luz a la vez viva y apacible el alma y el pen
samiento de la reina mártir en el umbral de la muerte :

"16 de octubre, a las 4 y media de la mañana.

"Es a tí, hermana mía, a quien escribo por última vez.

Vengo de ser condenada, no a una muerte vergonzosa—sólo

lo es para los criminales — sino a ir a reunirme con tu her

mano, como él, inocente. Espero demostrar la misma firme
za que él demostró, en estos últimos momentos. Estoy tran

quila como cuando la conciencia no nos reprocha nada.

Tengo una profunda pena porque dejo a los pobres niños.

Xú sabes qu'e .sólo" existía para ellos y paira *i, mili buena y
dulce hermana, tú, que por tu amistad lo has sacrificado
todo para quedarte con nosotros. ¡En qué estado te dejo!
He sabido en el mismo proceso que mi hija está separada
de ti. ¡Av de mí! La pbibre niña! No míe atrevo la escribir

le, no recibiría mi carta, no sé siquiera si ésta llegará, a tus

manos. Recibe para ellos dos mi bendición. Espero que un
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día, cuando sean mayores podrán reunirse contigo y gó-1
zar de tus tiernos cuidados. Que se acuerden los dos de 1"

que no he dejado de inspirarles: que los principios y la

ejecución exacta de sus deberes son la base de la vida, que
su amistad y su mutua confianza les hará felices.

"Que mi hija sienta que a la edad que tiene (Madame
Royal tenía entonces 15 años) debe siempre ayudar a su

hermano con sus consejos y su experiencia; que wentan ¡o.s

dos que sea cual fuere la situación en que puedan enecn-

trarse, no serán verdaderamente felices sino estando unidos;
que sigan nuestro ejemplo. ¡Cuántas veces en nuestra des

gracia, nuestra amistad nos ha consolado! En la felicidad,
se. goza doblemente cuando se puede compartir con un ami

go, y, ¿dónde hallarlo mejor, más tierno y más unido qu¡/

en su propia familia? Que mi hijo no olvide nunca las últi

mas palabras de su padre que le repito expresamente : "Que

nunca trate de vengar nuestra muerte".

"Tengo que hablarte de una cosa: bien penosa? sé cómo

ese niño debe haberte hecno sufrir (alusión a las palabras

que los comisarios .arrancaron de labios del Delfín, un niño

de 8 años que habían embrutecido física y moralmente y que

no tenia ya su mente ciara) . Perdónalo, hermana m.a, pien

sa en la edad que tiene y como es de sencillo hacer decir a un

niño lo que se quiere y aún más, si no lo comprende. Un día

vendrá, lo espero, en que él reconocerá mejor que otro cual

quiera el precio de tus bondades y de tu ternura, para los an»

(el hijo y la hija de la reina; .

"Debo confiarte todavía mis últimos pensamientos. Yo

hubiera querido escribirlos desde el comienzo del proceso,

pero además de que no lo permitían, la marcha de éste ha

sido tan rápida que realmente no habría tenido tiempo-.

"Muero en la religión católica, apostólica y romana, re

ligión que 'fué de mis padres, en la que he sido educada y

que siempre he profesado, no teniendo ningún consuelo es

piritual que esperar, sin saber si todavía existen sacerdotes

de esta religión, y, aún, si en el lugar donde me encuentro,

los expondría -demasiado haciéndoles veniír. Pidió- perdón a

Dios sinceramente de todas las faltas que he podido cometer

desde que existo. Tengo confianza en su bondad. El querrá

aceptar mis últimos votos lo mismo que los que he hecho

desde hace tiempo para que quiera recibir mi alma en su
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misericordia y en su bondad. Pido perdón a todos los qm

conozco, y, a ti, hermana mía en particular, ée todas fes

penas que sin querer he podido causarte. Perdono a todos

mis enemigos el daño que me han hecho. Digo aquí, adiós
a mis tías y a todosi mis hermanos y hermanas. Tenía ami

gos: la idea, de separarme.de ellos para siempre y el iccuer-

do de sus penas son uno de los más grandes pesares que me

llevo al morir. Que sepan, a lo menos, que hasta mi último

momento he pensado en ellos.

"Adiós, mi buena, y tierna hermana. Puede que llegue esta
carta a tu poder. Piensa siempre en mí. Te beso, de todo

corazón lo mismo que a esos pobres y queridos niños. !Qué
desgarrador es dejarlos para siempre! ¡Adiós! ¡Adiós! Ya no

me ocuparé más que de mis deberes espirituales. Como no

soy libre en mis acciones, se me traerá, tal vez un sacerdote ;

pero aseguro aquí y prometo, no decirle una palabra y trv

tarlo como a un extraño (la reina no admitía el carácter

eclesiástico de los curas juramentados)"
"Madame Elizabeth, lejos de recibir una de esas páginas

que fueron llamadas: "El testamento de M,.ría An1<nifta"

ni siquiera supo la muerte de su cuñada. Cuando ella a su

vez fué trasladada del Temple a la prisión de la Conserje
ría para ir a la muerte, rogó al portero Richard darle sus

recuerdos más fieles a la reina que no volvería a ver. En

tonces, una de las damas que iban al suplicio con ella —

entre las cuales figuraba Mme. de Sénozan, hermana del
Ministro Malesherbes, que había sido uno de los defenso

res del rey delante de la Convención y Mme. viuda de Moni>

morin — le dijo únicamente:
—Madame, su normana sufrió ya el mismo destino que

vamos a sufrir nosotras dentro de un instante.

CAPITULO X

EL CADALSO

Brillaba ya el sol, y, a ias ocho, Mar a Antonieta ca

nezo a vestirse para ir al cadalso. Pasó por el estrecho es

pacio que mediaba entre su catre plegable y la muralla ex

tendió ella misma su camisa, se inclinó y ba;ó su vestido para
cambiarse de ropas por última vez. Bruscamente se detuvo.
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El gendarme de servicio se había acercado, y, con los codos
«obre la almohada y la cabeza entre las manos, la miraba y
parecía estar vivamente interesado .

"Su majestad — dice Rosalía Lamorliere que la ser

via — volvió a ponerse el fichú sobre los hombros, y, con

gran dulzura dijo al muchacho: ,

—En nombre de la honestidad, señor, permitidme eam->

hiarme ropa sin testigos.
—No puedo consentir, respondió el gendarme. Las Ór

denes que me han sido dadas consisten en n0 quitaros la vis
ta de encima durante todos vuestros movimientos .

IQué cuadro! ese gendarme echado de bruces sobre el le

cho, siguiendo con tus asquerosas miradas a la reina que se

muda la ropa para ir a la muerte?

"El malestar que me causaba la brutalidad del gendar
me —

agrega Rosalía Lamorliere — no me permitió fijarme
si la reina llevaba todavía el medallón del pequeño Delfín,
pero> me fué fácil ver que enrollaba cuidadosamente su pobre
camisa, ensangrentada. La envolvió en una de las mangas
como en una funda, y después la metió en el espacio que ha-
lúa entre la muralla y la vieja tela que cubría la pared".

En vano la reina pidió que no le ataran las manos en ía

carreta; el verdueo Carlos Enrique Samson, se las ató en la

misma Conserjería, y, tan estrechamente, que el cura GWrard,
tuvo que tener constantemente la mano apoyada en el brazo

ele la reina durante todo el trayecto para aliviar un poco a

la pobre mujer. La extremidad de la cuerda la tenía el ver

dugo. En vano había pedido la reina permiso en el momen

to de partir, para retirarse un instante con el objeto de satis

facer una apremiante necesidad: fue obligada a detenerse en

nn rincón de la pieza a los ojos de todo el mundo.

El teniente de gendarmería Debusue era especialmente
adicto a los tribunales. En calidad de tal, acompañaba a la

reina a la audiencia del tribunal y la volvía a llevar a la

prisión. El fué el aue tuvo el encargo, igualmente, de escol

tarla al suplicio. En esta última circunstancia, sin duda ba

jo el efecto de la emoción producida, el desgraciado cometió

un triple crimen:

l.o Escoltó a la condenada llevando el sombrero en la

mano;

2.o Fué a buscarle un vaso con agua que ésta le pidió; y,
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3.0 Para, ayudarle a bajar has escaleras de la Conserje

ría, le ofreció el brazo.

"Esa misma tarde — escribe Lenotre — era denuncia

do" . El denunciante era uno de sus subordinados, el gendar
me Jourdeuil. El desgraciado que había osado conducirse en

esas circunstancias tan dolorosamente graves, si no como

hombre de corazón, por lo menos con la decencia más elemen

tal, tuvo que. para escapar a un destino fatal, rebajarse a dar

excasas diciendo:
—Si fui a buscarle un vaso de agua, fué porque los ujie

res a quienes correspondía hacerlo estaban ausentes por el

mismo servicio del tribunal.

Si llevaba mi sombrero en la mano, no fué por un senti

miento de respeto hacia esa mujer, sino por comodidad, puea
hacía mucho calor.

Si ofrecí el brazo a la condenada para ayudarla a bajar
las escaleras de la Conserjería fué para evitarle una caída,
pues las gradas están resbaladizas. Esa mujer me decía: "Veo

apenas por donde voy". Es de comprender que una caída en

las escaleras, si se hubiera producido, habría dado .lugar a I09

más enojosos comentarios"'.

La carreta avanzaba lentamente bajo una lluvia de gro-
íeros insultos. María Antonieta iba sentada, sobre una ta*
lia. Llevaba puesta una falda blanca sobro una enagua ne

gra; una camisola de noche de piqué blanco y una cintita ne

gra amarrada en tomo a las muñecas. Soore la cabeza lle
vaba una gorra de linón blanco como las que usaban entonces
las mujeres del pueblo, adornada con una pequeña cinta ne,

gra. Había, inútilmente, rogado que la dejaran ir al suplid
«o con la cabeza descubierta. Sus cabellos blancos estaban*
•ortados a ras de la gorra. Estaba pálida, pero los pómulos
los tenía muy rojos; los ojos estaban inyectados de sangre,
las cejas inmóviles; la mirada parecía la de una ciega De
trás de ella en la carreta iba el verdugo Samson, una especie
'de coloso, y su ayudante.

Habiéndose detenido un instante Ja carreta en la calle
Saint Honoré, un niño que su madre llevaba en brazos le en-
vaó un beso con sus m'anitas qlme en seguida comienzaron a

pailimotiear al'egiremente. La neina le contestó con una sonrisa
y /lloró. Esas fueron las únicas -lágrimas que derramó duran-
te el trayecto que ,se llevó a cabo entre las rechiflas y gritos
del populacho excitado.

J 6 ^



& 2 FKANTZ FÜN6R-BRENTAÑ0

La reina habló poco con el cura con¡srítueional que la

asistía. En un momento dado, éste levantó un pequeño ciu-

cifijo de marfil. Se vio entonces al comediante Gramont —

que en calidad de ayudante de la Guardia Nacional iba al

mando de la escolta y cabalgaba noblemente cerca de la ca

rreta montado sobre un hermoso caballo alazán — blandir

Ja espada que llevaba en la mano y gritar desjjuén de un

grueso juramento:
—¡Ahí está la infame Antonieta!. . . e¿. . . -amúros míos!

El eco respondió en estrepitosos clamores.

Se habían deteñido un instante delante del pórtico de la

iglesia de San Roque.
El ciudadano Crammont se había distinguido tn Versa

lles durante la masacre de los prisioneros de Orleans, hazaña

que había sido coronada bebiendo en el cráneo de una dt sus

víctimas, a lo menos Iste jactaba <Te haberlo hecho así.

Se posee un terrorífico dibujo del grau pintor Luis Da

vid que asistió al paso de la reina desde una venfuna de la

calle de Saint Honoré. El. croquis, de una maestría y de un

tealismo asombrosos, da la impresión de se'.- una instantánea.

Hay que comparar esa imaeen con los retratos pintados d"

la reina algunos años antes, para medir a la vez toda la in

mensidad y la atrocidad de los sufrimientos y de las tortura»

morales y físicas que le infligieron sus verdugos.

Mediodía. Las terrazas de las Tullerías están llenas de

••uñosos. La plaza de la Revolución hierve de una multitud

anhelante de la cual surgen centenares de bayonetas. Al lle

gar a la plaza, la reina que hasta ahí durante todo el trayecto

había parecido indiferente a todo lo que has-la entonces pudo

/er, volvió la cabeza del lado del jardín de las Tullerías. En

ese' memento, su iostr0 se puso enteramente blanco, incluso

los pómulos, de los cuales se borró el tinte rojo que los co

loreaba. A la vista de lugares que le evocaban tan hondos

recuerdos, la sangre se le agolpaba en el corazón. Después,,

sobreponiéndose, María Antonieta bajó de la carreta "con

ligereza y prontitud, sin necesitar ser sostenida a pesar de

llevar las manos atadas siempre" — escribe el autor del ''Ma-

í?o Republicano".
Ai. acercarse al cadalso, subió los escalones "inso.cnte-

mente — dirán los periódicos
— con calma y altanera tran

quilidad". Ella misma se arregló para el .-uplicio.

La euohilla cae. Un ayudante del verdugo enseña a la
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multitud una cabeza lívida donde todavía los párpados se mue

ven. Algunos gritos de "¡Viva la República!" Gritos insegu<
;os> pues, a pesar de todo, se tiene el corazón oprimido. La

mayor parte de la multitud se ha quedado con la boca abier*

ta, silenciosa, puede decirse que de respeto y emoción.

El ciudadano Lapierre, buen patriota, describe la eje
cución en términos pintorescos (no quitamos sino las faltas

.íe otografía, tan numerosas, que a primera vist.x resultan

¡•alabras casi ininteligibles) :

"María Antonieta, la ramera, ha tenido- un final tan her

moso como el del chancho que pertenecía a Godille, nuestro
r-alchichero. Ha ido al cadalso con una firmeza increíble a

través de toda la calle Saint Honoré; en fin, ha atravesado

París mirando a todo el mundo con desdén y desprecio: pero
por todas partes por donde ha pasado, los verdaderos desca
misados, no cesaban de gritar: ¡Viva la República! y ¡Abajo
la tiranía! La -bri'bona ha tenido la firmeza de ir al cadalso
sin tropezar; pero cuando vio la "medicina" ante sus ojos,
ha caíd.n s:n fuerzas. Pero, fué lo mismo. Le facilitaron dos
avudas de cámara para hacerle la toilette, y, a pesar de que
no tiene barba, no por eso ste la ha dejado de afeitar, y, aun

que las mujeres no la tengan eso no ouita cue siempre las
¡i IV ten". (Alusión &] nombre que la Revolución decoró a la

guillotina: ''La nave ja nacional").
Algunas horas después de la ejecución, el "Diario de los

hombres libres", publicaba las líneas siguientes:
"El crimen ha reobido su justa sanción. Esa mujer a

quien María Teresa, su madre, miraba en *a niñez como e'.
azote de la familia; e«a mujer cuyos gustos libertinob se mos

traron en Viena antes de la edad en que ks pasiones tienen
el poder de corromper 4 corazón; 'esa muier que comnró el
lecho de Haneto con sus lascivas complacencias para con los
agentes de la corte do Versalles en la corte de Viena: esa mu

jer cuya llegada a París fué señalada con fiestas que tuvie
ron el trágico final que. enlutó a toda Francia, (se trata de
la terrible catástrofe nroduHda el 30 de mavo de 1771 po-
?os fueeos artificiales encendidos en la Pía:- a de la Concor-
lia en honor de la pequeña delfina que Untaba a Francia)
esa mme- cuya impudicia paseó por cuantos brazos no le ce-

• rró la indignación, y cuyo adulterio llenó Ventalle» de niños
que no eran extraños s;no a su esposo; esa muier míe iuró
Dañarse en la sangre de los franceses, porque en el foyer de



94 FRANTZ FUNCK-BRENTANO í»

Ja Opera se olvidaron de aplaudirla; esa mujer que devoró
más millones al Estado aue cuartos de horas ha vivido: esa

mujer que, después de 4 años de Revolución no ha visto na

cer un sólo día sin cometer un crimen, que no se ha dormido
una noche sin soñar una iniauidad: esa mujer más sanguina
ria que Jesabel, más astuta que Agripina, más pérfida aue

Brunilda, más hipócrita aue Catalina de Mediéis: cuya vida
fué una calamidad para Francia, cuya elevación fue un opro

bio para la humanidad y. cuya caída, ha sido, en fin. un triun
fo para la libertad; esa mujer, Miaría Antonieta de Austria,
viuda de Capeto, a las doce y diez minutos del día, ha caído

bajo la guillotina. El globo está purificado. ¡Viva la Repú
blica!"

Y el mismo día, en ejecución del decreto ordenado por

la Convención, a propuesta de Barreré, los despojos mortales

del hijo mayor de María Antonieta, del primer Delfín, fue

ron sacados de su tumba en Saint Denis y profanados.
Robespierre había proclamado aue la muerte de María

Antonieta sería un homenaje a la libertad y a la igualdad.

¡ Esos dos grandes principios caros del corazón de lo|bi hombres

libres, habían de este modo recibido en el día Jfi de octubre

de 1793 un brillante homenaje!

CAPITULO XI

ORACIÓN FÚNEBRE

Santiago Rene . Hebert. sustituto del procurador sindico

de la comuna parisiense, y uno de los delegados en los inte

rrogatorios de Mária Antonieta, quiso consagrar su talento

celebrando la muerte de la soberana. En esta época; Hebert,

era todavía uno de los fieles satélites de Robespierre. Los

ejemplares de su "Pere Duchiesme", cuyo título había tomado

r"e una hoja realista, por su expresión populachera y el for

midable tiraje que la hoja logró alcanzar, ejercieron desde

su aparición, la más grande influencia.

He aquí, pues, la oración fúnebre consagrada (Je Pere

Duchesne, N.o 299) por el tpanfletarío jacobino, a Ja reina

sacrificada. No se trata, ciertamente, de un Bossuet. ñero

las líneas siguientes., no tienen ñor ello menos sabor, y sería

cenrible, no poder gustarlo. Quizás el título e.? un poco largo:
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"La mayor alegría que ha experimentado nunca "pí
Pere Duchesne", después de haber visto con sus propios
ojos la cabeza de la Veto hembra (María Antonieta) sepa

rada de su cuello de grulla, y su inmensa cólera contra los

dos abogados del diablo que han osado lamentar la causa

de e^ta pelandusca". i

"Hubiera deseado de todas veras, que cuantos bergantes
coronados existen hubieran podido contemplar el interroga-
Lorio y el juicio de la tigresa de Austria. Qué lección para

ellbs, "i"... (insulto intraducibie a Veces, otlnas, expresión
grosera) . Como habrían temblado al contemplar doscientos

o trescientos mil descamisados rodeando el Palacio y espe

rando en -sílleñcio di .rraarniewto en que 'la fatal sentenda iba
a ser pronunciada! ¡iCórmo ise habrían sentido pequeños, esos

pretendidos soberanos, ante la majestad del ptueblo1! No,
f... jamás .se ha visto un espieptáiaulo semiejamte.

Madres amanten, cuyos hijos han muerto por la Repú-
llica. Vosotras, amadas esposas de los bravos soldados que
c-n estos momentos combaten en la frontera, durante un ins
tante al menos, habéis podido ahogar vuestros suspiros y aca

llar vuestras lágrimas, cuando visteis aparecer ante sus jue
ces a la infame ramera que ha provocado todas vuestras lá
grimas y todos vuestros sufrimientos. Y vosotros ancianos,
que habéis envejecido bajo el despotismo, habéis rejuvenecido
veinte años, al asistir a esta escena terrible:

—Hemos vivido bastante — podéis deciros ahora —

pues
to que hemos visto el último día de nuestros tiranos.

_

"Qué diferentes estos momentos de venganza a esos otros
-le imbecilidad, en que bs franceses no tenían bastantes ojos
para admirar a su Delfina, ni bastante voz, para cantar sus
alabanzas! No podía dar un paso, sin ser seguida por una
multitud inmensa que hacía retemblar los aires con sus gri
tos de felicidad. Cuando aparecía ella en algún espectáculo
.e olvidaba la música o la danza, todo en fin, para no ocu

parse sino de la princesa. El pobre descamisado que sudaba
sangre y agua de un sol a otro para pagar sus comilonas no
uensaba en el esfuerzo, en las gabelas, en los sacrificios 'que
estas comilonas le cosfaoan. No pensaba en la caza (reser
vada a los noblesj a los procuradores, a los abogados y a to
dos los gusanos que le roían vivo, cuando veía a ese, monstruo
a quien contemDlaba como a una divinidad, atravesar sua

campos regados con sus lágrimas.
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"Quién habría dicho nunca, que el objeto de tan tierno

amor,, llegaría a tener un fin tal. F. . . !

"Como premio de todos los beneficios qtule sie (prlod-igaroín
a esa furia, los franceses han estado reducidos pqr fila a mi:
rarse a dos pasos de su pérdida. Desde que reinó, no pensó
sino en asesinatos y carnicerías.. Más de un millón de hombres
han sido sus víctimas, y los crímenes que ha cometido, tólo
son agua de rosas en comparación a los que meditaba. No hay
suplicio bastante grande para espiarlos y. ¿on razón sus jue
ces, le han recordado los beneficios de la ky, ya que no se

ha buscado un suplicio nuevo paira vengar a Financia y a

la humanidad. A pesar tuyo, bribona, has debido sentir el

peso.de la igualdad, ya que tu castigo ha sido tan dulce, co

mo el de los otros culpables!
"Lo más extraño del caso es que haya sido posible en

contrar dos infelices bastante estúpidos para defenderla! Es

tos fueron los charlatanes de palacio (los abogados defenso

res, Chaveau Lagarde. y Frocon -Ducoudray), que no otros

podían ser capaces de semejante audacia. Uno de ellos, llegó
a tener la -desvergüenza de dec'laraír que la (nación le debía

demasiado para castigarla, y que sin ella» sin los crímenes que

le reprochan, no seríamos libres! No concibo cómo se puede
sufrir, que un par de pedantes de 1| curia impulsados por

facinerosos que les ofrecen una caja con oro. un reloj, dia

mantes u otros gajes, traicionen sus conciencias procurando
cegar a los jurados. ¿No he visto yo mismo a esos dos abo-

,

irados del demonio, debatirse como diablos en una pila de agua

bendita para probar la inocencia de la pelandusca., sino tam-
1 ién osar lamentar la muerte del traidor Capeto, (Luis XVI)
y decir a los jueces que ya era bastante el haber sacrificado

al grueso cerdo, siendo necesario' hacer a 1 menos gracia a

Ja inmundicia que era su mujer?

"¡Hacer gracia a un demonio cubierto oe sangre de fran

ceses!

¡Dejar vivir a semejante monstruo!

"Menos mal qu? he experimentado la alegría de saber,

que esos dos m. ... (los abogados de la reina) han tido dete

nidos por orden del Comité de Seguridad Cmeral en la Con

vención. Espero qu1;-, a lo menos, hasta que se firme la paz,

no se les permitirá abrir la boca.

"He visto caer al saco.Ta cabeza de la "Veto", hembra!

¡ Yó quisiera, m . . . ! poder expresaros la satisfacción de ¡(os
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descamisados cuando la architigresa atravesó París en el co-

<he de treinta y seis puertas. Sus hermosos caballos blancos

con tan ricos arneses, ya no la conducían, sino dos rocinan

tes derrengados que marchaban frente al maestro Samson, al

parecer tan satisfechos de contribuir a liberar la República,
que parecía que tenían gana de galopar- uara llegar más

pronto al sitio fatal. La maldita ramera, ha sido por lo de

más, audaz e insolente hasta el final . Sin nmbargo, las pier
nas le faltaron al último, cuando la báscula debía oscilar para

que eilla jugara a illa gialHina ciega, tall vez por it-emor á encon-

Ij-ar después de su muerta, un suplicio mucho más terrible

que el que iba a *ui'rir en aquellos momentos. Su maldita ca

beza fue por fin separada de su cuello de grulla, y el aire

retembló con los gritos- de '"'¡Viva la Repntlical M...I"

Hebert, ofrecía por lo demás un extraño contraste con

el tono demagógico de la hoja que editaba. Se alababa gene

ralmente en París, la fina distinción de su fisonomía, sus be

llas manos de líneas aristocráticas, sus maneras antiguo-ré
gimen y el refinamiento de su toilette. En sociedad, parecía
•ociable, amable, diVce, y hasta un poco clerical; por .otra

parte, toda su vida_et>taba embebida en ide¡is religiosas.
Como muchos demagogos que incitaban al pueblo contra

%, acaparadores, los _financistas y los grandes "ladrones y
•'andidos" que se ".miren con el sudor del pueblo" él mismo

ftiiarrtecía su m|esa de unía aumentación unas sustanciosa, que
¡1 sudor en cuestión. En su ca>a brillaba una rica vajilla de

plata, y toda su vivienda estaba adornada con gusto y magni
ficencia.

En las reuniones de la Comuna, trena t a contra los espe

culadores, que arrancaban, sobre la miserable existencia del

pueblo y la defensa de ia patria- criminaba beneficios, pero
un la noche, como los susodichos especulad--res eran hombrea
¡le agradable compañía, no desdeñaba el L a sentarse « su

inesa o en invitarles a la -suya. En el club de los Zapateros,
clamaba contra los r, fisiócratas en tal forma, aue se lo hu
llera tomado por una bestia feroz, pero en su casa, se conver

tía en el hombre de mundo de mas fino trato, acogedor, se-

.dtiictor, sabiendo—en compañía de su m|uije.r, "su Tacq'ueli-
ne", una (religiosa arrancada de su convento, acordarse los
■agirados más variados y suntuosos de :1a existencia.

Hebert debía a. su turno, lo mismo que "su Jaequeline",
7
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morir en la propia guillotina a quien tantas víctimas entre

gó, como que fué en vida su más exaltado proveedor. (Lo
guillotinaron el germinal año TI, 2-4 de imv-zo de 1794, y a

> u mujer, 20 días después) .

CAPITULO XII

CALUMNIA V TERROR

Como final de las páginas que preceden, el lector ee ore-

guntará seguramente, cómo ha podido ser que los franceses,
los parisiemfes cuya inmensa mayoría son seres de corazón, de
probidad y de mesura, (¿n0 es acaso la mesara la cualidad
esencial de los franceses?), pudieron llegar en un momento

uado de su historia, a esos excesos de honor y de crueldad,
de maldad perversa y calculada, de lo cual no hay memoria
tu la historia de pueblo alguno. La explicación ?síá en las

breves palabra? que intitulan este capítulo .

¡La Calumnia!... Poco antes de la R^a olución, Beau-

marchais. hacía de ella una descripción inolvidable puesta
por él en los labios de don Basilio en su María/e de Fí

garo" :

"La ca.uimmia. . . No hay (baja maldad, ni horror, mi

listona absurda qu- no se haga creer, si el relato está bien

hecho. . .

Prime; o- un lo\ e ruido, que roza el suelo enr.,0 una. go

londrina que levanta el vuelo antes de la tempestad, 'pianissi-
mo'. Murmura, pasa, y siembra al pasar el dardo envene

nado. Lo recOge, una boca cualquiera, y ''piano", "piano" os

lo desliza en la oreja, nubilmente. El mal está htcho Ger

mina, se ai rastra, camina, y ''rinforzando"' de boca en boca-

se torna en el diablo mismo. Después, de r.?p.-nte, no se sa

be cómo, veis a la calumnia alzarse, silbar, crucera ojos vis

tas. Entonces se 'lanza, -emprende el vuelo, se arremolí ira,

es'taTa, envuelve, arranca, arrastra y truena y se vuelve uin

clamor general, un "crasoendo" público, un "¡chorus'' -uni-<

versal de odio v ipríDscri-pción. ¿Quién deimonio puede resis

tí-?"

Y he aquí que la calumnia tiene.mil v.ces, n-fi lenguas
cue la multiplican aumentándola . Y fueron los discursos da

le alto de la n-tumbünie tribuna de la Convención y las par

lanchinerías de los clubes: y fueron las noches llenas de hu-
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mo entro las vociferaciones de los descamisados repletos de

vino;- y fueron las mil y una hojas imprecas repacidas por

los panflctarios; y fueron los chismosos y noveleros
#

del Pa-

••ais-Royal; y fueron, los que fueron bajo las sombras del

J uxemburgo, en el paseo de los Celestinos y en la terraza do

las Tullerías .

La calumnia nace, crece- .sube, remonta. Los que podrían
detener"" su impulso, son ahuyentados o 'fien encarcelados,

'•ondenados. A los que quedan, les cierra la boca el terror.

¡El Terror!... He ahi la segunda y más grave causa

<L ese Üesboróamienco de horrores que hace enrojecer al hom

bre de la vergüenzn de haber nacido hombie. . . [El Terror!

nombre dado con harta justicia a esa época horripilante.
El terror vuelvo cobarde y la cobardía vuelve cruel.

La acusación d<i "moderación" en los terribles días de

1792 a 1793, equivalía a una condena a muerte sin proceso.

Cuántas de las más nobles y más ardientes figuras de esa

¿poca, Jos Girondincs, Vergniaud, Bailly. Gamillo Desrnou-

Ims, Danton- fundadores, todos ellos de la República, no ter

minaren d'e ese modo, por ser enviados al verdugo. Así, cada

vual procuraba sobrepasar a su vecino en jacobinismo, en

"descamisadisnio", en terrorismo, en fin, n ''purera" revo

lucionaria.

"Un puro encuentra siempre otro mu,, puro que le de

pura" dice un verso, que ahora es clásico. Y los más puros
sufrían noche y día el terror angustioso de encontrarse con

otros más puros aunque, para purificarles, les hicieran gui-
i1 orinar '.

A comienzos de la Revolución- el sorprendente escritor

que fué Retif de la Bretonne, se demostró monarquista con

vencido y celoso. Se lte rió haciendo guardia en la Tullerías,
pica en mano, defendiendo a su rey. Tenía un amigo, miembro
de la Convención Nacional. El 16 de enero de 1793, lo acechó

c<.n una pistola cargada en el bolsillo, y le preguntó, a la sa

lida de la sesión durante la cual fué votada la mueriv del rey:
—¿Has votado por la muerte?

—No.

—Me alegro. Te habría levantado la tapa de loa sesos.

Y poco después encontramos a este mismo Retif de la

Bretonne, secuaz declarado, más aun, ardiente de- Robespierre
y de Marat. El siguiente párrafo tomada de sus ''Noches Revo
lucionarias" dará la explicación' de esa caú'a en el más san-
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guinarío jacobinismo. "Todas las noches mi imaginación m&

pintaba la audiencia revolucionaria : DumaS y Cof f inhal,.

(presidente y vice presidente del tribunal), sus sai iguinarios-

jurados, ios banquillos, los gendarmes con la bayoneta calada

íuhninando afl desdichado preso: "¡No tienes la palabra!" y

luego, el esquilar de los cabellos escalofriante, las manos, ho

rrorosamente ligadas detrás de la -espalda, la carreta, las re

chiflas de un populacho frenético, el descenso de la misma

que ahoga el corazón» la escalera fatal, el volcamiento sobre

la plancha, la ruidosa caída de la cuchilla ... los torrentes de

sangre. .

Francia entera^ París sobre todo, se encontraban así sumi

dos entre las rojas brumas del Terror : terror al esquilar de los*

cabellos, terror a las manos horrorosamente atadas a la es

palda, terror a la carreta, terror a la caída ¡-obre la plancha,
-terror al cuchillo, tenor a los ríos de sangre. . . Tanto y tanto

terror, que los que se encontraban pos cualquier motivo mez

clados en los asunte políticos, arrastrados por una pendiente
fatal, acentuaban más y más su adhesión a la revolución

jacobina, haciendo gala de un ardor sanguinario, como dice

Retif, arrastrados por un miedo invencible.

Lo que se hace bajo el imperio del miedo, es siempre bajo,

ruin, cobarde y vergonzoso. Y por eso, en esos, gbriosos días,.

Be abrió la floración más horrible que el mundo haya conocido

aunca, que nunca puede ser superada en horror, floración

tuya decoradora savia sólo el sol de Termidor, logró secar.

EPILOGO

El tiempo es quien repara a menudo- p<>ro ¡ah! a veces

demasiado tarde, mucha* iniquidades. Y del juicio claro del

tiempo, habla el admirable historiador y poeta Pierre de Nol-

hac, quien ha consagrado a María Antonieta libros de una-

verdad exquisita. A la infortunada soberana, se refiere tam

bién en el bello soneto que ahora publicamos, después de ha

ber solicitado y haber obtenido su permiso. Hele aquí:

EL CADALSO.DE LA REINA

Escurridiza sen/da tu pfe rfeail seguía.

pero no hay fango alguno que pueda ya alcanzarte,
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y aunque se cansó el llanto de el párpado abrazarte,
algo espantoso debe cumplirse todavía.

Es preciso que apures hasta el fin. la agonía
que impuros reyes antes quisieron prepararte.
Con el verdugo, ¡cuántas manos van a matarte!

"

Con el deseo, ¡cuántas manos te matarían!

Pero tu alma real y heroica se ha crecido
con el insulto largo que así te ha escarnecido
y el cadalso te adorna de un prestigio inmortal.

Incluíanse los siglos ante tu atroz martirio
testa sagrada y pálida, segada como un lirio
en los cármenes viejos del jardín imperial.

--->* HAC,0^\
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