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EL MAS SENSACIONAL DE LOS LIBROS DEL

CELEBRE NOVELISTA DE AVENTURAS

¿Quién, grande o pequeño, no ha leído alguno de

los libros célebres de Salgari, émulo y superador de

Julio Verne, en la creación de los más bellos libros de

fantasía novelesca. La más conocida de las casas edi

toriales españolas ha difundido por millares de milla

res los ejemplares de sus novelas, que siempre andu

vieren en manos de la juventud, que nunca dejaron

de encontrar lectores, entre los que serán eternamente

niños, según decía el propio Salgari, desde los 10 has

ta los 50 años.

Salgari, que llenó de millones las cajas de sus edi

tores, desesperado, arrinconado por la miseria y el sufri

miento^ se vio obligado a suicidarse, dejando tras él,
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eso que Julio Verne siempre disfrutó en vida: el pre

mio cierto de un talento de primera calidad.

Pocas novelas más interesantes que la de esta Vida,

cuyas páginas no desmerecen en interés junto a las del

más célebre de sus libros:
ft

Sandokan''.



Un poeta de la aventura





He aquí, bajo nuestras miradas, las Memorias

postumas de un novelista que tuvo, a principios del

novecientos, una inmensa popularidad, y que hoy to

davía, es recordado con afectuosa nostalgia por to

dos nosotros: Emilio Salgari. Es a mí a quien toca el

honor de coordinar estas memorias y presentarlas al

público. Y al poner manos a la obra en cuestión tan

delicada y no privada de grave responsabilidad espi

ritual, quiero evocar un poco la figura del escritor y

algo del tiempo en el que vivió: período gris y de

transición, en el cual, jóvenes como éramos, gustába
mos tanto de Carducci y Pascoli, sin comprender to

davía a d'Anunzio ni a Ada Negri, y nos engolfába
mos en vanas discusiones literarias en los cafés, char

lando delante de la copa de licor, de filosofía, de po

lítica y de historia, avanzando sentencias y doctrinas,

olvidando que, aun entonces, la tarea más importante

para los italianos, era rehacer a talia ... en silencio.

En aquellos lejanos días, aparecieron en las vitri-
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ñas de los libreros, entre la muchedumbre de la pa

sada literatura romántica, las agresivas portadas mul

ticolores de los relatos de Emilio Salgari. En aquellas
portadas, estaban comprendidas con señas precisas, la

locura de la aventura, el frenesí de las búsquedas cien

tíficas, el espasmo de lo ignoto, todas las aspiraciones

y deseos inconfesados del ánima juvenil. Bastaba ad

quirirla, aquella cubierta listada de oro y de púrpura,

para sentir rebullir la sangre de impaciencia y de en

tusiasmo: figuras ásperas, barbados perfiles con gran

des sombreros desplegados al viento de la tempestad,

piratas árabes, que desde lo alto del camello, espiaban
el desierto, rajah indianos verdes de furor, y tigres,

elefantes, leones, caballos salvajes, bisontes tras un

fondo de incendio, batallas y maremotos: un suceder-

se de cosas tremendas y magníficas, una serie de im

pulsos a la impetuosidad, a la juventud, a la fuerza,
al instinto, al deseo de conquista . . . Otras tantas lla

ves de plata para abrir las puertas del inexplorado jar

dín de la fantasía.

* * *

Nunca he conocido en persona a Salgari. Cuando

inundaba el mercado con sus romances de aventura,

y conquistaba las apasionadas conciencias de los mu-
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chachos, cansados de conmoverse con las honestas no

velas de Amicis, yo comenzaba apenas. Mi amor por

las obras de fantasía era grandísimo. Mis autores pre

feridos en el género, eran Poe, Verne y especialmente
Wells, cuyo espíritu profético y paradojal, me pare

cía más semejante al mío. Por estas razones prefería
a las novelas derivadas del Robinson Crusoe — y eran

la mayoría
— las que tenían por punto de partida y

fondo, una hipótesis científica, como por ejemplo, "El

Viaje en Torno a la Luna", de Verne, "La Extraña

Aventura de Hans Pfaal en la Luna", de Poe, o "La

Guerra del Mundo", de Wells.

Como ya lo he dicho, no conocí nunca a Emilio Sal

gari. Pero, por sus retratos, me lo figuraba como debe

ser en realidad: bajo, un poco calvo, desaliñado en el

vestir, de modales bruscos, siempre generoso, pero fá

cil a los accesos de ira y de impaciencia. También me

figuraba como trabajaba: encorvado horas y horas

sobre una mesilla coja, llenando cuartilla tras cuarti

lla con fervor apasionado, dejando libres ía inspira
ción y la fantasía. No amaba las distracciones: rara

vez concurría al teatro, no frecuentaba el café, pero
se daba largos paseos por el campo, para recoger sus

ideas, siempre solo. Amaba entrañablemente a la fa

milia, y creo así, que el dolor de separarse de su ama

dísima esposa que enloqueció de repente, prodújose en
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él. aquella crisis de espíritu y de conciencia que lo con

dujo a la muerte violenta.
"

. . . Siento que me pierdo, mi vida declina, nin

gún resplandor de esperanza, de fe en mí . . . nada

puede aliviarme ... es el fin . . ."

Estas palabras, escritas poco después de la gran des

ventura, revelan terriblemente la condición de ánimo

del escritor. Parecen el grito desesperado de un náu

frago, en el horror de una noche de tempestad. Nadie

le escuchó en aquel tiempo.
Y siempre que abro ese manuscrito, me parece que

el grito se renueva, siempre más alto y más angustio
so: y entonces me coge una infinita piedad por todos

aquellos que fueron son y serán constreñidos a tortu

rarse la vida, estrujando el cerebro en dolor, para fa

bricar las monedas que consume el magro pan cuoti

diano.

No lo conocí en persona, mas fui su amigo en es

píritu, luego de haber leído su libro mejor. Una ola

de simpatía y de afecto corría de una a otra parte de

Italia para congregarse en torno al capitán Salgari.
La juventud había encontrado a su poeta. Un poco

rudo e instintivo, pero claro, expresivo, dilecto. No

podía decirse que su prosa fuese tersa y harmónica,

pero había en ella tanta pasión, tanta nitidez en el re

lato, y respiraba tanta virtud y valor, la trama era
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tan bien concertada y las personas tan vivas y simpá

ticas, la rápida descripción de lugares y costumbres

tan evidente y deleitosa . . .

¿Quién habría podido entonces sustraerse a la fas

cinación de un escritor, que renovaba con una más

fresca y límpida fuente de inspiración, la gesta de los

héroes de Cooper, de Mayne Reid, de Verne?

Ninguno de nuestros jóvenes conocía todavía a

Jack London y a Joseph Conrad, pocos habían leído

y muy sumariamente a Kiling. Y nuestro escritor me

nos observador y menos profundo que sus colegas

franceses, ingleses y americanos, era en cambio más

espontáneo, más atrayente, más "italiano" en suma.

Emilio Salgari, era sobre todo un escritor italiano.

Desde el primer volumen "Diez mil leguas bajo la

América", cuánto, cuánto romance, y qué variedad de

temas y qué sucederse de intrigas! Primero, la epopeya
de Sandokan que se convirtió en el ídolo de todos los

muchachos inquietos y valientes; después, la larga se

rie de los "Corsarios", y en el medio, las evocaciones

históricas, como "Cartago en llamas", y sus libros de

exploraciones, de misterio y de tradiciones. Una bi

blioteca entera en menos de quince años, para la ale

gría infinita del público y del editor, y para su propia

desesperación. Producía incansablemente, pero sin ale-
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gría. En pensamiento de la familia, del porvenir, de

la vejez en pobreza, lo angustiaba siempre.
"Mis hijos son demasiado jóvenes para darme la

ayuda y el reposo que tanto necesito ..."

"Obtengo las fuerzas del tabaco. Cien cigarrillos

cotidianos, me permiten tenerme en pie" . . .

* * *

El público ignoraba su tragedia. Los jóvenes se con

tentaban con admirarlo e imitarlo.

¡Cuánto imitador en aquellos días!

Y los editores a quienes favorecía esta forma epi
démica de literatura de aventuras, en la espera de en

contrar entre tantos, algún escritor que valiera lo que

Salgari, publicaban volumen tras volumen, buscando

que al menos en el aspecto exterior, las ediciones se

parecieran a las del famoso novelista: gran formato,
cubiertas fulgurantes, bellos caracteres ... El merca

do fué invadido de falsificaciones no hábiles que no

obtuvieron ninguna fortuna. El propio Salgari, por
aumentar sus ingresos se falsificaba a sí mismo, pu

blicando relatos de viaje bajo distintos nombres, que
el propio editor inventaba. El lector sin embargo, no

se engañaba, y seguía manteniéndose fiel al verdade

ro autor del "Corsario Negro".



La mesa pobre en que Salgan eserihw sus lihri>s
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Ahora ya no. Los jóvenes de hoy han variado de

gusto. ¿Qué importa leer, cuando basta ver? La gran

cacería en la foresta ecuatorial, la dramática fuga a

caballo, las peripecias de la vida del explorador y del

buscador de oro, del hombre de ciencia y del aventu

rero, ¿no están acaso bien representadas, en tantos

films americanos que equivalen a otros tantos roman

ces visuales? Cualquiera de nuestros jóvenes prefiere
estos últimos. Implican menos lectura, menos fatiga

y más deleite. Tom Mix ha encarnado definitivamen

te "el gaucho" romántico y legendario del viejo cuen

to de viajes. Sin embargo, estamos ciertos de que toda

vía el nombre del capitán Salgari tiene para nuestros

jóvenes una resonancia nostálgica y afectuosa. En al

gunos años más, esta resonancia habrá desaparecido,

pero no es de lamentarlo demasiado si se considera que
es esta la suerte de la mayor parte de los escritores, sean

éstos grandes o pequeños. Cuando seamos los hombres

capaces de lanzar un proyectil a la Luna, ¿quién leerá

más la novela de Julio Verne? Cuando nuestros teles

copios hayan penetrado el misterio de la coloración de

Marte, ¿qué valor podrá tener "La Guerra del Mun

do" de Wells? El progreso, la ciencia y el deporte, ma

tan día por día, los románticos sueños del pasado. La

tierra es ahora conocida palmo a palmo. Audaces avia-

3
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dores la han recorrido hasta en sus más remotos y de

siertos mares australes, supremo refugio de la fanta

sía de los escritores de los cuentos maravillosos. El

Polo ha sido visitado: la leyenda del Antartico se ha

desvanecido. Dar vuelta al mundo es un placer y un

pretexto para matar el tiempo y consumir el dinero. Las

regiones montañosas, las selvas ecuatoriales, se han con

vertido en amenos sitios de recreo. Nada ya que ten

tar en el cielo y en el mar, sobre la superficie del glo
bo. Los héroes del romance fantástico están condena

dos a retirarse a la vida privada o a refugiarse en los

cientos de metros de films de las casas cinematográ
ficas. Es el fin. Y para aquellos que no saben penetrar

el espíritu del tiempo nuevo, es todavía peor. Es el

silencio.

# -x- *

Pero nosotros, gente de mediana edad, que éramos

jóvenes antes de la guerra, no sabríamos arrancar de

nuestro corazón el recuerdo y el nombre del capitán

Emilio Salgari. Nombre es éste siempre dispuesto a

despertar en nosotros, nuestra voluntad de trabajar,
nuestra fantasía, que amenaza sumergirse en el mons

truoso dinamismo moderno.
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La figura del fecundísimo escritor aparece en estas

páginas con admirable claridad de contorno: manía

vagabunda, amor por lo desconocido, rebusca del im

posible, generoso descaro. Lo vemos primero, mucha

cho bullicioso, luego marinero de un barco que hacía

pequeño cabotaje en el alto Adriático, y finalmente

capitán de la flota del corsario de Mompracem, que

perseguía una desesperada venganza contra Inglate
rra: episodios de amor y de guerra, tempestades, locu

ras, empresas de tierra y de mar, narradas con nervio

sa rapidez, sin intermedios literarios y sin excesiva

preocupación por la verosimilitud, pero arrebatadora

y ardiente como toda su obra. Sobre la última página
se extiende la sombra que poco a poco iba invadiendo

la mente del autor . . . terrores y propósitos insanos de

suicidio. El manuscrito se encuentra interrumpido por

una de estas primeras tentativas . . . luego continúa

inconexo e ilógico. Una de las cualidades mejores de

Salgari, la precisión del relato, va poco a poco convir

tiéndose en frases dolientes e invocadoras que arran

can lágrimas de piedad. La catástrofe es inminente.

Cuando la esposa, loca, ha abandonado la casa del do

lor, el desgraciado novelista se prepara al acto irreme

diable: va a comprar una larga y afilada cuchilla, para
reevocar en su improvisada locura, el horrendo gesto

del antiguo Samurai. Sí . . . morirá de aquel modo
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extraño y atroz. Unas cuantas palabras de adiós al

hijo. Y una mañana de Abril, llena de sol y de dul

zura, sale a la altura del valle de San Martín, se pier
de tras el bosque, buscando el lugar más a propósito

para el espantable sacrificio. En la tarde tranquila, en

contró un viandante el cuerpo horriblemente destro

zado de Emilio Salgari.

* * #

Así murió el que fué en un tiempo, el protagonista
del más trágico romance de aventura

YAMBO.



La primera de mis

últimas páginas





Escribir las propias memorias cuando la luz de la

esperanza se desvanece, cuando se ha llegado al grado
de no desear nada de la vida, cuando se está fatigado
de la labor emprendida y de las luchas soportadas, no

es tarea fácil ni deleitable.

Todavía, en mi caso, la labor asume la forma de

una necesidad y de un deber. Y no quiero sustraerme

a ella, porque deseo que mis hijos y cuantos me ama

ron y me conocieron a través de mis libros, puedan ob

tener, del escueto relato de mi extraña vida aventure

ra algún amaestramiento, y aquella áspera voluntad

de batalla, aquel deseo de aventura y de gloria que

quisiera difundir en el alma de todo joven italiano.

"Mis memorias" serán por ello, el coronamiento

de toda la obra mía: la síntesis, el epílogo.
Escribo estas páginas en una melancólica mañana

de Enero, mientras el cielo es gris y todo es gris en tor

no mío. Pero la constancia de conducir a buen término
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esta especie de testamento moral, no me faltará. Al

menos así lo espero.

* * *

Se dice que la mayoría de los autores de libros de

aventuras célebres por una ironía no del todo extraña,

han sido hombres de vida completamente sedentaria.

El grandísimo Julio Verne, por ejemplo, no habría

viajado, según algunos, más que en torno ... a su ciu

dad natal, del cual era síndico.

Al contrario, yo siempre he extraído más que de

las bibliotecas, de mi experiencia personal, el material

de mis libros.

Fué la necesidad de digerir, para así exprimir des

pués el frenesí de aventuras que todavía me poseía,
lo que me guió la pluma, y así encontré, en el desarro

llo romántico de los sucesos que verdaderamente me

acaecieron, una compensación a mi forzosa inmovi

lidad. No pudiendo correr mares y continentes, lancé

sobre todo el globo terráqueo mis héroes y mis heroí

nas, y escribí, escribí, escribí, hasta encontrar un reme

dio liberador o inventar un oficio. Pero: un doloroso

oficio.
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* * *

Aquí hoy, después de tanta lucha, después de ha

ber publicado una tan gran cantidad de volúmenes,

después de haber hecho la fortuna de por lo menos

dos editores, heme aquí frente a la más grave nece

sidad de la vida.

Heme aquí constreñido, para buscar un poco de

azul, a recordar las lejanas mañanas de mi juventud.
La colina torinesa, que se divisa desde mi ventana,

está blanca de nieve; en mi estudio hay sombras; oigo
las voces de mis pequeños, que ríen inocentes . . . Un

poco de fiebre me angustia la carne ... Sé que maña

na se presentará angustiosa, la necesidad del durísimo

pan cuotidiano.

El temor que mi adorada consorte, mantenga el ger

men de una insidiosa enfermedad, me apreta el cora

zón ... Y después, misterios del alma humana! el re

cuerdo de mi revoltosa y fiera juventud, da a mi plu
ma un extraño calor; como una especie de embriaguez
que me vuelve orgulloso.

■* * *

¿Orgulloso de qué? . . . Bah! puede que mi vida no

haya sido inútil, puede que, de las aventuras de que
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fui protagonista, los jóvenes italianos hayan extraído

enseñanzas de energías, de heroísmo, de vida inten

sa .. . Puede que mi modesta y popular literatura no

haya constituido un simple y fútil entretenimiento . . .

Este pensamiento me da fuerzas para no sucumbir

a la dura necesidad material y moral; para escribir el

último de mis libros. Mi libro postumo.



LA MISTERIOSA INFLUENCIA DEL

PASADO

Nací en Verona, el 25 de Septiembre de 1863, de

una rica familia de Negor Valpolicella. Yo siempre he

tenido la sensación de haber nacido con anticipación.
Diré más: la idea de escribir romances de aventuras,

a guisa de confortamiento y desahogo, nació en mí,

cuando, por la grave fiebre contraída en la selva tro

pical, fui, en contra de toda mi voluntad, constreñido a

la vida sedentaria.

Mi padre, un negociante en telas, solía decir que,

en el recuerdo confuso de su mente, volvía siempre a

su recuerdo una leyenda de familia, que hacía derivar

a los Salgari de los guerreros persas.

Un estudio heráldico minucioso vino a convencer

me de que esta leyenda era una realidad. Dejando en

paz la Persia y sus famosos guerreros, es verdad que

mi madre descendía de una familia de arduos marine-
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ros dálmatas, que habían combatido por una noble

causa en Dinamarca. Mi madre decía que en los ras

gos de mi semblante, reconocía muchos de un heroico

abuelo, que había efectuado muchos milagros de va

lor. Puede que la buena mujer pensara inconsciente

mente que yo era la reencarnación del aventurero ma

rino dálmata y en las largas noches de invierno me ha

blaba de mi semejanza con mi abuelo, de su entusias

mo por la liberación de los oprimidos: mientras me

sujetaba con su acorazada ternura.

En la simplicidad de sus narraciones, ella tenía el

arte de hacer realzar la nota del valor y de la energía.
Mi imaginación se impresionaba profundamente

con estos ingenuos y pintorescos relatos: como lanza

do por una mano invisible por el vasto mundo, atrave

saba montes y océanos, descubría nuevas tierras, to

maba parte en los más portentosos sucesos que ocu

rrían en lejanos países . . . Me alejaba de la vulgar
realidad cuotidiana, no existían ya para mí las paredes
de nuestra casa; como el héroe del romance de Wells,

yo me lanzaba a volar hacia el nuevo mundo, en alas

de la más conmovedora aventura. Sin advertirlo, mi

madre preparaba así, su destino y el mío.

Mas, quién sabe, quién sabe! si aun sin esos cuen

tos, yo habría sentido temblar en mí, el alma de mi in

quieto antepasado.



Mi imaginai ién se eneenJio eon < tei','. iei.il
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* * *

El mar ejercía sobre mi espíritu, verdadera fascina

ción. No creía posible otra vida que aquella del hom

bre que se lanza a través del Océano, para ser condu

cido por el huracán del destino hacia inauditas empre

sas de tierras ignotas, donde todos los instintos sal

vajes pueden encontrar desahogo, donde se puede ex

perimentar la embriaguez de la lucha, contra los ele

mentos desencadenados de la naturaleza, y donde la

voluntad y el valor, son las únicas virtudes necesarias.

Entonces pensaba que un hombre no puede conside

rarse verdaderamente tal, si no huye alguna vez de la

estrecha vía de la civilización, para espaciarse en el in

menso reino de lo inexplorado. Me figuraba que el

mundo entero debe conocerse y que todos los hombres

deberían lanzarse a la conquista de la tierra.

Y con esta idea tempestuosa en el cerebro, me rebe

laba ingenuamente porque tanto muchacho ocioso, en

el negocio obscuro, en el desocupado café, perdíamos
así el tiempo mejor de la vida, en vez de lanzarnos en

busca de extrañas aventuras de tierra y mar . . . De

mar especialmente. Porque estaba convencido, que el

hombre tiene el deber de ser un tiempo al menos, ma

rino.
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Y debo confesar una deplorable falta mía. No tenía

ningún deseo de estudiar. Fui un escolar detestable.

El banco de la escuela me pareció siempre un instru

mento de tortura. Mi pluma no hacía otra cosa que

diseñar confusos dibujos de libros y cuadernos. Para

el arte figurativo, tuve siempre cierta disposición. To

da superficie blanca me fascinaba: mis cuadernos, mis

libros de texto, mis atlas, los muros de mi casa. Todo

lo quería yo cubrir con mis extraños diseños. Natu

ralmente, siempre me refería en ellos a escenas salva

jes o marineras, en las cuales desahogaba mi pasión
romántica trazando figuras de un realismo fantásti

co. Pero para el indomable deseo de aventuras que me

inflamaba, no bastaban siempre tan pacíficos diseños,

y entonces me desfogaba . . . sobre las espaldas y los

textos de mis compañeros de escuela.

Yo era siempre el capitán, sin que nadie pudiera

oponérseme, a toda empresa que importase algún

riesgo.
Un viejo y bondadoso maestro, me cogía de la cha

queta, a veces, y me decía ciertas palabras cuyo sen

tido no se me alcanzaba:

—

¿Sabes, Emilio? . . . temo que tú tengas alguna
enfermedad.

—

¿Yo? Pero si me siento buenísimo.
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—Sin embargo, estás enfermo y de una enferme

dad que no tiene cura.

Yo miraba al maestro con la hermosa impertinencia
del muchacho que vende salud.

—

¿De qué enfermedad estoy enfermo, señor maes

tro?

El buen hombre daba de golpecitos a su enorme ta

baquera, fijaba en los míos sus ojillos maliciosos y me

decía con tono melodramático:

—Tú estás enfermo de "Donquijotismo".
Estas palabras me las repetía de cuando en cuando,

de tal manera que cuando se me castigaba porque me

'abía convertido en capitán de alguna expedición pe

caminosa, numerosas cabezas de condiscípulos lleva

ban la insignia de mi "donquijotismo".

* * *

La palabra me era completamente desconocida por

que entonces no conocía siquiera la existencia del in

mortal héroe de la más generosa de las locuras. Más

tarde me convencí que el viejo maestro de escuela te

nía cierta razón.

Un poco de la enfermedad de Don Quijote existe

siempre en el ánimo de los que amamos las aventuras
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y somos constreñidos contra los molinos de viento y

contra el odioso monstruo de la realidad.

¿Pero es ésta una enfermedad de la que hay que

precaverse absolutamente?

No lo creo.

Siempre debemos tener el deseo, sin espíritu de be

neficio material alguno, el deseo de dar alguna vez la

vuelta al mundo, el frenesí de salvar siempre a alguien.

Siempre un poco de donquijotismo hace bien a la hu

manidad.

De todo lo que es bello y generoso, quizás cuanto

es verdaderamente espiritual y humano en la vida, tie

ne por impulso secreto, la locura que lanzó al pobre

hidalgo a combatir, débil y desnutrido, contra tanto

enorme gigante con el vientre lleno. Es verdad. Com

batir a fingidos gigantes es necio. La gente seria se ríe.

Sin embargo, pienso que combatir a fingidos mons

truos es una gimnástica útil: así se prepara uno para

combatir a monstruos verdaderos Y si alguna vez

los encontramos en la vida, los monstruos verdade

ros, es fácil poder asestarles un palo formidable.

# * *

Mas, para ser completamente sincero, debo confe

sar, que no siempre fui impulsado a organizar batallas
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por el afán de defender a alguien. Muchas veces no

me arrastró sino la salvaje necesidad de desahogar el

fuego interno que me devoraba, el calmar mi fiebre

de aventuras, el placer de entregarme al peligro y a

la violencia. De tal modo, que empecé a ver perfilarse
en mí, entre tanto, el tipo odioso de valentón, del pe

queño don Rodrigo que abusa del poder que los otros

le abandonan, porque siempre, como he dicho, yo era

el capitán en todas las guerrillas y me hacía temer de

todos.

Y desgraciadamente, la certeza de ser temido, gene
ra en los muchachos un exagerado concepto de su pro

pia fuerza y de su propio valor.

Y poco a poco, casi sin darme cuenta, el muchacho

generoso se convirtió en un niño insolente, convencido

de que la robustez de sus puños, le convertía donde

quiera en dueño del campo.

Afortunadamente, tenía en mi temperamento, algo
más de Don Quijote que de Don Rodrigo, y supe de

tenerme a tiempo en la pendiente de la insolencia y la

majadería. No era raro, pues, que luego que hube he

cho probar a alguno la fuerza de mis puños, solicita

ba de él humildemente excusas por tan grande atro

pello. Retornaba en mí la humanidad de Don Qui

jote.

3
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En aquel tiempo, sin haber sentido jamás hablar

del caballero inmortal, encontré . . . encontré una Dul

cinea, una Dulcinea que debía, sin ninguna culpa de

su parte, hacer nacer en mí uno de los más tenaces

odios de mi vida, odio tan súbito como tenaz, hasta el

extremo que aun hoy lastima mi espíritu.

¡Cómo se encadenan en la vida las vicisitudes im

pensadamente!
Si a la edad de doce años no me hubiera enamorado

de una seductora inglesita, quizás no habría escrito la

vida del más furioso enemigo de la Inglaterra: Sando-

kan . . .

No habría escrito la historia del Pirata de la Ma

lasia.

Pero no nos anticipemos. Una curiosa tendencia se

experimenta cuando se escriben las memorias de la

propia vida. Se quisiera abolir el tiempo, y el sucederse

de los acontecimientos, para contemplar nuestra exis

tencia como una vista panorámica.
El escribir las propias memorias es algo semejante

al testamento que se hace cuando se cree que se está

para morir. Se resumen nítidamente, lúcidamente, to

dos los episodios de la vida pasada.

¿Por qué? No he podido encontrar la razón de este

fenómeno, que tantas veces he experimentado. He pe-
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dido su explicación al profesor de filosofía sin obtener

nunca una respuesta satisfactoria.

Quizás si ía naturaleza hace revivir en esos momen

tos toda la vida, como para excusar la pena que va a

causar arrebatándola.

Ven, pequeña Dulcinea inglesa, ven; que yo vea

otra vez tu bellísimo perfil de diosa, y tus ojos lumino

sos que invadieron de esplendor mi alma, de mucha

cho inquieto y deseoso de aventuras incomparables . . .

Ven otra vez a mí, como viniste aquel lejano día en

Verona, donde por la primera vez te vi, y comprendí,
cómo un amor prepotente puede aferrar también el

alma de un muchacho hasta hacerla sangrar. Yo me

encontraba con mi hermano próximo a la puerta de

nuestro negocio de telas. Ella pasó y me miró. Toda

vía no puedo sustraerme a la divina influencia de aque
lla mirada que inesperadamente forma aun en torno

a mí, un halo de misteriosas vibraciones. Sentí un es

calofrío recorrerme desde la raíz del cabello hasta los

pies, y una mezcla extraña de alegría y dolor; una ve

hemente necesidad de gritar y de quejarme . . . Aquel
día sentí el formidable impulso de acometer alguna
cosa grande.

Ay de mí. No conseguí sino hacerme remitir a casa

de mi buen maestro que empezaba a encontrar un poco

excesivo mi Donquijotismo: había roto la cabeza a un
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desgraciado que había osado reírse, porque yo mira

ba a la muchachita que así me había enloquecido.
La vi otra vez, y pensé proponerle con heroica sim

plicidad que se dejase robar por mí. Era lo menos que

podía hacer con mis instintos de gran corsario.

Todo esto en un rapto de las más estática inmovili

dad. Era incapaz del más leve acto que envolviese una

aunque fuera inocente intención. El terrible soñador

de la más heroica aventura estaba cogido como de pa

rálisis.

Un día vencí esta parálisis, y balbuceé: "Señori

ta . . ."

Me miró y sonrió. Ya iba yo acercándome, cuando

una espantosa figura de institutriz, me lanzó esas te

rribles miradas que concentran en sí toda la rigidez

inglesa. La horrenda mujer, hizo apretar el paso a la

pequeña, a quien perdí de vista a la vuelta de una es

quina.
Desde aquel día que marcó en mi vida una fecha

decisiva, no volví a ver nunca más a la bellísima mu

chacha que había provocado tanto tumulto en mi co

razón. Inglaterra me la robó, haciéndome derramar

la primera lágrima verdaderamente amarga de mi

vida. Inglaterra me arrebató a mi dulcinea y se creó

en mí un irreconciliable enemigo. Aquel odio, nacido

de un amor infeliz no me dejó por muchos años. Lo
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habría aun sacrificado todo por renovar un nuevo blo

queo continental contra los ingleses, y este estúpido

pensamiento continuó por asediarme la imaginación
en el período de fiebre cuando se piensa en las cosas

más absurdas.



III

¡EL MAR! ¡EL MAR!

El amor por la bella inglesita, por lo mismo que fué

precoz, constituyó uno de los sentimientos más fuertes

de mi vida.

En vano procuré por dos años aturdirme con el es

tudio que tenía por completo abandonado.

Fueron dos años de tortura y de inútil sacrificio de

toda mi impetuosa naturaleza, porque los estudios no

me dieron sino escasos frutos. Con toda la voluntad

de que disponía, procuraba sofocar en mí los impul
sos que me arrastraban a una vida más agitada. Ha

cía lo posible por taparle a mi madre, que ya empeza
ba a sospechar algo, las intenciones que tenía de aban

donarla.

La lucha conmigo mismo fué vana.
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El mar ejercía más que nunca su fascinación sobre

mi endiablada fantasía.

Garabateaba en todos los cuadernos navios de todas

dimensiones, navios, borrascas, batallas marinas, in

mensos acorazados, y un verdadero ejército de ma

rineros ...

Los pequeños ahorros que me era dado conseguir,
los empleaba íntegros en adquirir navios en miniatura,

que montaba y desmontaba incesantemente, estudian

do tedas sus partes y aprendiéndome su nomenclatu

ra con facilidad, porque todo lo que al mar se refería

lo alcanzaba yo sin ninguna fatiga.
Mi padre quería hacer de mí un comerciante, y mu

chas veces mantuvimos a este respecto agrias disputas.
Al fin decidí dar una respuesta definitiva: — Nunca

seré comerciante!

Debo convenir que en mi vida no he pronunciado

jamás verdad tan escueta.

No he hecho el comerciante con los productos que
en mis numerosos viajes tuve ocasión de hacer, ni con

mis libros, con los cuales me he ganado apenas y bien

escasamente el pan.

* * -sí-

Mí imaginación se inflamaba siempre con la presen

cia del mar, y para darle un desahogo me puse a escri-
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bir un romance. Se trataba de la historia de un nuevo

Robinson Crusoe . . .

He hecho después la observación que todos los que

se han dedicado a narrar aventuras de viaje, han co

menzado por escribir la historia de Robinson . . .

Y esto no es del todo raro, si se toma en cuenta que

en el alma de todo muchacho hay un pequeño Robin

son . . .

El hombre que perdido en una isla desierta, se ve

en la necesidad de procurarse todo lo que le hace fal

ta, sin ayuda de nadie, representa la aspiración de la

mayor parte de los niños.

Mi libro gustó enormemente a mis amigos, y por lo

que toca a los que no lo eran, se guardaron muy bien

de encontrarlo estúpido, por temor de mi vigorosa . . .

protesta.

Luego me distraje durante un tiempo dedicándome

a la esgrima con cierta pasión. Este ejercicio me calmó

por bien poco tiempo. El mar me obsesionaba. En mi

fantasía inflamada, me veía vagar por todo el Océa

no: me convertía en un famoso capitán y encontraba

por fin a mi inglesita que se enamoraba perdidamente
de mí.

El romance nacía y volvía a renacer en mi fantasía

lúcido y preciso.
Y en uno de los accesos más impetuosos de mi ex-
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traña locura —

¡Cómo siento ahora remordimientos,
Dios mío! — tuve el valor de hacer llorar a mi ma

dre, pobre y santa mujer.
—

Mamá, le dije de repente, mientras ella arreglaba
con sus dulces manos uno de mis trajes de colegio.

—

Yo quiero entrar en la Marina.

Ella alzó sus grandes ojos tiernísimos sobre mí, sin

comprenderme.
—

¿En la marina?

—

Sí, en la Marina. Quiero ser marinero. Quiero
conocer el mundo.

—Tú ... — balbuceó, dejando caer la labor en

tierra.

—

Yo, sí. Y si me das permiso tú y mi padre para
entrar en la Marina, bien. Si no, huiré de mi casa.

Estas palabras causaron a mi madre profundo do

lor: gruesas y silenciosas lágrimas rodaron por sus pá
lidas mejillas. En aquel punto, entró en la estancia mi

hermano.

—

¿Por qué haces llorar a nuestra madre?
—

Porque yo quiero ser marino, ¿has oído? marino

a toda costa.

—Por mí, podías serlo ahora mismo!

Y acompañó lentamente a nuestra madre que co

menzaba a sollozar, fuera de la estancia.

Cuando me encontré solo, me sentí hondamente
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conmovido. Los generosos instintos de mi naturaleza,
me cogieron de pronto. Me precipité hacia la puerta

para gritar a mi madre:

—

No, mamá, no te abandonaré!

Pero una fuerza misteriosa e invencible se opuso a

ello. Permanecí sobre el umbral, humillado y envile

cido, llorando por dentro. En aquellos momentos me

sentía infame.

¿Dónde estaban mi energía, mi valor, mi auda

cia?

Vencí la tentación después de larga lucha. No dije
una palabra. Tuve la fuerza cruel de resistir. ¿Hice
bien? ¿Hice mal? No lo sé. No supe dar una respues

ta satisfactoria, que en aquellos momentos de dolorosa

lucha, me hice a mí mismo.

Al día siguiente, mi padre me llamó a sí y me dijo:
—Tu madre me lo ha dicho todo. No seremos obs

táculo para que satisfagas tu pasión por el mar.

¿Quieres entrar en la Marina? ¿Quieres marcharte?

Bien. Vete. Entra en la Marina. Ojalá que tengas en

seguida que arrepentirte.
Se entreabieron mis labios para darle las gracias,

pero de nuevo me callé.

Mi padre me había vuelto la espalda y caminaba

lentamente, con el semblante duro y esquivo. Pude

ver en el espejo, que se enjugaba una lágrima.
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Un mes después, partí para el Instituto náutico de

Venecia.

Era feliz. Caminaba hacia la realización de mi sue

ño. Como por encanto, cesó en mí la antipatía por el

estudio.

Me dediqué con ardor a aprender cuanto podía ser

virme para hacer de mí un terrible lobo de mar. Pero

los estudios no sofocaron mi índole turbulenta ni mis

impulsos de dominio.

También allí, no tardé en hacerme el capitán de mis

compañeros de estudios.

Mis fuerzas inspiraba a todos una gran deferencia;

pero más que mi fuerza, que por lo demás no tenía

nada de excepcional, me imponía por la manera de

hacer sentir a los otros mi voluntad.

En el desesperado propósito de tener siempre razón,
creo yo que radica el secreto de hacerse respetar siem

pre en la vida.

Pensaba y me conducía, con la convicción de que la

fuerza vale, en cuanto se puede hacer creer a los de

más que se la posee. Cuando esta ilusión cesa, cesa

en el acto nuestro prestigio. Debía verificarse la ver

dad de lo que escribo mucho más tarde, cuando de ía

lucha contra íos elementos salvajes, fui constreñido a

pasar a la lucha con el hombre civilizado: el editor . . .
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por ejemplo. Este! . . . Oh! cuántas veces ha sido más

fuerte que yo!

* # *

Pero en el colegio náutico era temidísimo, y mi in

menso ardor había hecho concebir a todos la convic

ción de que un gran porvenir me estaba reservado.

Si debo decir la verdad, yo era el primero en tener esta

convicción. El por qué, no sabría decirlo.

A los dieciocho años, obtuve la ambicionada paten

te de capitán de gran curso. Mi alegría fué inmensa.

Para festejar mi patente, no encontramos otro me

dio mejor, que organizar una expedición contra los

alumnos del reparto comercial, cuya escuela poseía allí

mismo un extenso edificio.

Fl pretexto no debió ser muy serio, porque ni si

quiera lo recuerdo. Como consecuencia personal de

aquella memorable jornada, me dieron unos merecidos

bastonazos. Pero esta santa paliza no hizo sin embar

go nacer en mí la menor inclinación a la filosofía.

Cuando volví a Verona, abracé a mis padres, que me

habían de ver partir de nuevo por el vasto mundo, en

busca de aquellas aventuras, que sospechaba ya en mí,

mi buen maestro cuando me consideraba enfermo de

la enfermedad de Don Quijote.



IV

"LA ITALIA UNA"

—

Tengo en mi bolsillo eí brevet de capitán de gran
curso

— exclamaba triunfalmente mientras los ojos
me brillaban de alegría.
Mi primo se sonreía irónicamente a estas mis pala

bras, y me decía:

—

Muy bien, Emilio, pero debías hacerte una bar

quilla con tu brevet y viajar en ella.

—

¿Pero tú crees que no encontraré una nave que

gobernar, ni un equipaje a mis órdenes?

Estábamos en un pequeño café del puerto de Ve-

necia.

—Nada más fácil que encontrar una nave — excla

mó una voz con acento ligeramente tudesco.

Volví la cabeza.

El hombre que había pronunciado estas palabras,
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que tanto agradecía ya mi corazón, acababa de beberse

un gran vaso de ron a de derecha nuestra.

Se levantó y se acercó a nosotros.

Su aspecto me pareció menos agradable que sus pa

labras. Era un gigantón de un metro noventa, de una

complexión tal, que no dejaba ninguna duda sobre su

fuerza hercúlea. Su semblante tenía un no sé qué de

brutal, que inspiraba desconfianza. Su nariz roja en

exceso denotaba al ebrio y sus ojos pequeños y escu

driñadores, al libertino.
—

Soy el capitán Varak—dijo
—

y estoy muy con

tento de que tengáis vuestro brevet de capitán. ¿Ha

béis navegado alguna vez?

—Nunca —

respondí.
—

¿No tenéis miedo al mar? — Esto lo dijo mi

rándome con atención.

No me digné responder a esta pregunta que me pa

reció estúpida.
Eí capitán Varak pareció muy satisfecho de su exa

men, y comenzó a ponderarme su barco "Itali Una",

ofreciéndome tomarme en él de segundo.

Y en una larga y algo inconexa chachara, alimen

tada por una botella de ron, el capitán hizo la poco

atrayente relación, de las innumerables ventajas que

yo iba a gozar, entrando como segundo a bordo de su

barquichuelo.
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—No podríais haber iniciado mejor vuestra carre

ra, jovencito mío. ¿Queréis un dedito de ron? Es

bueno.

—No, gracias, no bebo ron.

—

¿Bebes gin?
—

dijo, dejando caer sobre la mesa

su enorme y nudoso puño.
—No bebo licor. Hablemos de nuestro trabajo, me

jor, señor capitán.
El gigante se rió . . . mostrando un tesoro de per

las ... negras. Pareció luego muy ofendido de que

yo no bebiese. Evidentemente encontró esta deplora
ble abstinencia en abierto contraste con mi entusiasmo

por el mar.

Me lanzó una mirada resignada, y luego agregó:
—Está bien! Ya beberás gin, y todos los diablos

cuando bailes el baile de San Vito. Para navegar, se

necesita bailar y sentir ¡qué música!

Y como para darme una idea de la danza que debía

mos iniciar, imprimió a toda su gigantesca mole una

serie de contorsiones que hicieron agitarse el pavimen
to y temblar las tazas de café. Continuó luego riendo:

—Es higiénico para digerir la carne fumigada, y

además, a bordo no gustamos de señoritingos, ¿oyes?
Pero, ahora hablemos en serio.

Se bebió otro vaso. Yo comencé a comprender que
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el capitán Varak necesitaba mucho ron para hablar

en serio.

Mi primo, que asistía a la conversación, me lanzaba

de cuando en cuando miradas suplicantes que que

rían decir: "¿Pero es que pensáis aceptar?" . . . "Me

parece que te va a ir bastante mal con este lobo de

mar intoxicado de ron!"

Pero yo no quise seguirlo en sus razonamientos ín

timos. Vagamente pensaba que ef destino me ponía

frente a frente de un gigante, de aquellos gigantes

que tantas veces debió vencer Don Quijote. ¿No era

acaso yo capaz de combatir contra un gigante? Por lo

demás el capitán Varak tenía acaso algún fondo sen

timental, que denotaba en él, alguna gentileza de al

ma . . .

¿Y después? ¿Por qué reflexionar tanto? Debía co

menzar desde luego mi carrera. No podía pretender
encontrar de súbito, el ave fénix de los capitanes . . .

La conclusión* fué que acepté con entusiasmo.

El nombre del barquichuelo "Italia Una" sonaba

agradablemente a mi fantasía.

El capitán Varak, se alzó del fondo de la botella de

ron. Me tendió una mano peluda, y:
—Señor Emilio —

dijo
— si no os arrepentís de

embarcaros en mi barco, haré cuanto pueda por hacer

de voz un buen marinero. Iba a echar a andar cuan-
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do se detuvo: — El alimento será excelente y existirá

siempre en nosotros el más perfecto acuerdo.

* * *

Apenas llegué a bordo, el capitán dio orden de

zarpar.

El barco no presentaba, a mi rápido examen, nin

guna de aquellas perfecciones que el capitán me ha

bía pintado entre una y otra botella de ron.

Si he de decir la verdad, a mí me pareció un mí

sero barquichuelo.

¿Pero qué me importaba, a fin de cuentas?

Yo, al momento de zarpar, estaba en el mismo es

tado en que me hubiera encontrado si me hubiera be

bido todo el ron del capitán Varak. Estaba ebrio de

alegría, al pensar que iniciaba mi carrera hacia lo des

cono. :do. Ebrio de entusiasmo y de fantasía. Todo

sorprendía mis ojos atónitos. Y de todo me olvidaba

también: parientes, amigos, todo lo que amaba. No

pensaba en las lágrimas que en aquel momento derra

maba mi madre. Un pensamiento único se enseñorea

ba de mis impresiones: zarpaba hacia el porvenir!
La intemperie, los calores extenuantes, la tempestad,

los naufragios, todo iba a desafiarlo serenamente. Mi

i
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valor vencería todos los obstáculos. Demostraría a to

dos cuan intrépido marino era capaz de ser.

Mi ojos debían brillar en aquellos momentos con

extraño explendor.
Mi semblante debía reflejar inmensa embriaguez

interna. Mi persona debía vibrar de entusiasmo, por

que un hombre me miraba curiosamente, con una ex

traña expresión de compasión y de burla.

Era el maestro.

Le pregunté el motivo de aquella insistente obser

vación.

No tardó en responderme:
—Pobrecillo! En lo que te has venido a meter!

—

¿Por qué?
—

Porque podía haberte tocado un capitán mejor;

pero peor, ciertamente que no.

—Explicaos, ¿queréis decir que la nave es muy

mala ?

—La "Italia Una" es una nave tan mala como otra

cualquiera. Pero no es esto ... Se trata del capitán.
—Bebe, ¿no es verdad?

—¿Bebe? Traga, se ahoga en alcohol, es horrible.

Y aun esto sería bien poco. Es un hombre grosero e

impertinente, y vas a pasar con él muy malos ratos.

—

¿Por qué?
—Ya verás, ya verás!
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—

¡Qué más da, si yo soy feliz.

—

¿Feliz de hacer una vida de galeote?
—Feliz de afrontar los peligros y los desastres de

la vida del mar, y tan feliz, si queréis saberlo, de afron

tar la compañía de aquel gigante que tan espantoso

te parece. Ya verás, maestro, cómo le meteré en cin

tura.

Seguramente pronuncié estas palabras con el acento

que otras veces me conquistaba la admiración de mis

condiscípulos, porque mi maestro dejó de reir, para
demostrar una viva sorpresa.

El maestro se marchó a sus ocupaciones y yo me

quedé un momento solo para gozar de la alegría que

ya me proporcionaba el convencimiento de mi futuro

triunfo sobre el viejo marinero.

Pero he aquí que de repente, mi sentido de embria

guez por la conquista del mundo, tomó un aspecto al

gún tanto diverso. Me pareció que el mar giraba verti

ginosamente en torno mío. Horribles náuseas me apre
taron la garganta, y mi frente se inundó de frío su

dor.

—

¿Qué es esto? — pensé.
—

¿Será acaso mareo?

No faltaba otra cosa!

Justamente, mareo era, el mareo que venía a sor

prenderme en mitad de mis líricas fantasías.

El destino me daba su primera lección de modes-
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tia. Un calambre violento de estómago, me arrojó so

bre la cubierta, en una grotesca contorsión.

¡Bien comenzaba mi carrera de navegante!
De repente, me sorprendió en medio de mi angustia

física, la risotada clamorosa del capitán Varak. Se

acercaba a mí con los brazos cruzados, mirándome fi

jamente.
—Señor Emilio —

me dijo en tono sarcástico. —

No habíamos estipulado en el contrato que el segundo

podía padecer de mareo . . .

No tuve fuerzas para responder.
—Eres un marinero de agua dulce —

agregó.
—

No habría creído tomar a mi servicio una señorita.

Y el capitán continuaba riendo hasta desternillarse.

Fn'onces encontré en mí un poco de energía.

Lo miré altivamente y le dije con acento decidido:

—Ya llegará el momento, capitán, en que la seño

rita demostrará a usted de lo que es capaz!
—Está bien —

gruñó el gigante.
— Veremos cuá

les serán vuestras futuras proesas. En tanto, os acon

sejo que toméis un poco de limón. Hasta la vista.

Me curé rápidamente a fuerza de limón y de bue

na voluntad.

Cuando perdimos de vista la costa, comencé a sentir

apetito. Pero de repente me di cuenta que la cena no

era proporcionada al apetito.
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Un trozo de durísimo bizcocho que habría humilla

do los dientes de un cocodrilo, un poco de pescado
seco en salsa, y nada más.

—

¿Y es esta — exclamé — la deliciosa comida que

me habíais prometido?
—

¡Qué queréis, señor Emilio! Estamos en alta mar

y a bordo de un velero!

El maestro me lanzó una mirada que quería de-

dir:

—

¿Ves? Ya comenzamos . . .

El capitán Varak se acercó de nuevo:

—Sois muy afortunado, señor Emilio. Amáis la

vida del mar y sus comienzos. El cielo comienza a obs

curecerse. El primer cuarto lo haréis vos. Estad atento

y vigilad.
—Está bien, capitán,

—

respondí.
El epíteto de "señorita" me había profundamente

ofendido y esperaba la ocasión de hacerlo olvidar . . .

* * *

Concluido mi turno, entré en la cabina que me ha

bía sido asignada. Pequeña, negra, embarazada con

cajas y cuerdas, me pareció horrible.

—

¡Idiota!—me insulté a mí mismo. ¿Creías encon
trar un salón elegante? ¿Y era éste tu heroísmo?
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Advertí de pronto un olor nauseabundo, cuya cau

sa no tardé en descubrir . . .

Una, dos, tres, diez, ciento, mil! Un verdadero ejér
cito de cucarachas invadía mi cabina. Las horribles

bestias despertaron mis instintos combativos. Tuve un

gesto heroico, como si me encontrara frente a una

irrupción de lobos hambrientos.

—Vais a ver quién soy yo
— exclamé.

Y aferrándome de un zapato, comencé una batalla

que para mi fantasía . . . resultó épica. Si mi viejo
maestro de escuela me hubiese visto en aquel momen

to, mi semejanza con Don Quijote, le habría parecido
más evidente que nunca. Las cucarachas aparecían a

mis ojos formidablemente aumentadas. Eran el gi

gante, el monstruo de la fábula! Hice en ellas tal es

trago, que me eché a dormir convencido que había

dado fin a todos mis enemigos. Pero apenas comencé

a cerrar los ojos, cuando una multitud de picadas me

despertaron.
—

¡Esto ya era el colmo!

Me levanté y comencé una nueva batalla, que sólo

dio fin cuando la luz entraba a chorros por la estre

cha ventana de la cabina.

Sentí una voz estridente:

—Señor Emilio! Y el despertador . . .

Era el mozo dálmata, Simón Budaine.
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—

¡Qué me importa el despertador!
— exclamé. —

Quiero exterminar primero, estos asquerosísimos bi

chos.

El mozo repitió la invitación en cubierta.

La noche casi insomne, me había irritado. Y aque

lla nueva invitación, aumentó mi irritación. Tiré al

mozo la zapatilla exterminadora, que había blandido

como blandiera Sansón la quijada del asno.

Sentí de repente un grito feroz, seguido de una mul

titud de imprecaciones en todas las lenguas del mundo.

Corrí a ver lo que había sucedido.

La zapatilla dirigida al mozo, había caído en pleno
rostro al capitán Varak que subía en aquellos mo

mentos a mi cabina.

Sentí otro grito más terrible que el primero.
El capitán había aferrado por el pecho al mozo, no

habiéndose dado cuenta de dónde provenía el pro

yectil.
—

¡Te lanzo al mar! —

gritaba el gigante, sacu

diendo como una pluma al pobre Simón.

Di un paso adelante.

—

Capitán, deje al muchacho, no tiene culpa. Soy
yo quien ha lanzado la zapatilla!
El capitán dejó libre al mozo, y me miró con ojos

feroces.

—

¿Has sido tú? ¿No es una broma? . . .
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—No. He sido yo.

El capitán alzó uno de sus poderosos puños.
Pero en aquellos momentos en mis ojos debió re

flejarse algo insólito, porque los puños del gigante ba

jaron poco a poco.
—

¿Has querido vengarte por lo de ayer?-
—

dijo
con voz sorda.

—

Capitán, la zapatilla no había sido dirigida a vos,

y os pido excusas.
— Y narré cuanto había sucedido.

—Lo que habéis hecho es muy grave, balbuceó al

fin eí capitán.
—Lo sé, pero cualquier castigo que queráis inflin

girme ...
—

y me interrumpí.
—

Ningún castigo, podrá quitarme el que me ha

yáis pegado en el rostro con vuestro zapato. Comen

záis demasiado bien la carrera, muchacho mío!

—

Capitán, apenas toquemos tierra me castigaré a

mí mismo, ofreciéndoos dos botellas de aguardien
te .. .

Una sonrisa apareció sobre los labios del gigante.

El pensamiento de las dos botellas había operado
en él un rápido cambio de ánimo.

Me tendió su enorme mano peluda que yo estreché

sin entusiasmo.

—No hablemos más de lo ocurrido, dijo sonriendo,

y vamos a la cubierta.



•Salgari no sólo era un escritor fecundo s,no un buen dibujante, según se

puede colegir por estos grabados.
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El lanzamiento del zapato sobre el rostro del capi

tán, había circulado ya por toda la tripulación. Los

veintisiete marinos de que estaba compuesta, espera

ban verme estrangulado o comido vivo, por el iracun

do monstruo.

Cuando me vieron aparecer con él hablando afa

blemente, su sorpresa fué inmensa.

Y en esta sorpresa yo advertí un tantico de admira

ción por mí.

Poco después, el maestro se me acercó.

—

¿Es verdad que habéis lanzado una zapatilla so

bre el semblante del capitán?
—

preguntó con voz

temblorosa de emoción.

--•La cosa es indudable, porque bien lleva el re

cuerdo en el rostro.

—

¿Y no os ha maltratado?

—No.

—

¿Pero es que aun estáis vivo?

—Sí.

Sonreí.

—

¿Creís por ventura que yo me dejaría maltratar
tan fácilmente? He mirado a vuestro terrible capitán
a los ojos, frente a frente y él guardó silencio.

Pronuncié estas palabras con gran simplicidad, pero
su efecto fué grande e inmediato.

El maestro me creyó dotado de virtud milagrosa.
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—Tenéis sangre fría y valor. Nada os espanta
—

dijo.
— Haréis la más bella carrera del mundo.

No me es difícil conquistar el prestigio de la chus

ma.

Y basta a veces prometer dos botellas de aguardien

te, para vencer la ferocidad de un hombre.



V

UN JURAMENTO

Navegábamos hacia Arsa.

El cielo se obscurecía rápidamente. Gruesas y obs

curas nubes avanzaban sobre nosotros. Un aguacero

furiosísimo se descargó sobre la goleta, acompañado
de furibundo viento. La violencia era tal, que un trozo

de cordel, me azotó el rostro violentamente, haciéndo

me caer a tierra.

—

¿Se baila? —

dijo el capitán Vark. — Señores,
a sus puestos,

—

gritó.
Pero el tono de la voz revelaba que el gigante no se

sentía seguro de sí mismo. Cuando las lámparas ilu

minaban su semblante, veía yo en él reflejada la ex

presión del terror. Aun el equipaje, había perdido su

sangre fría. Algunos oraban y otros prorrumpían en

imprecaciones.
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La furia de los elementos se hacía tremenda.

Una extraña alegría me invadía el alma.

¿Por qué? En aquellos instantes sentía confusamen

te la razón de aquella alegría.
Y repetía casi inconscientemente, la razón de aque

lla alegría: las palabras que tanto me habían ofendi

do: — "Señorita", "Marinero de agua dulce" . . .

El capitán para ocultar su propio terror gritaba y

maldecía.

Me acerqué.
—

Capitán, una señorita desea saber si puede seros

útil!

El lobo de mar no me respondió. Quizás no me ha

bía sentido. Yo sentía en mí la fuerza del viento que

parecía cosa del destino para multiplicar en mí la ener

gía en los momentos del supremo peligro.
—Muchachos, a mí! — grité.

—

Busquemos refu

gio en el escolló de Brioni!

—Ya voy!
—

gritó el capitán.
Probablemente el gigante había pedido valor a una

botella de ron.

Mi empresa era bastante ardua. La vida de veinti

siete hombres estaba en manos de un novicio. Si mi

empresa fallaba, yo estaba desprestigiado para siem

pre.

Un joven marinero, Pedro, pasó por mi lado. Era
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un taciturno y melancólico jovencillo, cuyo semblante

siempre me había interesado.

—

Julieta en estos momentos ruega por nosotros,

señor Emilio. La "Italia Una" se salvará.

¿Qué significaban aquellas palabras? No era aquel
el momento de indagar un pequeño misterio de

amor . . .

Pero las palabras de Pedro habían renovado mi se

guridad y mi valor. La desconocida Julieta que en

aquellos momentos rogaba por nosotros nos salvaría.

Después de heroicos esfuerzos en los cuales no per

dí nunca mi sangre fría ni ía certeza de mi éxito, arri

bamos al escollo de Brioni en el Canal de Fasana, que
distaba cerca de media milla.

# * *

El capitán Varak salió de su cabina con el rostro

congestionado. Parecía alegrísimo. Se me acercó un

poco tambaleante, me tendió la mano y se echó a

reir.

—

¿Por qué reís? —

pregunté.
—

Porque estoy contento de que el juguete te haya
salido tan bien.

No le contesté. El hombre estaba completamente
ebrio, y su cerebro no tenía nada de firme.
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—

¿De qué juguete habláis?

—Caro señor Emilio, yo me escondí en la piel de

un cobarde . . . nada más que para que vos lo creye

rais, y para dejaros así el mando en las manos. ¡Vive
Dios que sois un buen marinero!

Yo lo miré sin dar la menor fe a sus palabras.

¿Cómo? ¿El gigante quería convencerme de la co

media de su pavor?
Va! Simulé creerle, y con velada ironía le dije:
—Habéis hecho bien en ponerme a prueba y os

felicito por vuestra habilidad diplomática. Pero ha

béis puesto a vuestro barco en un buen riesgo. ¿Y si

la "señorita" os hubiera dado un chasco?

—

Algo me decía que llevaríais la empresa a un

buen fin . . .

Después, como para desviar el discurso:

—Ahora pasaremos una jornada en Brioni. No

os olvidaréis de vuestra promesa . . .

—

¿Las dos botellas de aguardiente? No, no me

olvidaré.

—

Muy bien! —

y el capitán respiró con satis

facción.

Así, para demostrar la vivacidad de su espíritu,

agregó:
—El zapatillazo no fué perdido.
Pasamos una jornada entera en Brioni. Bebimos
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las dos botellas, y el capitán ordenó de salir para

Arsa.

Después de las maniobras rituales, nos lanzamos

nuevamente al mar.

Pasando por el Cabo Promontore, sentí el suce-

derse de fuertes cañonazos.

—

Capitán
—

dije
—

¿por qué nos disparan?
Varak respondió con una frase que revelaba cier

to orgullo de raza:

—Es el fuerte imperial que hace ejercicios de tiro.

Mira allá.

Y apuntó con su índice enorme.

Cogí mis anteojos. El movimiento de la bandera

amarilla y negra de Austria, resultaba dolorosísima

para mis ojos de jovenzuelo veneciano. Sentí que el

corazón se me llenaba de sombras.

Vi reflejarse el mismo dolor, en el rostro del jo
ven marinero que en medio de la furibunda tempes

tad, había con dulce voz, evocado el nombre de una

misteriosa Julieta.
El mismo pensamiento pasaba por nuestra mente.

Pola, la formidable Pola, ¿no es acaso ciudad ita

liana?

Y sin embargo, lanzaba fuego contra el guarda
cantón hermano.

El capitán Varak se puso a silbar.
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Eí joven marinero me miró, como para hacerme

comprender que aquel silbido era quizás una respues

ta irónica a cuanto pasaba en nuestro cerebro.

Coloqué una mano sobre la espalda del joven ma

rinero.

—Piensas como yo . . .

—

Quizás, señor Emilio.
—Piensas en que llegará un día que aquel trapo im

perial, será reemplazado por un tricolor.

—Ciertísimo.

—¡Ah!, ¿ciertísimo?
— murmuró el capitán Va

rak, — ¿ciertísimo?
—Tan cierto, que sería capaz de jurarlo como

desde este mismo instante lo juro,
—

dije yo.

—También yo lo juro,
—

repitió Pedro.

El capitán Varak guardó silencio. Buscaba eviden

temente una respuesta.

No la encontró. Encontró en cambio una estupi

dez, que podía considerarse hasta un insulto para él

y para mí. El lobo de mar se había convertido en ca

pitán durante la dominación austríaca de Venecia.

Y lo dijo alejándose y cantando entre dientes:

—

Hay un proverbio que dice: "Juramento de ma

rinero!" . . .

Cada golpe de cañón, retumbaba en nuestro cora-
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zón como un insulto. Y con cada golpe, yo renovaba

el juramento.

* * *

Por fin el maldito cañón austríaco se calló.

Pedro se había sentado sobre un rollo de cordel,
con la cabeza entre las manos.

Lo observé en silencio.

El jovenzuelo parecía entregado a algún dolor.

Me acerqué.
—

Pedro, ¿quieres decirme, por qué la otra noche

Julieta rogaba por nosotros?

Y mientras se lo preguntaba, tenía el pensamiento

puesto en otra Julieta: la rubia inglesita, cuya ima

gen no se apartaba de mi corazón, la Dulcinea que

Inglaterra me había arrebatado . . .

Navegamos durante un día y una noche entera.

Finalmente la "Italia Una" entraba en el Quarnero,
sitio tan temido de los marineros.

Continuamos la ruta hasta que la goleta desembo

có en el río Arsa.

Trepado sobre un mástil, Pedro agitaba un trozo

t
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de vela con gesto de entusiasmo. Sin embargo, hacía

señales que ninguno, desde la colina, podía ver.

—Pero quizás,
—

pensé
—

ven más allá de lo que

podrían hacerlo cualesquiera ojos provistos del más

potente instrumento óptico ..."



VI

UNA JULIETA Y DOS ROMEOS

En Arsa, el capitán Varak debía cargar sobre su

goleta una buena cantidad de carbón; operación ésta,

que le volvía extraordinariamente alegre.
—Señor Emilio, estoy muy contento,

—

me dijo.
—

¿Y por qué capitán?
—

Querido mío, "La Italia Una" es una magnífi
ca goleta, que cuenta de registro, setenta y cinco to

neladas, y que puede cargar ciento noventa. Se ve

perfectamente que el constructor del barco era un

asno perfecto. ¿No os parece?
No me parecía a mí que el asno perfecto fuese el

constructor del barco. Pero me callé porque deseaba

darme un paseo sobre las montañas que circunda

ban Arsa durante los días de la carga. Pedí y obtu

ve el permiso para vagabundear por los montes.
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No me habría figurado que iba a asistir a una cu

riosa y conmovedora escena.

A la vuelta de un sendero fui sorprendido por una

voz que me era bien conocida.

Era la del marinero Pedro que había obtenido una

breve licencia para hacer ... un paseo por el monte.

Me oculté. Un frondoso césped me ocultaba la

vista de los personajes del diálogo, pero no tardé en

comprender quien era el segundo interlocutor.

—Es preciso que me digas por qué te conduces de

este modo, Julieta.
—

¿Y cómo me conduzco? —

argüyó una argen

tina voz de mujer.
—De un modo que no me conviene. Siento que

durante mi ausencia ha ocurrido algo. Dímelo, Julie

ta, ¿qué ha sucedido?

El diálogo hizo alto. Fué un silencio interrumpido

por rumores de besos y por algunos sollozos.

El llanto se hizo más fuerte. ¿Qué habría acae

cido?

Siguieron algunas palabras afectuosas de Pedro

que incitaba a la muchacha a hablar.

Esta dijo al fin con voz quejumbrosa:
—Te lo diré todo; mi padre quiere casarme con

"Rosso" . . . Ya lo tiene todo combinado. Pero yo no
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quiero casarme con él. Me obligará a hacer alguna
locura . . .

—No digas eso! No te casarás con él, eso es todo!

—Si supieras cuántas escenas me hacen! Cuando

le dijeron que había llegado "La Italia Una", mi pa
dre se puso hecho una furia y me amenazó con ence

rrarme en casa. Luego vino el "Rosso" y hablaron

largamente los dos. Yo me aprestaba para fugar
me .. .

Se hizo otro silencio. Después Pedro dijo:
—No te casarás con él, Julieta . . . Antes . . .

No pude oír la continuación del diálogo, porque
me lo impidieron dos voces de hombre que se aproxi
maban.

Estas voces debieron impresionar mucho a los dos

amantes, porque oí una exclamación de espanto, lue

go un crepitar de hojas, y luego aun, una desesperada
fuga . . .

En aquel instante, dos hombres con el semblante

congestionado se acercaron a mí. El más viejo tenía

el aspecto violento y ceñudo. El más joven tenía cara

de idiota. Por el color de los cabellos y de las hirsutas

barbas, supuse que éste debía ser el segundo Romeo

de la infeliz Julieta. Eí padre y eí impuesto novio

estaban buscando a la muchacha.

Yo me había sentado sobre un muro caído.
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Los dos me miraron con aire confundido mientras

yo los contemplaba con curiosidad.

El padre de Julieta me saludó y después me dijo
con evidente esfuerzo:

—El señor pertenece ciertamente* a "La Italia

Una"?

—

Soy su segundo.
Los dos hombres se miraron inciertos, como con

sultándose si me podrían interrogar.
—

Hay en la goleta un marinero que se llama Pe

dro, creo? — dijo el padre de la muchacha.

—Sí . . . ¿es vuestro hijo?
—

¿Mi hijo? No . . . pero ... ¿le han concedido

una licencia?

—Yo no, pero puede habérsela dado el capitán

Varak . . . ¿Por qué?
El padre no respondió. Entonces el otro dijo con

aire furioso:

—

¿Por qué? . . . por qué? . . . Yo sé por qué! Yo

sé por qué!
No me dijeron nada más. Me saludaron apresu

radamente y desaparecieron . . .

La escena me había divertido; pero luego me puse

a pensar en el pequeño drama que atormentaba a los

amantes y me engolfé en una multitud de reflexiones

melancólicas . . .
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Para distraerme, entré en una buena hostería de

la montaña y ordené un buen almuerzo. Sentía ver

daderamente la necesidad de reponerme de los pési
mos alimentos que me daba el capitán Varak. El cla

ro vinillo me proporcionó una inesperada alegría y

me puse a interrogar a la patrona.

La buena mujer era de sobra locuaz, y cuando se

puso a hablarme de Julieta, se puso a reír de todo

corazón.

—Es una loca, — dijo.
— No le iría nada de mal

casándose con el "Rosso". Es verdad que el "Rosso"

es un bruto y un golfo, pero en cambio está bien pro

visto de ésto — y hacía sonar los dedos con gesto ex

presivo.
— Pero Julieta dice que quiere tanto a Pe

dro . . . Podría casarse bien . . . Pero ... En el país
la tienen por loca, y nadie se maravillaría de verla ha

cer cualquier tontería . . .

* * *

Bajé al plano, y busqué a Pedro en la taberna. No

lo vi, pero en cambio encontré acompañado de una

sólida borrachera al capitán Varak.

Me invitó o beber, y después me habló de carga.
—Se lo repito, señor Emilio. Son ciento noventa

toneladas las que conduce mi goleta.
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—

¿Pero habla usted en serio, capitán?
—

¿Cómo que no? Ve a verla, y después dime si

no tengo razón para estar contento!

Dejé la hostería y con toda precipitación corrí al

barco.

—Maestro, maestro! — grité.
—

Aquí estoy, señor Emilio, ¿qué hay?
—

¿Se ha vuelto loco el capitán? . . .

—Ya lo creo que sí. Ha metido carbón hasta en

nuestras cabinas . . .

—

¡Por Dios vivo! — exclamé — ¿Y cómo podre
mos salir adelante?

—Yo os lo había dicho, señor Emilio, que habíais

caído en las peores manos del mundo. Quiere explo
tar de un modo inverosímil "La Italia Una". Piensa

sólo en hacer dinero para ofrecerlo al Dios Baco. Y

contra su voluntad no hay nada que hacer . . .

—

¡Paciencia!
— exclamé. — Pero si una buena

tormenta nos sorprende, y nuestro leño corre peligro,
como que hay Dios, lo arrojo al mar!

—Haréis un buen regalo a los peces
—

me contes

tó el maestro dulcemente.

—Veremos cómo termina esto!

En este momento apareció Pedro.

Tenía un aspecto extraño.
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Lo llamé, y llevándolo a un lado, le pregunté por

su Julieta.
Se mostró muy confuso e impaciente.
Le repetí el diálogo sorprendido en la montaña.

—

¿Cómo lo sabe usted, señor Emilio? — balbu

ceó, abriendo tamaños ojos.
—

¿Quién se lo ha di

cho a Ud.?

—Este es mi secreto,
—

respondí. — Y Julieta,
ha vuelto a casa?

La confusión del jovencillo llegó a su colmo.
—No ... no ha vuelto a casa.

—

¿Pues dónde se ha ido? ¿Donde alguno de sus

parientes?
—

Sí, justamente . . . Silencio, señor Emilio, que

viene el capitán.
— Y Pedro desapareció.

Era efectivamente Varak, que gritaba:
—

Maestro, levante el ancla, y que Dios sea con

nosotros.

Me precipité al timón para poder maniobrar y sa

lir lo más pronto posible del puerto que estaba em

barazado con las barcas cargadas de carbón.

El capitán me dijo:
Estad atento, señor Emilio, que el mar está agita

do. No vayáis a tropezar con alguna roca.

—

Capitán — exclamé — ¿cómo se puede navegar
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de este modo? ¿No veis que hacemos agua a causa

de la carga excesiva?

—

¡Y cuánta agua!
—

¿No podremos echar al mar parte de la carga

para aliviar la nave?

—

¿Qué estáis diciendo? El carbón es dinero y yo

no arrojo al mar el dinero . . .

—Sin embargo, creo que estaremos obligado a ha

cerlo . . .

—Callaos y adelante. Después de todo, el patrón

soy yo. La goleta lleva ciento noventa . . .

No había terminado todavía esta frase, cuando

"La Italia Una" se plegó sobre un flanco, arrojando
al mar unas cuantas docenas de toneladas de car

bón.

El capitán se puso a gritar como un poseso. Pare

cía un loco.

"La Italia Una" había felizmente encallado, y digo

encallado, porque esto evitó un desastre mucho ma

yor.

Trabajamos cuatro horas para salir de este trance.

Finalmente tornamos a ponernos en viaje, pero el po

bre barco caminaba pesadamente, medio sumergi

do .. .

Mi estado era lamentable. Empapado en agua, ne

gro de carbón, parecía un negro de la Martinica . . .
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¿Dónde estaban las bellas aventuras con qué había

soñado?

Confieso que en aquellos momentos, me encontra

ba sumamente ridículo. Pensaba en las comodidades

de mi casa, y en el deseo de dejar cuanto antes esa

vida de infierno, volviendo de nuevo cerca de mis pa

dres.

Pero aconteció un hecho inesperado que dio un

nuevo curso a mis pensamientos.

* * *

La noche estaba negra y el mar siempre muy agi
tado. Un viento poco favorable hacía presagiar tem

pestad. Algunos relámpagos iluminaban el cielo. Es

taba por recogerme en mi cabina, cuando una des

carga de blasfemias llegó hasta mí.

Es inútil decir que se trataba del capitán Varak.

Me dirigí al punto donde partían las blasfemias. Vi

la gigantesca sombra del capitán que mantenía pri
sionera otra sombra frágil y pequeña . . .

Me acerqué.
—

¿Qué sucede, capitán? —

dije.
- Sucede que este es el fin del mundo,—rugió.

—

¿Queréis venir a ver si lográis hacer hablar a este va

gabundo?
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Cogí una linterna de la pared, y la dirigí al rostro

de la sombra que el capitán mantenía prisionera.
Vi un rostro tan negro de carbón como el mío, y

dos ojos que inspiraban piedad.
El capitán se inclinó para mirarla también y lan

zó un ¡oh! maravillado.

El vagabundo no era sino una vagabunda!
Una idea me atravesó la mente y aclaró para mí

de súbito la situación. Comprendí quién era el gra

cioso colega de la Martinica, y no pude contener una

carcajada.
—Reis, señor Emilio.

— Ved bien de lo que se tra

ta! ¿Lo sabéis acaso?

—

¡Qué voy a saberlo! — contesté riendo. — A no

ser que este morenito quiera hablar!

—Es mudo como un pez
—

rugió Varak. — ¿Qué
estabais haciendo con aquel canto, cuando te he sor

prendido, bribona?
—Oraba — respondió con simplicidad una voz fe

menil.

—¿Orabas? ¿Quién te condujo a mi nave?

—Nadie!

—

¿Cómo nadie?

—He venido yo sola.

—Vive Dios! ¿Piensas acaso que soy un ciego?

Bien veo que eres una mujer!
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—Así lo creo
—

respondió con gracia el more-

nillo.

—Una mujer entre mis marineros! . . . Señor Emi

lio, reunid a todo mi equipaje.
Un gran sollozo se dejó oír.

La muchacha se había puesto a llorar con gran

desesperación.
—

¿Y ahora sollozáis? —

gruñó el capitán.
—

¿Qué decidimos, señor Emilio?
—

¿Qué queréis que decida? Hay una mujer a

bordo. Pues, en la primera escala la desembarcare

mos.

—

¿Y qué decis si la echamos al mar?
—

Digo que eso no pasará mientras yo viva. De ía

muchacha respondo yo.
—

¿Respondéis vos? ¿Luego, la conocéis?
—Si y no.

La aventura había llegado al punto más delicado.

Yo estaba metiéndome en honduras para salvar al

pobre Pedro de la justa cólera del capitán. Necesita
ba afrontar el problema de pronto.
—Vamos a vuestra cabina, capitán, — dije.
—Vamos —

respondió Varak —

que de pronto
me pareció más amansado.

Pasé cerca de Pedro. Lo cogí por un brazo y le

dije:
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—

Julieta está aquí.
—Lo sé — respondió Pedro.

Entramos en la cabina del capitán. La única que

no estaba atestada de carbón.

Julieta tenía el rostro anegado con las recientes

lágrimas. Vestida con un andrajoso traje de mucha

cho, presentaba un aspecto conmovedor y cómico al

mismo tiempo. No menos ridicula me pareció la fi

gura del gigante que estaba mirando a la muchacha

con ojos entontecidos.

Cuando me vio entrar acompañado de Pedro, el

capitán calló en un acceso de verdadero furor.

Parecía un endemoniado.

—Este es el botón, y ha escondido el ojal en la go

leta?

La muchacha, como si hubiese reconquistado de

súbito el uso de la palabra para correr en defensa de

su Romeo, hilvanó en el acto un discurso conmove

dor y concluyente.
—Señor capitán, no es verdad. No soy lo que

creéis. Soy su novia y esto es muy distinto. Mi padre

ouiere que yo sea la novia del "Rosso" y vo me reve

lo. Primero, siempre lo he dicho, me arrojaría al mar.

Pedro no quería que yo viniese aquí, pero yo no que

ría dejarlo partir solo. Después les he gritado a mi

padre y al "Rosso" que jamás volvería a la casa. Me
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he vestido de esta forma y me he escondido en la go

leta. Y después vino la noche y la tempestad y me he

puesto a rezar por la salvación de todos. Pedro no

tiene ía culpa. He venido aquí contra su voluntad.

¡No le castiguéis, capitán! El no tiene la culpa.
—

¿Queréis decir acaso que la culpa la tengo yo?
—

gritó Varak. — ¿No sabéis que no puedo mante

nerte en la goleta, porque sería el fin del mundo? En

la primera escala la echamos a tierra. ¿No es verdad,
señor Emilio?

—

Ciertamente, dije yo dando una ojeada a Pe

dro. — No hay otra solución.
—En tanto — continuó Varak — continuarás es

condida entre los sacos de carbón. Es indispensable
que el equipaje no tenga conocimiento de semejante
cosa. Una mujer a bordo es una tragedia. Sois res

ponsable de todo, señor Emilio.

Claro que convenía tener secreto tan curioso inci

dente. Cuando llegáramos a Brindisi . . .

Y a Brindisi llegábamos a la mañana siguiente.
Apenas hicimos escala, el capitán llamó a Julieta

y a su Romeo para conducirlas donde la autori

dad . . .

Pero con gran asombro del coloso, de Julieta y de

Romeo no se encontró ni la sombra.
—

¿Dónde se han escondido estos dos?
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Yo reprimí una sonrisa.

—

Quizás se han acercado demasiado a la orilla y

algún pez se los ha devorado.

El capitán me miró intrigado.
—Decid la verdad, ¿les habéis hecho huir?

—Ni por pienso
—

respondí con firmeza.

—No se habrán marchado por los aires!

—

¿Por qué no? El amor tiene alas. Además, ca

pitán he encontrado en la cabina de Pedro este bi

llete: "Con mi paga, bebed un par de botellas a mi

salud".

El gigante tuvo una sonrisa satisfecha: el pensa

miento de las dos botellas, le hacía olvidar el senti

miento de no haber vuelto a ver más al "morenillo".

¿Pero de qué naturaleza era esta pena?
No lo sé. Pero he sospechado siempre que el ca

pitán Varak habría hecho de muy buena voluntad

un largo viaje en compañía de Julieta . . .

Y ella habría corrido el riesgo de hacer nacer un

tercer Romeo . . .

* * *

¿Cuál fué el fin de la aventura de los dos galanes?
La patrona de la hostería me había dicho que Ju

lieta estaba dispuesta a hacer cualquier locura antes

que casarse con el "Rosso".
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La locura había comenzado cuando se vistió de

hombre y se metió dentro de la goleta.
Cinco años después, el destino me llevó de nuevo

a pasear al monte de Arsa.

Eí recuerdo de Julieta y Romeo estaba todavía tan

vivo en mí que tuve deseos de saber alguna noticia

de ellos.

Hice en la hostería de marras una pequeña encues

ta, mientras me bebía el buen vinillo de aquella
viña.

Lo que vine a saber constituyó para mí una hermo

sa y gran desilusión, como todas las cosas de que se

compone la vida de un hombre, sea ésta sedentaria

o aventurera.

Se me dijo que Julieta había regresado dos años

después de la fuga al hogar paterno, porque el pobre
Pedro se había muerto de tifus en el hospital. Que
se había casado con el "Rosso" que había estado en

cantado de volvería a ver.

La noticia no me quitó el apetito ni el deseo de vol

ver a ver al "morenito" que el capitán Varak había

sorprendido en el acto de orar por la salvación del

barco y de su Pedro . . . Mujer, mujer, eterno Dios!

6



VII

EL SALTO DEL TIBURÓN

Como Dios quiso, descargamos el carbón en Brin

disi. Todo el equipaje estaba negro por dentro . . .

y por fuera. Por lo que a mí toca tardé tres largas
horas en limpiarme y pulirme para poder mostrarme

en la ciudad.

El capitán Varak, aunque casi siempre ebrio, era,
hábil en hacer buenos contratos. Acababa de hacer

uno espléndido con un comerciante, y la nave venía

nuevamente cargada de granadas, de barriles de vino

y de cajas de pasas.
—Esta vez

—

dije al capitán
—

no nos iremos a

fondo.

—

¿Por qué?
—

preguntó el capitán.
—

¿Qué

queréis decir?
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Hice como si no hubiese escuchado la pregunta y

no respondí.
Pero si el capitán Varak hubiese sido más inteli

gente habría comprendido mi observación así: "Aho

ra que tenemos vino a bordo no nos iremos a fondo,

porque el capitán pensará en sí y aligerará la carga".
Levantamos el ancla para dirigirnos a Bari. Fué

en este trozo de viaje cuando constaté yo que el tibu

rón no sabía calcular la trayectoria.
La aventura me parece ahora, alegre; pero por un

instante fué trágica, tanto que mi vida se encontró

en peligro.
Cuando se descargaron las granadas, se hizo nece

sario descargar la goleta.
Se lanzó, naturalmente, en el mar el fondo de las

tre, y como este fondo constituía un riquísimo cebo,
una enorme cantidad de peces siguió nuestro barco.

El espectáculo era interesante y yo lo admiraba

parado junto al asta del bauprés.
De repente los peces se sumergieron de golpe, co

mo si obedeciesen a una orden militar. Buscaba la ra

zón de este curioso fenómeno, cuando tres o cuatro

marineros gritaron a la vez:
— Señor Emilio . . .

¡atención!

Instintivamente salté sobre la escala de cuerda que

conducía a la gabia del navio. Una enorme maza ne-
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gra me rozó el cuerpo. Era un tiburón a quien evi

dentemente le resultaba muy simpática mi persona.

Si un fulminante movimiento no me hubiese pues

to fuera de tiro, ahí había sido llegada mi última ho

ra. Pero en lugar de esto, por una exageración de

energía, el despachado fué él. Desgraciadamente

para el pobre animal, había calculado mal la trayec

toria cuando andaba en busca de carne fresca, y ha

bía caído sobre cubierta. Lanzaba furiosos golpes de

cola, procurando arrojarse nuevamente al agua.

Corrí a mi cabina para coger mi pistola, mientras

todo el equipaje armado de hachas y cuchillos de ma

niobras, daba batalla al monstruo. Eí tiburón se de

fendía ferozmente con formidable energía. Poco fal

tó para que una pierna del maestro fuera a servir

para consolar los últimos instante del pez fuera del

agua. Le descargué el arma en el momento en que

abría la boca para morder al maestro. El capitán que

había también intervenido en la lucha, me dijo:
—Es una hermosa salvación, señor Emilio. Puede

decirse que habéis nacido con buena estrella . . .

—No digo que no; si el tiburón hubiera calculado

bien eí golpe, a esta hora estaría yo comido y dige
rido. ¡Pobre tiburón! Jamás se imaginó sin duda que

le tocaría la desdicha de morir en la cubierta de "La

Italia Una"!
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Todos los tiburones tienen ya marcado su destino!

—

dijo filosóficamente el maestro, cargando la pipa.
Esta frase sacó a flote todos mis recuerdos román

ticos. Un poco en broma y un poco en serio, dije que

no era improbable que en el vientre del tiburón, se

encontrase alguna cosa . . . por ejemplo ... el docu

mento de un tesoro ... o alguna botella con algún
interesante secreto . . .

No hay gente más escéptica y al mismo tiempo
más crédula que íos marineros. En pocos momentos,

los marineros estaban convencidos que en el vientre

del tiburón se encontraba la fortuna de todos . . .

Cada cual tenía su historia a propósito que con

tar . . .

Dos marineros se propusieron abrir la bestia, pero

¡oh desdicha! sólo encontramos dentro del vientre del

feroz animal, una multitud de peces devorados. Nin

gún indicio de tesoro . . .

—Sin embargo —

dije
—

este desdichado tiburón

ha hecho lo posible por prepararos una sorpresa, y la

sorpresa era, devorar a vuestro segundo.
El capitán Varak encontró sumamente espiritual

mi declaración y quiso hacer una mucho más espiri
tual todavía.

—El pasado peligro, merece que bebamos una co

pa .. . que yo pagaré, señor Emilio.
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En efecto, en Barí, mantuvo la promesa. En la

tarde, casi al anochecer, tomamos la vía del regreso.

Navegábamos con un calor sofocante.

No podía dormir. Los escarabajos me daban una

terrible guerra y me atormentaban mucho. Me puse

a pasear por el puente, dejando volar mi fantasía.

Cuando me acerqué a los barriles que habíamos

embarcados vi agitarse una sombra sobre uno de

ellos.

Me lancé sobre el marinero y lo cogí del cuello.

Una sombra inmensa, se alzó. Era el capitán Va

rak. Con un hilo de voz balbuceó:

—Por caridad, señor Emilio, no reveléis nada de

esto a mis marineros. Tienen el vicio de beber y to

dos querrán imitarme . . .

—Han tragado tanto polvo de carbón el día de

hoy ...
—

dije yo.

—Os recomiendo un gran secreto. En recompensa,

os ofrezco mojaros los labios . . .

Y me ofreció una pajilla, para que la introdujese
en un agujero, porque el bribón había practicado

primero un hoyo con un fierro.

Acepté la oferta, y me puse a sorber un riquísimo

vino, dejando de cuando en cuando el puesto a mi

capitán.
Bebiendo y conversando, volaban las horas. El rico
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vino, me volvía el ánimo ligero y optimista. Las pala
bras sin ton ni son del capitán, formaban el más ex

traño discurso que jamás hube oído.

Porque él, vulgar gigante, tenía después de todo,

un poquito de bondad y de inteligencia verdadera

mente curiosos. Me contó toda su vida, a saltos de

gato, interrumpiéndose a cada paso para sorber el

vino por la cañita.

—Tenía doce años cuando me fugué de casa. Era

grande y grueso como un buey. No digáis nada de

esto a los marineros: soy una garra de león. Y si no

me fugo de la casa, la estrangulo como a un ganso,

la estrangulo . . . ¿Me cedes el turno? Una sorbidita

más . . .

"Ah ya. ¿A quién estrangulaba? A la madrastra.

¡Qué diablo de madrastra! . . . Por mí la habría es

trangulado . . . pero aquel desgraciado de mi pa

dre . . . ¿Hará mañana buen tiempo? ¿Qué os pa

rece? Seguro, yo creo que tendremos buen tiempo . . .

¡Pero qué víbora era aquella mujer! A mí no me de

cía nunca nada . . . Tenía mucho miedo de mí . . .

Pero hacía morir de desesperación a mi pobre pa

dre! El buen hombre no sabía defenderse. Si hubie

ra bebido ... Si hubiese bebido, quizás! . . .

"En suma, él murió. Un día me arrojó la comida

a la cara, la fiera . . . Entonces huí de la casa para no
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estrangularla. Fui mozo, pero no hice nunca una vida

arrastrada! He estado en poder de los antropófagos.

¿Lo sabíais?

—No lo sabía . . . ¿Y no os encontraron de su

gusto?
—

Figuraos. Era gordo y tierno, pero yo les hice

huir. Aplasté a uno con un puño . . . Esto los espan

tó .. . No podéis imaginaros la fuerza que tenía en

tonces: una vez, ciertos pieles rojas me ataron a un

árbol ... Y bien . . .

—

¿Arrancasteis el árbol?

—Tac. De un golpe, el árbol abajo.
—Os creo sin testigos.
Y en realidad estaba resuelto a creerlo todo. El

vino dispone ai espíritu a la credulidad como a la

fanfarronada.

El capitán continuó narrando las más extraordina

rias aventuras: yo continué bebiendo . . . hasta que

fuimos sorprendidos por eí marinero dálmata, Ba-

zan, el cual se acercó al barril. El capitán lo cogió

por el brazo.

—Silencio!

—No hablo.

—También te permitiré beber a ti; pero si no te

callas te arrojo al mar.
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Bazan había sorbido apenas un poquito, cuando

cayó a tierra como muerto.

—

Mejor así — dijo serenamente el capitán Va

rak; — así no hablará . . .

Nos marchamos a dormir discretamente ebrios.

Pero por cierto Bazan no permaneció mudo, por

que al día siguiente el capitán Varak verificó con ho

rror que la bota estaba casi vacía . . .

El equipaje había encontrado de su gusto el vinillo

y muy ingenioso el modo de sorberlo . . .

* * -sí-

Avistábamos a Trieste.

Mi primer crucero había terminado. Fueron vein

tinueve días de molestias, de fatiga, pero de óptimas

impresiones.
Mi capitán se había acercado a mí, y apoyando la

palma de su mano tosca sobre mi espalda, me dijo:
—Señor Emilio, son estos los últimos instantes que

pasamos juntos. La casa y los parientes nos aguar

dan. Espero que no me olvidaréis. El primer viaje es

siempre inolvidable. Os confieso que sois un óptimo
segundo . . . Quizá un día u otro nos encontremos

otra vez en el mar inmenso. Sois hábil y valiente. La

fortuna no dejará de asistiros . . .
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La voz del coloso se había enternecido. Sus pupi
las habían adquirido una vaga expresión de bondad.

Sentí que se me apretaba la garganta y que se me

humedecían los ojos.

Dos lágrimas apuntaron también en los suyos.

Le estreché la mano con fuerza.

En la goleta de aquel grotesco coloso había expe

rimentado las primeras durezas de la vida del mar,

pero también había adquirido muchas útiles ense

ñanzas.

* * *

Corrí a abrazar a mi madre. Ella me miró con ojos

líenos de infinito amor.

—Emilio, ¿te quedarás ahora siempre con nos-

ootros? . . . ¿No estás ya cansado de la vida del

mar?

Yo procuré sacar el cuerpo.
—Mamá, cuando se nace con esta pasión no se

fatiga uno con el primer viaje. Mi carrera está ape

nas comenzada. Lo que hasta ahora he visto es bien

poca cosa junto a lo que todavía debo ver.

Mi padre había entrado en aquellos momentos.
—Es inútil . . . Emilio es un testarudo . . . Prefie

re la vida de trabajos a la vida cómoda.
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—

¿La vida cómoda?
—

dije.
—

¡No he visto nun

ca nada más odioso que la vida cómoda!

* # #

Es cierto, siempre he odiado la vida cómoda; pero
la vida cómoda también siempre me ha odiado . . .

aunque el trabajo me habría dado derecho a que no

fuera así.



VIII

EL "LOCO" DE LA BALSA

Mi segundo viaje debía ser bien diferente al pri
mero.

De golpe me encontré frente a uno de aquellos se

cretos con los cuales siempre había soñado mi fanta

sía; entraba en el gran mar de la aventura.

El "loco" de ía balsa es un insoluble misterio, en

torno al cual he fantaseado toda mi vida; y si hasta

ahora no es escrito una novela sobre el asunto es por

que me ha faltado la lógica solución del problema.
Gracias a un amigo, yo pude seis meses después

de mi primer viaje de experimento entrar como se

gundo en otro barco.

El capitán del velero era un hombre habilísimo en

conducir una nave, pero hasta cierto punto de un ca

rácter bestial. Algunos rasgos lo asemejaban al gi-
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gante Varak, por ejemplo, su amor por el gin; pero
Giuffré —

este era su nombre —

no tenía aquellos
momentos de bondad que a veces de cuando en cuan

do saltaban fuera deí paquidermo de Varak. Giuffré

era maligno e impertinente, y yo comprendí de pron

to que con él no podría estar jamás de acuerdo. Pro

curaba no acercarme a él. La experiencia comenzaba

a enseñarme que era necesario emplear tanta destreza

con los hombres, como cuando se conduce una nave

por entre numerosos escollos. Cada hombre puede
ser, para otro hombre, un escollo: era necesario saber

esquivar el cuerpo.

Hacíamos rufa para Bombay, pero la meta estaba

todavía lejana. Había cogido mis anteojos y explo
raba el horizonte. Calma perfecta en el mar: una

calma que producía en mi espíritu un extraño senti

do de aniquilamiento, que no sabría definir, pero que

he experimentado muchas veces en las inmensas so

ledades del océano.

De repente, descubrí una balsa que viajaba en lon

tananza sobre nuestra ruta. Observando mejor con

el anteojo, me pareció que ía balsa contenía alguna
cosa o a alguien.
De allí a poco tiempo, la visión se hizo bien dis

tinta: un hombre, completamente desnudo, estaba

sobre ella.
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Lancé un grito de asombro.

El capitán Giuffré se acercó.

Lo miró y en seguida me lo devolvió tranquila
mente.

—Es un hombre sobre una balsa.

—Es necesario salvarlo, dije yo.

—Me parece inútil: debe estar muerto.

—Muerto, vivo o desmayado, es preciso ver de

qué se trata ... y si es el caso, procurar el salva

mento.

El capitán Giuffré hizo un gesto de aprobación.
Se acercaron algunos marineros. La balsa se acer

caba.

A la simple vista era ya posible descubrir al hom

bre inmóvil.

—Está muerto.

—Muerto de hambre!

—Será alguna víctima de algún naufragio.
—Es probable. Echemos una chalupa al mar y

vamos a su encuentro.

Lanzamos una chalupa con cuatro hombres, los

cuales, remando vigorosamente llegaron a la balsa.

Una voz me gritó desde la barca:

—Señor Emilio, el hombre está vivo!

—Traedlo al velero! — mandé.
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Poco después me encontré frente a un extrañísi

mo personaje.

Podía tener cincuenta años: moreno, la barba de

una quincena de días, flaco, con los ojos grises. Esta

ba completamente desnudo y sonreía con una risa

plácida como si en lugar de venir de las soledades del

océano viniese de una fiesta.

Un marinero le echó sobre las espaldas un viejo

gabán y el hombre hizo una ligera inclinación, como

para dar las gracias.
Le dimos de beber y de comer. El hombre comió

ávidamente y bebió lo mismo.

Yo, entre tanto, procuraba interrogarlo, pero en

mi vida he hecho una cosa más inútil.

El hombre tenía un vocabulario inglés muy limita

do y lo empleaba para responder a cualquiera pre

gunta.
—

¿Cómo os hemos encontrado desnudo sobre

una balsa en medio del océano? —

pregunté repeti
das veces.

El hombre respondió en inglés: — Jueves.
—

¿Fuisteis víctima de algún naufragio?
—

Orquídea.
—

¿Habéis sido colocado por alguien en la balsa?
—El perro no quiso comerse la hogaza. — Y el

hombre seguía riendo plácidamente.
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¡Aquél hombre era un loco! Cuando hubo comido

y bebido giró los ojos en torno como buscando algu
na cosa. Vio por fin un poco de paja, se tendió en ella

y procuró dormir.

Procuré en vano extraer de entre las palabras in

coherentes pronunciadas por el mentecato un hilo

que me permitiera reconstruir su extraña aventura.

Eí cerebro se estrujaba en fatigosas cuanto inútiles

reconstrucciones. La más simple de todas, para el

aquipaje, fué que el misterioso náufrago se hubiese

arrojado al mar en el momento de un siniestro vol

viéndose luego loco por el terror. El naufragio no

podía datar de más de una docena de días, a juzgar

por la barba: pero este espacio de tiempo era más

que suficiente para hacer morir a un hombre de ham

bre, porque no se podía suponer que hubiese traído

consigo algunas provisiones.

Pero otra hipótesis se presentaba con algunas apa
riencias de realidad. Podía tratarse, por ejemplo, de

una venganza: el hombre en tal caso, habría sido

abandonado en la balsa en medio del océano por al

gún enemigo suyo. O quizás el hombre por huir de

algún tremendo peligro se habría arrojado al mar

encontrando por casualidad la balsa.

Aunque el capitán concluyó por interesarse por el

hombre de la balsa y llegó a la conclusión de que era
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necesario dejar a ía autoridad de Bombay la tarea

de desembrollar el misterio. A menos que el loco no

recuperase de pronto la razón y nos revelase la ver

dad de aquel misterioso naufragio . . .

El capitán Giuffré tuvo una idea que me re

pugnó.
—Puede darse que sea un simulador.

—

¡Qué decís! ¿Un simulador? ¿Y por qué mo

tivo?

—Por ejemplo, si se ha fugado de alguna cár

cel .. .

—

¿Una evasión? ¿Y cómo se explicaría su desnu

dez?

—El galeoto se habría quitado sus ropas para no

darse a conocer
—

concluyó el capitán Giuffré.

Cuando una idea se formaba en el cerebro del ca

pitán Giuffré era muy difícil arrancársela.

Se enamoraba de tal manera de su idea que la de

fendía formalmente contra la objeción más sensata.

En este caso, expuesta la hipótesis de que el hombre

recogido a bordo era un prófugo, no dudó más de

ella un instante y sostuvo con nosotros acaloradas

discusiones. Y no fué esto sólo: desde aquel momen
to adoptó con el desgraciado náufrago una actitud

terriblemente descortés e inquisitorial. No lo- perdía
7
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de vista un momento acechando un gesto que le re

velase la simulación de la locura. Recurría a las más

extrañas comedias para coger en alguna falta al hom

bre de la balsa.

De noche, hacía gritar a cualquier marinero:
—

¡Fuego! fuego! La nave se quema! ¡A salvarse!

Pero en vano. El hombre se despertaba, sonreía,

y en seguida se volvía a dormir, después de haber pro
nunciado alguna de sus frases vagas e incoherentes.

Otras veces el capitán se mostraba furiosísimo por

que no podía resolver este enigma singular, y orde

naba a tres o cuatro marineros que arrojasen al mar

al simulador.

Los marineros lo aferraban, lo alzaban en alto,

como si quisieran verdaderamente lanzarlo al agua.

Pero el hombre de la balsa continuaba sonriendo con

su eterna y exasperante sonrisa . . . Los marineros lo

dejaban de pie y el hombre fijaba su mirada ausente

en el horizonte infinito.

Otras veces, el capitán lo privaba de alimento por

un día entero, repitiéndole a cada instante que lo de

jaría morir de hambre si no abandonaba aquella es

túpida comedia . . .

El loco respondía siempre:
—El perro no quiso comerse la hogaza! . . .

El capitán Giuffré se obstinaba siempre en su idea.
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Mientras sus experimentos daban resultado negativo,

más se convencía que el hombre era un refinado si

mulador y que tenía un poderoso motivo para con

ducirse así. Esta obstinación, comenzaba a irritarme

de un modo extraordinario. Tanto más que yo no

reconocía ningún derecho al capitán Giuffré para

martirizar así al infeliz. Aun suponiendo que el hom

bre de la balsa fuese verdaderamente un recluso eva

dido, ¿por qué se deleitaba en atormentarlo de un

modo tan brutal?

Y cada vez que el capitán manifestaba algún nue

vo propósito, para desembrollar y desenmascarar al

simulador, como decía él, yo marchaba a ocultarme

en la cabina como señal de protesta.

Un día el capitán Giuffré tuvo una nueva inspi
ración.

Dijo que quería recurrir a un remedio heroico,

para sanar al loco de su locura. Había bebido más

de lo conveniente, ajenjo y gin, y la bella inspiración
era ésta: hacer golpear tanto al loco, que éste confe

sase que estaba cuerdo.

El capitán Giuffré, casi por desafiarme, me pre

guntó:
—

¿Qué me decís, señor Emilio?
—

Digo que no haréis una cosa semejante.
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—

Oh, yo no! pero haré que lo hagan entre dos

marineros.

—No creo que a bordo de vuestra nave, se encuen

tren dos marineros dispuestos a hacer de verdugos.
—

¿Cómo no? ¿Queréis ver cómo los encuentro?

Y después, todo lo que yo ordeno, debe serme obede

cido.

—

Siempre que ordenéis cosas razonables.

—

¿Entonces queréis decir que yo ahora no soy ra

zonable?

—No digo esto . . . Mas, qué diablos! El querer

golpear a un desgraciado demente es una cosa tan

cruel e inútil! . . .

El capitán palideció con estas palabras.
—Vos sois el segundo y yo soy el capitán

—

ru

gió.
—

Quiero cumplir mi deber!

—

¿Vuestro deber?

—Sí: he recogido un hombre, que puede ser un

prófugo, un delincuente matriculado ... Y bien, ten

go el deber de hacerlo hablar, de arrancarle por bue

nas o por malas, la confesión de la verdad. — Se ca

lló un instante y en seguida agregó:
—

¿Quién me

lo impedirá, después de todo?

—Yo.

—

¿Quien sois vos? No sois nadie.

—

Soy vuestro segundo!
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—Es un error, señor. Erais mi segundo, pero des

de este momento ya no lo sois más, porque rompo

vuestro contrato.

—Está bien capitán. En la primera escala, estaré

libre!

Pero no hizo golpear al hombre de la balsa.

Al día siguiente, avistamos Bombay.



IX

DESCARGA DE COMBATE

En Bombay el capitán Giuffré, consiguió de la

autoridad el permiso para volver a alta mar, permiso

que refrendé yo mismo.

El hombre desconocido, fué trasportado al hos

pital, donde yo fui algunos días después a visitarlo,
con la esperanza de desentrañar el misterio. Pero tam

bién fracasó esta esperanza. Y yo entregué a su des

tino al loco de la balsa, por un motivo tan simple
como importante: yo debía ocuparme con mucha ur

gencia de resolver un asunto mío personal.
Heme aquí solo en la India con un pequeño pecu

lio destinado a concluírseme en pocos días; solo, dis

tante muchas millas de mi patria, y sin dinero. ¿Có
mo arreglármelas?
El último coloquio con mi capitán, había tenido
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lugar en la dársena del puerto, y había sido muy rá

pido y expeditivo.
—Estáis en libertad, señor Emilio.
—

Precisamente, en libertad . . .

—Creéis que será fácil para vos ocuparos . . .

—Este es un asunto que sólo a mí me concierne.

—Sin duda . . . Mi velero partirá sin vos.

—Buen viaje.
Me había vuelto la espalda y se había marchado.

No me había arrepentido. Ese hombre, con su ci

nismo y su brutalidad, me habría obligado a hacer

uso de cualquier violencia que habría sido causa de

mi ruina.

Recuerdo que, durante el breve y poco afectuoso

coloquio de adiós con el capitán, un hombre se ha

bía colocado a poca distancia, examinando un libro,

quizás una guía. Estaba vestido a la europea, pero su

fisonomía, traicionaba la raza asiática.

El personaje parecía más interesado en nuestra con

versación que en el libro que tenía en la mano.

Cuando dejé al capitán Giuffré y me alejé, vi con
el rabo del ojo que el hombre me seguía. No demostré

que reparaba en él y me dirigí a vagabundear por el

puerto.

El hombre continuaba siguiéndome.

¿Qué quería de mí?
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Me había encaminado por el magnífico camino de

palmeras sombrosas, que desembocaba en el puerto,

y viendo que el hombre me abordaba, decidí afron

tarlo.

Me saludó amablemente, y me dijo en inglés:
—Os pido excusas. No soy un agente de policía.
—

¿Por qué entonces me seguís?
—Para rogaros que me respondáis a una pregunta.

¿Pertenecíais a un barco?
'

—Sí.

—

¿Y estaríais dispuesto a aceptar un contrato con

migo?
—

¿Sois armador?
—Casi.

—No os comprendo. ¿Tenéis un navio en el puer

to?

—

Ninguno.
—Entonces?

—Entonces . . . entonces, es mejor que aquí nos se

paremos. Me encontraréis de aquí a diez minutos en

el "Sailors", una hostería de la cual desde aquí podéis
ver la luz.

Hizo una seña rápida. El misterioso personaje, me

pareció entregado a un trato sospechoso. Miró aten

tamente por todas partes y se alejó. Recuerdo ahora
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que un hombre gordo y feo lo espiaba oculto detrás

de una palmera.

Vagué aun durante un cuarto de hora, y en segui
da penetré en el "Sailors".

En la pequeña hostería, me esperaba el individuo

que quería contratarme.

Me ofreció un vaso de licor que acepté de muy bue

na gana.

—Os he dejado de una manera un poco brusca —

me dijo
—

pero ¡qué queréis, era espiado!
—Me he dado cuenta de ello.

—No creáis por eso que yo sea un delincuente y

que quiero proponeros cualquiera mala acción. Eso

no! Mi nave está un poco distante de Bombay, pero si

llegamos a un acuerdo, no es difícil acercarse a ella.

Mi propuesta es concreta. Ante todo os haré un

avance.

—Es lo que deseo, señor.
—En cuanto a sueldo general, os propongo pagaros

cuatro veces más de lo que ganabais antes.

—

Espléndido!
—Os aseguro un magnífico porvenir.
—

Gracias, pero . . .

—Es justo. No pretendo que aceptéis a ojos cerra
dos. Os lo voy a decir todo.

Y después de haberme mirado con sus ojos brillan-
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tes y negros, y haberse asegurado que nadie le escu

chaba, me dijo con un hilo de voz:

—Os voy a proponer una empresa justa por de

más.

—

¿Cuál?
—Se trata de reparar una tremenda injusticia.
—

¿Inmediatamente?
—

dije, vivamente interesado

por las palabras y los propósitos de aquel hombre, que
me hablaba con un acento tan convincente.

—Se trata de un hombre que está muy por encima

de mí! ¡Hay que combatir por una noble causa!

No me imaginaba ni siquiera remotamente cuál po

día ser esa noble causa, pero el aspecto de mi interlo

cutor me infundía una confianza inexplicable, quizás
a causa de mi temperamento, que siempre fué propen

so a proteger a los débiles y a los oprimidos.
Sin embargo, mi interlocutor no me había dicho

aun de lo que se trataba, porque en el fondo las ex

plicaciones dadas hasta el momento eran bien insigni
ficantes. Pero bastaba lo que me había dicho para des

pertar mis impulsos aventureros.

¡Me convertiría quizás en un capitán! ¡Tendría todo

un equipaje a mis órdenes! Pondría quizás la nave en

camino hacia alguna grande empresa!

Mirando fijamente a los ojos de mi interlocutor,
le dije:
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—Me dolería mucho que vuestra proposición no

tuviese por objeto y fin una noble causa.

—Nobilísima, señor! Por lo demás, tenéis razón de

exigir de mí una explicación inmediata antes de acep

tar el ofrecimiento que os hago. Debo, sin embargo,
revelaros un secreto: y lo hago, porque me fío de vos.

En aquellos lejanos años de juvenil entusiasmo, la

prueba de confianza de un hombre, vencía en el acto

mis desconfianzas todas. Tendí la mano a mi interlo

cutor:

—

Acepto. Después me diréis de lo que se trata.

El me la estrechó con fuerza.

—Gracias. Tenéis un corazón generoso y no ten

dréis de qué arrepentiros. Pero, entre tanto decid

me ...
—

y bajó la voz.

—

¿Qué cosa?

—Observad a aquellos dos hombres que beben y

charlan en esa mesa, en el fondo . . . procurando que

ellos no se den cuenta.

Me volví con precaución fingiendo buscar con los

ojos al camarero. Vi que había en el sitio indicado dos

personas. Parecían ya ebrios, y cambiaban frases en

inglés con un aire grosero.
—

¿Qué me decís?

—Me parece que están al borde de coger una borra

chera soberbia — respondí.
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—

No, jovenzuelo, esos están en plena labor de es

pionaje.
—

Qué decís?

—La verdad. Nos están observando, y si yo no en

cuentro la manera de ponerlos fuera de combate, será

difícil que podamos llegar hasta la nave de la cual vos

seréis capitán.
—

¿Por qué?
—

Porque esos dos fingidos ebrios son mandados

por aquel hombre que me espiaba cuando hablé con

vos la primera vez.

—

¿Y creéis que tienen algún interés en que no fle

téis ía nave?

—Ya lo creo, como que tienen el encargo de referir

a la policía inglesa qué hago yo en Bombay.
Sentí que me sobresaltaba mientras que una gran

luz se hacía en mí. Tornó a mi memoria la imagen de

mi Dulcinea que me raptara la torva institutriz inglesa.
Mi odio ilógico y fantástico por Inglaterra aumentó,

gracias a la sugestión que en aquel momento ejercían
en mí el vino bebido y mi interlocutor . . .

—Todo lo acepto,
—

dije con voz concisa pero ba

ja
—

vamos ya ... la noche es bella y . . .

—Y...

—Y será una cosa oprima el que hagamos perder a

nuestros espías, la pista, para podernos embarcar . . .



MIS MEMORIAS 109

Es indispensable que esas gentes no sepan absoluta

mente en qué barco partimos.
El desconocido pareció estar de acuerdo con mi

pensamiento, porque me respondió:
—

¿Tenéis el pulso sólido?

—Bastante.

—

¿No os disgustaría dispensar algún puñetazo a

aquella innoble canalla?

—

No, a fe! ... La cosa sería de todo mi gusto.
—Sí por ejemplo, yo me adormeciese sobre una de

las bancas de la avenida que conduce al puerto y vos

vieseis tres figuras que se acercaban y . . . buscaban

algo en mis bolsillos, ¿qué haríais?

—Os defendería con los buenos puños que poseo.
—

¿Habéis comprendido en qué trampa los quiero

coger?
—Creo comprender algo!
—Pasadme un papel cualquiera ... yo fingiré que

lo examino y lo meteré en mi bolsillo . . . Hacedlo

de modo que atraigáis su atención.

Estos extraños preparativos de una empresa miste

riosa y no privada de peligro, me seducían de un modo

extraordinario. Saqué del bolsillo un papel, y lo pasé
a mi interlocutor, cuidando de arrojar al suelo al mis

mo tiempo una de las botellas. Los dos hombres se

volvieron para mirarlo. Mi comensal cogió la carta y
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se puso a examinarla atentamente. Después se la guar

dó en el bolsillo. Los dos fingidos ebrios habían visto

la maniobra.

Mi comensal pagó bostezando, como si tuviera

mucho sueño, y me invitó a salir. Dimos algunos pa

sos hacia la puerta.
—

Separémonos ... yo dormiré sobre aquella banca.
—Está bien. Ya sé lo que debo hacer.

Nos separamos.

Yo atravesé la avenida y me oculté detrás de una

palmera.
Vi que los dos ebrios se habían unido al tercer per

sonaje, y que se disponían a seguir a mi compañero.

Los dejé andar delante de mí para dejarles fran

co el camino.

Casi en el fondo de la avenida, un hombre dormía

sobre una banca y tres hombres se acercaron a él.

Llegué muy a tiempo!
Uno de ellos se había acercado al fingido durmien

te. Me precipité sobre el grupo, mientras mi compa

ñero aferraba a uno del pecho y le daba de puñe

tazos.

Con una rapidez en que era maestro, golpeé en el

estómago y en la cabeza al otro . . .

Parecíamos dos boxeadores. Pegábamos con un en-
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tusiasmo maravilloso, sin cesar en tan combativa ta

rea hasta que pusimos a los tres fuera de combate.

—Ahora, amigo mío, estamos ciertos de que estos

tres miserables no nos seguirán. Vamos.

Cogimos el camino del puerto.

El desconocido marchó directamente hacia un hom

bre que lo esperaba y le dijo con aire resuelto:

—Nos vamos al barco.

El hombre me miró sin decir una palabra y echó

a andar.

Algunos minutos después, salía yo con mi enigmá
tico compañero sobre una de aquellas naves malayas,
de las que ya tenía noticias.

Estaba ebrio de vino, de bofetadas repartidas, de
misterio . . .

¿Dónde me conducía aquella nave? ¿Entre qué
clase de gentes me encontraba?

¿Por qué me había dejado convencer con tanta fa

cilidad de que debía embarcarme en una aventura,

cuyo ím me era desconocido? ¿Era un loco o un inge
nuo?

Quizás lo uno y lo otro.

No había podido saber con precisión por qué me

contrataba.

Era demasiado tarde para recriminarme. Mi com

pañero me hizo entrar en una cabina y me dijo:
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—Mientras se prepara la cena, vamos a conversar

un poco. Tenéis un ánimo generoso y os habéis fiado

de mí; me habéis demostrado la fuerza de vuestros

puños y vuestro valor; y bien: escuchadme . . . Vamos

a defender la causa de un rajah destronado.

—

¿Por los ingleses?
El hombre tuvo un relámpago en los ojos que re

velaba la admiración y el heroísmo:

—Mi vida le pertenece. Por ahora, él es nuestro

jefe absoluto . . . nuestra cabeza . . .

Se puso a hablar con voz vibrante de emoción y de

cólera. Y yo con los ojos cerrados, la boca semi abier

ta, le escuchaba apasionadamente.



X

SANDOKAN

Cuando una potencia europea quiere adueñarse

de un territorio comienza por declarar que aquel te
rritorio tiene necesidad urgente de ser civilizado.

Y entonces el fin es tan elevado y humanitario,
que todo medio que se emplee para conseguirlo es an

ticipadamente considerado humano y digno de en

comio.

Las potencias del viejo continente, y en especial la

vieja Inglaterra, están siempre deseando encontrar

alguna justificación para sus deseos de ambición y

de conquista. En el caso presente se trataba justamen
te de Inglaterra, que quería "civilizar" el territorio

dominado del rajah famoso. Este territorio ocupa
ba buena parte de la zona que se extendía al pie de la

8
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montaña de una vasta isla, llamada con los pintores
cos nombres de Isla del Perfume, Isla de los Volca

nes, Isla de los Odios: Borneo en suma. i

El rajah reinaba pacíficamente en su tierra, acti

vando la prosperidad de su comercio, entre el amor

y la devoción de sus subditos. Pero esto no podía bas

tar a la Inglaterra y la Holanda, que se interesaron

de repente en llevar el . . . progreso al territorio del

rajah. Y mandaron numerosos colonos a enseñar bue

nas usanzas i los subditos del bárbaro soberano.

El rajah se defendió furiosamente en tierra, pero

debió abandonar el dominio de la cosa sobre el mar

indiano. No queriendo rendirse se refugió con sus

fieles en la parte montañosa de la isla. Se le declaró

rebelde con todos sus partidarios, pero el proscripto

no era hombre de dejarse pisotear tan fácilmente. Se

recogió en un islote de la Malasia y reunió un conjun

to de guerreros heroicos y terribles, que debían pre

parar el recobro de sus territorios. Así nació el "Ti

gre de Mompracem", altivo malayo, que no temía

peligros de ninguna especie, ágil e incansable com

batiente con el cual Inglaterra y Holanda tuvieron

mucho que hacer.

Los rebeldes preparaban, con el tigre de Mompra

cem a la cabeza, su revancha. Santa revancha, porque

su territorio había sido invadido, sus parientes muer-
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tos, muchos de sus subditos maltratados y robados

muchos de sus bienes.

Terminada esta necesaria explicación, mi descono

cido amigo concluyó:
—Mi causa es justa. Vos la habéis aceptado sin

conocerla. Ahora que la conocéis, yo os libro de vues

tro compromiso, si no queréis afrontar los peligros

que presenta . . .

La realidad de la vida injuriaba mis propósitos ro

mánticos. Comenzaba a experimentar la necesidad

de ver claro, de reflexionar. Fué como una ducha

fría sobre mis ardores belicosos.

—

Comprendo vuestros sentimientos — murmuré

evitando mirar a mi interlocutor — y los apruebo.

Soy italiano . . . y toda causa justa me conmueve . . .

Hemos sufrido tantos años la prepotencia y ía injus
ticia extranjera . . . ! Pero en este caso . . .

—Entendámonos — interrumpió sonriendo el des

conocido amigo
—

yo no intento arrastraros a una

empresa desesperada. Caer en las manos de los in

gleses, para nosotros quiere decir la muerte; porque

somos considerados rebeldes al Imperio. Pero para

vos, el caso sería distinto. Sois simplemente un mari

nero italiano a quien hemos ofrecido una nave: nada

sabéis de nuestros propósitos: os hemos contratado,
haciéndoos creer en una simple empresa comercial;
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el engañado, la víctima sois vos ... si caéis en ma

nos de los ingleses o de los holandeses no tenéis nada

que temer . . .

Yo protesté.
—Si consiento en venir con vos, lo hago porque,

gracias a Dios el valor no me falta: las seguridades

que me dais no me placen. Es otra cosa ... lo que

me hace reflexionar . . . pero en esto el miedo del

riesgo no entra para nada ... En suma: ¿cuáles se

rán las obligaciones mías en la nave que debo man

dar?

—Os lo dirá el rajah en persona. El desea siem

pre conocer al capitán de sus navios . . . Mientras

tanto, cenemos: tendréis mucho tiempo para re

flexionar . . .

* * %

Levantamos el ancla y partimos.

Bombay, sumergido en una claridad perlácea se

alejaba.
Mis ojos miraban el espectáculo siempre nuevo

de una ciudad que desaparece en el horizonte, como

devorada por las olas; y entre tanto mi pensamiento

fluctuaba entre el sueño y la realidad. Tenía la sen

sación de que finalmente comenzaba para mí aquella
vida de aventuras que siempre había deseado tanto:



MIS MEMORIAS 117

pero a veces volvía a mis oídos, el recuerdo de aquella
voz maternal que me repetía los bellos cuentos heroi

cos que habían inflamado mi adolescencia: y en mi

cerebro se formaba, poco a poco, la figura formida

ble de mi abuelo, el que había combatido siempre

por las causas nobles y justas.

Pero yo ¿iba a conducirme como él? ¿Quién me

daba el derecho? ¿Podía yo, hijo de un país libre e

independiente, inmiscuirme en una lucha ajena a mi

patria, pero que, eso sí, tocaba directamente a los in

tereses de un país amigo de Italia?

Mi raciocinio se hacía poco a poco menos lógico

y consistente. ¿Cómo puede seguirse la lógica fría y

sólida de la razón cuando se tienen veinte años y un

cerebro demasiado romántico?

Lo que voy a contar, parecerá invensión más o me

nos ingeniosa de mi fantasía. Yo mismo, después de
tantos años, evocando estos hechos, me pregunto si

no he cambiado el sueño por la realidad, si mi desen

frenada pasión por la aventura no me han hecho vi

vir y ver episodios extraordinarios arrancados sólo

de mi inquieta fantasía . . . No sé. Yo traduzco con

perfecta fidelidad lo que mi memoria me sugiere: e

invito a los lectores corteses a creer en la posibilidad
real de estos mis recuerdos . . .
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Avistábamos el islote de Mompracen, perdido en

aquel enorme archipiélago sembrado de islas y de

escollos.

¡Pero cuántas precauciones habíamos debido to

mar para llegar a la meta!

No debíamos mantenernos a gran distancia de las

naves inglesas y holandesas que ejercitaban una acti

va policía en aquella parte del mar indiano.

—Vamonos al refugio del rajah
—

me dijo mi

contratante apenas desembarcamos.

Me proveí de una carabina.

—

¿Está lejos de aquí?
—Debemos caminar algunas horas: ha debido bus

car un asilo inaccesible bien lejos de los ojos de los

ingleses y de los holandeses.

—

¿Es seguro el camino?

—No podré decíroslo. Una gruesa suma se ha

ofrecido por la cabeza del rajah rebelde que los in

gleses consideran como un pirata. Estamos siempre
temiendo a los miserables que por avidez de dinero

procuren dar algún golpe de mano. Pero sus tentati

vas siempre, hasta ahora han fracasado.

La escarpada entrada que conducía al refugio del

jefe rebelde, estaba escalonada de centinelas vigías,
los cuales daban el "¿Quién va?", y luego esperaban
una seña de mi guía.
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—

Ninguno puede acercarse a la gruta del jefe,
si no es muy conocido por los centinelas. A la menor

sospecha, éste da una voz que el otro repite, y en po

cos instantes, la alarma llega a la gruta, mientras el

primer centinela mantiene una lucha con el personaje

sospechoso.
—

¿Inglaterra no bombardea ya con sus naves el

refugio de su enemigo?
—

dije.
—Lo ha tentado, pero inútilmente.

—No obstante, los tiros del cañón inglés pueden

llegar sin que . . .

—

Sí, pero el jefe no duerme y ha encontrado un

modo astuto para hacer inútiles los tiros del enemigo.
Ha puesto falsos blancos. Con una habilidad muy

suya, finge habitar una gruta, mientras en realidad

ocupa otra. Los ingleses están cansados de malgas
tar sus municiones. Una vez, el jefe les hizo una bur

la muy graciosa. Se fingió muerto . . . muerto de un

cañonazo. Ordenó sus funerales. Por una semana en

tera, el gobierno inglés, ha creído haber terminado

con su mortal enemigo . . . luego se ha dado cuenta

que el rajah está vivo, y tan dispuesto como siempre
a combatir.

Así charlando, llegamos a la gruta donde estaba

refugiado el soberano de Borneo.
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* * *

Se aceleraron los latidos de mi corazón. Pronto

me encontraría en presencia del hombre del cual se

hablaba con tanta simpatía y tanto terror. No ocurre

todos los días que pueda ser posible conocer a un au

téntico rajah indio, desposeído y rebelde por añadi

dura.

La manera como me encontraba envuelto en la pe

ligrosa aventura, las palabras con las cuales mi guía

había descrito al ex-soberano, las impresiones susci

tadas en mí por las cosas vistas en el camino que lle

vaba hacia la caverna, todo contribuía a excitar mi

curiosidad y hacerme pensar que yo me encontraba

en un momento decisivo de mi vida.

Entramos en una especie de vestíbulo, donde dos

indios saludaron a mi guía, pronunciando fuerte una

palabra de la cual ignoraba el significado.
—Venid conmigo

—

dijo mi guía.

Entramos en una espaciosa caverna. El suelo y

las paredes estaban revestidos de telas y tapices ri

quísimos. Mis ojos se sentían ofuscados por el brillo

de las armas estupendas que adornaban las paredes.
Tuve de todo una impresión confusa, hasta que

me encontré de improviso ante un hombre de bellí-



MIS MEMORIA 121

simo aspecto y músculos hercúleos. Estaba detrás de

una cortina que mi guía había levantado.

Dos ojos penetrantes y vivos se fijaron en mí.

El rebelde que mis lectores han conocido en mu

chas de mis novelas con el nombre de Sandokan, lle

vaba una amplia túnica de seda blanca, atada a la

cintura con una banda de terciopelo rosa y oro, cua

jada de perlas de inmenso valor.

Su cabeza leonina adornada de una abundantísi

ma cabellera bronceada, llevaba un turbante de seda

candidísima, adornado con un majestuoso penacho
de plumas blancas, sujeto en el centro por un enor

me brillante.

De su cintura pendía una cimitarra con cacha de

oro y dos lucientes pistolas.
Me saludó con real majestad, pero afablemente,

mientras sus ojos luminosos penetraban hasta el fon

do de mi alma.

Eran los ojos de un hábil conocedor del corazón

humano, y revelaban audacia, genialidad y decisiones

rápidas.
Me hizo algunas preguntas sobre mi vida pasada.

Sandokan hablaba en perfecto inglés, con vibrante,
puro y dulce acento.

En seguida, me miró en silencio. Yo sostuve aque

lla mirada hipnótica, en la cual podía advertirse todo
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el prestigio que el soberano destronado ejercía sobre

sus secuaces, y el examen no fué, al parecer, desfa

vorable.

—

Quiero entregaros el mando de una de mis más

rápidas naves.

Me incliné en señal de reconocimiento.

Sandokan agregó:
—La misión que os voy a confiar es, sin embargo,

muy difícil.

—Amo las misiones difíciles.

—

Quizás sea peligrosa.
—Tanto mejor.
—

¿Tenéis miedo a ciertas palabras, señor?
—

pre

guntó sonriendo Sandokan.

—

¿De ciertas palabras? No comprendo.
—Seréis llamado "pirata" . . . probablemente.
—Lo he pensado así.

—

¿No os horripila la palabra?
—No, porque estoy seguro de cooperar en una

cosa justa.
—Os doy las gracias

—

dijo Sandokan. — Os

dais cuenta de la misión que por ahora os asig

no. Nosotros no carecemos de armas; las fabricamos

nosotros mismos. Gracias a una rica mina de salnitro

de nuestra propiedad, tenemos pólvora en abundan-
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cia. Pero carecemos de proyectiles. Debemos, pues,

buscarlos donde se encuentren.

Nuestros proveedores son los navios que llevan

bandera inglesa u holandesa, con los cuales entramos

en guerra. Estos navios constituyen nuestro legítimo
botín.

—

¡Es verdad!

—

Queda, pues, establecido que en realidad no se

réis un pirata. Se trata, sin embargo, de darle caza

al navio enemigo. Lanzar a mis tigres de Mompracen
al abordaje, capturar los navios y apoderarnos de to

do su metal, abandonando el resto.

No somos ladrones; queremos el metal para fabri

car proyectiles en defensa de nuestros derechos. Y es

justo que nosotros cojamos a nuestros mortales ene

migos los proyectiles para defendernos de ellos.

Respetamos las personas que se encuentran a bor

do de la nave capturada. No hacemos uso de las ar

mas, sino en caso extremo. Los tigres de Mompracem
no son asesinos. Debemos ser generosos hasta con

nuestros enemigos.
Las palabras de Sandokan vibraban en mi corazón

como un llamado al cual habría debido responder
con entusiasmo. Pero no me sentí capaz de pronun

ciar una palabra."Y Sandokan comprendió por el bri

llo de mis ojos, esta ingenua emoción: sonrió satis-
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fecho y cambió con mi guía algunas palabras en len

gua india.

Nos retiramos a otra caverna donde se nos sirvió

una discreta cena.

Pero yo le hice escaso honor.

El entusiasmo de que estaba lleno, me quitaba el

apetito.

Creía vivir uno de ios sueños de mi adolescencia.
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NOVICIADO DE PIRATA

Sandokan me había tomado simpatía, y desde el

día siguiente de mi ingreso en aquel impresionante
reino malasio, me demostró un entrañable afecto.

El Tigre de la Malasia, como lo llamábamos to

dos, tenía la cualidad característica de todos los con

ductores de hombres: conocía a fondo el alma de

cada uno y sabía los medios de dominarlos. Si el des

tino lo hubiese hecho nacer en otro ambiente, el ma
lasio habría sido un potentado soberano y un extraor

dinario jefe de pueblos.
Sandokan me habló de mi "noviciado de pirata".
—La tarea no debe espantaros

—

me dijo con

dulzura. Constataréis a la primera prueba que, con

un poco de práctica, el oficio de pirata no es difícil,
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gracias ai "buen nombre de la firma ..." — añadió

con una astucia irónica.

Yo lo miraba, sin comprender el significado de es

tas palabras.
—Me explicaré, capitán, — agregó Sandokan. —

Os he dicho que, gracias al "buen nombre de la fir

ma", vuestra empresa será más fácil. Naturalmen

te, no puede hacerse uno pirata sin correr algunos

riesgos, y sin poner en juego la piel. Pero los Tigres
de Mompracem han sabido hacerse de tan terrible

reputación, que llevan la huida de los enemigos con

sigo, en cuanto aparecen ... El lugar teniente que

os he asignado conoce el oficio, y espero que estaréis

contento de él; es uno de los más fieles a mi causa.

Sandokan me habló en seguida de varias cosas, de

jándome de él una extraordinaria impresión.

¿Y mis propósitos de prudencia, y mis dudas y mis

inquietudes? Había dejado todas estas cosas en el

viaje de Bombay a Mompracem.

Me di cuenta desde el comienzo de mi crucero que

las palabras del sultán destronado, no habían sido

dichas para engañarme o para inducirme más fácil

mente a coger la carrera piratesca.

Los navios holandeses e ingleses se dejaban des-
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pojar de todo el metal que traían a bordo con la más

extraña mansedumbre.

Apenas el equipaje venía en conocimiento de nues

tra intención, se abandonaba a su destino, sin prolon

gar demasiado la discusión inútil.

Este resultado se debía al terror que los Tigres de

Mompracem habían difundido por todas partes. El

"prestigio de la firma", como decía irónicamente el

capitán, servía de una manera magnífica para evitar

enojosas discusiones y el uso de las armas.

A decir verdad, la faz patibularia del Tigre era

un buen coeficiente de pronta victoria; infundía te

mor aun a distancia al hombre más valeroso. Sobre

su rostro tallado en bronce aparecían señales de la

más feroz crueldad. Pero como la orden era de no

derramar sangre sino en caso de extrema necesidad,
el Tigre refrenaba su impaciente deseo de sangre y

de estrago y se comportaba con el equipaje enemigo
como fiel ejecutor de las órdenes recibidas; detenía

y saqueaba con mucha delicadeza; y aun solía son

reír mostrando los dientes como un simio.

Los marineros ingleses sabían que cuando el des

tino los conducía sobre la ruta de Mompracem era

necesario aceptar de buena voluntad todo lo que acon

teciere.

Al terror se unía sin embargo una cierta admira-
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ción por estos hombres fieros que no temblaban ante

ningún peligro.
Muchas veces pude constatar que nuestros adver

sarios, después de haberse dejado despojar de todo

el metal que llevaban a bordo, ofrecían de beber a

los rapiñadores tanto que se creaba entre unos y otros

cierta cordialidad . . .

Era el "buen nombre de la firma" el que operaba
este milagro.
Y aun ocurrió, que un marinero portugués, en

ganchado por un equipaje holandés, después de un

abordaje se pasó a nuestro bando.

Cuando la operación de requisición que había or-.

denado fué terminada y dejamos libre la nave ene

miga, interrogué al portugués, el cual tenía un bello

y sugestivo nombre: Campoamor.
—

¿Por qué has abandonado tu equipaje?
— le

dije.
—

Porque me gusta la carrera de pirata.
—Pero, querido mío, nosotros no somos piratas en

el sentido que tú atribuyes a la expresión. Nosotros

sólo detenemos las naves que son enemigas de

nuestros amigos.
—Está bien,

— respondió Campoamor
—

mas lo

hacéis de un modo que me place.
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—

¿Y sabes también, que si los holandeses te co

gen, te cuelgan?
—Lo sé, pero para colgarme es preciso que me co

jan y junto a los Tigres de Mompracem, la cosa es

imposible.
—

¿Por qué imposible?
—Por qué los Tigres no se dejan coger.

—

¿Los crees, pues, invencibles?

—Los creo el diablo mismo.

Y Campoamor entró en las filas de los Tigres.
La aureola de terror que circundaba esta empresa

la volvía extremadamente fácil.

De tal manera que mi noviciado de pirata trans

currió sin ningún acontecimiento notable.

Me parecía, incluso, que resultaba enojoso hacer

el pirata con tanta comodidad, y deseaba con toda mi

alma algún incidente que pusiera un poco de mayor

riesgo en nuestra empresa.

Cuando me oía decir estas cosas, mi lugarteniente
sonreía de una manera enigmática.
Ya mis lectores conocen a este hombre, este valen

tón que Sandokan me había dado por lugarteniente.
Era aquel que en mis novelas he presentado con el

nombre de Tremal-Naik.

Algunos lectores de mis novelas, al encontrar de

*
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nuevo este nombre, enarcarán las cejas por la sor

presa: "¿Cómo? ¿Tremal-Naik no es un personaje

imaginario?"
No. Tremal-Naik y muchos otros héroes de mis

novelas de aventuras no son personajes imagina
rios . . . Mis historias han sido sólo en .parte inven

tadas, pero en muy buena parte a veces, inspiradas
en la verdad.

Tremal-Naik era verdaderamente un hombre ex

cepcional.

Ágil y vigoroso, alto y con músculos de acero, este

indígena cumplía con sencillez las más sorprendentes
acciones. Jamás se ha visto una agilidad tan porten

tosa para trepar sobre un árbol, para asaltar el flan

co de una nave, para dar caza a una fiera.

La energía de este joven Tigre, parecía alimentada

por un inextingible ardor.

Poseía, además, un extraño poder sobre los otros

Tigres. A la menor señal que él hiciera, se habrían

lanzado todos sin vacilar en medio de las llamas.

Tremal-Naik me había iniciado en el oficio de pi
rata con un ardor espontáneo. Sonreía cuando me

lamentaba de la excesiva tranquilidad con que se de

senvolvía nuestra vida.
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—No temas;
— decía — cuando menos lo esperes

acaecerá cuanto deseas . . .

"Hasta aquí vamos con viento en popa, pero no

creas que Inglaterra y Holanda pasarán mucho tiem

po en esta tranquilidad. Ya nos darán que hacer!

—

¿Crees que preparan alguna acción decisiva?

—Sin duda alguna.

Efectivamente, pocos días después, haciendo esca

la en Mompracem para dejar allí nuestro botín de

guerra, supimos que uno de nuestros barcos había

sido echado a pique por una nave inglesa, que una

docena de Tigres habían sido hecho prisioneros y que

a aquella hora quizás ya habrían sido colgados.
La noticia llenó de cólera a Sandokan.

Cuando el sultán despojado perdía alguno de sus

Tigres, experimentaba un inmenso dolor que acre

centaba en él el odio contra Inglaterra y Holanda.

Y entonces daba órdenes de que aumentase el nú

mero de asaltos a la nave enemiga.
En esta ocasión la cólera de Sandokan fué verda

deramente espantosa. Lo vi en su caverna, con los

cabellos erizados, los ojos flameantes, apretar con ra

bia convulsa su cimitarra, mientras se paseaba de un

lado a otro como un león enjaulado.
En esta circunstancia, su atención se fijó en Tre

mal-Naik y yo.
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—

¿Queréis vengarme en alguna forma de este es

carnio? —

dijo, con una voz en la que temblaba el

furor. — ¿Qué me dices tú?

—No conozco más que un medio, Sandokan, —

respondió el fiel amigo del ex-sultán.

—¿Cual?
—En la próxima ocasión hacemos prisioneros a un

buen número de ingleses y holandeses.

—

¿Para colgarlos?
—No, para tenerlos en rehenes permanentes. Si

cuelgan a un Tigre colgamos nosotros a diez de los

suyos. Diez dientes por un diente.

—

Apruebo la idea, porque es demasiado atroz el

dolor que me han hecho padecer
— murmuró San

dokan.

Después, tras un momento de silencio:

—No ha sido mi costumbre inferir daño alguno

a mis enemigos. Siempre me he contentado con coger

el metal que me hacía falta; pero si quieren que San

dokan se convierta verdaderamente en el Tigre de

la Malasia, Sandokan los complacerá. Pasado el pri

mer ímpetu de ira, Sandokan sabía siempre recobrar

su sangre fría, sin la cual le habría sido imposible pre

parar su vasta empresa que requería un frío criterio

administrativo.
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Me preguntó qué pensaba del comienzo de mi ca

rrera de . . . pirata.
—El oficio — respondí

—

me parece fácil y tran

quilo.
—En efecto, tú lo has dicho. Pero no te ilusiones.

Desde este momento las cosas cambiarán de aspecto.

Por las últimas informaciones que he recogido, parece

que Inglaterra ha resuelto terminar conmigo y co

germe vivo o muerto.

—Eso no sucederá jamás!
— exclamó Tremal-

Naik.

—Gracias por tu fervor, Tremal-Naik. Espero que

esto no suceda. Pero no debemos dormir. Es preciso
aumentar nuestro botín de guerra, agrandando tam

bién el campo de nuestras operaciones.
— Y vol

viéndose a mí, con una sonrisa:

—De ti espero buenos resultados, ya que odias

tanto a Inglaterra.
—Es verdad.

—

¿Has sido víctima suya alguna vez?

Ingenuidad me pareció el hablar al Tigre de la

Malasia de mi primer amor y de la institutriz ingle
sa .. .

—Odio todos los pueblos que, so pretexto de civi

lización hostilizan a otros pueblos tranquilos — res

pondí con acento heroico.
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Es inútil decir que mi singular experiencia en polí

tica fué bien estimada por Sandokan.

Al siguiente día debía comenzar una nueva cru

zada por los mares indios acompañado por el valien

te Tremal-Naik. Y en efecto, hicimos vela hacia un

abordaje, cuyas consecuencias tanta importancia al

canzaron en mi vida.



XII

LA MISS DEL FRUSTINO

El barco enfilaba sobre las aguas del mar de Gia-

va a buena velocidad, y yo estaba a la espectativa de

que cualquier acontecimiento viniese a romper la mo

notonía del viaje.
Tremal-Naik permanecía absorto en sus pensa

mientos. Su mente recordaba quizás el tiempo tras

currido en las junglas negras, allá en su niñez, y aca

so, a pesar de su energía, sentía también, como cual

quier hombre, la angustia de la nostalgia . . . Mien

tras tanto, la canalla de los marineros cantaba la me

lancólica y extraña canción malasia para matar el

fastidio que comenzaba también a invadirlos.

Era, en efecto, uno de aquellos días cuya inactivi

dad completa, hace interminable la jornada a bor

do .. .
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Pero aquel día, la calma debía cesar.

El centinela lanzó el viejo grito que siempre sacu

de a los marineros:

—Una nave a la vista! . . .

Nos pusimos de pie. Las canciones malasias cesa

ron. Tremal-Naik abandonó sus nostálgicos pensa

mientos.

Pronto apareció por el horizonte un hilo de humo

que anunció una nave a vapor con rumbo hacia nos

otros . . .

—Bandera holandesa — exclamó Tremal-Naik.

—Lo que deseábamos — murmuré.

Eí amigo de Sandokan ordenó con voz enérgica:
—Cada uno a su puesto de combate!

Los tigres, con la agilidad que les distinguía, obe

decieron la orden dispuestos a saltar al abordaje.
Sobre sus curtidos rostros, temblaba el violento de

seo del asalto.

Sus manos temblaban con la fiebre de la próxima

presa.

Venganza! venganza! Los Tigres que la Inglate
rra les había cogido, les incitaban en aquella ocasión,

a conducirse con extraordinaria ferocidad.

Si yo dijese que, no obstante mi deseo de probar
me en el peligro, no experimenté en aquel momento

una conmoción extraña. Mentiría, como un negro.
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Pero supe contenerme. Entre tanto, Tremal-Naik,
estimando oportuno el refrenar el impulso furibun

do de sus hombres para evitar una horrenda carni

cería (con qué suspiro de alivio escuché yo aquella

orden!) —

dijo:
—

Tigres de Mompracem, no quiero sangre!
—Debemos vengar a nuestros hermanos — excla

mó el más anciano de los malasios implorando con

los ojos el permiso para vengarse.
—Los vengaremos

—

dijo Tremal-Naik, — pero

no hoy. Estas son las órdenes de nuestro jefe y debe

mos obedecerlas.

Los Tigres sabían que debían obedecer. Sabían que

Trema! Naik no podía transgredir las órdenes de

Sandokan. Prometieron pues limitarse a coger el

metal.

Caminábamos con viento en popa, y naturalmente

avanzábamos con toda rapidez hacia la nave ene

miga.
Los Tigres tenían ya prontas las canoas para lan

zarlas al mar.

Cuando estuvimos a tiro de fusil, Tremal-Naik

dio la señal del asalto. Los Tigres se lanzaron al agua

dejándose resbalar por los flancos de la nave. En tan
to los que quedaban a bordo, hacían descender las

canoas en que los Tigres saltaban.
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Nuestra maniobra se hizo de pronto sospechosa a

la nave enemiga, la cual empezó a hacer señales con

las que nos preguntaban qué hacíamos, qué pensába
mos hacer, qué estábamos haciendo.

Naturalmente, no respondimos a aquellas pregun

tas.

Pero era cómo si hubiéramos respondido, porque

las canoas del Tigre continuaban acercándose a la

nave enemiga.
Como sucedía casi siempre, esta vez tampoco se

hizo necesaria la violencia.

El equipaje del vapor holandés había comprendi
do: era preciso resignarse para evitar un encuentro

con los temidísimos Tigres.

Apenas éstos, como ágiles simios, se subieron por

los costados del barco, el capitán, convencido de que

debía rendirse, preguntó por pura fórmula:

—

¿Qué significa esto?

Demasiado bien sabía él lo que eso significaba.
Tremal-Naik respondió con irónica cortesía:

—

Capitán, tengo el honor de anunciaros la visita

del lugarteniente de Sandokan. Yo, precisamente.

Luego os explicaré la razón de mi visita. Por ahora,

declaro la nave como presa de guerra. Yo seguía an

sioso la escena, mirando ávidamente con un anteojo

marino, desde mi puesto en el barco.
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Cuando los del holandés se dieron cuenta que eran

nuestros prisioneros, se apoderó de ellos un indescrip
tible espanto. Los Tigres, constreñidos por la orden

de Tremal-Naik, a refrenar sus impulsos de vengan

za, se vindicaban a su manera lanzando a sus enemi

gos espantosas miradas y amenazándolos con sus cu

chillos. Entre los pasajeros venían muchas mujeres

y algunas de ellas, a la vista de los Tigres, se desma

yaron. El capitán dio algunos pasos adelante con pa

sos que no me parecieron muy seguros. También él

se dejaba llevar de la terrible fama que por todos

aquellos mares tenían los Tigres de Mompracem.
A la pregunta del capitán:
—

¿Qué deseáis de mí? —

respondió Tremal-

Naik:

—

Que os consideréis mis prisioneros, vos, vuestros

tripulantes y vuestros pasajeros.
El capitán se puso lívido.
—Por algunas horas solamente — agregó Tremal-

Naik — hasta que yo haya cumplido el penoso de

ber de aligerar vuestra nave de todo el metal que lle

va. Terminada esta operación, la nave estará en liber

tad de seguir su camino . . . Debo, sin embargo, ha
ceros una advertencia que sólo en vuestro beneficio

redundará. A la menor señal de resistencia, los Ti-
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gres de Mompracem, se lanzarán al asalto . . . ¿Me
habéis comprendido?
El capitán callaba. En aquel momento, una joven

pasajera se había puesto a su lado. Miró a Tremal-

Naik con ojos desdeñosísimos, mientras una sonrisa

de altivo desdén desfloraba sus labios. Tremal-Naik

sin continuar explicándose, se quedó contemplando

muy perplejo a la hermosa pasajera . . . No pude me

nos de sentir vivísima admiración por la valiente jo

ven que, a diferencia de todos los que venían en el

barco, demostraba en aquella ocasión un coraje ma

ravilloso.

Era un bellísimo ejemplar de muchacha anglo sa

jona: alta y esbelta como un junco. Piel blanca, mór

bida y sedosa como el pétalo de una flor. Su blonda

cabellera, parecía de oro puro. Sus ojos profundos y

expresivos lanzaban verdaderos relámpagos bajo los

quietos arcos de sus cejas.

Tremal-Naik comprendió que en aquellos momen

tos se arriesgaba a perder parte de su prestigio si po

nía en evidencia su perplejidad. Con un desesperado

esfuerzo recobró sus energías y ordenó a sus hom

bres que comenzacen la requisición del metal.

—A la menor señal de rebelión —

repitió
—

no

habrá piedad para nadie! . . .



MIS MEMORIAS 141

En seguida Tremal-Naik dirigió su mirada hacia

la pasajera inglesa.
Cuando ella lo advirtió, le preguntó con imperio:
—

¿Por qué habéis detenido vuestra nave?

—Para coger su metal, Miss,—respondió el in

dio.

—

¿Para coger su metal, decís?—continuó con bur

lona sonrisa. — Más exacto seríais si dijeseis que la

habéis detenido para robar su metal. Pero es inútil

discutir con quienes asaltan una nave de pacíficos pa
sajeros . . .

—Esta es una nave enemiga, y por lo tanto, legí
tima presa de guerra nuestra.

La muchacha se echó a reir a carcajadas.
—

¡Ah, ah! creéis a lo que parece que el bergante
a quien servís es un verdadero jefe de estado.

—

Miss, él reinaba sobre un pueblo que se sentía fe

liz de servirlo y obedecerlo! —

respondió ofendido

Tremal-Naik.

—

¿Pueblo? Cortadores de cabezas, querréis de

cir .. .!

—

Que vuestros ingleses procuran exterminar pa
ra apoderarse de sus tierras! . . .

Fn los ojos de la Miss, apareció una violenta llama
de ira: toda su persona pareció poseída de un inmen

so desdén: no pudo dominarse y azotó varias veces
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el rostro del indio con una varilla que tenía en las

manos.

Yo, desde la nave, vi aquel gesto loco y sentí un

gran terror. Tremal-Naik no era hombre para sopor

tar una injuria semejante.

Pero felizmente no acaeció nada.

Tremal-Naik se pasó la mano por el vapuleado
rostro y estalló en una gran carcajada.
—Miss, no he conocido en la jungle, tigres tan ágiles

como vos . . . Mis congratulaciones . . . ¿Viajáis por

placer?
La muchacha, confusa, murmuró:
—

Voy en busca de un tío a Borneo. ¿Pero qué os

importa?
—

Quieros rogaros, mis, que aceptéis un puesto en

nuestra nave . . . Un breve retardo en vuestro arribo

a Borneo no puede ocasionaros mayor daño . . . Quie

ro que conozcáis a nuestros "cortadores de cabezas".

Quiero que juzguéis con serenidad nuestra guerra

contra los opresores. Vos, inglesa, tornaréis donde

los vuestros, con bien distintos sentimientos . . .

La miss interrumpió violenta:

—

¿Y si rehusara seguiros?
Tremal-Naik no respondió. Pero su silencio debió

parecer elocuente a la muchacha, porque, golpeando

el suelo con los pies, exclamó.
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—En fin, ¿qué importa? Yo viajo para instruirme.

Mayores cosas tendré que contar a mi tío . . .

Así, juntamente con el metal cogido, los Tigres

trajeron a nuestro barco una presa estupenda: Miss

Eva Stevenson.



XIII

EVA

Por todo el día, la orgullosa joven se mantuvo en

cerrada en la cabina que le habíamos designado.
A la hora de la cena, le mandamos decir que esta

ba libre para venir a comer a nuestra mesa.

Respondió que no sentía apetito, y que saldría más

tarde para fumar un cigarrillo.
—Es soberbia, pero graciosa

—

dijo Tremal-Naik.

Y fijando sobre los míos sus ojos penetrantes, me

dijo con una ligera ironía:

—Deberías hacer su conocimiento. Ve más tarde

al puente.
—

¿Por qué?
El indio alzó los hombros y pareció quedar absor

to en sus meditaciones. Por fin, murmuró con cal

ma:
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—Mientras más orgullosa es una mujer, más dul

ce resulta el lograr dominarla. Sois joven, querido

amigo. ¿Por qué no lo intentáis? Sería ésta una vic

toria sobre la enemiga Inglaterra . . . Una gratísima
victoria ... Os aconsejo que hagáis un esfuerzo. Me

diréis en seguida . . .

Respondí que la inglesita me era completamente

indiferente, y que ciertas maniobras sentimentales

no me gustaban. Pero, cuando hube terminado de ce

nar ... me levanté de la mesa, y muy callandito subí

hasta el puente. ¿Por qué? ¿Arrastrado de qué im

pulso? No lo sé.

Era una noche verdaderamente deliciosa y las cons

telaciones cintilaban en el cielo divinamente azul. En

medio de aquella celeste claridad, la figura de la in

glesa me pareció una imagen de ensueño.

—

¿Sois vos el capitán de este barco? — preguntó
la muchacha, viniéndome al encuentro y cogiéndome
la mano.

—

Sí, Miss—y estreché la pequeña mano de la in

glesa con una gracia tímida de ¡a que no me habría

creído capaz.
—

¿Pero no sois de estos lugares? —

agregó, des

pués de haber sacado un cigarrillo y haber aspirado
largamente el humo oloroso.

10
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—

No, Miss, soy italiano!

—Ah! italiano! — Cambió inesperadamente el to

no de la voz, y comenzó a hablarme en mi lengua con

graciosa sencillez. — Conozco Italia. Estuve allí pe

queña, cinco años, en Fiésole ... Y vos, ¿sois floren

tino?

—No, soi veronés.

—No conozco Verona. ¿Es tan bella como Flo

rencia?

—No lo sé. Para nosotros los italianos, todas nues

tras ciudades son bellas . . . Cada cual tiene recuer

dos y características especiales . . .

Siguió un breve silencio:

—

¿Y por qué os encontráis en medio de los pira

tas malasios?

—Es una extraña historia, pero es inútil que os la

cuente. Me encuentro aquí porque estoy enfermo de

una tremenda enfermedad . . .

—Pues, poneos en cura!

—La enfermedad de la aventura . . .

—También la tengo yo. También la padezco. Yes.

Desde pequeña, leía a Cooper, después a Mayne

Reíd . . . Pero antes de continuar, señor, os ruego pi

dáis excusas en mi nombre a aquel señor indio a

quien golpeé con mi varita. Fué una imprudencia.

Hice mal. Después de todo, quizás, acaso la causa
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de esta gente es justa. Soy una muchacha impulsiva,

impaciente, pero no mala.

—

Estoy seguro que el lugarteniente del rajah,

agradecerá vuestra excusa . . .

Seguimos hablando en aquella paz, en aquel silen

cio, mientras el agua y el cielo continuaban su poema

de amor.

Rogado por la Miss, conté íntegra mi historia: y

me pareció que mis palabras distraían y conmovían

a mi bellísima interlocutora.

El hecho es que, cuando terminé de hablar, ella

acercó su rostro al mío, y con una voz sutil que no olvi

daré jamás, aunque pasen mil años, me dijo:
—

¡Me gustaría tanto pasar algún tiempo cerca de

vos, y dividir con vos peligros y aventuras!

—Miss ¿y vuestro tío?

—Mi tío esperará . . .

La muchacha echó al perfumado viento del alba

una pequeña risa argentina.
Y el aura nos encontró sobre el puente del barco

pálidos y conmovidos, pero con una improvisada ale

gría en el alma. ¡Salía el sol también dentro de nos

otros!



XIV

LA SELVA DE LAS INSIDIAS

Inglaterra y Holanda habían intensificado la lu

cha para vencer al indomable Tigre de la Malasia.

Después de un período de intensa labor en el mar

de parte de las naves de Sandokan para proveerse de

los metales que le hacían falta, fué necesario dismi

nuir los abordajes.
Muchos barcos fueron echados a pique en el Océa

no Indio por las naves enemigas; buena cantidad de

Tigres fueron hechos prisioneros y colgados. Gran

cantidad de tierras en las costas de Mompracem es

taban rodeadas de soldados ingleses y holandeses y

no era posible hacer por ahí escala.

Los barcos estaban obligados a pasar de largo. Es

pecialmente, carecíamos de alimentos, y el equipaje
arrastraba una vida precaria. Sandokan había debido
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refugiarse más arriba en la montaña en una caverna

que era un verdadero laberinto, desde la cual su es

tado mayor preparaba las guerrillas.
Muchos capitanes habían ya recibido la orden de

abandonar sus naves en bahías seguras, y retirarse a

los montes donde debían hacer frente al adversario

en perpetua persecución.
Yo fui uno de ellos. Y conmigo estaba Eva, mi

dulcísima amiga.

* * *

Miss Eva .

Estas memorias no podrán entregarse al público
sino después de mi muerte y de la muerte de aquella

que, tras de mi retiro de la vida errabunda, fué la

afectuosa compañera de mi dolorosa existencia . . .

Creo que no es necesario que yo insista sobre esta

dolorosa necesidad . . . Todos comprenderán mi re

serva.

Si en mis conversaciones privadas, jamás he hecho

mención a esta parte verdaderamente extraña de mi

historia, la razón es muy clara: no quiero que de este

caso llegue el eco hasta mi familia, para no inflingir
un injusto dolor a la madre de mis hijos. Quizás si

mis libros que han constituido la fortuna de mis edi-
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tores, no les habrían enriquecido aun más, si yo hu

biera podido declarar, que muchos de los argumentos

de mis novelas, tenían una base de verdad. Mis

Eva! . . .

Extraña y noble creatura! Mujer capaz de los más

grandes heroísmos, de las más peligrosas aventuras!

Alma viril en un cuerpo de niña . . . Pronta a la ven

ganza y al olvido generoso . . .

Sandokan había naturalmente oído hablar de ello

y quiso conocerla.

Por otra parte, era muy vivo en Miss Eva, el deseo

de conocer al Tigre de la Malasia, ese hombre legen

dario, del cual se hablaba con tanta admiración en

toda la India inglesa.
Yo la conduje a la caverna de Sandokan.

Fué aquella una tarde memorable para el Tigre

de Mompracem que había rechazado un asalto ene

migo: y Miss Eva había seguido la acción a mi lado

con un ardor que había maravillado a todos . . . Ves

tida con traje masculino, era un Tigre bellísimo, con

su magnífica cabellera recogida y sus pistolas pen

dientes de las caderas. Sus ojos ardientes revelaban

su entusiasmo por el riesgo y por la lucha.

En presencia del temido Tigre de la Malasia, Miss

Eva no perdió su sangre fría. Confirmó con sencillez
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el episodio de la nave que habíamos asaltado y del

golpe que asestó en pleno rostro a Tremal-Naik.

—Os he odiado, señor. Durante la travesía mu

chos pasajeros hablaban de vos como de un cruel cor

tador de cabezas; se decía que de ninguna manera

queríais reconocer vos las ventajas de la civilidad in

glesa y que era preciso suprimiros a todo costo. Yo

participaba del odio que todos probábamos contra

vos. Cuando el lugarteniente Tremal-Naik ordenó

el asalto de la nave que me conducía donde mi tío yo

sentí la necesidad de rebelarme. Todo el equipaje se

había sometido. El capitán temblaba. Los pasajeros
se aprestaban a obedecer sin replicar las órdenes del

Tigre. Sólo yo quise hacer frente al ladrón . . .

Miss Eva esbozó una elocuente sonrisa.

—Pero yo fui cogida como presa de guerra!
—Voluntaria —

agregué yo.

—

Comprendo
—

dijo Sandokan con acento mali

cioso. — Fué Ud. cogida como desquite . . . Pero el

que salió ganando soy yo, porque he conquistado pa

ra mi causa al más gentil de los Tigres.
Sandokan regaló a Miss Eva un rico collar de per

las y una carabina finamente labrada, y agregó:
—Los tiempos son para mí muy difíciles. Dos na

ciones, una de ellas poderosísima, han jurado mi fin.

Pero yo me llamo Sandokan y mis Tigres me defen-
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derán contra todo el mundo ... El momento decisi

vo ha llegado: es preciso retirarse a los montes y atraer

al enemigo hacia la selva para ellos desconocida. Es

preciso prepararles una gran emboscada: atraerlos

hacia el país de la fiebre y de la desventura. Si venzo,

queridos amigos, mi fortuna está hecha!

Sandokan se despidió.

* * *

Partimos al día siguiente con Tremal-Naik que

mandaba trescientos Tigres y llevaba buena provisión

de municiones, de víveres y de medicinas. Marchába

mos hacia el monte continuamente estorbados por

los soldados ingleses y holandeses. A veces me pre

guntaba yo por qué me encontraba yo en aquel ries

go y por qué no había buscado un desahogo más có

modo a mi fiebre de aventuras.

íbamos por fin a satisfacer el intento postrero de

Sandokan.

Yo estaba encargado de atraer al enemigo hacia

la selva homicida.

Y el número de los míos era escaso. Un centenar

a lo más, y todos rendidos y hambrientos. Sin em

bargo ninguno se quejaba. Los Tigres estaban satis

fechos de sufrir por su jefe.
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* # *

Habíamos atraído al enemigo con nuestras hue

llas . . . Pero mientras la parte más numerosa de los

secuaces de Sandokan se había situado cerca de los

anglo-holandeses, un grupo pequeño entre los cua

les estábamos nosotros, debía refugiarse al margen

de una floresta. ¡Pobre Miss Eva! Había hecho esfuer

zos sobrehumanos, demostrando un temperamento

excepcionalmente vigoroso; pero cuando llegó a la

selva estaba hecha un puro andrajo.
Nuestra reserva estaba exhausta. No teníamos ví

veres. Los Tigres sobrevivientes debían servirse de

las últimas municiones para dar caza a los animales

comestibles . . .

El enemigo no nos había seguido, pero a nosotros

no nos quedaba otro camino que la selva atravesando

la cual, encontraríamos la playa donde según las ór

denes de Sandokan, nos esperaba un barco.

Pero atravesar la selva no era cosa fácil.

Los Tigres que hacían de guía, nos aseguraban que

la selva era peligrosísima, tanto por los miasmas pes

tilentes cuanto por los animales feroces que la pobla
ban.

Sin embargo, no podíamos elegir otro camino.
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Volver no era posible, y además era necesario lle

gar al barco que nos esperaba.
Nos contamos. Habíamos disminuido más toda

vía. Apenas si quedábamos cincuenta. Entre éstos, el

portugués Campoamor, que había querido venir con

nosotros, y el indio Mutri, agilísimo y valerosísimo

Tigre que conocía la selva y que nos era fiel.

■*■#-»

Fué en esta ocasión cuando me tocó asistir a un

espectáculo verdaderamente espantoso, y del cual he

hecho mención en varias de mis novelas.

La noche era magnífica.
La luna derramaba torrentes de azulosa claridad,

cubriendo una franja del terreno con su acuoso res

plandor. En lontananza mugía un río y de la parte

de aquél, llegaba hasta nosotros una fresca brisa, que
hacía temblar la gigantesca copa de las palmeras, de

los cocos y bananos salvajes.
El indio Mutri advirtió:

—Conviene seguir el río todo cuanto podamos.

Siguiendo el mugido del agua, llegamos al río. Era

un extraño concierto el que llegaba hasta nuestros

oídos. Las fieras, bajo el resplandor lunar, habían
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abandonado sus cuevas y se dedicaban a la caza noc

turna.

Extraños maullidos parecían provenir siniestramen

te del fondo de la selva y espantosos lamentos se pro

pagaban por entre los arcos de verdura: quejidos, es

tridencias, rugidos angustiosos se sucedían en un fan

tástico concierto.

Miss Eva se apegaba a mí con frecuentes sobresal

tos.

Mutri y los otros Tigres, acostumbrados a los ru

mores de la selva no se preocupaban mucho de todo

esto. Pero yo no estaba tranquilo: aquella música in

fernal, me impresionaba siniestramente. Parecía que

centenares de fieras querían combatir furiosamente

contra nosotros.

De improviso, la atención de Mutri pareció atraí

da por un nuevo suceso. Mutri se había echado en

tierra para escuchar mejor.
Lo interrogué:
—

¿Qué sientes, Mutri?

—

¿No sientes tu también, señor, ese rumor ex

traño?

Me puse a escuchar.

—

Sí, parece eí rumor de una cascada —

repuse.
—

No, — dijo el malasio — deben ser gigantescos
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paquidermos que vienen hacia acá. En todo caso, de

bemos tomar algunas precauciones.
—

¿Y cuáles?

—Buscar algún albergue. Y no hay tiempo que

perder!
En efecto, el extraño rumor se venía acercando.

Rapidísimo, Mutri trepó sobre un árbol, y con una

agilidad que cualquier acróbata le hubiera envidiado,

se dejó colgar de un pie y cabeza abajo, nos tendió

las manos.

—

Trepaos, Miss Eva, señor!

Yo la alcé en los brazos, y Mutri la aferró tirán

dola de sí.

En seguida nosotros buscamos albergue en los ár

boles vecinos, colocándonos todos a algunos metros

de la tierra.

Entretanto, el fragor aumentaba rápidamente. Se

escuchaba caer árboles y aplastarse de ramas, como

al paso de una horrísina tempestad.

Son búfalos salvajes los que avanzan. Ay! si se

dan cuenta de nuestra presencia, arrancarían en un

segundo los árboles en los cuales estamos refugiados.

Nadie haga fuego y mantenerse todos bien cogidos

de las ramas.

Una treintena de búfalos gigantescos, avanzaba

con un bullicio infernal, abriéndose paso en la selva
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con grandes golpes de su cabeza armada de feroces

cuernos.

En lontananza se escuchaban rugidos numerosos.

Parecía que un espantoso ciclón arrasaba la selva.

Como otras tantas catapultas, los pesadísimos ani

males, arrollaban cuanto encontraban a su paso, de

jando en su camino desvastación enorme.

Y esto no era más que la vanguardia.
El resto, compuesto de un centenar de hembras

con una veintena de cachorros, desfiló en grupos, apro

vechando los claros que hacían los machos delante de

ellas.

La emigración había terminado. Descendimos.

Pasado el peligro, reconocimos las ventajas de la

emigración.
Nos habían abierto la entrada de la selva sin obli

garnos a bordear el río. Tranquilos ya, procuramos

descansar un rato.

Pero un peligro mucho mayor nos aguardaba.
Las noches de la selva tropical son terribles.

De sus árboles, de sus arbustos, de sus plantas to

das, se emana sutil veneno que envenena la sangre

del hombre.

Parece como si la selva quisiese defender su virgi
nidad. Quiere conservar su impenetrabilidad intacta,
y cuando el hombre, a golpes de hacha y con incen-
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dios devastadores se abre paso en sus intrincadas es

pesuras, se venga haciendo penetrar en su cuerpo

adormecido el veneno de sus infinitas plantas malé

ficas.

La selva no ama al hombre que viene a sorprender
su profundo secreto. La selva odia la civilización. Se

opone a su camino con la barrera de su silencio ve

getal, pero mucho más todavía con los venenos que

difunde.

* * *

Nos levantamos en la mañana, admirando el mag

nífico espectáculo de la aurora, acompañado de un

delicioso concierto. Las fieras de los espantosos rugi

dos, satisfechas con la buena caza nocturna, dejaban
en libertad a los pájaros de variados plumajes y can

tares, que demostraban bulliciosamente su inmensa

alegría de vivir.

Mis Tigres buscaban frutas salvajes, porque aun

nos separaba del mar un buen espacio de terreno y

debíamos pensar en los víveres.

Mutri dijo:
—No debemos fiarnos mucho de la huida de los

búfalos salvajes. A veces suelen volver sobre sus pa

sos.
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—

¿Lo crees así?

—Ha ocurrido como lo estoy diciendo muchas ve

ces. De todas maneras los sentiremos aproximarse y

nos pondremos en salvo.

Los Tigres tendían mientras tanto, a mis Eva, las

más hermosas entre las frutas que habían cogido. Pe

ro ella no pudo llevarse a la boca la pulposa fruta.

Se había vuelto horriblemente pálida.
Una repentina inquitud se apoderó de mí.

—

¿Te sientes mal, Eva?

Miss Eva movió la cabeza con gesto negativo.
—No dices la verdad, Eva. Estás enferma . . .

Miss Eva quiso alejar de mí toda sombra de duda.

—

Prosigamos el camino
—

dijo con resolución. —

No tengo nada . . . Todavía me siento fuerte ... El

mar está muy cerca: Sandokan desea que lleguemos
pronto al barco.

Proseguimos el camino.

Pero el mar estaba todavía lejos. Un doloroso pre

sentimiento me había asaltado. No habría podido
decir precisamente cuál era. Pero tenía miedo. Un

miedo como nunca lo había sentido en mi vida.
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LA SEPULTURA EN LA SELVA

—

Eva, te sientes mal? — le dije aun cogiéndole
una mano.

Sonrió ella estoicamente y me dijo que no con la

cabeza.

—Me escondes el sufrimiento que te aflige
— le

dije.
— Tu pulso está agitadísimo . . . tienes fie

bre . . .

—No, Emilio. Es un malestar pasajero
—

repuso

la querida joven, procurando dar alguna firmeza a

su voz.
—

Prosigamos nuestro camino. Lleguemos
hasta el barco.

—

¿Todavía te sientes fuerte para caminar?

l^l • • • oí • • •

Pero no era verdad. Ella avanzaba, pálida y ex

hausta.
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Mutri se ofreció para llevarla sobre sus espaldas.
Ella aceptó.
Caminamos así durante algunas horas, siguiendo

las huellas de los búfalos, pero en un cierto punto,

ésta se desviaba. Los búfalos habían tomado una di

rección transversal a la que nosotros deberíamos se

guir para llegar hasta el mar. Nos vimos obligados a

seguir la vía de la intrincada floresta, y abrirnos paso

a golpes de hacha. No podíamos avanzar sino muy

lentamente a pesar de íos esfuerzos de todos los Ti

gres, que querían apartar a mis Eva de las insidias

del bosque.
El crepúsculo caía.

Hicimos alto en un breve claro para pasar ía no

che. Se tomaron todas las precauciones estimadas ne

cesarias para ahuyentar el peligro de las fieras. Los

Tigres se colocaron en círculo alrededor del claro.

A la menor seña de peligro cualquiera de ellos daría

la alarma.

El terrible coro de la selva comenzó. Las fieras tor

naban a la caza nocturna. Sus alaridos ponían en mi

ánimo una ansia que iba siempre en aumento.

Miss Eva, a quien habían colocado cerca de mí, me

tenía cogido entre sus brazos, procurando disipar el

tormento que me acongojaba.
11
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Sus carnes temblaban, y su respiración se hacía

cada vez más silvante y afanosa.

¡En qué desesperación caí yo, Dios mío!

No sabía nada de nada. Para mí cesó el coro ulu

lante de la selva. No sentía sino el angustioso respi
rar de la heroica criatura.

Este ruido leve y terrible parecía dominar el ritmo

espantoso de la selva.

—No morirás ... no morirás, Eva querida, excla

maba entre la más angustiosa desesperación.
—

No, no moriré ... — balbuceaba. — No pue

do morir. Quiero ver el amanecer en nuestro bar

co .. . como aquella vez . . .

Y ni una medicina, ni una!

Estaba condenado a asistir impotente, a esta te

rrible agonía!
La fiebre aumentaba ... y parecía devorarse a la

bella criatura que se había sacrificado por mí!

—

¡No te morirás, no te morirás! —

gritaba loco

de desesperación.
Sentí sollozar a mi lado y me volví. Era Campoa

mor el que lloraba.

Sobrevino el delirio.

Frases incoherentes se escapaban de la boca de la

joven. Nombres para mí desconocidos, episodios le

janos y recientes y una frase como un ritornello: "El
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amor . . . siempre ... y después la gloria de morir!"

En su delirio, pasaban por su mente caída en la

inconsciencia, visiones de batallas y de asaltos.

Y entre tanto, yo cubría su rostro de besos.

Habría querido infundirle mi vida, y dar toda mi

juventud por salvarla! Si hubiera podido morir yo

en su lugar en la inhospitalaria selva, y la buena y ge

nerosa criatura hubiera podido encontrar el camino

del regreso hacia la casa y la familia que la esperaba!
Transcurrían las horas en doloroso martirio. El

alba hacía palidecer el cielo hasta la lividez. Aquella
fué el alba más trágica de mi vida!

* # *

Los Tigres habían abandonado sus puestos de guar

dia, y rodeaban a la moribunda. El coro encantado de

los pajarillos había sucedido al horrible coro de las

fieras. Yo miraba el querido semblante, que se ponía
cada vez más blanco, y me parecía que una mano de

fierro me apretaba la garganta y el corazón . . .

De repente, la joven fué sacudida por un temblor:

volvió los ojos, la boca, se puso rígida lentamente. Ha
bía muerto, sin emitir un solo quejido.
Me pareció, aunque seguramente no fué más que

una ilusión de mis sentidos, que el coro loco de los pa-
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jarillos, cesó. Una onda de conmoción parecía atra

vesar toda la selva.

Me sumergí por largo tiempo en una silenciosa ple

garia.

* * *

Los Tigres cavaron una profunda fosa: Miss Eva

fué depositada en ella, envuelta en todas las mantas

que poseíamos.

Aquella sepultura, en aquel silencio, en aquella so

ledad y bajo aquel follaje, tenía algo de solemne.

Mis pensamientos se serenaban poco a poco.

Pensaba que el alma pura de mi compañera se ha

bía transportado a una existencia más bella y lumino

sa; me parecía sentir un salmodiar lejano.
—Pronto me iré contigo! ...

— murmuré.

Llenamos la fosa.

La cubrimos de flores salvajes.
En el corazón de la selva devoradora, hay ahora una

tumba, sobre la cual podrá leer cualquier valiente ex

plorador que por allí se llegue, tallada en el tronco de

un árbol, esta simple inscripción:

"EVA STEVENSON —

ruega por nosotros"
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La selva quiso para sí el cuerpo bellísimo de la mu

jer, pero no pudo retener su alma.

El alma de Miss Eva no está sepultada en la selva.

Atraviesa los mundos de la eterna bondad.

. . . Continuamos el camino en silencio.

Ninguno osaba decir palabra. Ninguno temía ya

la insidia de la selva.

Caminábamos como sonámbulos . . .

Después de tres días de marcha, un largo rumor nos

arrancó a nuestro letargo.
Era el ruido del cañón.

¿Qué había pasado?

¿Nos cercaba acaso el enemigo?
Los cañonazos provenían de la playa, donde debe

ría encontrarse el barco.

Mutri se puso a escuchar.

—Señor . . . alguno avanza por la selva
—

dijo.
Escuchamos todos.

—Sí . . . alguien avanza
—

repetí.
—

¿Nuestros enemigos, tal vez?
—

nos pregunta

mos.

—No creo
— reflexioné. — En todo caso haremos

pagar caras nuestras vidas.

El rumor se aproximaba cada vez más.
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EL SECRETO DE CAMPOAMOR

Suspendimos la marcha y nos pusimos a escuchar

atentamente.

Repetidos golpes de hacha nos decían que no nos

habíamos equivocado. Varios hombres avanzaban en

dirección a donde nos encontrábamos nosotros.

De repente cesó el rumor. ¿Qué había sucedido?

—Es probable que hayan advertido nuestra presen

cia — dijo Mutri — y están aguardando!
Alzó el hacha y la dejó caer por tres veces sobre un

tronco de árbol. Se detuvo un instante. Repitió la mis1

ma maniobra. Otra pausa y los mismos cinco golpes

repetidos.
Poco después, un número igual de golpes de hacha

le dieron la respuesta.
—

¡Son de los nuestros! — gritó Mutri.
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—

¿Cómo lo sabes? —

dije.
—Lo sé, porque los golpes que habéis oído son las

señales convenidas por nosotros para el caso que nos

encontráramos en la selva.

Mutri se puso a gritar en su lengua malasia y en la

misma le contestaron sus amigos.

El rostro de Mutri se anubarró.

—No tengo ninguna noticia buena que daros —

nos dijo.
— Sandokan y nosotros, estamos cercados.

Poco después, diez Tigres abandonaron la selva he

ridos y ensangrentados.

Vagaban por la selva hacía ya dos días buscando

nuestras huellas.

Los había enviado Sandokan con un mensaje para

mí.

Lo leí. El mensaje decía poco más o menos:

"El enemigo nos ha cercado. Pero de la parte de la

isla de la cual esta carta procede, sus líneas se hallan

muy adelgazadas. Tremal-Naik las ha hecho pedazos,

y os espera en el barco, donde ambos aguardaréis mis

órdenes, en una zona alejada del peligro. Confío en

que podréis llegar de cualquier manera a la playa don
de os atiende vuestro barco. Tremal-Naik está encar

gado de aprovisionar de alimentos a mi ejército . . .

Os prevengo que las flotas holandesa e inglesa unidas,
han bloqueado la salida. Valor y fortuna! Sandokan".
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—Valor y fortuna, — exclamé. — El valor lo ten

go .. . pero la única fortuna, para mí, sería en encon

trarme con Eva.

En seguida, con los diez nuevos Tigres proseguimos
el camino y nos internamos a medio día en la selva.

Llevábamos diez hombres a la vanguardia. Los dis

paros que luego se hicieron sentir, nos avisaron que

ya los nuestros estaban en contacto con el enemigo, y

que éstos debían estar escalonados desde las márgenes
de la selva hasta el mar.

—

¡Adelante!.
—

grité.
— Necesitamos atravesar las

filas inglesas! Adelante!

Los Tigres no tenían necesidad de que los incitaran

mucho. Una furiosa cólera los invadía. No veían el

momento de poder aplastar cualquier cabeza enemiga.

Yo, Mutri y Campoamor nos pusimos en el mando y

seguidos de los Tigres, lanzamos horrendos gritos, que
contribuían a aumentar nuestro furor y el miedo en

el enemigo, mientras nos lanzábamos en loca carrera

en medio de las filas de los adversarios. Fué una au

daz carrera que impresionó al enemigo, el cual sentía

todavía los efectos de la reciente lucha con Tremal-

Naik.

Por más que ahora procuro encontrar los detalles

de aquella inverosímil aventura, no acierto a encontrar
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en mi memoria sino un conjunto de horrores y alari

dos . . . espantosos cuerpo a cuerpo. Veo a mis Tigres
blandir sus espadas malasias en forma de llama. Veo

cabezas de soldados caer en medio de la pólvora con

un sordo ruido, veo el terreno rojo de sangre . . .

El enemigo atacó con valor en un principio. Nues

tro número era bastante exiguo y esperaban dar pron
to cuenta de nosotros. Pero cuando vieron rodar por

el polvo la cabeza de algunos de sus capitanes, fueron

invadidos de un loco terror. Ante sus ojos, los Tigres
debían multiplicarse como negros demonios ... El ene

migo emprendió la fuga dejándonos la vía libre has

ta el mar . . .

—

¡Victoria!
—

gritó Mutri.

Campoamor lanzó un rugido apoyándose en el

brazo de Mutri. Una bala le había herido, y no po

día tenerse en pie.

Mutri, que era fuerte como un búfalo, lo cargó en

sus espaldas . . .

Corrimos hacia la bahía donde estaba todavía el

barco: vimos todavía, mientras nos acercábamos, huir
a algunos soldados que lo ocupaban. La vista del ven

cimiento de sus compañeros los había aterrado . . .

Subimos al barco.

Mientras Mutri llevaba a Campoamor a una cabi

na, yo inspeccionaba el barco, para cerciorarme de que
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no nos aguardaba ninguna sorpresa ni había por allí

ninguna mecha prendida dispuesta a hacernos esta

llar.

Los Tigres gritaban de felicidad, ebrios con la re

ciente victoria y asaltaban los alimentos que el enemi

go había dejado abandonados sobre la nave.

El barco levó anclas.

—No tentemos lo imposible
—

dije, mirando hacia

el horizonte.

En efecto, en lontananza se perfilaban las naves in

glesas y holandesas, que se acercaban a nuestro bar

co para hacernos pagar cara nuestra victoria en tie

rra.

—Es necesario tentar lo imposible
—

dijo Mutri.

—Por otra parte, no podemos hacer otra cosa, y este

viento es de buen augurio.

Justamente, un agradable viento venía del sudoes

te, y daba en plena popa a nuestro barco que se puso

a caminar hacia esa gran locura. Porque se necesita

ba estar verdaderamente loco para lanzarse así en me

dio de dos flotas enemigas, la inglesa y la holandesa,

en el absurdo intento de ganarles también en el mar...

En fin, hágase siempre la voluntad del destino!

Y aguardé la muerte, invocándola.

Caía la noche inesperadamente porque estábamos

próximos a aquella zona tropical, donde el día y la no-
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che alternan sin la tregua del crepúsculo y la aurora.

Pero las dos malvadas flotas pusieron en súbita acción

sus reflectores buscando entre las tinieblas, la misera

ble cascara que nos transportaba.
Partió un cañonazo de una nave inglesa.
Fué la señal de un furioso bombardeo. Caían los

proyectiles alrededor de nuestra nave, sin herirla y ro

zándola apenas.

Parecía que su propia debilidad lo preservaba.
El imposible comenzaba. La nave enfiló velozmente

tras los dos focos enemigos. Yo estaba casi desmaya
do de estupor. La absurda tentativa comenzaba, en

medio de los nuevos gritos de victoria de los Tigres.
Estábamos libres.

Y salvos. El mar no había escuchado mis votos.

* * *

Me sentí tocar el brazo: era Mutri.

—

Campoamor se muere
—

me dijo.
— Vamos a

cerrarle los ojos!

Bajamos a la cabina. El moribundo me miró con

una larga mirada llena de tristeza. Me cogió una ma

no .. . Una frase ligera como un soplo, salió de sus

labios.

—Primero me reuniré yo contigo, Miss Eva!
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No habló más. Se moría.

Subimos de nuevo al puente.
—

¡Pobre Campoamor!
— murmuró Mutri. — Ha

querido revelarte un secreto que tú no has compren

dido.

—

¿Un secreto?

—

Sí, ahora lo puedes tú saber.

Una luz se hizo en mi cerebro.

—

¿Estaba enamorado de Miss Eva?—dije.
Mutri bajó la cabeza en señal de afirmación.

—

¿El te lo dijo?
—Sí, estaba desesperado. Se volvía loco y quería

confesártelo todo para que lo castigaras.
—

¿Castigarlo?
—El infeliz se creía culpable, aunque no hubiese

manifestado su secreto ni siquiera a Miss Eva.

—

¡Pobre Campoamor!
Le dimos sepultura en el mar. Cuando le hicimos

descender al fondo del océano, una gran angustia me

apretó la garganta. Me parecía que con él, desaparecía
una cosa más del recuerdo de Eva.

La nave continuaba avanzando llevada por el vien

to favorable. Nos avencindábamos a la posición geo

gráfica indicada en el mensaje de Sandokan: en aque

lla zona del mar, debería encontrarse el barco que con-
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ducía Tremal-Naik, el valiente lugarteniente, que las

incidencias de la guerra habían separado de mí.

Era el alba.

Yo y Mutri nos habíamos adormecido en el puente

en un breve sueño.

El centinela exclamó:

—Una nave a la vista!

Nos pusimos en pie y cogimos los anteojos.
—Es la nave de Tremal-Naik — exclamó Mutri.

La bandera de señal estaba alzada.

Poco después Tremal-Naik abordaba nuestra nave.

No nos veíamos hacía tiempo. Le abracé.

Tremal-Naik .no había mudado mucho de aspecto.

Conservaba su inopmita energía.
Nos dijimos en pocas palabras cuanto nos había

acaecido.

El indio escuchó en profundo silencio, el relato que

le hice de ía muerte de Miss Eva. En seguida me dijo:
—La muerte de aquella querida niña es para nos

otros un siniestro presagio! Que ella repose en paz por

la eternidad! —

y agregó:
— La condición en que

Sandokan se encuentra es muy difícil ... Él se ha

ocultado en otra parte de la isla, más hacia la mon

taña . . . Sus tropas carecen de víveres y de municio

nes. Si no le llevamos alguna ayuda, estará perdido.
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El cerco en torno suyo, se apreta cada vez más. ¿Qué

podemos hacer?
—Procurarle víveres — respondió Mutri.

—

¿Y cómo procurárselos?
—

dijo Tremal-Naik.

—Eludir por ahora la policía del mar. Desembarcar

y avanzar hacia la montaña — propuse.

Tremal-Naik aprobó. Se combinó una acción en el

mar, si algún navio enemigo se ofrecía a nuestra vista.

Tremal-Naik volvió a su barco.

Por algunos días, llevamos a bordo una vida acti

va. Los dos barcos no se perdían de vista.

El vigía anunció por último una nave.

Era inglesa. Me puse en comunicación por señas

con Tremal-Naik y nos dispusimos a la empresa.

Aunque esta vez, yo mandé que fuéramos al abor

daje con la intención de proveernos no sólo de metales,

sino de víveres, confieso que tuve que sostener para

resolverme a ello, una lucha interna conmigo mismo.

Pero la lógica de la situación me persuadió. Los ene

migos procuraban vencernos a toda costa. ¿No era

justo que nosotros nos defendiéramos a toda costa

también?

El asalto a la nave inglesa se efectuó con la facili

dad de siempre. No debimos luchar con resistencia al

guna. Les quitamos todos los víveres y municiones que

llevaban, menos aquellos necesarios al sustento de los
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pasajeros hasta llegar al puerto más vecino. Por orden

mía absoluta, no se tocó ni a los valores ni al dinero.

El botín fué colocado en nuestras dos naves, que to

maron en seguida la dirección de la isla de Mompra
cem.

La atención de nuestros enemigos, estaba natural

mente inclinada a aquella parte de la isla, que se en

contraba en mayor vecindad con el refugio de San

dokan.

La parte norte, en cambio, estaba completamente
descuidada, aunque era de difícil acceso por el peligro

que la costa ofrecía en aquel sitio.

Hicimos escala con grandes precauciones en el pun

to indicado por Sandokan y debimos ascender a la

montaña para internarnos en la selva.

¿Pero cómo podíamos saber si el plano era acer

tado?

Se lo dije a Tremal-Naik.

—Sandokan —

repuso éste — está dispuesto a en

trar en la selva, y él verá el modo de que lo descubra

mos. Nosotros debemos esperar aquí que él nos envíe

algún mensaje.
—

¿Y si ese mensaje no llega?
—Si no llega, es señal de que Sandokan no ha podi

do lograr su intento y permanece todavía cercado en

la montaña, y en este caso no nos queda otra cosa que
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hacer, sino tentar una empresa difícil, por no decir de

sesperada: conducir nuestras naves hacia el sur, tentar

de desembarcar, exponernos nuevamente a la línea

enemiga y volver a ascender a la montaña.

Por fortuna no debimos recurrir a este último re

curso de ejecución casi imposible. Al día siguiente, un

centinela del Tigre, compareció a la bahía llevando

la noticia de que Sandokan había penetrado en la

selva.

En seguida entregó un mensaje para Tremal-Naik

y yo, en el cual nos ordenaba que consiguiéramos a

toda costa víveres para los suyos. Que una de las na

ves esperase el arribo de un nuevo capitán reciente

mente contratado y yo y Tremal-Naik, partiésemos
en busca de otros víveres, sin los cuales sus tropas pe

recerían.

Sandokan terminaba el mensaje, diciendo que él ja

más se entregaría a los enemigos y que si osaban venir

por él a la selva, les haría un recibiento como se lo

merecían.

* * *

Seguimos las órdenes de Sandokan. Esperamos el

arribo del nuevo capitán, al cual cedimos una de las

naves, dándole por lugarteniente al bravo Mutri.
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Yo y Tremal-Naik, partimos en la otra nave hacia

nuevas aventuras.

La partida no fué tranquila por mi parte. El recuer

do de Eva me angustiaba y sentía de repente un cierto

cansancio de aquella vida errabunda y peligrosa: el

deseo de volver a ver mi Italia y mi familia se precisa
ba poco a poco en mi corazón . . . Todavía no quería
abandonar a Sandokan.

Esperaba aun en la restauración de su reino, en el

cual caso, yo me habría asegurado un porvenir.

¡Quizás! . . .

Con semejante hombre, no podía decirse que una

partida, aunque desesperada, fuese perdida.
Procuré hacer valor y apartar de mí tan tristes pen

samientos.

12
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EL NAUFRAGIO

En mi vida marinera, numerosas borrascas pusieron
en peligro el leño que yo mandaba y mi valor y resis

tencia; pero yo quiero recordar una sola, porque fué

ella, quien dispuso de mi futuro destino, y también

porque fué espantosa.

Cuando lo recuerdo, me parece mentira que yo hu

biera podido salvar de aquel cataclismo, la razón y la

vida.

* * *

Con el fiel y valiente Tremal-Naik, recorrimos el

archipiélago malasio en la afanosa caza de víveres pa

ra la tropa de Sandokan, que el cerco del enemigo

mantenía hambriento.
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La vida de los valerosos Tigrotes, defensores de los

soberanos derechos de Sandokan, se confiaba especial
mente a nuestra nave que hasta ahora había salido

vencedora protegida de no sé qué fortuna, haciendo

huir a las naves enemigas.
Nos hicimos a la vela aquella tarde sobre un mar

amenazante, y bajo un cielo que nada bueno presagia
ba para nuestro crucero.

Un malestar extraño me dominaba aquel día. No

era un malestar físico, aunque el germen de la fiebre

se había apoderado ya de mí. Era más bien un males

tar moral cuya razón no se me alcanzaba.

¿Era acaso el cansancio de aquella vida en continuo

peligro? No. El deseo del viaje y de la aventura per

manecía vivo en mí. Era más bien una especie de re

mordimiento por lo que estábamos haciendo. Defen

díamos de buena fe una causa que tenía y que tengo

hasta ahora por justa y santa; y lo que hacíamos no

era, pues, acto de piratería, sino acto de guerra. Y sin

embargo ... Y sin embargo, habría preferido dedicar

mi fuerza, mi actividad y mi valor a una empresa di

versa.

Y además, como ya lo he dicho, la nostalgia de la

patria se había apoderado de mí. Conté algo de lo que

sentía, pero el indio no me comprendió.
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—

¿Estáis cansado de esta vida? Cierto —

dijo
—

es fastidiosa.

—No es cansancio ... Es que me parece que este

continuo saqueo de naves . . .

—

¿Saqueo? Pero es que tenemos que comer. Y si

nuestros enemigos nos cercan así ¿qué vamos a hacer

sino coger el alimento donde lo encontremos?

—

Justísimo . . . pero.

—

¿Qué creéis? Si los ingleses o los holandeses nos

cogieran, seríamos ahorcados sin piedad en pocas ho

ras.

—Sin embargo . . .

—Y entonces quiere decir que nosotros somos de

masiado generosos con ellos, puesto que hasta ahora

jamás hemos sido colgados
—

repuso Tremal-Naik.

La discusión quedó truncada. Algo tremendo se cer

nía sobre nuestras cabezas.

Nubes de gigantescas proporciones, cubrían casi en

teramente la bóveda celeste, mientras la noche caía rá

pidamente.
De una calma insidiosa, pasó el viento a una violen

cia extrema, sacudiendo el mar hasta lo último del

horizonte.

Ondas formidables coronadas de espuma, se for

maban con una violencia fantasmagórica . . . Parecía

que asistíamos a una batalla de gigantes.
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El equipaje, primero indiferente, habituado como

estaba a las tempestades marinas, comenzó a turbarse:

el espectáculo verdaderamente terrible era tal, que ha

bría podido infundir espanto en el ánimo más vale

roso.

El propio Tremal-Naik había perdido su calma ha

bitual. El espantoso progreso de la tormenta, aterra

ba. Se habría dicho que en torno a nosotros se prepa

raban los más horrendos castigos.

Fragor ensordecedor de truenos que recorrían el cie

lo entero. Nuestras lámparas iluminaban con un res

plandor lívido el oleaje que parecía trabado en una

batalla furiosa. El pobre barco, elevado a veces a altu

ra vertiginosa, caía después de improviso en lo más

profundos abismos.

Parecía que el universo entero estuviese convulso y

que todos los elementos dinámicos de la tierra, se hu

bieran dado cita en aquel punto, para humillar el or

gullo del hombre.

Quizás si el viento de la locura pasaba en medio de

los bravos Tigrotes. Como presos de imprevista furia,
se echaban a tierra gritando. Se golpeaban entre ellos,
acusándose unos a otros de haber provocado aquel ca
taclismo. Nunca habían asistido a semejante fenóme

no y pensaban en una misteriosa intervención del ma

ligno.
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Tremal-Naik amonestaba en vano a los Tigrotes

para que no se mostraran tan miserables, pero él mis

mo comenzaba también a perder su sangre fría.

—

¡La nave se hunde! — gritaba.
—No todavía, — respondí.

— Luchemos de cual

quier modo.

Frente a aquella borrasca espantosa, yo me sentía

en relativa calma.

Me había precipitado resueltamente a la cubierta

para hacer un milagro: mantener en equilibrio el mí

sero esquife, para que pudiera hendir con su proa el

mar salvaje. Pero era una empresa de locos.

Toda lucha era inútil. No había más remedio que

entregarse al destino. Oré. La costa no estaba lejos,

pero era imposible acercarse a ella. Un golpe de ola,

destrozó el palo mayor, haciéndolo caer al mar.

El barco danzaba una loca danza sobre la cresta de

las olas. Con un poderoso golpe de energía procuré lle

var el barco hasta la costa, cuando una violenta ola

arrojó al mar a algunos Tigres, chocando contra nues

tro barco como un espantoso ariete.

Un boquete se abrió en el flanco y dejó entrar to

rrentes de agua en la estiva.

—Tremal-Naik —

rugí
— ordena a los hombres

que corrijan el error.

A mis órdenes, pareció propalarse en el equipaje
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una especie de calma enérgica. Muchos de entre ellos

empezaron a luchar con inaudito esfuerzo para corre

gir el desmán de ola.

Pero todo esfuerzo resultó vano!

Una necesidad horrible de llorar se apoderó de mi.

Era el llanto de la desesperación. Todo estaba per

dido. En pocos instantes más, estaríamos todos su

mergidos en el fondo del océano.

Tremal-Naik se dirigió a mí.

—

Capitán, la falla no puede remediarse. La costa

está vecina. ¿Pero cómo podríamos llegar allí con to

dos nuestros hombres?

—Esa es justamente mi angustia, Tremal-Naik
—

respondí, con la garganta apretada.
—

¿Y qué podemos hacer?
—Echar al mar las lanchas.

—

Capitán
—

agregó Tremal-Naik —

y cómo evi

tar que se desencadene a bordo una carnicería! . . .

En efecto, los Tigres habían abandonado sus pues

tos y se precipitaban atropelladamente a la cubierta.

Todos sus feroces instintos, renacían bajo el influjo de

aquella feroz tormenta.

Una lucha feroz comenzó entre ellos por acercarse

a las chalupas.

Tremal-Naik, con los más fieles de entre los suyos,

procuró en vano evitar aquella lucha feroz.
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Pero inútilmente. Entonces grité:
—

¡Sálvese quién pueda!
Yo y Tremal-Naik nos lanzamos al agua, sin pre

tender usar de las chalupas que los Tigres continua

ban disputándose ferozmente entre ellos. El barco es

taba casi sumergido, y las olas se abatían feroces sobre

el pobre leño.

El espectáculo era verdaderamente trágico y el re

cuerdo de su espanto me dura todavía.

Los Tigrotes más valientes se lanzaban al agua, pe

ro muchos de entre ellos desaparecían entre las olas.

Algunos fueron lanzados sobre los flancos de la nave,

mientras a bordo, continuaban disputando sobre el

puente, los trozos de leños, a golpes de puño, y aun a

cuchilladas.

Nosotros, con la desesperación en el alma, asistía

mos impotentes a aquel espectáculo de horror.

* -35- *

Mientras tanto, la nave había comenzado a agoni

zar. En pocos instantes las olas habían alcanzado la

orla exterior del puente. Y poco a poco se fué a pique

arrastrando consigo unos sesenta hombres . . .

¿Qué habríamos podido hacer? Ponernos en salvo,

puesto que íbamos a lo inevitable. Dirigimos un triste
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pensamiento a las víctimas que el océano se había tra

gado ... y subimos sobre una chalupa que erraba so

bre las ondas con algunos Tigres dentro, los cuales,

por una misteriosa selección del destino, eran los más

valientes y los más fieles. Nos pusimos a remar vigo

rosamente, y después de una noche interminable, al

canzamos la orilla.

Estábamos en salvo. ¡Pero a cuánto costo! Casi

todo el equipaje se había perdido. Nuestra empresa

se había truncado definitivamente.

—El destino ha querido salvarnos — dijo Tremal-

Naik. — Eso es señal de que el destino quiere algo de

nosotros.

Esta fe no logró, sin embargo, reanimarme. Yo sen

tí que se acercaba para mí el fin de aquella extraña

vida de aventurero.

El cielo se había serenado. El océano se había vuel

to tranquilo. Pero una tempestad terrible existía toda

vía dentro de mí. Y de improviso mi espíritu se volvió

de pronto hacia la patria, hacia la familia y especial
mente hacia mi madre.

Me parecía que una mano se posaba tiernamente

sobre mi frente y que una dulce voz me decía:
—Emilio . . . ¿por qué has querido abandonarme?

Aquella mano me invitaba con su dulce presión a

que me arrodillara.
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Me arrodillaba, doblaba la cabeza. Oraba. No sé

cuánto duró mi plegaria. Cuando levanté la cabeza me

encontré con el rostro severo de Tremal-Naik.

Volvámonos a la selva — dijo con voz algo trému

la. — Tenemos necesidad de sostenernos con algún ali

mento.

Nos encaminamos hacia el muro de árboles.

Sólo entonces me di cuenta que los Tigres habían

hecho bien en traer consigo sus armas.



XVIII

LA "BAGH"

Tremal-Naik se ocupó de extraer de la magnífica

palma llamada "santor", un exquisito jugo azucarado:

practicando una breve incisión en su tronco, el jugo
corría lentamente. Nos acercamos uno a uno a la be

néfica corriente. El jugo del "santor" contiene elemen

tos de tal manera nutritivos que en un mínimo tiem

po, reparan la energía vital.

Me sentí de repente mejor, física y moralmente.

Proseguimos por el bosque en busca de frutas que

encontramos en abundancia.

Caminamos casi todo el día. Pero cuando cayó la

noche, una inquietud bien precisa apareció en algu
nos compañeros de desventura. Se lo dije a Tremal-

Naik.

—Los tigres abundan en estos parajes
— contestó
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el indio —

y son especialmente peligrosos durante la

noche . . . Por eso algunos de nuestros hombres em

piezan a mostrarse inquietos. Ello quiere decir que las

fieras hambrientas no se darán tregua esta noche.

—Me parece exagerada esta inquietud
— observé.

—

¿Cómo exagerada?
—Montando una buena guardia y tomando nues

tras precauciones, el peligro que podemos correr no me

parece grave.
—

Quizás tengáis razón, pero nosotros cuando cae

la noche experimentamos temores que son más que to

do, hijos de nuestra superstición.
—De todos modos, encenderemos un buen fuego

—

dije
—

y se montará la guardia por turno; al me

nor peligro estaremos todos listos y recibiremos como

se merece a la señora fiera.

Acampamos rendidos.

Ordené que se encendiese un gran fuego.
El Tigrote Ketj fué el primero en montar la guar

dia.

Entrada la noche, un indio que había sustituido al

buen Ketj, se precipitó gritando hacia nosotros.

—Señor! —

dijo con voz emocionada — Tremal-

Naik!

Despertamos sobresaltados.

—La "bagh" . . . ía bagh ... se acerca! . . .
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Nos pusimos en pie.
No sé por qué, pero este anuncio, que arrojó en un

angustioso terror a mis compañeros, me dejó indife

rente.

Era la primera vez que las peripecias de mi vida de

aventurero en playas salvajes, me colocaban frente al

asalto de una fiera y era para mí interesante el tomar

parte en el suceso. Porque, al fin, yo prefería combatir

con fieras y no con hombres . . .

—Alimentad el fuego!
— ordenó Tremal-Naik. —

Estad todos prontos para saludar el arribo de la

"bagh".
—Si está hambrienta —

dijo Ketj
—

no se dará

tregua en toda la noche . . . No se marchará antes de

haber devorado a uno de nosotros.

—Es verdad! — confirmaron los otros.

—Estas malditas bestias feroces —

dijo Ketj
—

cuántos estragos han cometido en la India! Hay al

deas donde han ocasionado verdaderas masacres!
—Eso contra los débiles, — exclamé — pero contra

los hombres armados pueden bien poco las fieras.

Mi calma infundió valor a los Tigres.
—Por lo demás, ahora veremos,

—

agregué.
— Si

esta importuna bestia pretende turbarnos el sueño, le

enviaremos un par de balas al vientre, sin considera

ción.
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Entre tanto, la luna había salido, y arrojaba una

gran claridad por todo el contorno.

Tremal-Naik con sus ojos de lince a los cuales nada

escapaba, observaba el margen de la selva formado de

árboles de troncos enormes y de follaje espeso y for-

tísimo, que alcanzaba la altura de unos quince pies.
Esta yerba constituía un óptimo refugio para las

fieras que podían ocultarse muy bien.

—

¿No ves nada, Tremal-Naik?
—Nada, capitán,

—

respondió el indio, procurando
escrutar con sus ojos a través del follaje.
—Pues a mí me parece observar por aquel lado una

ligera agitación y no creo que sea el viento . . .

—No capitán, el follaje está completamente inmó

vil, y lo que tú ves, es una ilusión de tus ojos.

Un malasio que estaba cerca de nosotros, dijo de

repente, dirigiéndose a mí:

—No te has engañado, señor, la "bagh" está cerca.

—

¿Cómo lo sabes?

—Siento su olor.

—Si el malasio así lo dijo, la fiera está cerca, sin du

da alguna,
— dijo Tremal-Naik. — Su olfato no se

engaña jamás: toda su inteligencia está en su nariz.

—Entonces, estaremos pronto para hacer fuego.
—

Estoy seguro de mi puntería y mi pulso no tiem

bla.
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El malasio repitió:
—La "bagh" está muy cerca.

Tremal-Naik miró el follaje con más atención.
—Ahora está emboscada.

—Y yo veo ahora que el follaje se mueve. Esta vez

no es una ilusión de mi vista.

Como si la fiera hubiese comprendido que su presen
cia había sido descubierta, abandonó toda precaución.
Un rugido ronco y pavoroso salió de entre las espe

sas ramas. El tigre, a la vista del fuego y de los hom

bres que la acechaban, tenía miedo. Pero como a me

nudo sucede en el hombre, el propio miedo despertó
su deseo de defensa.

Los rugidos de la fiera se hicieron consecutivos. Es

tos rugidos, llevaban el espanto al corazón de los Ti

grotes. Pero estoy seguro que la fiera no sentía menos

terror. En mi salvaje vida de mar y de tierra, muchas

veces he hecho la observación que, los enemigos, en

acecho uno del otro, experimentan ambos el mismo te

rror. Sin embargo, el que asalta el primero, es el que
tiene más miedo.

La "bagh" tenía muchos buenos motivos para pro
curar atacar pronto. El primero de ellos, era el ham

bre. Si la fiera no hubiese estado hambrienta, su pri
mer movimiento, habría sido darse a la fuga precipi
tadamente. El tigre no gusta, creo yo, del deporte de
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la lucha: asaltar por el solo gusto de asaltar. Cuando

se decide a este esfuerzo que para él no debe ser pe

queño, es porque el estómago así se lo exige.
El hambre, el hambre y nada más, es lo que impul

sa a la fiera al asalto.

Y no sólo a la fiera, sino también al hombre!

—Atento, señor,
—

gritó Ketj
— la fiera está por

venir.

—Le daremos la bienvenida — dije yo, mantenien

do firme en la mano una espléndida carabina de bru

ñido puño. Era la carabina que Sandokan había re

galado a mis Eva.

Pasaron algunos minutos de tensión terrible.

Durante cierto tiempo, un profundo silencio reinó

en la selva. Después, el silencio fué roto por un rugido

ronco y siniestro. Parece que la fiera había calculado

el efecto dramático de aquel silencio, seguido del rugi

do verdaderamente espantable. Si el intento de la

"bagh" era este, es preciso reconocer que lo consiguió

del todo.

Una inquietud indecible nos invadió, aun a mí. El

rugido de la fiera hambrienta, produce en el hombre

un extraño efecto físico. Parece que toda la carne fue

se recorrida por un calofrío de horror.

Sin embargo, en aquel momento, seguramente el

mismo calofrío recorría las carnes de la fiera.
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—La "bagh" avanza, señor,
— dijo Ketj.

—Hela aquí
—

agregó Tremal-Naik.

A pocos pasos, entre los espesos matorrales, apare
ció el tigre.
Era un magnífico ejemplar de fiera: musculatura

potente y grupa sólida. Uno de los más grandes y de

los más espléndidos tigres reales que Tremal-Naik ha

bía visto hasta entonces.

El cuerpo enorme se contraía para saltar con más

seguridad.
—

¡Fuego!
— ordenó Tremal-Naik.

Sonaron algunos disparos.
El tigre cayó a tierra, lanzando un rugido de dolor,

pero luego, como recobrando toda su energía, dio un

nuevo salto y alcanzó al malacio a quien apresó entre

sus garras.

Una masa espantosa formaban el malasio y la fie

ra. El desdichado indio se debatía furiosamente entre

las garras de la bestia herida.

Tremal-Naik con un prodigioso salto acudió don

de estaba aquel espasmódico ovillo de miembros hu

manos y hundió su largo cuchillo en la oreja de la

"bagh".
La fiera cayó fulminada.

18
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Un suspiro de alivio se escapó del pecho de los Ti

gres.

Pero la "bagh" había hecho una víctima. El po

bre malasio, había padecido la venganza de la fiera

herida: pocas horas después, el desgraciado moría!

Cavamos una fosa y lo enterramos.

—¡Pobre malasio! —

dijo Tremal-Naik. Tenía

un extraordinario olfato para la "bagh"; pero la

"bagh" debía tener también un extraordinario olfato

para él. Lo reconoció como su adversario. Y herida de

muerte encontró la manera de vengarse de él.

Continuamos nuestro camino en silencio.

Mi pensamiento estaba de nuevo con Miss Eva.

Como él, la valiente compañera de mis aventuras,

yacía enterrada en el corazón de la selva.

¿Qué pasaba en mí?

Hacía pocas horas que caminábamos, cuando me

sentí cogido por un extraño malestar.

La fiebre me atacaba, insidiosa.

¿La selva había esperado quizás hasta ese día para

atender mis votos?

¿Habría llegado la hora en que debía seguir el des

tino de mi dilecta amiga?
Tremal-Naik observó:

—

Hay fiebre, pero es ligera. No hay absolutamente

ningún peligro.
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—

¿Lo crees así?

—

Estoy seguro de ello.

—

¿No crees entonces que me enterrarán aquí en la

selva?

—No, tú debes vivir para defender todavía nues

tra causa.

—

¡Qué flaca defensa! — exclamé. — La última

empresa fracasó miserablemente. Nuestra nave está

perdida. Sesenta Tigrotes fueron tragados por el

mar . . . Sandokan espera en vano nuestros refuer

zos . . . ¡Qué desastre!
—Es cierto; los acontecimientos no han sido pro

picios para nosotros — respodió Tremal-Naik, — pe

ro no por ello debemos perder nuestro valor. Debemos

a toda costa llegar al campamento de Sandokan.
—Si es que a esta hora, no está ya prisionero del

enemigo
— murmuré.

—Ni aun en este caso, sería llegado el momento de

renunciar.

—

¿Qué dices?

—Si está prisionero, es preciso que procuremos sal

varlo. Y Tremal-Naik tuvo un gesto de fiereza y de
audacia. Luego se inclinó sobre mí y me dijo:
—

¿Te sientes muy mal?

No ... me parece al contrario que la fiebre dis

minuye.
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—Te había dicho que no era nada ... Es difícil

que un europeo atraviese esta selva sin ser herido insi

diosamente por las fiebres. Pero tu constitución es

fuerte, y has dominado el mal.

Mientras caminábamos a pequeñas etapas, el buen

Ketj se entregaba a la caza de "argus", los cuales son

unos pájaros magníficos, adornados de gran penacho,
los que tienen una gran semejanza con nuestros fai

sanes.

Hicimos alto. Los tigrotes aptos para la cocina pre

pararon los "argus" para asarlos. Esto lo efectuaban

de una manera simple e ingeniosa. Mi fiebre había

cesado y un discreto apetito se apoderaba de mí, al

olor de los pájaros asados. Continuamos el camino y

nos internamos por una parte de la selva en que por

la primera vez me fué dado contemplar un espectácu
lo interesantísimo.

Me había alejado un tanto del grupo para distraer

me también cazando algunos "argus".
Pero a la primera detonación, un coro indescriptible

de rugidos se extendió por toda la selva.

Era un imprevisto y grandioso concierto.

La primera idea que se me vino a la imaginación,
fué que había caído en medio de una tribu salvaje y

que aquellos gritos no eran otra cosa que la señal de

un inminente ataque.
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El pensamiento de morir devorado por aquellos sal

vajes no me pareció muy agradable. Confieso que en

aquellos momentos, tuve mucho más miedo que cuan

do me vi frente a la fiera.

Me di a la más precipitada fuga, procurando acer

carme a mis compañeros.
Los feroces rugidos, aumentaban entre tanto de in

tensidad.

—Tremal-Naik, Tremal-Naik! —

grité angustio
samente.

—

¿Qué sucede? — gritó mi lugarteniente saliendo

de entre un próximo follaje.
Una sonrisa erraba sobre sus labios.

Aquella sonrisa me pareció sumamente extraña y

fuera de lugar.
—

¡Somos asaltados por una tribu de salvajes! —

le grité pasmado de su tranquilidad.
—

No, capitán.
—

¿Pero no sientes sus gritos? Todos están armados.
Es preciso defenderse.
—Estás equivocado—dijo Tremal-Naik, riéndose.

— Estos rugidos no deben infundirte ningún temor.

Los gritos, sin embargo, aumentaban de intensidad

y se hacían espantosos.
—Has turbado con tu carabina la tranquilidad de

millares de "budengs".
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—

¿Qué son "budengs"?
—

Budengs, son los buenos budengs — respondió
riendo Tremal-Naik. — Mira.

Y con la mano me señaló, un espeso grupo de ar

bustos, donde se produce una especie de enorme na

ranja.
Entonces vi en medio de las ramas, agitarse una

cantidad de bellísimos monos de piel negra y brillan

te, con la cabeza cubierta de un fino pelambre que se

prolongaba hasta las mejillas formándoles una espe

cie de barba muy graciosa.
Los gritos cesaron poco a poco. Los budengs se que

daron quietos, como los había visto primero Tremal-

Naik, antes de que yo los espantase con mis disparos.

Y, pacíficos habitantes de la selva, volvieron a sus ex

traordinarios ejercicios de acrobacia, colgándose de

las ramas con sus largas colas.

Las extrañas bestias, tenían un aspecto verdadera

mente humano: parecían barbudos filósofos, que por

dar solaz a sus largas meditaciones, se entregaran así

a tan extraños ejercicios de agilidad. Era un espec

táculo que hacía reir y meditar al mismo tiempo.
Los budengs,

—

dijo Tremal-Naik, — son los más

pacíficos monos de este mundo, pero cuando alguien
los espanta con algún disparo, lanzan tan espantosos
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gritos, que no es raro que puedan aterrar así a un eu

ropeo.
—

¡Te confieso que ha habido un momento en que

sentí un verdadero terror!

—Lo he visto —

dijo Tremal-Naik, — pero no

eran sino pacíficos budengs que tuvieron miedo de tí

c al menos de tu disparo. Porque ellos no temen al

hombre, sino cuando le sienten hacer cierta música . . .

que debe resultar poco grata a sus oídos.

—Como resulta poco grata para los nuestros . . .

—Los budegns sufren una desgracia . . .

—¿Cuál?
—El poseer una carne demasiado apetitosa. De tal

manera que muchos cazadores ios suelen coger.
—

¿Para comerlos?

—Ciertamente. Y por eso es que gritan de terror

cuando escuchan un disparo de carabina. Saben que

eso no presagia nada bueno para ellos.

—Pues se pueden envanecer de haberme hecho pa

sar un momento bien desagradable — dije.

* * «

La aventura de los budengs había producido cierta

alegría a la comitiva.
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Se reanudó la interminable marcha por entre las

selva.

Los malacios son infatigables caminantes: parecen

dotados en este sentido en forma excepcional.

Les basta para ello con una hora de sueño y con un

poco de jugo azucarado de santor. Con tan frugales

refrigerios renuevan cada vez su indomable energía.
Pero yo no estaba dotado con esta prerrogativa fisio

lógica. Yo no lograba como ellos dar esos saltos pro

pios de verdaderos acróbatas, y penetrar sin pinchar
me con ninguna espina por aquellos intrincados ra

majes. Caminaba como podía. Las pocas horas de re

poso no eran suficientes, para aliviarme de la fatiga.
La fiebre no me daba tregua sino de cuando en cuan

do, y su maligna insidia disminuía más aun las fuer

zas de mi organismo.

Después de algunos días de esta terrible marcha

forzada, me sentí agotado. Según los cálculos de Tre

mal-Naik, que en aquella materia era verdaderamente

infalible, nos faltaban aun cuatro días para llegar al

campamento de Sandokan, siempre que los ingleses
u holandeses no lo hubieran cogido y hecho prisio
nero.

Esto no era fácil, sin embargo, porque de ser así,

la tropa del enemigo, por obtener el acercamiento ha

bría debido pasar por donde habíamos pasado nos-
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otros, y por nuestra parte no habíamos encontrado

ningún indicio.

* * -sí-

Había caído la noche.

Acampamos. Yo tenía verdaderamente necesidad

de reposo. Me sentía agotado, y mi heroica proposi
ción de acercarme al campamento de Sandokan, ha

bría sido vana por mi debilidad física, si yo no hubie

ra reparado mis fuerzas.

Pero estaba escrito que yo no pudiese reposar. Un

terrible e imprevisto acontecimiento nos sacudió en el

medio de la noche.



XIX

EN EL CÍRCULO DE FUEGO

Era el guardia Ketj.
El malasio se precipitó hacia nosotros gritando:
—

¡El fuego!
Nos despertó un disparo.
—

¿El fuego?
—

repetí maquinalmente.
— Nos

otros lo hemos prendido para alejar a las fieras.

—No me refiero a ese fuego. Quiero decir que a

algunas leguas de aquí, la selva arde!

Tremal-Ntik, se había puesto en pie. Sus ojos se

volvieron hacia mí. Me levanté también temeroso.

Un rosado claror se difundía en el cielo, como una

ligera niebla sanguínea.
Con increíble agilidad, Tremal-Naik, trepó a un

árbol.
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Después de un cuarto de hora, su voz me gritó des

de lo alto.

—

¡Capitán!
—

¿Qué ves, Tremal-Naik?

—La selva debe estarse incendiando en círculo!

—

¿Estás cierto?
—Veo perfectamente la línea rosa del fuego en un

círculo de muchas leguas.
—

¿Y el campamento de Sandokan? —

pregunté
ansioso.

—El campamento de Sandokan está preso dentro

como estamos presos nosotros.

Tremal-Naik bajó en pocos momentos de su pues

to de observación. Cuando estuvo en tierra, me dijo:
—

Capitán, este incendio es obra del enemigo, sin

duda.

—

¿Lo crees así?

—

Estoy cierto. El fuego en círculo, a tan gran dis

tancia, no se habría desplegado tan distintamente. ¡Es
así como nuestros enemigos hacen obra de civiliza

ción!

—

Quieren asarnos, como lo hicimos nosotros con

los argus,
—

dije. — Pero creo que Sandokan no se

rá de esa opinión.
—Sandokan procurará abrirse paso entre las lla

mas.
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—Y es, por lo demás, lo que tenemos que hacer

nosotros.

—Y cuanto más luego, mejor
—exclamó Ketj.

—

Sino, antes de ser asados como los argus, seremos de

vorados sin remedio!

—

¿Qué quieres decir? —

pregunté estupefacto.
—Tremal-Naik sabe muy bien lo que quiero decir!

—El fuego empuja las fieras al centro del gran

círculo —

explicó Tremal-Naik —

y en este momen

to, ellas procuran también . . . escapar al peligro de

morir en el incendio.

—

¿Y no tenemos posibilidad de salvación? — dije.
—Las posibilidades de salvación no son muchas, —

dijo melancólicamente el indio.

—En fin, que nuestra situación no es muy diver

tida . . .

—Para evitar las fieras podemos treparnos sobre los

árboles, pero no sé qué podamos hacer para escapar

al incendio, el cual va estrechando cada vez su círculo

de fuego.
—La única posibilidad de salvación, la tenemos en

el río, que evitará el incendio en la zona regada por

él. No se trata de algo muy seguro, pero no podemos

perder el tiempo. Necesitamos ponernos en marcha . . .

y caminar lo más espeditamente posible!
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* * *

Tremal-Naik dio la orden de partir.
Pero más que una partida fué una fuga. Los Ti

gres con la agilidad portentosa que les caracterizaba,
saltaban obstáculos, y atravesaban los más intrinca

dos follajes.
Tremal-Naik y yo, procedíamos con más calma,

en aquella noche que cada vez se hacía más luminosa

y más trágica. Las previsiones de Tremal-Naik, no

tardaron en confirmarse: gruñidos lejanos y todavía

indistintos de fieras, llegaban hasta nosotros, en un

concierto que tenía un no sé qué de fantástico.

Yo veía salir con la imaginación, desde ía ardien

te periferia de la floresta, la masa pesada y furibunda

de la fiera que se precipitaba hacia nosotros. Nues

tra infernal carrera debería continuar por algunas
horas. ¿Qué ocurriría después? Todas las fieras de

la selva, los monos, los búfalos ... se encontrarían

en un fantástico y horrendo comité de terror ... y
este terror, los volvería más feroces. Se mezclarían

unas con las otras en una espantosa lucha, a golpes
de uñas y de dientes, y su tremendo ulular, llenaría
la llameante bóveda del cielo.

La horrenda carnicería continuaría durante horas
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y horas, hasta que las llamas, devorando más y más

árboles resinosos de la selva, convertiría a los héroes

de la lucha espantosa, en un brasero de carne de nau

seabundo olor, en medio de los lúgubres gemidos de

las fieras en agonía.

¿Y nosotros? ¿Qué habría sido de nosotros?

¿Nos devorarían las fieras ... o nos abrasarían

las llamas?

En mi fantasía, el macabro cuadro se diseñaba con

espantosa nitidez. No podía concebir otra solución a

esta nueva aventura, nunca imaginada por mí, en me

dio de los más agitados sueños de mi inquieta vida

aventurera.

—

Capitán, si llegamos luego al río, estamos salva

dos.

—

¿Cómo? Si llegamos al río, no podemos atra

vesarlo, porque sobre la otra orilla encontraremos el

incendio, en incendio en toda su pavorosa violencia.

—Nosotros no atravesaremos el río. Seguiremos

su curso.

—

¿Con qué medio?

—Fabricaremos una balsa con troncos de árboles.

—Si tenemos tiempo . . .

—Naturalmente.

—

¿No sientes como se avecinan los gritos de las

fieras?
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—Es verdad, pero somos relativamente afortuna

dos, porque es posible que prefieran no acercarse

aquí. Preferirán costear el río.

Como por encanto, el cansancio había desapareci
do de mi organismo.
En la tarde, me había sentido muy agotado, pero

en el corazón de la noche, me sentía lleno de energía.
Era la energía que precede a la desesperación. El

hombre, antes de entregarse a la muerte, encuentra

siempre dentro de sí, un tesoro intacto de energía,

que antes permaneciera inactiva.

La naturaleza, está siempre provista de una reser

va, que no es utilizada sino en momentos de sumo

peligro. Sin haber adquirido la portentosa agilidad
de Tremal-Naik y de los malasios, yo daba saltos

y contorsiones de los que nunca me habría creído

capaz.

En pocas horas habíamos recorrido tan gran parte
de la selva, como no lo habríamos podido hacer en

todo un día ordinario.

Despuntaba el alba.

Un alba rosa, por el incendio que aumentaba ca

da vez más de intensidad. Las llamas estaban toda

vía lejos de nosotros, pero ya me parecía sentir en el

rostro su reverberación.

Los rugidos de las fieras, fustigadas por los horro-
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res del fuego, aumentaban de tono. Evidentemente

la fuga horrible, proseguía con diabólica furia. Per

dimos de vista a las Tigrotes.

Estos, en el espanto de ser sorprendidos por las lla

mas, se habían dado a una precipitada fuga.

¿Habían ellos alcanzado el río? Había que espe

rarlo. Pronto, lo alcanzaríamos también nosotros, co

mo lo aseguraba Tremal-Naik, y esta esperanza nos

daba alas a los pies. Pero Tremal-Naik estaba espe

cialmente inquieto por Sandokan. ¿Qué había sido

de él? ¿Había logrado salvarse?

En este caso, él debía haber dispuesto la misma

retirada. No podía menos de dejar de comprender,
como lo habíamos comprendido nosotros, que el río

era la única esperanza de salvación.

La suposición que él no hubiese podido salvarse

del horrible fuego enemigo, no era posible.
En la noche, sus centinelas habían tenido que dar

la alarma, al aparecer en el cielo el claror sanguíneo;

y sin duda, él había hecho subir a algún observador

a la copa de un árbol para cerciorarse del peligro.

Tremal-Naik, no tenía dudas de todo esto, por

que conocía la prudencia y buen juicio de Sandokan.

Pero entonces, ¿por qué no nos habíamos encon

trado con su gente en plena fuga? Mi lugarteniente
no lograba percibir ningún indicio de lo que espera-
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ba. Nada más que los rugidos de las fieras siempre

más próximos. Ninguna voz de los hombres de San

dokan, en fuga hacia el río!

* * *

La cosa parecía inexplicable a Tremal-Naik, que

conocía la rapidez de las reflexiones y de las decisio

nes de Sandokan.

—

Acerquémonos de todos modos al río — dijo
'

Tremal-Naik. — Puede que Sandokan se haya veni

do por un camino más corto.

Después de algunas horas de marcha, nos encon

tramos sobre las márgenes del río. Al otro lado, la

selva se retorcía entre las llamas.

Inmensas lenguas rosas se elevaban al cielo. Se

oía el crepitar de los árboles y el seco rumor de la

caída de los troncos. A pocos pasos del lugar en que

nos encontrábamos, el río hacía una curva. Decidi

mos embarcarnos en aquella curva para seguir el cur

so del río.

¡Ninguna! Ninguna huella de Sandokan.

Pero de improviso debimos reconocer que el plan
del enemigo era de una diabólica inteligencia.
Los ingleses y los holandeses esperaban a Sando-

14
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kan, en aquella única zona por donde era posible
librarse del peligro del incendio en la selva.

Pero Sandokan no era menos hábil que sus ene

migos, y previendo sus intenciones, había preferido

elegir para salvarse un camino más arduo, pero más

seguro.

Fué lo que me explicó en pocas palabras Tremal-

Naik, cuando sorprendimos un barco lleno de solda

dos ingleses y holandeses que remontaban la co

rriente.



XX

"HUYE ... NO TE OCUPES DE MÍ! . . ."

Pocas y rápidas fueron las explicaciones que me

diera Tremal-Naik, porque lo que en aquel momen
to se imponía, era huir de la vista del enemigo.
Nos trepamos a la copa de un árbol, para poder

mirar de aquella manera, el camino que seguía la

barca enemiga.
No debía seguramente tratarse sino de una van

guardia. Y en efecto, se trataba sólo de un pequeño

grupo de hombres mandados en exploración del te

rreno. ¿Acaso no se les había encargado a éstos que

incendiaran la selva de la parte del río? Quizás, pero
no era probable.
De todos modos, no era ese el momento de hacer

consideraciones inútiles.
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—

¡Si están a un paso de nosotros! — susurró Tre

mal-Naik.

Efectivamente, la barca procuraba atravesar dia-

gonalmente la corriente.

—Nuestos enemigos se preparan para darnos caza

en la selva . . .

—Creo que nos van a encontrar . . .

—

Bien, capitán, ¿pero dónde podemos huir?

—No lo sé. Sería absurdo, volver a deshacer el

camino que con tanta fatiga hemos hecho antes de

encontrar el río.

—Sería absurdo y peligroso.
—Fieras por un lado y hombres, no menos peligro

sos que las fieras, por otro,
—

dijo Tremal-Naik.

—

¿Y qué fin habrán tenido nuestros Tigrotes?
—Es probable que al llegar al río, hayan encon

trado escolta.

—

¿Y trabado batalla?

—No creo. Habríamos oído algún disparo.
—Es verdad.

—Es más probable que hayan seguido el curso del

río hasta la montaña y se mantengan escondidos en

algún sitio retirado como este.

La barca, en tanto, se acercaba a la orilla.

—¡Ocultémonos!
Nos adentramos en la selva con el propósito de eos-
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tear siempre el río. Habíamos perdido de vista al ene

migo, pero pronto debíamos encontrarlo, demasiado

pronto!

* * *

Un proyectil, pasó rozándome las orejas.
—

¡Disparan!
— exclamé volviéndome.

Un grupo de holandeses nos seguía de cerca.

Aumentamos la velocidad de nuestra carrera.

Siguieron otros disparos, pero afortunadamente,

adoptando un sistema de fuga malesia, nos logramos

poner a cubierto de los golpes del enemigo.
De repente, escuché la voz de Tremal-Naik que

decía: "Sigue, capitán, no te ocupes de mí. Piensa en

tu salvación, que yo te aseguro que pensaré en la

mía",

Volví la cabeza, sin dejar de correr.

No vi ya a mi lugarteniente, pero sí a nuestros per

seguidores. Continué huyendo, teniendo cuidado de

esconderme a cada paso, detrás de un tronco de ár

bol.

Dejé de oir disparos, y volví la cabeza.

Nadie me seguía. ¿Qué había sucedido?

Era imposible que lo pudiera adivinar. Y mucho

menos tendría ahora una explicación de lo que había
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sucedido. La suposición más lógica que me ha sido

dado hacer, es que Tremal-Naik tentó una fuga late

ral, para atraer sobre sí, toda la atención del ene

migo.
Es una suposición lógica que me llevó y aun me lle

na de infinita tristeza. Quizás si Tremal-Naik se sa

crificó por mí. ¡Yo no lo volveré a ver en mi vida!

Las últimas palabras suyas que escuché fueron

aquellas misteriosas que pronunció al separarse de mí

de tan extraña manera. ¡Valiente, noble, fuerte y fiel

Tremal-Naik! Yo no he podido pagar tu generosa

amistad, sino de un modo: poniéndote como heroico

protagonista de algunas de mis novelas ... La juven

tud italiana te ha admirado en la gesta romancesca

de tu vida prodigada a la causa de tu rajah!

No he podido hacer otra cosa por tí, ágil y mara

villoso hijo de aquella India que me hiciste conocer

en todo su horror y toda su belleza! No te volví a ver

más, desde aquel terrible momento! Pero estoy segu

ro que te sacrificaste por mí!

¿Te alcanzaron los enemigos en la selva? ¿Te hi

cieron prisionero? ¿Te mataron?

¡Pobre Tremal-Naik, amigo inolvidable!
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* * *

Continué la fuga, loco de ira, ira alimentada por

el color encendido del fuego y por el pensamiento

que, si yo era perseguido por los hombres, no tarda

ría en serlo de nuevo por las fieras.

Continué corriendo durante algunas horas.

De improviso, me encontré a las orillas del río. El

incendio había cesado por la orilla opuesta, al menos

en aquel trozo de selva. Permanecí algunos instantes

absorto en profunda meditación.

¿Qué podía hacer? ¿Qué camino tomar?

¿Qué habría podido responder si me encontraba

con soldados ingleses u holandeses?

Mi duda era angustiosa.
En aquella parte, corría el río con más lentitud.

Decidí atravesarlo a nado.

En el lado opuesto, devastado por el incendio, no
tenía peligro de encontrarme con hombres ni fieras.

Tampoco iba a encontrar sustento de ningún gé
nero, pero no pensé en aquello cuando tomé la deci

sión de atravesar el río. Lo importante era sustraer

me al peligro de la persecución.

Alcancé con no poca fatiga la orilla opuesta sin
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encontrar cocodrilos: quizás el terror del incendio, los

había obligado a sumergirse en el fondo del agua.

Llegado que hube a la orilla, no me quedaba otro

camino sino que seguir el curso del río.

La selva, casi carbonizada, tenía un aspecto horri

ble y obsesionante.

La monotonía se veía rota de trecho en trecho, por

pequeñas islas verdes, escapadas del incendio por mi

lagro.
En aquéllos minúsculos oasis, tomaba yo algún re

poso, y cogía algunas plantas del benéfico santor, las

del jugo azucarado. Ciertamente habría preferido un

alimento más sustancioso, pero era inútil pensar en

ello, en aquellas circunstancias.

De cuando, en cuando, encontraba un animal me

dio carbonizado, del cual habría podido aprovechar

algún trozo de carne, pero reservaba esta decisión

sólo para el caso en que careciera de todo otro ali

mento.

Caminando, sentí que la noche se me venía enci

ma de improviso.
Estaba rendido. Las emociones experimentadas,

habían deshecho mis nervios.

Caminé todavía hasta encontrar otro de los peque

ños oasis de que ya he hablado. Me tendí sobre un

poco de césped, y me dormí.
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Dormí con sueño pesado hasta que despuntó el

alba.

Mi primer pensamiento fué lanzar una mirada has

ta la otra orilla del río.

El incendio continuaba su inexorable camino.

Aquello que podía semejarse a la clásica "aurora de

los dedos de rosa" no era sino una tremenda llamara

da que se levantaba hasta el cielo. Mi pensamiento
corrió hacia Tremal-Naik, Sandokan, los Tigrotes,

y todos mis compañeros de riesgo y de labor.

¿Dónde se encontraban? ¿Habrían logrado esca

par al asalto de su triple enemigo: la fiera ... el fue

go, el hombre . . . civil? Habría dado la mitad de mi

sangre por averiguarlo. Pero por más que tornase la

mirada en todos sentidos, no encontraba un indicio

que me pudiera dar respuesta.

* * *

Sentí de repente una especie de salto, y debí escon

derme entre el follaje.
La barca de íos holandeses corría veloz cerca de la

orilla, arrastrada por la corriente.

Era cierto que los soldados conducían su nave al
mar.

Miré atentamente para darme cuenta si entre aque-
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líos hombres marchaba prisionero Tremal-Naik y

lancé un suspiro.
Los holandeses no habían hecho ningún prisionero.

Tremal-Naik habría logrado huir a su persecución.

Al menos, así cabía esperarlo. Esta esperanza me

sostendría para continuar mi fuga.

¿Por qué no esperar?
La barca desapareció pronto de mi vista.

Yo quedé perplejo.
Para mí no era conveniente llegar hasta la embo

cadura del río, porque forzosamente debía haber allí

un destacamento holandés. Era mucho más prudente
acercarse a ía playa por el lado del mar, procurando

alejarme de la embocadura.

Es verdad que yo no era personalmente conocido

por aquella gente. ¿Pero cómo justificaría mi presen

cia en aquellos lugares, yo, un extranjero?

Habría sido necesario inventar alguna complica

da novela, de la cual en aquellos momentos, no ha

bría sido capaz de improvisar una línea. Encontraba

mucho más seguro, no caer en las manos del enemigo

manteniéndome a debida distancia de tal peligro.
Pero el mar, eso sí, necesitaba verlo. El mar había

ejercido en mí primero, la fascinación de la aventura.

Ahora ejercía la fascinación de mi salvación.

Me adentraba más y más en la calcinada selva que
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a cada paso se hacía más verde, y me embriagaba a

la idea de la fuga de aquella maldita isla malasia . . .

¿Pero cómo fugarme?
Ah! la fiebre maligna que se había posesionado de

mi sangre, no había destruido en mí la fiebre de ía

aventura!

El diseño que en mi cerebro se estaba formando

mientras me acercaba a la playa a través de la selva,
era muy sencillo, según mi modo de ver de entonces.

Se trataba de bien poca cosa: construir una rudimen

taria embarcación a la vela — no habría sabido decir

con qué velas — ¡y marchar a Europa!
La cosa me parecía perfectamente posible. La for

tuna no habría podido abandonar una tentativa se

mejante, negando su ayuda a un hombre que quería
volver a su patria!
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Pero la fortuna, aunque ciega, tiene a veces más

discernimiento que el hombre que la invoca.

La fortuna no permitió que yo iniciase una empre

sa, que me habría hecho caer desvanecido en los lími

tes de la selva en un estado de inanición completa.
No me había alimentado sino de yerbas y de espe

ranzas; nutrición esa que estaba muy lejos de ser su

ficiente para reparar las enormes pérdidas que había

sufrido mi organismo, puesto en los duros trances de

las precedentes fatigas.

Apenas tuve el mar a la vista, un negro velo se ex

tendió sobre mi vista: perdí la noción del tiempo y

del lugar ... y caí pesadamente a tierra.
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* * *

—Es indio . . .

—Parece malasio . . .

—No seáis locos! No tiene ni sombra de indio.

—

¡Es portugués!
—

¡Español!
—

¡Francés!
—

¡Oh! Eso no! No tiene tipo de francés.
—Por lo demás, nadie en el mundo puede saber

lo mejor que él: justamente está abriendo los ojos.
En efecto, yo estaba abriendo los ojos, mientras es

te rápido diálogo francés penetraba confusamente en

mis oídos.

Cuando mis ojos estuvieron completamente abier

tos, un hombre gordo, de aspecto rudo, pero simpá
tico, adornado con una gran barba griega, se inclinó

sobre mí, mirándome:
—Se están disputando en vano

—

dijo en fran

cés y con acento bretón. — ¿De qué nacionalidad
sois?

—Italiano —

respondí también en francés.
—

¡Ah! muy bien ... por ejemplo . . . nadie ha su

puesto que fueseis italiano —

dijo el bretón —

y es
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lógico ... La verdad sube siempre a flote pero a ve

ces está mucho tiempo a fondo.

Volví los ojos en torno mío: estaba tendido sobre

un camastro, sobre el puente de un velero.

—

¿Queréis decirme qué estabais haciendo tendido

allí? — dijo una voz.

—¡Un momento! El infeliz tiene necesidad pro

bablemente de comer algo . . . Antes de hablar es ne

cesario darle viento al fuelle.

Me sirvieron una abundante cena, que devoré con

una voracidad que produjo gran alegría al equipaje:

bebí de un buen vino que me ofrecieron y después

sentí que me reanimaba.

La completa conciencia volvía a mí. No tardé en

comprender que el velero estaba todavía en la playa

de la isla de Borneo: veía distintamente la lista negra

de la selva quemada.
El bretón era el capitán de aquel barco. Su rostro

inspiraba confianza y simpatía. Estaba dispuesto a

decirle toda la verdad si me interrogaba.

El velero era francés; no debía, pues, temer nada.

—

¿Quién sois?

—El capitán de barco Emilio Salgari.
A estas palabras el bretón sonrió con complacen

cia.

—Vuestras ropas
—

repuso
—:

no me decían nada
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de bueno. Cuando mis marineros os encontraron

abandonado en los límites de la selva, os tomaron por

alguno de esos locos de Mompracem.
No pude contener una sonrisa.
—Sé que no vais a denunciarme: vuestra faz me

lo asegura. Y bien, no se han equivocado vuestros

marineros.

—

¿Qué queréis decir?
—

Que soy uno de esos locos de Mompracem.
—

¿Os burláis?
—No . . . ¿por qué habría de burlarme?
—

¿Habéis dicho que sois italiano?

—Veronés.

—Italiano ... ¡Y capitán pirata!
—

Capitán pirata, como podéis cercioraros por es

ta carta.

Extraje de mi bolsillo un brevet que llevaba siem

pre conmigo y que en aquella ocasión se encontraba

en un estado calamitoso.

El capitán lo miró atentamente.

—Es verdad ... ¿Y cómo van por ahora los asun

tos de Mompracem?
El bretón hizo traer más vino; todo el equipaje me

rodeó.

Narré, de la manera más sencilla y clara que me

fué posible, mi caso: el relato interesó vivamente a
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todo el equipaje . . . tanto que al fin encontraron mis

interlocutores que yo no había hecho tan mal en per

tenecer a los Tigres de Mompracem.
Pero el capitán observó, juiciosamente, que no me

encontraba yo fuera de peligro hasta salir de los al

rededores de la isla.

—

Espero, capitán, que no me abandonaréis, — ex

clamé. — Dadme un puesto cualquiera en vuestro

equipaje!
—Os pondré a prueba en calidad de segundo. He

debido anclar para reparar una avería, pero pronto

nos marcharemos. Conoceréis a María (es el nombre

de este agradable barco) a quien amo tanto.

El capitán bretón pronunció estas palabras con un

tono de conmovedora sencillez, como si hablase de

un hijo.
"María" era un velero de tres palos, sólidamente

construido, pero lleno de gloriosas abolladuras.

Levamos anclas.

* * -sí-

La isla se alejaba de mí, de mi corazón, y una cor

tina de niebla descendía sobre mi pasado. Abandona

ba una vida peligrosa y una vida peligrosa de gesta

absurda.
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El destino lo había querido así, poniendo en boca

de Tremal-Naik aquellas palabras defiinitivas:

"Idos . . . huid . . ."

Yo huí. Me salvé. El destino me había arrojado
a tierra exhausto, para que el buen capitán Pedro

me recogiese y me condujese sobre su barco que lleva

ba el dulce nombre de "María". Mientras más me

alejaba de la isla, más reprobaba aquella impresión de

somnolencia, de la cual hablara cuando describí la

partida de Bombay.

¿No habría sido quizás toda mi vida pasada en

tre los Tigres de Mompracem, sólo un largo sueño?

¿Había sido verdaderamente yo el asaltante de

tanto barco holandés e inglés a quien quitáramos el

metal? ¿Había sido yo el compañero de aquella ex

traña y valiente Miss Eva? ¿Y el rajah perseguido y

acorralado, el fiero Sandokan, no era una figura de

sueño?

El capitán Pedro abatió su pesada mano sobre mi

espalda.

—¿Os disgusta abandonar el Archipiélago Mala

sio? — dijo.
—

No, capitán ... yo estoy tranquilo, pero tengo
alguna pena por no haber podido salvar a mis ami

gos!

15
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—

¡Extraños amigos deben ser!

—Os aseguro que son bravas gentes y de corazón

generoso!
—Sí . . . cuando resistían a la tentación de cortar

le la cabeza a la gente ...
— exclamó el capitán.

—

Por lo demás, defendían su territorio . . . pero vos . . .

La vida del mar es de suyo llena de emociones para

que eligierais por placer la más peligrosa.
—Es verdad. Fué una serie de imprevistas circuns

tancias la que me condujo a aquel extremo. No ten

go ningún deseo de recomenzar, creedme. Amo siem

pre la vida del mar, pero una vida un poco más tran

quila . . . como la vuestra, por ejemplo! . . .

—Pero no creáis que mi vieja "María" ha recorri

do siempre el mar como sobre una superficie de acei

te .. . no . . . También he tenido que soportar lo mío

muchas veces para salvarla, pero en fin . . .

Y el buen capitán me contó sus peripecias; tem

pestades, escollos, hambre, escorbuto, naufragios . . .

y a cada nueva aventura agregaba:
—Pero ya lo creo! Todo esto es agua de Melisa,

junto a la furia de los Tigres de Mompracem.
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* * *

Nos hicimos muy amigos con el capitán Pedro. No

me acaeció ninguna aventura digna de nota.

Me vuelve a la memoria una observación que he

hecho tantas veces en el mar. Las aventuras que ocu

rren a un barco son siempre del carácter de su co

mandante. Si el capitán es un tipo amante del riesgo

y del peligro, es muy probable que la nave siga estas

mismas tendencias. Si el capitán es algo tranquilo y

prudente, la nave se comporta de la misma manera.

Los sucesos de la vida tienen siempre el color de su

protagonista.
Durante ese año de navegación debí luchar solo

contra los asaltos de la fiebre tropical. Pero fueron

asaltos terribles que me redujeron a una condición

lastimosa.

La vida del mar se me hizo imposible.
Sentí una gran necesidad de reposo, de intimidad,

de existencia tranquila.
En pocos años de vida marinera había recogido

una infinidad de impresiones: los hechos de los cua

les había sido protagonista, eran tales, que habían

podido constituir un óptimo desahogo a mi deseo de
aventuras. ¿Qué más habría podido desear?
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Me despedí en Marsella de mi buen capitán Pedro

y volví a Italia.

Los ojos del "pirata" no pudieron contener sus

más dulces lágrimas cuando desembarqué en Geno

va. No se abandona por tanto tiempo Italia, sin sen

tir a su regreso, una honda impresión de amor y de

voción.
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AVENTURAS DE PERIODISMO

Con el abandono del mar, comenzó un nuevo pe

ríodo en mi vida, período en el cual probé momentos

de verdadera nostalgia, durante los cuales nació en

mí la necesidad de escribir.

¿La necesidad de escribir? He aquí una frase que

para mí, significa dos cosas.

Experimenté primero la necesidad de escribir, pri
mero para desahogar el tumulto de impresiones que

me quedaran de mi vida inquieta y peligrosa. Luego,
porque la necesidad moral se convirtió en la necesi

dad material de cambiar la página escrita por pan.

* * -sí-

Desprendiéndose de mi largo abrazo cuando hube

llegado a la casa paterna, mi madre me dijo:
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—

¡Cuántas cosas debes tener que contarme, Emi

lio mío! Durante tu permanencia en la India no has

escrito sino rara vez y te has explicado siempre en for

ma confusa . . . Ahora debes contármelo todo.

—

Sí, querida madre, te lo contaré todo . . . dentro

de poco
— exclamé, sustrayéndome a la mirada ma

terna.

Pero no lo conté todo.

Durante el período febril de actividad — digámos
lo así — que llevé entre los malasios, estuve comple
tamente absorbido por una causa que yo consideraba

justísima, pero me habría sentido muy confundido

para contarle mis aventuras a mis padres y a mis ami

gos . . .

Al encontrarme en una atmósfera diversa, en el

seno de mi familia, en medio de una gente serena y

laboriosa, viviendo una existencia tan opuesta a la

que acababa de abandonar, me sentía incapaz de con

fesar toda la verdad.

Cómo habría podido explicar a mi madre, mujer

de sensibilidad exquisita, que yo, durante mi nave

gación malasia, no me había dedicado a la marina

mercante, sino a una ocupación que bien hubiera po

dido llamarse "piratería"?
Esta palabra habría espantado a mi madre. Difí

cilmente habría podido convencerla que cuanto ha-
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bía hecho era justo y que la causa seguida por mí,

era realmente digna de admiración.

Y mis amigos y conocidos, y mis antiguos compa
ñeros de colegio, ¿qué cosa habrían pensado de mí

si les hubiese narrado mis abordajes acompañado de

mis Tigrotes, a las naves que se rendían a nuestra so

la aparición, tal era el terror que en todas partes ins

piraban los corsarios malasios?

Me daba perfecta cuenta de que, en nuestro am

biente, no se habría comprendido en su justo valor,
el sentimiento "donquijotesco", que, a parte de la

necesidad de vivir, me había impulsado a seguir la

suerte de un hombre que los pueblos civilizados te

nían por un bandido.

Sucede muchas veces en la vida, que es preciso mu

dar de conciencia moral, cuando se muda de ambien

te. Me sentía ahora embarazado para demostrar cier

tos entusiasmos que podían dar lugar a equívocos pe

ligrosos.
Por mucho que me hubiera empeñado en dar buen

aspecto a mis famosos" abordajes" y por mucha pa

sión que hubiera desplegado para excusar mis aven

turas, era evidente que una sola palabra habría defi

nido para mis coterráneos, la vida marinera que hice

yo aquel tiempo: "piratería".
Por eso, me impuse a mí mismo, la consigna de
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callar. Me reservé sólo, el dar a conocer y en forma

indirecta, mis aventuras durante mi permanencia en

el archipiélago malasio. Esta forma indirecta serían

mis novelas.

Entre tanto, para satisfacer la curiosidad de mi

madre, me limité a contar el episodio de la tempes

tad, del naufragio, y el embarco imprevisto en la isla

desierta. Callé todo aquello que podía ser causa de

inquietud para su espíritu delicado.

Y así me comporté siempre con todos los que me

interrogaban sobre los episodios más notables de mi

vida del mar.

TV" TV" 7P

En mi corazón, sin embargo, meditaba el propó
sito de tomar la revancha de aquel silencio imaginan

do tramas y escenas de romances en los cuales haría

vivir a los personajes que yo mismo había conocido,

agregando, naturalmente, episodios y nombres ima

ginarios y ocultando mi personalidad en la de cual

quier personaje ficticio.

Esos mis propósitos, no estaban sólo determinados

por la necesidad de revivir mentalmente mis aventu

ras: otro pensamiento me guiaba.
Sentía yo una profunda antipatía por aquel gene-
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ro de literatura que casi todos los editores y escritores

entregaban al público juvenil de aquel tiempo. Las

novelas llenas de sentimentalismo que llenaban los

mercados de libros, no servían para otra cosa, según
mi opinión, que para amilanar más y más la juventud

italiana, que me parecía a mí ya demasiado débil e

inerte.

Me parecía que los escritores deberían dedicar sus

fatigas a otros argumentos más dignos. Los jóvenes

italianos leían ya demasiados novelones extranjeros

de género sentimental y erótico. Tenían, pues, nece

sidad de libros que robustecieran sus sentimientos vi

riles, que les preparasen para una vida más ardua,

que les inculcasen un mayor sentido de la libertad

personal, que les infundiesen amor a los viajes, a los

riesgos, a las bellas aventuras.

Yo había considerado siempre la pasión por el mar,

como una fuerza potente que había servido a Ita

lia. ¿Por qué nuestros escritores fingían ignorar esta

pasión?
De todos estos pensamientos se conformó mi pro

pósito de dedicarme a la composición de algunas no

velas, en cuyos personajes pondría mucho de los ver

daderamente conocidos por mí.

Habría encontrado así una compensación espiri
tual a aquella tremenda necesidad de vida peligrosa
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que todavía me asaltaba. Las impresiones no me fal

taban, mi conocimiento de aquellas lejanas y atra-

yentes regiones era bastante profunda, la memoria

me socorría discretamente, y la imaginación estaba

alimentada por la melancólica irritación de haber

abandonado en lo mejor, aquella azarosa y adorable

existencia.

Me entregué a esta labor con el mismo frenesí con

que me entregara a la vida marinera. Hice notas so

bre los lugares que había visto y conocido, y luego
les di la amplitud romancesca que necesitaban.

De todos estos apuntes, extraje finalmente la idea

de mi primer libro:

Lo titulé: "El misterio de la selva negra".

* * *

Mientras tanto, me sonreía la idea de entrar en el

periodismo, y fui aceptado como cronista en el vie

jísimo diario de Verona, "La Arena".

Desempeñaba mi cometido con fervor y celo, cuan

do no trabajaba en torno a mis novelas.

Frecuentes eran las polémicas entre "La Arena" y

"El Adige", el otro diario de Verona.

Fué a causa de una de estas polémicas, que yo me
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batí en duelo con uno de los redactores de "El Adi-

ge"-
La esgrima había sido una de mis pasiones, y a

juicio de todos, yo me batía bastante bien.

Siempre he sostenido que la esgrima debería en

trar en el sistema educativo. Esta noble gimnasia es

timula en el hombre la facultad de la pronta decisión

y sirve para educar la voluntad. Además del benefi

cio del ejercicio físico, la esgrima trae consigo el be

neficio moral de hacer al hombre resuelto pronto a

la defensa: sirve también para desarrollar en él el

sentido intuitivo. Los asaltos de esgrima nos colocan

frente a la astucia del otro, y nos proporcionan la fa

cultad de conocer las falsas intenciones del adversa

rio, y evitar sus golpes.
Volviendo a mi historia, diré que este redactor de

"El Adige" no perdonaba ocasión de punzarme con

sus escritos y yo comencé a sentirme molesto.

Un día me encontraba en el café del Dante en la

plaza del "Signori". Sorbía tranquilamente una be

bida. El individuo entró en el café y me lanzó una

mirada provocativa, seguida de una sonrisa asaz iró

nica.

Se sentó y pidió también una bebida.

Yo me levanté con tranquila lentitud. Me acerqué
a su asiento y le dije:
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—Me imagino, señor, que sus guiños son una in

vitación a que yo los responda.
El dejó de beber. Me miró con desprecio y me

dijo:
—No se incomode ... no pretendo ninguna res

puesta de un marinero de agua dulce.

—Pues yo creo que podría responder muy bien —

le dije.
Y le lancé tal bofetón que el imprudente jovenci-

Uo cayó al suelo, arrastrando consigo la silla. Enton

ces le alcé y le tendí con mucha cortesía mi tarjeta de

visita.

La llamada al terreno fué aceptada por mi adver

sario, el cual seguramente no dio importancia al he

cho que, siendo yo un muchacho allá en "Bentego-

dí", del cual era socio, había vencido en varios tor

neos.

En la ciudad se habló mucho del incidente y éste lle

gó a oídos de mi madre.

La víspera de mi duelo, ella me abrazó estrecha

mente y con lágrimas en los ojos me conjuró para

que renunciara a él.

—

¡Qué dices, madre mía! Lo que me pides es ab

surdo!

—No te batas, Emilio. Tengo un horrible presen

timiento.



MIS MEMORIAS 237

—

¿Que no me bata? Pero eso es imposible. Que
daría yo en el más cruel de los ridículos!

—No importa! Abandonas el periodismo!
—Lo abandonaré! Pero primero debo batirme!

Me deshice de aquel abrazo y huí.

Las lágrimas de mi madre me enloquecían, pero

la idea de no batirme, me resultaba absurda.

Y nos batimos.

Los malos prensentimientos de mi madre no se rea

lizaron. Después de cuatro furiosos asaltos mi ad

versario cayó en brazos de sus padrinos con el rostro

bañado en sangre.

Le hice una herida bastante profunda en la frente,

cuya señal no se le había de borrar en toda la vida.

Así pagó aquel jovencillo caro sus burlas de mal gus

to. Menos caro pagué yo mi buen golpe, pero lo pa

gué .. .

Creí que todo había terminado con el encuen

tro . . . pero pocos días después, hube de comparecer

a una citación del tribunal de Verona, la cual me in

vitaba a vindicarme de cuanto había acaecido.

El tribunal me impuso una multa de cincuenta li

ras y además me condenó a cincuenta días de cárcel.

Cumplí la pena en la fortaleza de Peschiera. Pero

fué una pena soportable.
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La trascurrí en grata compañía con los oficiales

de la guarnición, comiendo discretamente y bebiendo

mejor.

* * *

A propósito de duelos, se me viene a la memoria

uno muy divertido que tuve con mi amigo Nane.

Estábamos en el círculo "Bentedogi".
Se había bebido con algún exceso.

Durante el baile, el pobre Nane chocó conmigo.
—

Culpa del mal bailarín! — exclamé.

—

Culpa tuya!
—

gritó Nane.

—

¿Cómo? ¿Qué dices?

—

Digo que me dejes tranquilo.
—Te dejaré tranquilo cuando me des excusas.

—

¿Excusas de qué?
—De haberme chocado.

—

¿Para qué te voy a dar excusas? ¿Estás ebrio

acaso?

Se había formado un círculo en torno de nosotros

para hacer cesar la cuestión.

Mis amigos no habían comprendido que yo me

burlaba, y que para castigar al buen Nane de su em

briaguez quería reírme un poco de él.

—

¿Eres capaz de repetir esas palabras?
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—

Sí, las confirmo . . . ¡estás ebrio!
—

¡Toma entonces! — y toqué ligeramente el sem

blante rojo por el vino de mi adversario.
—Me provocas ...

— balbuceó — abusas de tu

fuerza. Y el que abusa de la fuerza es un miserable!
—

agregó Nane vacilando.
—Toma ahora — agregué

—

y le tendí mi tarje
ta de visita.

Mis compañeros comprendieron entonces.

Algunos de entre ellos condujeron a Nane a un

ángulo de la habitación y le dijeron:
—Tu sacrosanto deber es de limpiar esa ofensa.
—

Estoy ofendido.
—Debes batirte.

—Eso es otra cosa. El bribón de Emilio me agu

jereará.
—No importa, pero es necesario salvar el honor.

—¿Y la piel?
—En suma, si rehusas batirte, toda Verona te des

preciará.
El pobre Nane con ía frente inundada de sudor,

concluyó por aceptar. Escogió la pistola diciendo:
—

¡Dios me asista!

Dos días después recibí un billete concebido en es

tos términos:
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"Querido Emilio, no hagamos una cosa tan inútil.

Sigamos siendo buenos amigos.
—Nane".

Yo respondí así:

"He sido ofendido y sólo puedo lavar la injuria
con vuestra sangre y con vuestra muerte, si Dios me

asiste en este encuentro; y ciertamente Dios me asis

tirá porque el honor es sagrado.
—Emilio".

Tres días después, en Campagnola nos encontra

mos en el terreno. Nos preparamos sin dirigirnos una

mirada.

Ya en malla simple, nos batimos. Mi adversario

no había notado cierto sospechoso bulto que llevaba

yo en el pecho. Pronto nuestras espaldas se tocaron

y los padrinos dijeron: "¡Ya!"
Cinco pasos fueron dados maquinalmente y el buen

Nane con una loca precipitación, disparó su arma.

Prorrumpí en un terrible grito, llevándome la ma

no al pecho violentamente como para contener un

chorro de sangre. Y caí lanzando un suspiro, que pa

recía un rugido de elefante.

Nane se precipitó a mí con las manos en la ca

beza, gritando:
—¡Emilio, Emilio! ¿qué he hecho?

Y cayó junto a mí besándome y abrazándome con

desesperación.



MIS MEMORIAS 241

—

¡Por todos los diablos! — exclamé aventándo

me,
—

que me sofocas!

En mis horas de tristeza, pienso en el semblante

que entonces me puso el buen Nane. No he visto en

la vida después nada que me haga reir tanto. El es

tupor, la maravilla, la rabia, la alegría. Todas estas

emociones juntas en él eran de una comicidad irre

sistible.

Reimos un buen rato. Después, uno de los padri
nos dijo:
—Tanto reír nos ha dado un tremendo apetito.

Vamos a cenar un poco!
—¡Naturalmente, y pagará Nane!

—Bribón, — exclamó éste — pago con gusto, por

que si te hubiera muerto habría tenido que pagar mu

cho más!

E hicimos una buena cena en honor de Nane, el

fundador de las vegigas llenas de sangre.

# * -sí-

Mi vida de periodista no careció de aventuras.

Recuerdo sobre todo una, que dio mucho que ha

blar. Se debatía en la corte de Venecia un importan
te proceso. Y fui mandado allí por el director en ca-

16
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lidad de repórter. Apenas terminada esta labor, deci
dimos con algunos colegas marchar a Trieste. Ape
nas desembarcamos, nos metimos en el primer café

que encontramos. Cinco oficiales austríacos, se pusie
ron a examinarnos de una manera azas insolente. Me

ensombrecí en el acto. El irredentismo, o sea el odio

a Austria, era una tradición en nuestra familia. La

mirada de aquellos señores, hería profundamente mi

orgullo de italiano y despertaba mis rencores atávi

cos.

Mi pensamiento corrió, como hacia un símbolo de

odio, a fijarse en el recuerdo del martirio de la vero-

nesa Aschieri que la patrulla austríaca había asesina

do, metiéndole una balloneta en el vientre, cuando

la mártir estaba próxima a ser madre.

Un ímpetu de rebelión se apoderó de mí, y mi sen

timiento se trasmitió a mis compañeros.
—Es necesario enseñarles un poco de educación a

estos Croatos — dijo uno.

—Se han reído de nosotros. Riámonos de ellos —

propuse.

Y nos pusimos a reír todos en coro, mirando a los

oficiales austríacos.

Uno de ellos comprendió. Se puso de pie y nos

dijo:
—

¿Sois italianos?
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—Tenemos este honor — respondí.

El camarero estaba destapando la botella de vino

que uno de nosotros había solicitado.

El oficial austríaco ordenó al camarero que se lle

vase el vino dentro.

—Traed pirra mejor para este mandolinista ham

briento, pirra y tocino!

Rápidamente, como si hubiésemos recibido una or

den de guerra, aferramos la silla en que estábamos

sentados y la esgrimimos contra el canalla que así in

sultaba a nuestro país.
Los vasos y las botellas volaron, la luz se apagó y

entre los gritos y la confusión, algunos sacaron la

pistola, mientras los oficiales, empuñando el sable,
procuraban caer encima de nosotros bien decididos a

rompernos la cabeza.

Una detonación . . . una llama y uno de aquellos
miserables cayó herido.

Huimos precipitadamente, procurando cada uno

salvarse donde pudiese.
Yo me refugié en casa de unos italianos que me

ocultaron por algún tiempo, hasta que, vestido de ca

zador, pude regresar sano y salvo a la casa.
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* * *

La vivacidad de mi temperamento no se atenuaba.

Las pasadas aventuras me habían acostumbrado

al peligro y la vida cuotidiana me parecía insípida y

monótona.

Un nuevo acontecimiento contribuyó finalmente a

dar curso a mis sentimientos: el amor!

No había olvidado a la "bella Dulcinea" que In

glaterra me había raptado ... no había olvidado

tampoco a la extraña y desventurada Miss Eva, que

fué mi compañera de aventuras en las selvas ecuato

riales . . . No, pero la aparición de un nuevo objeto
de amor, hizo revivir en mí todos los mejores de mis

sentimientos.

Había terminado ya la novela "El misterio de la

selva negra", y por probar el efecto que haría en el

público, lo envié a la "Gaceta de Vicenza", que me

ofreció a cambio de ella una buena retribución.

En efecto. Me la retribuyó . . . con cincuenta li

ras.

¡Bien comenzaban mis especulaciones editoriales!



XXIII

GALEOTO DE LA PLUMA

En el teatrito "Aporti di Verona, se había consti

tuido, algunos años después de los acontecimientos

narrados, una compañía de dilettantis, que recitaba

todos los Domingos para la beneficencia.

Yo era un asiduo espectador de aquellas represen

taciones, con gran asombro de mis colegas, los cuales

no comprendían, cómo podía tener yo gustos tan pri

mitivos, que, en lugar de recrearme con los recitales

de los grandes artistas, prefería pasar el rato en el

teatro de Aporti.
Y lo curioso del caso era que yo no me limitaba a

asistir como mero espectador a estas representacio
nes sino que entretenía a los lectores de mi diario

con artículos elogiosos e ilustrativos a este respecto.
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Las alabanzas eran sobre todo exageradas cuando

se trataba de cierta actriz.

Esto llamó por fin la atención del redactor jefe.
—

Salgari, ¿quiere usted representar alguna de sus

obras en el teatro "Aporti"?
—

¿A qué se debe esta pregunta?
—Por las inauditas alabanzas que dirige usted a la

"compañía".
Yo me eché a reír.

—No es esa mi intención, pero lo que usted dice

no me disgustaría . . .

* * *

En efecto, la razón de mi asiduidad al teatrito, era

una sola: el amor, el amor más puro, más secreto,

más de colegial!
Aída era la más inteligente y la más bella entre

los actrices de aquella compañía de "diletantis" vo

luntarios.

Sus ojos y su sonrisa dulce e infantil, habían he

rido profunda y románticamente mi corazón. No

osaba, sin embargo, hablarle de mi afecto.

El terrible capitán de los Tigrotes de Mompracem,

se convertía en un tímido cordero ante aquella bella

y dulce creatura. Sin embargo, me daba cuenta que
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la muchacha no me miraba con indiferencia. Ella sa

bía que me debía a mí los elogios del periódico, y yo

le era simpático, pero yo todavía no le había dicho mi

nombre. Cuando lo supo, me miró en silencio, mara

villosamente sorprendida.

Después de pocos minutos, dijo:
—

Usted, Emilio Salgari?
—

Yo, sí.
—

¿Pero lo dice en serio?

—

¿Por qué no lo iba a decir en serio? ¿Por qué
no quiere usted que sea yo Emilio Salgari?
—

Porque usted me ha dado mucho miedo cuan

do era pequeña.
—

¿Yo le he dado a usted miedo? ¡Pues no me

creía yo tan feo!

—

Dejemos su cara a un lado. Hablemos de aquel
famoso manifiesto de que estuvieron cubiertas las ca

lles de Verona, hace algunos años. ¿Recuerda? Se

trataba de grandes carteles con dos feroces tigres
pintados que se estaban devorando a un par de in

felices negros, y bajo este cuadro horripilante, este

letrero: "¡Ciudadanos de Verona! ¡Alerta! ¡El Tigre
de la Malasia viene en viaje!!!"
—Recuerdo. Era una "reclame" hábil de mi edi

tor. Pero el miedo . . .

—

Bueno, yo era pequeña. La vista de esos pavo-
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rosos tigres, me infundió tal terror, que su nombre

siempre quedó asociado para mí a aquel espanto.
—Era usted niña . . . una bella niña, por cierto. . .

—No divaguemos . . .

—Sin embargo, ¡haber tenido miedo de unos ti

gres pintados! . . .

—Y tanto, que mi "nana" se valía de ese terror

para hacerme obedecer e impedir especialmente que

me robase la mermelada.

—

¡Linda! Se robaba usted la mermelada! ... y su

nana . . .

—Mi nana decía con terrible acento:

—

¡Cuidado, que el Tigre de la Malasia te comerá

si te robas la mermelada!" y yo, la muy tonta, lo

creía, y me portaba bien.

—

¿Y no se volvió usted a robar la mermelada?

—Sí . . . claro ... me la robaba lo mismo, pero me

la robaba con miedo al Tigre, lo que ya era una des

ventaja para mí.

—

¿Y entonces?

—La mermelada me parecía mucho más rica.

—Ah!, claro! el fruto prohibido. De tal manera

que mi nombre está ligado a usted por el miedo a

dos tigres pintados y un pote de mermelada.

El tono simpático y graciosamente desenvuelto de

la adorable Aída, me daba valor.
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Me lancé, pues, con la energía de un Tigre de

Mompracem al abordaje.
—Señorita — dije,

—

quisiera que mi nombre fue

ra el que estuviera siempre ligado al suyo.

Ya estaba hecho.

El abordaje empezaba. Era necesario saber si la

nave enemiga estaba dispuesta a entrar en batalla y

arrojar el pirata al mar.

La señorita se puso roja, roja. Después supe que

se puso roja de placer. Sonrió y repuso:
—En cuanto a eso . . . es preciso que lo hable us

ted en mi casa.

* * *

Un día, después de haber abandonado mis padres,
decidí abandonar el periodismo y dedicarme a la li

teratura.

Solo en el mundo, deseoso de paz y de afecto, de
cidí tomar por esposa a mi Aída: y en efecto, el 30
de Enero, me unía a mi adorada, la madre de mis hi

jos.

Ya había escrifj mi segundo libro: "El rey de la

montaña".

Aída lo había leído, y su entusiasmo fué tal, que
me dijo:
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—

Emilio, quisiera decirte una cosa.

—

Di, querida.
—Bautizaremos a nuestro primer hijo con el nom

bre de tu héroe.

—

¡Aceptado!
Con una pequeña suma que pudimos reunir, nos

trasladamos a Turin, primera meta de mi nuevo va

gabundaje.
La familia había crecido con el nacimiento de una

niña. Fátima. Turin fué la primera meta, donde vino

al mundo, mi hijo Nadir.

Vagué todavía. Cuorgné, un risueño país del Pia-

monte, me hospedó por algún tiempo.
Genova fué mi nueva meta: en Sampierdarena,

mi Aída concibió al diablillo de Romero.

En Genova encontré a mi primer editor, que me

ofreció trabajo a cambio de una compensación irri

soria. Sin embargo, las necesidades de mi familia, me

obligaron a conformarme con aquella oferta y me li

gué a ese hombre.

Sí, porque antes de iniciar mi labor, debí compro

meterme a escribir para el editor y sólo para él, du

rante algunos años: y además, exponerle sumaria

mente el asunto de cada uno de mis libros antes de

escribirlo, para que él pudiese aprobar o no el argu

mento.
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—Condiciones angustiosas y humillantes! . . . ¡Sin

embargo! . . .

Y es preciso saber que tres mil míseras liras anua

les, eran todo mi estipendio; y debía trabajar sin des

canso, día y noche, para ganar esa suma; porque mi

contrato me obligaba a entregar tres volúmenes al

año.

¡Una verdadera monstruosidad y sin embargo,
las exigencias de la familia, me imponían esa tor

tura!

Era necesario procurarse el pan. El editor me lanzó

en verdad con fulgurantes cubiertas, pero él vendía

copia tras copia, y yo . . . y yo . . . estaba obligado a

emborronar cuartilla tras cuartilla para no morir de

hambre.

Y así continué, que la necesidad fué para mí como

el Uzo estrangulador de mis "thugs".

Quisiera escribir muchas y amargas cosas sobre es

tos recuerdos, pero ¿para qué? ¿con qué motivo?

Cuando mis hijos fueron cuatro, debieron multipli
carse mis fatigas.

Aquellos que, como yo, han estado obligados a vi

vir de su pluma, me comprenderán!
Sólo ellos saben qué doloroso calvario padecen cuo

tidianamente los escritores . . .!
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Comenzó entonces a atormentarme un horrible

pensamiento!

¡Nada, nada podría dejar a mis hijos!: estarían

obligados a la más dura labor para poder vivir.

Pero ellos cuando sean mayores, me comprende

rán, estoy seguro: perdonarán a este desgraciado "ga-
leoto de la pluma" que hoy, trabajosamente, por

respetar un empeño, coge la pluma con un esfuerzo

enorme y doloroso para extraer de su cerebro alguna
nueva fantasía convertible en pan y en medicinas.

Sí, en medicinas, para la madre de mis hijos! para
la compañera de mi vida regalada . . .!

Aquí terminan las memorias de Emilio Salgari.
Laspáginas que siguen, y que parecen escritas en

un momento de trágico extravío mental, tienen el tris

te valor documentarlo de la voz y de las evocaciones

de un moribundo.



EPÍLOGO

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE MI EXISTENCIA

Me siento exhausto, cansado. Las noches de insom

nio me han llevado al límite de mis fuerzas. He lu

chado con toda mi habitual tenacidad. Siento que la

cabeza no me gobierna ya. Mi cerebro se ha agotado
hace tiempo, y sin embargo, debo continuar: la

familia tiene necesidad todavía de mi fantasía, de

mi masacrante labor.

Mis hijos son todavía muy jóvenes para ayudarme,

para darme el reposo que merezco tanto. Nunca en

mi vida he sabido lo que son las diversiones, jamás
por jamás. Siempre el trabajo, el implacable trabajo
que exige de mí en todo momento que produzca nue

vos libros y nuevas novelas.

¿Distracciones? ¿Alegrías? Nunca, nunca . . .

Mi Aída me infunde valor. Ella me inspiró en mu-
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chos de mis romances: a ella debo mucha parte de

mi fama, pero todos estos escritos ¿qué alegría me han

producido?
La sombra, nada más, la obscuridad.

Al acercarse la vejez, nada tengo para recorrerla

tranquilo: sólo el eterno dolor, el eterno tintero y el

cigarrillo inseparable. Mis energías, las debo al taba

co; cien cigarrillos cuotidianos, me dan la fuerza de

tenerme en pie, el alimento, no.

1 908

Me siento vecino del fin. La ceguera está a la

puerta!
La fiebre de los bosques, la terrible fiebre contraí

da en mis peregrinaciones por la isla india, me debili

tan rápidamente. He pedido al editor una dilación

para obtener el reposo. Me ha sido concedida, pero

mi familia no debe sufrir.

No tengo más palabras, no tengo más fuerzas. La

ceguera me horroriza. ¡Dios mío! A Dios implo
ro que esto no ocurra, que no se me inflinja este

castigo . . . Por mis hijos, por mi pobre compañera,

por todo . . .
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1909

. . . Por fortuna he podido conjurar el peligro, me

diante la enérgica cura prodigada por el doctor De

Silvestri. ¡Somos casi felices!

1910

(Salgari, en el año 1910, procuró suicidarse, dán

dose una puñalada en el pecho.

Qué causas impulsaron al desdichado escritor a

este acto de desesperación?
Es verdad que en su pobre cerebro enfermo alter

naban las crisis de la locura y el temor provocado

por cierta lucidez.

Vivía entonces en una aldehuela, la "Madona del

Pilone", cerca del Torino).

Hijos míos, perdonad mi acto de locura. Sí, he

atentado contra mi vñda; habría cometido un grave

delito privándoos de mi apoyo, pero somos tan des

graciados, y no me juzguéis severamente. La lu

cha no me era posible. Pierdo terreno diariamente:

pierdo ánimo; las terribles fatigas y dolores, la tortu-
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ra me mata. Siento que mi vida huye. Procuraré to

davía tomar aliento, y trabajar.

¿Podré resistir? Mi salud es precaria, pero busca

ré, sin embargo, daros todo, darlo todo por vosotros;

y dar a mis fieles lectores la última idea, los cuales no
me olvidarán, yo espero .

DICIEMBRE DE 1910

No tengo ya nada que decir. En mis precedentes

páginas, he narrado todas mis aventuras, mi mísera

existencia, y basta.

¡Hemos terminado!

El último momento ha llegado. Mi vida se acabó.

He perdido lo que tenía de más querido, mi Aída!

La que todo lo dividió conmigo, la que ha sufrido

con mis dolores, mi inspiradora, mi amiga, mi alma!

La he perdido. Se ha vuelto loca. ¿Qué puede aho

ra quedarme en la vida?

Haced, Dios mío, que pueda soportar esta horri

ble desgracia. Haced que no abandone a mis hijos.
Una piedra tengo en el corazón, una piedra que

me aniquila!
Y la neurastenia que me roba la voluntad de com

batir!
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Y el pensamiento de mis hijos que están a mi lado

y que nada saben de mis sufrimientos . . .

Siento que me hundo, que mi vida declina, que

concluye . . . que concluye . . .

24 DE ABRIL DE 1911

. . .Hijos míos, vuestro padre camina hacia las ti

nieblas, hacia el fatal destino. Nada que se oponga,

ningún obstáculo que pueda detenerme, que pueda
hacerme retroceder, ninguno, ninguno . . .

. . . Nos hemos amado hasta la locura. Ella ha su

frido demasiado, pobre amor: su cerebro ha declinado

primero que el mío. Puedo decir que me fué compañe
ra fiel, fiel esposa y madre ejemplar! Ahora que ella

se va, ahora que se aparta de mí, ahora que ella me

abandona perdiendo la luz de la razón, ahora que ella

se va, no veo sino tinieblas, horror y noche!

Lloro, lloro, la triste desgracia que me ha herido,
destruyendo mi pequeña felicidad.

A ti, Nadir, que siempre has sido mi brazo dere

cho, confío a Fátima, Romeo y el pequeño Ornar.

Tú sabrás hacer de padre de ellos . . . porque tu pa

dre que en estos momentos esto escribe, ya se siente

morir . . .

17
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Protege a tu madre, escóndele la horrible verdad,

y moriré contento. Desde lo alto . . . velaré por ella,

y . . . la asistiré.

Rompo, rompo mi vida . . . para romper con ella

mi dolor.

Estas palabras serán mi testamento. Yo nada po

seo, nada .puedo dejaros.
Más que mi recuerdo. Pero en cambio, algo he

dado a la Patria . . . mis novelas!

El otro día mentí cuando te dije, Nadir, que había

ido donde el señor Mattirolo para un asunto. No fué

así. Buscaba la hoja, la hoja que destruirá mi cuer

po .. .

Os beso con pasión; besad a la madre por mí, y

adiós para siempre. Mañana ya habré muerto.

Vuestro padre Emilio Salgari.

(El 25 de Abril, el infeliz escritor salió a la altura

del valle de S. Martino, y se mató de un modo horri

ble. Fué encontrado más tarde, cadáver destrozado

y sangriento, con el rostro vuelto hacia el cielo lívido

del ocaso).



Nuestro Padre

(*) Estos interesantes recuerdos de uno de sus hijos, comple
tan las noticias autobiográficas de Emilio Salgari.





En la noche que precediera a la inverosímil trage

dia, que sumergía en un indecible horror a cuatro

criaturas — la quinta, nuestra madre, había entrado

hacía pocos días en las sombras de una inesperada
inconsciencia —

un mochuelo, obstinado en lúgubre
vuelo sobre nuestra casa, me había espeluznado con

su infausto grito.

Superstición, sin duda, pero aquel grito estriden

te me arrojó en la ansiosa espectación de una desgra
cia. Y la desgracia cayó, al siguiente día, terrible,
sobre la triste casa, a los pies de la colina torinesa,

dejando huérfanos y en la más absoluta miseria, cua

tro hijos, de los cuales yo, que tenía catorce años, era

el mayor.

Nuestro pobre padre, terminaba con una suprema

y terrorífica aventura, la novela de aventuras de su

vida.

Me es dulce y al mismo tiempo terrible, evocar en

algunas líneas, este recuerdo.
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La tragedia que puso fin a la laboriosa existencia

del más popular de los escritores de Italia, no puede
sino prolongarse en un obsesionante eco en la memo

ria de sus hijos, y no podemos olvidar, las causas vul

gares pero fatales que la provocaron.

Ello no quiere decir que guardemos ningún senti

miento de odio o rencor contra nadie; sólo pretende
mos recordar en lo vivo, la torturada existencia a que

fué constreñido, en la vieja Italia, un escritor que

entusiasmó a millones de lectores.

Una solución de esa especie no habría sido posi
ble hoy.
Tenía veintinueve años, cuando abandonó su vi

da marinera y su cortísima vida periodística. Y an

dando, andando de país en país, jamás dejó de escri

bir cuartillas y cuartillas para satisfacer continua

mente los pedidos de su editor.

Con su nombre y con numerosos pseudónimos, pu

blicó más de cien romances, algunos de los cuales al

canzaron tirajes inauditos para nuestro país.

Nos dejó, sin embargo, en la miseria más absolu

ta, y ninguno de nosotros era entonces capaz de ga

narse el pan.

Yo era el mayor, y a mí solo me correspondía el

deber, sin tener posibilidad de resolverlo, de pensar

en mis hermanos.
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El primer pensamiento que vino a mí, una vez pa

sado el primer estupor y el horror de aquellos instan

tes, fué el siguiente:
—Viviré con el mismo oficio de mi padre! . . .

Era razonable que pensara así.

Había oído tantas veces hablar de la vida angus

tiosa de los escritores: pero ninguna miseria podía

igualarse, con la que seguía a tantos años de labor y

a tantos éxitos!

Durante las largas noches invernales, en la triste,
solitaria y fría casita a los pies de la colina torinesa,
donde él había, en su último año, conducido la fami

lia, nuestro padre alternaba también, a la genial im

provisación de la fábula y de la historia del Mago

Magon, las narraciones de numerosas aventuras, ocu

rridas a él y a un "vagabundo" con el cual, en los le

janos días de su juventud, se había unido en estrecha

amistad.

—Sandokan, Tremal-Naik, Kammoundi, Yáñez,
no son personajes imaginarios; su gesta se ha debido

en gran parte a mi fantasía, pero también en algún
espacio a la realidad —

nos decía. — Y mis novelas

que todos conceptúan como fantásticas e inverosími

les, tienen todas algo de real. Son quizás mucho más

verídicas que muchas novelas "psicológicas" —

agre

gaba, riendo de ía voluntaria mentira, de la cual se
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servía para dar su opinión sobre el valor de cierta li

teratura narrativa.

Ahora, entre la enorme cantidad de papeles, con
la huella de la más "negra enfermedad del mundo"

que ha dejado nuestro padre, (novelas, apuntes y tra

mas inéditas de novelas) , habíamos encontrado apun

tes y notas que se referían a la aventura que consti

tuye el asunto de algunos de los capítulos de este li

bro.

Allí están dos o tres años de su vida juvenil, que
abren y cierran un paréntesis, en el cual podemos co

locar la aventura que él nos narrara como acaecida

a "un vagabundo del mar", su amigo.

Un hecho extraño y no fácilmente explicable, me

ha sorprendido siempre. Nunca vimos a nuestro pa

dre consultar libro de geografía, ni atlas, ni publica
ción de historia natural. ¿Cómo se las arreglaba en

tonces para componer sus novelas, donde la exactitud

geográfica y la verdad sobre los usos y costumbres de

los pueblos lejanos era siempre observada? Sin duda

debe haber visto muchos de los lugares vistos por él

y conocido por narraciones a lo vivo de viajeros y

compañeros, muchas nociones de vida exótica . . .

Mientras mi padre vivió, jamás vi en casa un atlas!

Por lo demás, tenía un modo muy extraño de tra

bajar. No le gustaba escribir, sino sentado a una me-
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sa estrecha, desquiciada y coja, utilizando cuartillas

tan amplias que la cubrían casi totalmente. Llenaba

estas cuartillas de una letra menudísima, de tal ma

nera que esos caracteres sólo pueden descifrarse hoy
con ayuda de una lente. No le gustaba escribir, sino

con tinta muy clara que se fabricaba él mismo.

¿Esperaba de esa manera volver menos letal "la

más negra enfermedad del mundo"?

Escribía durante tres o cuatro horas seguidas, con

sumiendo una cantidad inverosímil de cigarrillos; en

seguida se levantaba de repente y bajaba al jardín,

seguido de numerosos animales domésticos, que le

formaban un extraño y pintoresco cortejo. Se ponía
allí a labrar la tierra, a arrancar algunas plantas, a

podar pero jamás abandonaba a sus héroes A

media voz continuaba haciéndoles hablar y actuar y

la intensidad de su acción mecánica sobre el jardín

y sobre el terreno iba en aumento, según fuese la in

tensidad de la acción dramática en la cual se movie

sen sus personajes. Y cuando su héroe, por ejemplo,
lograba libertarse del tigre que lo había cogido, lan

zaba él un pequeño grito de triunfo, y volvía a la me

sa coja y escribía . . . escribía . . .

A semejanza de lo que según dice, le ocurría a Bal-

zac, se identificaba de tal manera con sus personajes,
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que concluía por hablarme de ellos como de perso

nas reales.

—Cómo se las irá a arreglar aquel pobre Yáñez

— decía. — Porque aunque sea valiente y fuerte, te

mo que concluya mal, si no llega a tiempo Sandokan

a librarle de su enemigo.

Naturalmente, Sandokan llegaba siempre a tiem

po para salvar a su amigo, y esto hacía reflexionar a

nuestro padre:
—Yáñez debe la vida a Sandokan; y es justo que

cualquier día Sandokan deba la vida a Yáñez.

Siempre era justo con sus personajes. Cuando al

guno de ellos cometía alguna falta, sentía la necesi

dad de castigarlo. Sus piratas son generosos como

quizás lo son en realidad, y este sentido de la abnega

ción y del heroísmo que nuestro padre sabía trasmi

tir a sus libros, forma sin duda el secreto de su éxito.

El lector siente que, en medio de las más audaces

aventuras, lo inverosímil llegará hasta cierto punto

a ser verdadero, con la verdad íntima y necesaria que

la juventud busca en los libros de los escritores.

Él no admitía que se escribiesen libros de aventu

ras en el cual no triunfase de todos los obstáculos el

héroe simpático en lucha con los malvados. En este

sentido, era de un optimismo irreductible.
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El bien debía siempre triunfar, porque tal era su

obligación: en la vida y en los libros.

Esta concepción simplista de la vida servía para

hacerlo soportar hasta el límite de lo posible la más

grave angustia. Torturado con el pensamiento de

quedar ciego, por cuanto su vista se había debilitado

enormemente en los últimos años, postrado por la fie

bre, él se sentía a veces sorprendido por la noche con

imprevistos malestares, que nos aterrorizaban. Y sin

embargo, insitía en hacer actuar a sus héroes en un

mundo donde él bien triunfaba.

Una de sus alegrías más vivas, era la de saberse

amado y admirado por los jóvenes.
Nuestra casa estaba siempre abierta a comitivas de

admiradores que venían de Torino a visitarle. Y nues

tra mesa, cuando los medios lo permitían, estaba

siempre invadida por todo género de visitantes, pero
solamente para comer pan ... y tocino.

Invitaba a sus admiradores con la simplicidad bon

dadosa que lo caracterizaba, para corresponder lo me

jor que podía a los cumplimientos que ellos le hacían.

Cuando se marchaban, se sobaba las manos y con

.la ingenuidad de un niño, decía:
—

¿Habéis visto, qué buenos chicos? Ellos me col

maban de elogios mientras yo, ingrato . . . sólo les

daba tocino . . .



268 EMILIO SALGARI

Jamás quería oir hablar de dinero o de negocios.
Cuando cualquiera pretendía hacerle comprender

que habría podido sacar mucho mayores beneficios

de su inmensa labor, nuestro padre montaba en cóle

ra y cortaba el discurso. Estaba convencido de que

había hecho un contrato buenísimo con su editor.

Es que, en el fondo, despreciaba el dinero y sufría

por sentirse obligado a vender la labor de su pluma.
Vivía en el mundo de sus generosos personajes, y

la realidad de la vida era para él las incesantes lu

chas contra la naturaleza, las fieras y los hombres

malvados.

Había triunfado en la selva y en el mar, pero de

bía sucumbir, sin embargo, a las prosaicas necesida

des de la vida civil.

Verdaderamente fué el poeta de la aventura. La

poesía era para él el vagabundaje por el mar y los

países lejanos, y en esto es imposible que no se le re

conozca algún rasgo de Konrad, que no concebía la

vida sino como un sucederse de aventuras, y a la no

vela, como a un sucederse de éstas.

Con orgullo de hijo, nosotros creemos con A. Bal-

dini (*) a Salgari insustituible en la literatura de los

jóvenes de hoy. Hoy, más que ayer, Salgari está de

(*) Ver el "Corriere della Sera" del 13 de Enero de 1927.
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"actualidad". La lección sencilla y elemental que en

seña en sus novelas está conforme con el alma nueva

que el Duce ha transmitido a los italianos. La necesi

dad de la generosa aventura, es sentida por nosotros

con todo el heroísmo que comporta el formarse de

"un alma colonial" italiana.

A mí me parece que la voz de ultratumba del labo

rioso escritor está en perfecta harmonía con el tiempo

nuevo, y si nuestro padre viviese todavía, sería el más

ferviente admirador de este tipo de hombre que re

presentaba para él, el ideal: el hombre que afronta

los continentes y los océanos con tranquilo heroísmo.

¿Nos vela acaso el juicio el amor filial, porque pen
samos que los libros de nuestro padre, rejuvenecen

para la educación del nuevo italiano?

Es cierto que, nunca como hoy día, nuestros jóve
nes han solicitado de los autores libros de aventuras

heroicas.

LOS HIJOS DE EMILIO SALGARI.
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