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EL MAS SENSACIONAL DE LOS LIBROS DEL
CELEBRE NOVELISTA DE AVENTURAS

;Quién, grande o pequeiio, no ha leido alguno de
los libros célebres de Salgari, émulo y superador de
Julio Verne, en la creacion de los mas bellos libros de
fantasia novelesca. La mds conocida de las casas edi-
toriales espaniolas ha difundido por millares de milla-
res los ejemplares de sus novelas, que siempre andu-
viercn en manos de la juventud, que nunca dejaron
de encontrar lectores, entre los que seran eternamente
nifios, segtin decia el propio Salgari, desde los 10 has-
ta los 50 anos.

Salgari, que llené de millones las cajas de sus edi-
tores, desesperado, arrinconado por la miseria y el sufri-

wmientc, se vi6 obligado a suicidarse, dejando tras él,
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eso que Julio Verne siempre disfruté en vida: el pre-
mio cierto de un talento de primera calidad.

Pocas novelas mds interesantes que la de esta Vida,
cuyas pdginas no desmerecen en interés junto a las del

mds célebre de sus libros: “Sandokan”.



Un poeta de la aventura






He aqui, bajo nuestras miradas, las Memorias
postumas de un novelista que tuvo, a principios del
novecientos, una inmensa popularidad, y que hoy to-
davia, es recordado con afectuosa nostalgia por to-
dos nosotros: Emilio Salgari. Es a mi a quien toca el
honor de coordinar estas memorias y presentarlas al
publico. Y al poner manos a la obra en cuestién tan
delicada y no privada de grave responsabilidad espi-
ritual, quiero evocar un poco la figura del escritor y
algo del tiempo en el que vivié: periodo gris y de
transicion, en el cual, jévenes como éramos, gustaba-
mos tanto de Carducci y Pascoli, sin comprender to-
davia a d’Anunzio ni a Ada Negri, y nos engolfaba-
mos en vanas discusiones literarias en los cafés, char-
lando delante de la copa de licor, de filosofia, de po-
litica y de historia, avanzando sentencias y doctrinas,
olvidando que, aun entonces, la tarea mas importante
para los italianos, era rehacer a talia... en silencio.

En aquellos lejanos dias, aparecieron en las vitri-
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nas de los libreros, entre la muchedumbre de la pa-
sada literatura romantica, las agresivas portadas mul-
ticolores de los relatos de Emilio Salgari. En aquellas
portadas, estaban comprendidas con sefas precisas, la
locura de la aventura, el frenesi de las busquedas cien-
tificas, el espasmo de lo ignoto, todas las aspiraciones
y deseos inconfesados del anima juvenil. Bastaba ad-
quiritla, aquella cubierta listada de oro y de ptrpura,
para sentir rebullir la sangre de impaciencia y de en-
tusiasmo: figuras asperas, barbados perfiles con gran-
des sombreros desplegados al viento de la tempestad,
piratas arabes, que desde lo alto del camello, espiaban
el desierto, rajah indianos verdes de furor, y tigres,
elefantes, leones, caballos salvajes, bisontes tras un
fondo de incendio, batallas y maremotos: un suceder-
se de cosas tremendas y magnificas, una serie de im-
pulsos a la impetuosidad, a la juventud, a la fuerza,
al instinto, al deseo de conquista . .. Otras tantas lla-
ves de plata para abrir las puertas del inexplorado jar-
din de la fantasia.

Nunca he conocido en persona a Salgari. Cuando
inundaba el mercado con sus romances de aventura,
y conquistaba las apasionadas conciencias de los mu-
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chachos, cansados de conmoverse con las honestas no-
velas de Amicis, yo comenzaba apenas. Mi amor por
las obras de fantasia era grandisimo. Mis autores pre-
feridos en el género, eran Poe, Verne y especialmente
Wells, cuyo espiritu profético y paradojal, me pare-
cia mas semejante al mio. Por estas razones preferia
a las novelas derivadas del Robinson Crusoe — y eran
la mayoria — las que tenian por punto de partida y
fondo, una hipétesis cientifica, como por ejemplo, “El
Viaje en Torno a la Luna”, de Verne, “La Extrafia
Aventura de Hans Pfaal en la Luna”, de Poe, o “La
Guerra del Mundo”, de Wells.

Como ya lo he dicho, no conoci nunca a Emilio Sal-
gari. Pero, por sus retratos, me lo figuraba como debe
ser en realidad: bajo, un poco calvo, desalifiado en el
vestir, de modales bruscos, siempre generoso, pero fa-
cil a los accesos de ira y de impaciencia. También me
figuraba como trabajaba: encorvado horas y horas
sobre una mesilla coja, llenando cuartilla tras cuarti-
lla con fervor apasionado, dejando libres Ia inspira-
cion y la fantasia. No amaba las distracciones: rara
vez concurria al teatro, no frecuentaba el café, pero
se daba largos paseos por el campo, para recoger sus
ideas, siempre solo. Amaba entrafablemente a la fa-
milia, y creo asi, que el dolor de separarse de su ama-
disima esposa que enloquecié de repente, prodijose en
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él. aquella crisis de espiritu y de conciencia que lo con-
dujo a la muerte violenta.

“... Siento que me pierdo, mi vida declina, nin-
gun resplandor de esperanza, de fe en mi... nada
puede aliviarme ... esel fin...”

Estas palabras, escritas poco después de la gran des-
ventura, revelan terriblemente la condicion de animo
del escritor. Parecen el grito desesperado de un nau-
frago, en el horror de una noche de tempestad. Nadie
le escuché en aquel tiempo.

Y siempre que abro ese manuscrito, me parece que
el grito se renueva, siempre mas alto y mas angustio-
so: y entonces me coge una infinita piedad por todos
aquellos que fueron son y seran constrefidos a tortu-
rarse la vida, estrujando el cerebro en dolor, para fa-
bricar las monedas que consume el magro pan cuoti-
diano.

No lo conoci en persona, mas fui su amigo en es-
piritu, luego de haber leido su libro mejor. Una ola
de simpatia y de afecto corria de una a otra parte de
Italia para congregarse en torno al capitan Salgari.
La juventud habia encontrado a su poeta. Un poco
rudo e instintivo, pero claro, expresivo, dilecto. No
podia decirse que su prosa fuese tersa y harmodnica,
pero habia en ella tanta pasion, tanta nitidez en el re-
lato, y respiraba tanta virtud y valor, la trama era
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tan bien concertada y las personas tan vivas y simpa-
ticas, la rapida descripcion de lugares y costumbres
tan evidente y deleitosa . . .
¢Quién habria podido entonces sustraetse a la fas-
cinacion de un escritor, que renovaba con una mas
fresca y limpida fuente de inspiracion, la gesta de los
héroes de Cooper, de Mayne Reid, de Verne?
Ninguno de nuestros jévenes conocia todavia a
Jack London y a Joseph Conrad, pocos habian leido
y muy sumariamente a Kiling. Y nuestro escritor me-
nos observador y menos profundo que sus colegas
franceses, ingleses y americanos, era en cambio mas
espontaneo, mas atrayente, mas “‘italiano” en suma.
Emilio Salgari, era sobre todo un escritor italiano.
Desde el primer volumen “Diez mil leguas bajo la
América”; cuanto, cuanto romance, y qué variedad de
temas y qué sucederse de intrigas! Primero, la epopeya
de Sandokan que se convirtié en el idolo de todos los
muchachos inquietos y valientes; después, la larga se-
tie de los “Corsarios”, y en el medio, las evocaciones
histéricas, como “Cartago en llamas”, y sus libros de
exploraciones, de misterio y de tradiciones. Una bi-
blioteca entera en menos de quince afios, para la ale-
gtia infinita del publico y del editor, y para su propia
desesperacién. Producia incansablemente, pero sin ale-
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gria. En pensamiento de la familia, del porvenir, de
la vejez en pobreza, lo angustiaba siempre.

“Mis hijos son demasiado jévenes para darme la
ayuda y el reposo que tanto necesito . . .”
“Obtengo las fuerzas del tabaco. Cien cigarrillos

cotidianos, me permiten tenerme en pie” ...

* % ¥

El pablico ignoraba su tragedia. Los jévenes se con-
tentaban con admirarlo e imitarlo.

iCuanto imitador en aquellos dias!

Y los editores a quienes favorecia esta forma epi-
démica de literatura de aventuras, en la espera de en-
contrar entre tantos, algin escritor que valiera lo que
Salgari, publicaban volumen tras volumen, buscando
que al menos en el aspecto exteriot, las ediciones se
parecieran a las del famoso novelista: gran formato,
cubiertas fulgurantes, bellos caracteres . .. El merca-
do fué invadido de falsificaciones no habiles que no
obtuvieron ninguna fortuna. El propio Salgari, por
aumentar sus ingresos se falsificaba a si mismo, pu-
blicando relatos de viaje bajo distintos nombres, que
el propio editor inventaba. El lector sin embargo, no
se engafiaba, y seguia manteniéndose fiel al verdade-
ro autor del “Corsario Negro”.



La mesa pobre en que Salgari escribié sus libros.
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Ahora ya no. Los jévenes de hoy han variado de
gusto. ;Qué importa leer, cuando basta ver? La gran
caceria en la foresta ecuatorial, la dramatica fuga a
caballo, las peripecias de la vida del explorador y del
buscador de oro, del hombre de ciencia y del aventu-
rero, jno estan acaso bien representadas, en tantos
films americanos que equivalen a otros tantos roman-
ces visuales? Cualquiera de nuestros jovenes prefiere
estos ultimos. Implican menos lectura, menos fatiga
y mas deleite. Tom Mix ha encarnado definitivamen-
te “‘el gaucho” romantico y legendario del viejo cuen-
to de viajes. Sin embargo, estamos ciertos de que toda-
via el nombre del capitin Salgari tiene para nuestros
jOvenes una rescnancia nostalgica y afectuosa. En al-
gunos afios mas, esta resonancia habra desaparecido,
pero no es de lamentarlo demasiado si se considera que
es esta la suerte de la mayor parte de los escritores, sean
éstos grandes o pequefios. Cuando seamos los hombres
capaces de lanzar un proyectil a la Luna, jquién leera
mas la novela de Julio Verne? Cuando nuestros teles-
copios hayan penetrado el misterio de la coloracién de
Marte, ;qué valor podra tener “La Guerra del Mun-
do” de Wells? EI progreso, la ciencia y el deporte, ma-
tan dia por dia, los romanticos suefios del pasado. La
tierra es ahora conocida palmo a palmo. Audaces avia-
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dores la han recorrido hasta en sus mas remotos y de-
siertos mares australes, supremo refugio de la fanta-
sia de los escritores de los cuentos maravillosos. El
Polo ha sido visitado: la leyenda del Antartico se ha
desvanecido. Dar vuelta al mundo es un placer y un
pretexto para matar el tiempo y consumir el dinero. Las
regiones montafiosas, las selvas ecuatoriales, se han con-
vertido en amenos sitios de recreo. Nada ya que ten-
tar en el cielo y en el mar, sobre la superficie del glo-
bo. Los héroes del romance fantéstico estan condena-
dos a retirarse a la vida privada o a refugiarse en los

cientos de metros de films de las casas cinematogra-
 ficas. Es el fin. Y para aquellos que no saben penetrar
el espiritu del tiempo nuevo, es todavia peor. Es el
silencio.

Pero nosotros, gente de mediana edad, que éramos
jovenes antes de la guerra, no sabriamos arrancar de
nuestro corazén el recuerdo y el nombre del capitin
Emilio Salgari. Nombre es éste siempre dispuesto a
despertar en nosotros, nuestra voluntad de trabajar,
nuestra fantasia, que amenaza sumergirse en el mons-
truoso dinamismo moderno.
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La figura del fecundisimo escritor aparece en estas
paginas con admirable claridad de contorno: mania
vagabunda, amor por lo desconocido, rebusca del im-
posible, generoso descaro. Lo vemos primero, mucha-
cho bullicioso, luego marinero de un barco que hacia
pequefio cabotaje en el alto Adriatico, y finalmente
capitan de la flota del corsario de Mompracem, que
perseguia una desesperada venganza contra Inglate-
tra: episodios de amor y de guerra, tempestades, locu-
ras, empresas de tierra y de mar, narradas con nervio-
sa rapidez, sin intermedios literarios y sin excesiva
preocupacion por la verosimilitud, pero arrebatadora
y ardiente como toda su obra. Sobre la tltima pagina
se extiende la sombra que poco a poco iba invadiendo
la mente del autor . . . terrores y propdsitos insanos de
suicidio. El manuscrito se encuentra interrumpido por
una de estas primeras tentativas... luego continfia
inconexo e ilogico. Una de las cualidades mejores de
Salgari, la precision del relato, va poco a poco convir-
tiéndose en frases dolientes e invocadoras que arran-
can lagrimas de piedad. La catstrofe es inminente.
Cuando la esposa, loca, ha abandonado la casa del do-
lot, el desgraciado novelista se prepara al acto irreme-
diable: va a comprar una larga y afilada cuchilla, para
reevocar en su improvisada locura, el horrendo gesto
del antiguo Samurai. Si... morira de aquel modo
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extrafio y atroz. Unas cuantas palabras de adiés al
hijo. Y una mafana de Abril, llena de sol y de dul-
zura, sale a la altura del valle de San Martin, se piet-
de tras el bosque, buscando el lugar mas a propésito
para el espantable sacrificio. En la tarde tranquila, en-
contrd un viandante el cuerpo horriblemente destro-
zado de Emilio Salgari.

Asi muri6 el que fué en un tiempo, el protagonista
del mas tragico romance de aventura

YAMBO.



La primera de mis

ultimas paginas






Escribir las propias memorias cuando la luz de la
esperanza se desvanece, cuando se ha llegado al grado
de no desear nada de la vida, cuando se esta fatigado
de la labor emprendida y de las luchas soportadas, no
es tarea facil ni deleitable.

Todavia, en mi caso, la labor asume la forma de
una necesidad y de un deber. Y no quiero sustraerme
a ella, porque deseo que mis hijos y cuantos me ama-
ron y me conocieron a través de mis libros, puedan ob-
tener, del escueto relato de mi extrafia vida aventure-
ra algin amaestramiento, y aquella aspera voluntad
de batalla, aquel deseo de aventura y de gloria que
quisiera difundir en el alma de todo joven italiano.

“Mis memorias” seran por ello, el coronamiento
de toda la obra mia: la sintesis, el epilogo.

Escribo estas paginas en una melancélica mafana
de Enero, mientras el cielo es gris y todo es gris en tor-
no mio. Pero la constancia de conducir a buen término
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esta especie de testamento moral, no me faltara. Al
menos asi lo espero.

Se dice que la mayoria de los autores de libros de
aventuras célebres por una ironia no del todo extrana,
han sido hombres de vida completamente sedentaria.
El grandisimo Julio Verne, por ejemplo, no habria
viajado, segiin algunos, mas que en torno. . . a su ciu-
dad natal, del cual era sindico.

Al contrario, yo siempre he extraido mas que de
las bibliotecas, de mi experiencia personal, el material
de mis libros.

Fué la necesidad de digerir, para asi exprimir des-
pués el frenesi de aventuras que todavia me poseia,
lo que me gui6 la pluma, y asi encontré, en el desarro-
llo romantico de los sucesos que verdaderamente me
acaecieron, una compensacion a mi forzosa inmovi-
lidad. No pudiendo cotrer mares y continentes, lancé
sobre todo el globo terraqueo mis héroes y mis heroi-
nas, y escribi, escribi, escribi, hasta encontrar un reme-
dio liberador o inventar un oficio. Pero: un doloroso
oficio.



R THRICH M | o

MIS MEMORIAS 25

* * £

Aqui hoy, después de tanta lucha, después de ha-
ber publicado una tan gran cantidad de volimenes,
después de haber hecho la fortuna de por lo menos
dos editores, heme aqui frente a la mas grave nece-
sidad de la vida.

Heme aqui constrefiido, para buscar un poco de
azul, a recordar las lejanas mananas de mi juventud.

La colina torinesa, que se divisa desde mi ventana,
esta blanca de nieve; en mi estudio hay sombras; oigo
las voces de mis pequefios, que rien inocentes ... Un
poco de fiebre me angustia la carne . .. Sé que mafia-
na se presentara angustiosa, la necesidad del durisimo
pan cuotidiano.

El temor que mi adorada consorte, mantenga el ger-
men de una insidiosa enfermedad, me apreta el cora-
zon . .. Y después, misterios del alma humana! el re-
cuerdo de mi revoltosa y fiera juventud, da a mi plu-
ma un extrafo calor; como una especie de embriaguez
que me vuelve orgulloso.

* k¥

¢Orgulloso de qué? . .. Bah! puede que mi vida no
haya sido inatil, puede que, de las aventuras de que
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fui protagonista, los jovenes italianos hayan extraido
ensefianzas de energias, de heroismo, de vida inten-
sa... Puede que mi modesta y popular literatura no
haya constituido un simple y futil entretenimiento. . .

Este pensamiento me da fuerzas para no sucumbir
a la dura necesidad material y moral; para escribir el
altimo de mis libros. Mi libro péstumo.



LA MISTERIOSA INFLUENCIA DEL
PASADO

Naci en Verona, el 25 de Septiembre de 1863, de
una rica familia de Negor Valpolicella. Yo siempre he
tenido la sensacion de haber nacido con anticipacién.

Diré mas: la idea de escribir romances de aventuras,
a guisa de confortamiento y desahogo, nacié en mi,
cuando, por la grave fiebre contraida en la selva tro-
pical, rui, en contra de toda mi voluntad, constrefiido a
la vida sedentaria.

Mi padre, un negociante en telas, solia decir que,
en el recuerdo confuso de su mente, volvia siempre a
su recuerdo una leyenda de familia, que hacia derivar
a los Salgari de los guerreros persas.

Un estudio heraldico minucioso vino a convencer-
me de que esta leyenda era una realidad. Dejando en
paz la Persia y sus famosos guetreros, es verdad que
mi madre descendia de una familia de arduos marine-
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ros dalmatas, que habian combatido por una noble
causa en Dinamarca. Mi madre decia que en los ras-
gos de mi semblante, reconocia muchos de un heroico
abuelo, que habia efectuado muchos milagros de va-
lor. Puede que la buena mujer pensara inconsciente-
mente que yo era la reencarnaciéon del aventurero ma-
rino dalmata y en las largas noches de invierno me ha-
blaba de mi semejanza con mi abuelo, de su entusias-
mo por la liberacion de los oprimidos: mientras me
sujetaba con su acorazada ternura.

En la simplicidad de sus narraciones, ella tenia el
arte de hacer realzar la nota del valor y de la energia.

Mi imaginacion se impresionaba profundamente
con estos ingenuos y pintorescos relatos: como lanza-
do por una mano invisible por el vasto mundo, atrave-
saba montes y océanos, descubria nuevas tierras, to-
maba parte en los mds portentosos sucesos que ocu-
rrian en lejanos paises... Me alejaba de la vulgar
realidad cuotidiana, no existian ya para mi las paredes
de nuestra casa; como el héroe del romance de Wells,
yo me lanzaba a volar hacia el nuevo mundo, en alas
de la mas conmovedora aventura. Sin advertirlo, mi
madre preparaba asi, su destino y el mio.

Mas, quién sabe, quién sabe! si aun sin esos cuen-
tos, yo habria sentido temblar en mi, el alma de mi in-
quieto antepasado.



Mi imaginacién se encendia con ciertos relatos. . .
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* * *

Fl mar ejercia sobre mi espiritu, verdadera fascina-
cién. No creia posible otra vida que aquella del hom-
bre que se lanza a través del Océano, para ser condu-
cido por el huracan del destino hacia inauditas empre-
sas de tietras ignotas, donde todos los instintos sal-
vajes pueden encontrar desahogo, donde se puede ex-
perimentar la embriaguez de la lucha, contra los ele-
mentos desencadenados de la naturaleza, y donde la
voluntad y el valor, son las Ginicas virtudes necesarias.
Entonces pensaba que un hombre no puede conside-
rarse verdaderamente tal, si no huye alguna vez de la
estrecha via de la civilizacion, para espaciarse en el in-
menso reino de lo inexplorado. Me figuraba que el
mundo entero debe conocerse y que todos los hombres
deberian lanzarse a la conquista de la tierra.

Y con esta idea tempestuosa en el cerebro, me rebe-
laba ingenuamente porque tanto muchacho ocioso, en
el negocio obscuro, en el desocupado café, perdiamos
asi el tiempo mejor de la vida, en vez de lanzarnos en
busca de extrafias aventuras de tierra y mar... De
mar especialmente. Porque estaba convencido, que el
hombre tiene el deber de ser un tiempo al menos, ma-
rino.
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Y debo confesar una deplorable falta mia. No tenia
ningin deseo de estudiar. Fui un escolar detestable.
El banco de la escuela me pareci6 siempre un instru-
mento de tortura. Mi pluma no hacia otra cosa que
disefiar confusos dibujos de libros y cuadernos. Para
el arte figurativo, tuve siempre cierta disposicién. To-
da superficie blanca me fascinaba: mis cuadernos, mis
libros de texto, mis atlas, los muros de mi casa. Todo
lo queria yo cubrir con mis extrafios disefios. Natu-
ralmente, siempre me referia en ellos a escenas salva-
jes o marineras, en las cuales desahogaba mi pasion
romantica trazando figuras de un realismo fantasti-
co. Pero para el indomable deseo de aventuras que me
inflamaba, no bastaban siempre tan pacificos disefios,
y entonces me desfogaba . .. sobre las espaldas y los
textos de mis compafieros de escuela.

Yo era siempre el capitan, sin que nadie pudiera
oponérseme, a toda empresa que importase algin
riesgo.

Un viejo y bondadoso maestro, me cogia de la cha-
queta, a veces, y me decia ciertas palabras cuyo sen-
tido no se me alcanzaba:

—;Sabes, Emilio? . .. temo que ti tengas alguna
enfermedad.

—:Yo? Pero si me siento buenisimo.
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—Sin embargo, estds enfermo y de una enferme-
dad que no tiene cura.

Yo miraba al maestro con la hermosa impertinencia
del muchacho que vende salud.

—:De qué enfermedad estoy enfermo, sefior maes-
tro?

El buen hombre daba de golpecitos a su enorme ta-
baquera, fijaba en los mios sus ojillos maliciosos y me
decia con tono melodramatico:

—T0 estas enfermo de “Donquijotismo”.

Estas palabras me las repetia de cuando en cuando,
de tal manera que cuando se me castigaba porque me

abia convertido en capitin de alguna expedicion pe-
caminosa, numerosas cabezas de condiscipulos lleva-
ban la insignia de mi “donquijotismo”.

* ¥ X

La palabra me era completamente desconocida por-
que entonces no conocia siquiera la existencia del in-
mortal héroe de la més generosa de las locuras. Mas
tarde me convenci que el viejo maestro de escuela te-
nia cierta tazon.

Un poco de la enfermedad de Don Quijote existe
siempre en el animo de los que amamos las aventuras
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y somos constrenidos contra los molinos de viento y
contra el odioso monstruo de la realidad.

¢Pero es ésta una enfermedad de la que hay que
precaverse absolutamente?

No lo creo.

Siempre debemos tener el deseo, sin espiritu de be-
neficio material alguno, el deseo de dar alguna vez la
vuelta al mundo, el frenesi de salvar siempre a alguien.
Siempre un poco de donquijotismo hace bien a la hu-
manidad.

De todo lo que es bello y generoso, quizas cuanto
es verdaderamente espititual y humano en la vida, tie-
ne por impulso secreto, la locura que lanzé al pobre
hidalgo a combatir, débil y desnutrido, contra tanto
enorme gigante con el vientre lleno. Es verdad. Com-
batir a fingidos gigantes es necio. La gente seria se rie.
Sin embargo, pienso que combatir a fingidos mons-
truos es una gimnastica util: asi se prepara uno para
combatit a monstruos verdaderos. . Y si alguna vez
los encontramos en la vida, los monstruos verdade-
ros, es facil poder asestarles un palo formidable.

e

Mas, para ser completamente sincero, debo confe-
sar, que no siempre fui impulsado a organizar batallas
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por el afin de defender a alguien. Muchas veces no
me arrastrd sino la salvaje necesidad de desahogar el
fuego interno que me devoraba, el calmar mi fiebre
de aventuras, el placer de entregarme al peligro y a
la violencia. De tal modo, que empecé a ver petfilarse
en mi, entre tanto, el tipo odioso de valentdn, del pe-
quefio don Rodrigo que abusa del poder que los otros
le abandonan, porque siempre, como he dicho, yo era
el capitdn en todas las guerrillas y me hacia temer de
todos.

Y desgraciadamente, la certeza de ser temido, gene-
ra en los muchachos un exagerado concepto de su pro-
pia fuerza y de su propio valor.

Y poco a poco, casi sin darme cuenta, el muchacho
generoso se convirtid en un nifio insolente, convencido
de que la robustez de sus pufios, le convertia donde-
quiera en duefio del campo.

Afortunadamente, tenia en mi temperamento, algo
mas de Don Quijote que de Don Rodrigo, y supe de-
tenerme a tiempo en la pendiente de la insolencia y la
majaderia. No era raro, pues, que luego que hube he-
cho probar a alguno la fuerza de mis pufios, solicita-
ba de él humildemente excusas por tan grande atro-
pello. Retornaba en mi la humanidad de Don Qui-
jote.

|
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En aquel tiempo, sin haber sentido jamas hablar
del caballero inmortal, encontré . . . encontré una Dul-
cinea, una Dulcinea que debia, sin ninguna culpa de
su parte, hacer nacer en mi uno de los mas tenaces
odios de mi vida, odio tan stbito como tenaz, hasta el
extremo que aun hoy lastima mi espiritu.

iComo se encadenan en la vida las vicisitudes im-
pensadamente!

Si a la edad de doce afios no me hubiera enamorado
de una seductora inglesita, quizds no habria escrito la
vida del mas furioso enemigo de la Inglaterra: Sando-
kan®. .

No habria escrito la historia del Pirata de la Ma-
lasia.

Pero no nos anticipemos. Una curiosa tendencia se
experimenta cuando se escriben las memorias de la
propia vida. Se quisiera abolir el tiempo, y el sucederse
de los acontecimientos, para contemplar nuestra exis-
tencia como una vista panoramica.

El escribir las propias memorias es algo semejante
al testamento que se hace cuando se cree que se esta
para morir. Se resumen nitidamente, licidamente, to-
dos los episodios de la vida pasada.

¢Por qué? No he podido encontrar la razén de este
fenémeno, que tantas veces he experimentado. He pe-
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dido su explicacién al profesor de filosofia sin obtener
nunca una respuesta satisfactoria.

Quizas st la naturaleza hace revivir en esos momen-
tos toda la vida, como para excusar la pena que va a
causar arrebatandola.

Ven, pequefia Dulcinea inglesa, ven; que yo vea
otra vez tu bellisimo perfil de diosa, y tus ojos lumino-
sos que invadieron de esplendor mi alma, de mucha-
cho inquieto y deseoso de aventuras incomparables. . .
Ven otra vez a mi, como viniste aquel lejano dia en
Verona, donde por la primera vez te vi, y comprendj,
coémo un amor prepotente puede aferrar también el
alma de un muchacho hasta hacerla sangrar. Yo me
encontraba con mi hermano préximo a la puerta de
nuestro negocio de telas. Ella pasé y me mir6. Toda-
via no puedo sustraerme a la divina influencia de aque-
lla mirada que inesperadamente forma aun en torno
a mi, un halo de misteriosas vibraciones. Senti un es-
calofrio recorrerme desde la raiz del cabello hasta los
pies, y una mezcla extrafa de alegria y dolot; una ve-
hemente necesidad de gritar y de quejarme. .. Aquel
dia senti el formidable impulso de acometer alguna
cosa grande.

Ay de mi. No consegui sino hacerme remitir a casa
de mi buen maestro que empezaba a encontrar un poco
excesivo mi Donquijotismo: habia roto la cabeza a un
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desgraciado que habia osado reirse, porque yo mira-
ba a la muchachita que asi me habia enloquecido.

La vi otra vez, y pensé proponerle con heroica sim-
plicidad que se dejase robar por mi. Era lo menos que
podia hacer con mis instintos de gran corsario.

Todo esto en un rapto de las mas estatica inmovili-
dad. Era incapaz del mas leve acto que envolviese una
aunque fuera inocente intencién. El terrible sohador
de la mas heroica aventura estaba cogido como de pa-
ralisis.

Un dia venci esta paralisis, y balbuceé: “Sefiori-
ta i

Me mir6 y sonrié. Ya iba yo acercandome, cuando
una espantosa figura de institutriz, me lanzd esas te-
rribles miradas que concentran en si toda la rigidez
inglesa. La horrenda mujer, hizo apretar el paso a la
pequefia, a quien perdi de vista a la vuelta de una es-
quina.

Desde aquel dia que marcé en mi vida una fecha
decisiva, no volvi a ver nunca mas a la bellisima mu-
chacha que habia provocado tanto tumulto en mi co-
razén. Inglaterra me la robd, haciéndome derramar
la primera lagrima verdaderamente amarga de mi
vida. Inglaterra me arrebaté a mi dulcinea y se cred
en mi un irreconciliable enemigo. Aquel odio, nacido
de un amor infeliz no me dejé por muchos afios. Lo
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habria aun sacrificado todo por renovar un nuevo blo-
queo continental contra los ingleses, y este estupido
pensamiento continué por asediarme la imaginacion

en el periodo de fiebre cuando se piensa en las cosas
mas absurdas.



ITI
jEL MAR! ;EL MAR!

El amor por la bella inglesita, por lo mismo que fué
precoz, constituyé uno de los sentimientos mas fuertes
de mi vida.

En vano procuré por dos anos aturdirme con el es-
tudio que tenia por completo abandonado.

Fueron dos afios de tortura y de intitil sacrificio de
toda mi impetuosa naturaleza, porque los estudios no
me dieron sino escasos frutos. Con toda la voluntad
de que disponia, procuraba sofocar en mi los impul-
sos que me arrastraban a una vida mas agitada. Ha-
cia lo posible por taparle a mi madre, que ya empeza-
ba a sospechar algo, las intenciones que tenia de aban-
donarla.

La lucha conmigo mismo fué vana.
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El mar ejercia méds que nunca su fascinacién sobre
mi endiablada fantasia.

Garabateaba en todos los cuadernos navios de todas
dimensiones, navios, borrascas, batallas marinas, in-
mensos acorazados, y un verdadero ejército de ma-
rineros . . . 2 :

Los pequefios ahotros que me era dado conseguir,
los empleaba integros en adquirir navios en miniatura,
que montaba y desmontaba incesantemente, estudian-
do tcdas sus partes y aprendiéndome su nomenclatu-
ra con facilidad, porque todo lo que al mar se referia
lo alcanzaba yo sin ninguna fatiga.

Mi padre queria hacer de mi un comerciante, y mu-
chas veces mantuvimos a este respecto agrias disputas.
Al fin decidi dar una respuesta definitiva: — Nunca
seré cometciante!

Debo convenir que en mi vida no he pronunciado
jamas verdad tan escueta.

No he hecho el comerciante con los productos que
en mis numerosos viajes tuve ocasion de hacer, ni con
mis libros, con los cuales me he ganado apenas y bien
escasamente el pan.

Mi imaginacién se inflamaba siempre con la presen-
cia del mar, y para darle un desahogo me puse a escri-
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bir un romance. Se trataba de la historia de un nuevo
Robinson Crusoe . ..

He hecho después la observacién que todos los que
se han dedicado a narrar aventuras de viaje, han co-
menzado por escribir la historia de Robinson. . .

Y esto no es del todo raro, si se toma en cuenta que

en el alma de todo muchacho hay un pequefio Robin-
son.. -
El hombre que perdido en una isla desierta, se ve
en la necesidad de procurarse todo lo que le hace fal-
ta, sin ayuda de nadie, representa la aspiracién de la
mayor patte de los nifos.

Mi libro gust6é enormemente a mis amigos, y por lo
que toca a los que no lo eran, se guardaron muy bien
de encontrarlo estiipido, por temor de mi vigorosa . . .
protesta.

Luego me distraje durante un tiempo dedicindome
a la esgrima con cierta pasion. Este ejercicio me calmé
por bien poco tiempo. El mar me obsesionaba. En mi
fantasia inflamada, me veia vagar por todo el Océa-
no: me convertia en un famoso capitidn y encontraba
por fin a mi inglesita que se enamoraba perdidamente
de mi.

El romance nacia y volvia a renacer en mi fantasia
lacido y preciso.

Y en uno de los accesos mas impetuosos de mi ex-
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trafia locura — jCémo siento ahora remordimientos,
Dios mio! — tuve el valor de hacer llorar a mi ma-
dre, pobre y santa mujer. |

—Mama, le dije de repente, mientras ella arreglaba
con sus dulces manos uno de mis trajes de colegio. —
Yo quiero entrar en la Marina.

Ella alz6 sus grandes ojos tiernisimos sobre mi, sin
comprenderme.

—En la marina?

—Si, en la Marina. Quiero ser marinero. Quiero
conocer el mundo.

—T4... — balbuced, dejando caer la labor en
tierra.

—Yo, si. Y si me das permiso t4 y mi padre para
entrar en la Marina, bien. Si no, huiré de mi casa.

Estas palabras causaron a mi madre profundo do-
lor: gruesas y silenciosas lagrimas rodaron por sus pa-
lidas mejillas. En aquel punto, entré en la estancia mi
hermano.

—¢Por qué haces llorar a nuestra madre?

—Porque yo quiero ser marino, ;has oido? marino
a toda costa.

—Por mi, podias serlo ahora mismo!

Y acompaiié lentamente a nuestra madre que co-
menzaba a sollozar, fuera de la estancia.

Cuando me encontré solo, me senti hondamente
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conmovido. Los generosos instintos de mi naturaleza,
me cogieron de pronto. Me precipité hacia la puerta
para gritar a mi madre: ‘

—No, mama, no te abandonaré!

Pero una fuerza misteriosa e invencible se opuso a
ello. Permaneci sobre el umbral, humillado y envile-
cido, llorando por dentro. En aquellos momentos me
sentia infame.

¢Dénde estaban mi energia, mi valor, mi auda-
cia?

Venci la tentacion después de larga lucha. No dije
una palabra. Tuve la fuerza cruel de resistir. ;Hice
bien? ;Hice mal? No lo sé. No supe dar una respues-
ta satisfactoria, que en aquellos momentos de dolorosa
lucha, me hice a mi mismo.

Al dia siguiente, mi padre me llamé a si y me dijo:

—Tu madre me lo ha dicho todo. No seremos obs-
taculo para que satisfagas tu pasién por el mar.
¢Quieres entrar en la Marina? ;Quieres marcharte?
Bien. Vete. Entra en la Marina. Ojala que tengas en
seguida que arrepentirte.

Se entreabieron mis labios para darle las gracias,
pero de nuevo me calle.

Mi padre me habia vuelto la espalda y caminaba
lentamente, con el semblante duro y esquivo. Pude
ver en el espejo, que se enjugaba una lagrima.
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Un mes después, parti para el Instituto nautico de
Venecia.

Era feliz. Caminaba hacia la realizacién de mi sue-
fio. Como por encanto, cesé en mi la antipatia por el

estudio.
~ Me dediqué con ardor a aprender cuanto podia ser-
virme pata hacer de mi un terrible lobo de mar. Pero
los estudios no sofocaron mi indole turbulenta ni mis
impulsos de dominio.

También alli, no tardé en hacerme el capitin de mis
compafieros de estudios.

Mis fuerzas inspiraba a todos una gran deferencia;
pero mas que mi fuerza, que por lo demas no tenia
nada de excepcional, me imponia por la manera de
hacer sentir a los otros mi voluntad.

En el desesperado propésito de tener siempre razén,
creo yo que radica el secreto de hacerse respetar siem-
pre en la vida.

Pensaba y me conducia, con la conviccién de que la
fuerza vale, en cuanto se puede hacer creer a los de-
mas que se la posee. Cuando esta ilusién cesa, cesa
en el acto nuestro prestigio. Debia verificarse la ver-
dad de lo que escribo mucho mas tarde, cuando de la
lucha contta los elementos salvajes, fui constrefido a
pasar a la lucha con el hombre civilizado: el editor . . .
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por ejemplo. Este! . .. Oh! cuintas veces ha sido mas
fuerte que yo!

Pero en el colegio nautico era temidisimo, y mi in-
menso atdor habia hecho concebir a todos la convic-
cién de que un gran porvenir me estaba reservado.
Si debo decir la verdad, yo era el primero en tener esta
conviccion. El por qué, no sabria decitlo.

A los dieciocho afios, obtuve la ambicionada paten-
te de capitan de gran curso. Mi alegria fué inmensa.

Para festejar mi patente, no encontramos otro me-
dio mejor, que organizar una expedicién contra los
alumnos del reparto comercial, cuya escuela poseia alli
mismo un extenso edificio.

Fi pretexto no debi6 ser muy serio, porque ni si-
quiera lo recuerdo. Como consecuencia personal de
aquella memorable jornada, me dieron unos merecidos
bastonazos. Pero esta santa paliza no hizo sin embar-
go nacer en mi la menor inclinacién a la filosofia.
Cuando volvi a Verona, abracé a mis padres, que me
habian de ver partir de nuevo por el vasto mundo, en
busca de aquellas aventuras, que sospechaba ya en mi,
mi buen maestro cuando me consideraba enfermo de
la enfermedad de Don Quijote.



IV
“LA ITALIA UNA”

—Tengo en mi bolsillo el brevet de capitin de gran
curso — exclamaba triunfalmente mientras los ojos
me brillaban de alegria.

Mi primo se sonreia irénicamente a estas mis pala-
bras, y me decia: :

—Muy bien, Emilio, pero debias hacerte una bar-
quilla con tu brevet y viajar en ella.

—¢Pero ta crees que no encontraré una nave que
gobernar, ni un equipaje a mis érdenes?

Estabamos en un pequefio café del puerto de Ve-
necia.

—Nada mas facil que encontrar una nave — excla-
mo una voz con acento ligeramente tudesco.

Volvi la cabeza.

El hombre que habia pronunciado estas palabras,
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que tanto agradecia ya mi corazén, acababa de beberse
un gran vaso de ron a de derecha nuestra.

Se levanté y se acercd a nosotros.

Su aspecto me parecié menos agradable que sus pa-
labras. Era un gigantén de un metro noventa, de una
complexioén tal, que no dejaba ninguna duda sobre su
fuerza hercilea. Su semblante tenia un no sé qué de
brutal, que inspiraba desconfianza. Su nariz toja en
exceso denotaba al ebrio y sus ojos pequefios y escu-
drifiadores, al libertino.

—Soy el capitan Varak—dijo—y estoy muy con-
tento de que tengais vuestro brevet de capitan. ;Ha-
béis navegado alguna vez?

—Nunca — respondi.

—:No tenéis miedo al mar? — Esto lo dijo mi-
randome con atenci6n.

No me digné responder a esta pregunta que me pa-
recié estupida. '

Fi capitan Varak pareci6 muy satisfecho de su exa-
men, y comenzd a ponderarme su barco “Itali Una”,
ofreciéndome tomarme en él de segundo.

Y en una larga y algo inconexa chichara, alimen-
tada por una botella de ron, el capitan hizo la poco
atrayente relacién, de las innumerables ventajas que
yo iba a gozar, entrando como segundo a bordo de su
barquichuelo.
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—No podriais haber iniciado mejor vuestra carre-
ra, jovencito mio. ;Quereis un dedito de ron? Es
bueno.

—No, gracias, no bebo ron.

—¢Bebes gin? — dijo, dejando caer sobre la mesa
su enorme y nudoso pufio.

—MNo bebo licor. Hablemos de nuestro trabajo, me-
jor, sefior capitan.

El gigante se ri6 ... mostrando un tesoro de per-
las ... negras. Pareci6 luego muy ofendido de que
yo no bebiese. Evidentemente encontré esta deplora-
ble abstinencia en abierto contraste con mi entusiasmo
por el mar.

Me lanzé una mirada resignada, y luego agregé:

—Esta bien! Ya beberas gin, y todos los diablos
cuando bailes el baile de San Vito. Para navegar, se
necesita bailar y sentir jqué musica!

Y como para darme una idea de la danza que debia-
mos iniciar, imprimi6 a toda su gigantesca mole una
serie de contorsiones que hicieron agitarse el pavimen-
to y temblar [as tazas de café. Continué luego riendo:

—Es higiénico para digerir la carne fumigada, y
ademds, a bordo no gustamos de sefioritingos, joyes?
Pero_ahora hablemos en serio.

Se bebié otro vaso. Yo comencé a comprender que
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el capitin Varak necesitaba mucho ron para hablar
en serio.

Mi primo, que asistia a la conversacion, me lanzaba
de cuando en cuando miradas suplicantes que que-
rian decir: “;Pero es que pensais aceptar?”’ ... “Me
parece que te va a ir bastante mal con este lobo de
mar intoxicado de ron!”

Pero yo no quise seguirlo en sus razonamientos in-
timos. Vagamente pensaba que el destino me ponia
frente a frente de un gigante, de aquellos gigantes
que tantas veces debi6 vencer Don Quijote. ;No era
acaso yo capaz de combatir contra un gigante? Por lo
demas el capitan Varak tenia acaso algin fondo sen-
timental, que denotapa en él, alguna gentileza de al-
ma...
¢ Y después? ;Por qué reflexionar tanto? Debia co-
menzar desde luego mi catrera. No podia pretender
encontrar de sabito, el ave fénix de los capitanes. . .

La conclusion” fué que acepté con entusiasmo.

El nombre del barquichuelo “Italia Una” sonaba
agradablemente a mi fantasia.

El capitan Varak, se alzo del fondo de la botella de
ron. Me tendié una mano peluda, y:

—Sefior Emilio — dijo — si no os arrepentis de
embatcaros en mi barco, haré cuanto pueda por hacer
de voz un buen marinero. Iba a echar a andar cuan-
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do se detuvo: — El alimento sera excelente y existira
siempre en nosotros el mas perfecto acuerdo.

7Ry 6y

Apenas llegué a bordo, el capitan di6 orden de
zarpar.

El barco no presentaba, a mi ripido examen, nin-
guna de aquellas perfecciones que el capitin me ha-
bia pintado entre una y otra botella de ron.

Si he de decir la verdad, a mi me parecié un mi-
sero barquichuelo.

¢Pero qué me importaba, a fin de cuentas?

Yo, al momento de zarpar, estaba en el mismo es-
tado en que me hubiera encontrado si me hubiera be-
bido todo el ron del capitin Varak. Estaba ebrio de
alegria, al pensar que iniciaba mi carrera hacia lo des-
cono. ido. Ebrio de entusiasmo y de fantasia. Todo
sorprendia mis ojos atonitos. Y de todo me olvidaba
también: parientes, amigos, todo lo que amaba. No
pensaba en las lagrimas que en aquel momento detra-
maba mi madre. Un pensamiento Ginico se ensefiorea-
ba de mis impresiones: zarpaba hacia el porvenir!

La intemperie, los calores extenuantes, la tempestad,
los naufragios, todo iba a desafiarlo serenamente. Mi

4
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valor venceria todos los obstaculos. Demostraria a to-
dos cuan intrépido marino era capaz de ser.

Mi ojos debian brillar en aquellos momentos con
extrafio explendor.

Mi semblante debia reflejar inmensa embriaguez
interna. Mi persona debia vibrar de entusiasmo, pot-
que un hombre me miraba curiosamente, con una ex-
trafia expresion de compasion y de butla.

Era el maestro.

Le pregunté el motivo de aquella insistente obser-
vacion.

No tard6 en responderme:

—Pobrecillo! En lo que te has venido a meter!

—¢Por queé?

—Porque podia haberte tocado un capitan mejor;
pero peor, ciertamente que no.

—Explicaos, jqueréis decir que la nave es muy
mala?

—La “Italia Una” es una nave tan mala como otra
cualquiera. Pero no es esto . . . Se trata del capitan.

—Bebe, ¢no es verdad?

—;Bebe? Traga, se ahoga en alcohol, es horrible.
Y aun esto seria bien poco. Es un hombre grosero e
impertinente, y vas a pasar con él muy malos ratos.

—¢Por qué?

—Ya veras, ya veras!
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—iQué mas da, si yo soy feliz.

—_¢Feliz de hacer una vida de galeote?

—Feliz de afrontar los peligros y los desastres de
la vida del mar, y tan feliz, si queréis saberlo, de afron-
tar la compafia de aquel gigante que tan espantoso
te patece. Ya veras, maestro, como le meteré en cin-
tura.

Seguramente pronuncié estas palabras con el acento
que otras veces me conquistaba la admiracién de mis
condiscipulos, porque mi maestro dejé de reir, para
demostrar una viva sorpresa.

El maestro se marché a sus ocupaciones y yo me
quedé un momento solo para gozar de la alegria que
ya me proporcionaba el convencimiento de mi futuro
triunfo sobre el viejo marinero.

Pero he aqui que de repente, mi sentido de embria-
guez por la conquista del mundo, tomé un aspecto al-
gan tanto diverso. Me parecié que el mar giraba verti-
ginosamente en torno mio. Horribles nduseas me apre-
taron la garganta, y mi frente se inundé de frio su-
dor.

—¢Qué es esto? — pensé. — ;Sera acaso mareo?
No faltaba otra cosa!

Justamente, mareo era, el mareo que venia a sor-
prenderme en mitad de mis liricas fantasfas.

El destino me daba su primera leccién de modes-
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tia. Un calambre violento de estdmago, me arrojo so-
bre la cubierta, en una grotesca contorsion.

iBien comenzaba mi carrera de navegante!

De repente, me sorprendi6 en medio de mi angustia
fisica, la risotada clamorosa del capitan Varak. Se
acercaba a mi con los brazos cruzados, mirandome fi-
jamente.

—Sefior Emilio — me dijo en tono sarcastico. —
No habiamos estipulado en el contrato que el segundo
podia padecer de mareo. ..

No tuve fuerzas para responder.

—Eres un marinero de agua dulce — agregd. —
No habria creido tomar a mi servicio una sefiorita.

Y el capitan continuaba riendo hasta desternillarse.

Fn’onces encontré en mi un poco de energia.

Lo miré altivamente y le dije con acento decidido:

—Ya llegara el momento, capitan, en que la sefio-
rita demostrara a usted de lo que es capaz!

—Esta bien — grund el gigante. — Veremos cua-
les seran vuestras futuras proesas. En tanto, os acon-
sejo que toméis un poco de limén. Hasta la vista.

Me curé rapidamente a fuerza de limén y de bue-
na voluntad.

Cuando perdimos de vista la costa, comencé a sentir
apetito. Pero de repente me di cuenta que la cena no
era proporcionada al apetito.
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Un trozo de durisimo bizcocho que habria humilla-
do los dientes de un cocodrilo, un poco de pescado
seco en salsa, y nada mas.

—¢Y es esta — exclamé — la deliciosa comida que
me habiais prometido?

—iQué queréis, sefior Emilio! Estamos en alta mar
y a bordo de un velero!

El maestro me lanzé una mirada que queria de-
dir:

—¢Ves? Ya comenzamos. . .

El capitan Varak se acercd de nuevo:

—Sois muy afortunado, sefior Emilio. Amais la
vida del mar y sus comienzos. El cielo comienza a obs-
curecerse. El primer cuarto lo haréis vos. Estad atento
y vigilad. |

—Esta bien, capitin, — respondi.

El epiteto de “sefiorita” me habia profundamente
ofendido y esperaba la ocasién de hacetlo olvidar . . .

oYYty

Concluido mi turno, entré en la cabina que me ha-
bia sido asignada. Pequefia, negra, embarazada con
cajas y cuerdas, me parecié horrible.

—ldiotal—me insulté a mi mismo. ;Creias encon-
trar un salon elegante? ;Y era éste tu heroismo?
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Adverti de pronto un olor nauseabundo, cuya cau-
sa no tardé en descubrir . ..

Una, dos, tres, diez, ciento, mil! Un verdadero ejér-
cito de cucarachas invadia mi cabina. Las hotribles
bestias despertaron mis instintos combativos. Tuve un
gesto heroico, como si me encontrara frente a una
itrupcion de lobos hambrientos.

—Vais a ver quién soy yo — exclamé.

Y aferrandome de un zapato, comencé una batalla
que para mi fantasia... resulté épica. Si mi viejo
maestro de escuela me hubiese visto en aquel momen-
to, mi semejanza con Don Quijote, le habria parecido
mas evidente que nunca. Las cucarachas aparecian a
mis ojos formidablemente aumentadas. Eran el gi-
gante, el monstruo de la fabula! Hice en ellas tal es-
trago, que me eché a dormir convencido que habia
dado fin a todos mis enemigos. Pero apenas comencé
a cerrar los ojos, cuando una multitud de picadas me
despertaron.

—iEsto ya era el colmo!

Me levanté y comencé una nueva batalla, que sélo
di6 fin cuando la luz entraba a chorros por la estre-
cha ventana de la cabina.

Senti una voz estridente:

—Seiior Emilio! Y el despertador. . .

Era el mozo dalmata, Simén Budaine.
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—iQué me importa el despertador! — exclamé. —
Quiero exterminar primero, estos asquerosisimos bi-
chos.

El mozo repiti6 la invitacién en cubierta.

La noche casi insomne, me habia irritado. Y aque-
lla nueva invitacidn, aumentdé mi irritacién. Tiré al
mozo la zapatilla exterminadora, que habia blandido
como blandiera Sansén la quijada del asno.

Senti de repente un grito feroz, seguido de una mul-
titud de imprecaciones en todas las lenguas del mundo.

Corri a ver lo que habia sucedido.

La zapatilla dirigida al mozo, habia caido en pleno
rostro al capitin Varak que subia en aquellos mo-
mentos a mi cabina.

Senti otro grito mas terrible que el primero.

El capitan habia aferrado por el pecho al mozo, no
habiéndose dado cuenta de dénde provenia el pro-
yectil.

—iTe lanzo al mar! — gritaba el gigante, sacu-
diendo como una pluma al pobre Simén.

Di un paso adelante.

—Capitan, deje al muchacho, no tiene culpa. Soy
yo quien ha lanzado la zapatilla!

El capitan dej6 libre al mozo, y me miré con ojos
feroces.

—¢Has sido ti? ;No es una broma?. ..
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—No. He sido yo.

El capitan alzé uno de sus poderosos pufios.

Pero en aquellos momentos en mis ojos debi6 te-
flejarse algo insélito, porque los pufios del gigante ba-
jaron poco a poco.

—¢Has querido vengarte por lo de ayer?- — dijo
con voz sorda.

—Capitan, la zapatilla no habia sido dirigida a vos,
y os pido excusas. — Y narré cuanto habia sucedido.

—Lo que habéis hecho es muy grave, balbuced al
fin el capitan.

—1Lo sé, pero cualquier castigo que querais inflin-
girme . . . — y me interrumpi.

—Ningiin castigo, podra quitarme el que me ha-
yais pegado en el rostro con vuestro zapato. Comen-
zais demasiado bien la carrera, muchacho mio!

—Capitan, apenas toquemos tierra me castigaré a
mi mismo, ofreciéndoos dos botellas de aguardien-
te. ..

Una sonrisa apareci6 sobre los labios del gigante.

El pensamiento de las dos botellas habia operado
en él un rapido cambio de animo.

Me tendi6 su enorme mano peluda que yo estreché
sin entusiasmo.

—No hablemos mas de lo ocurrido, dijo sonriendo,
y vamos a la cubierta.



Salgari no sélo era un escritor fecundo sino un buen dibujante, segiin se
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El lanzamiento del zapato sobre el rostro del capi-
tan, habia circulado ya por toda la tripulacién. Los
veintisiete marinos de que estaba compuesta, espera-
ban verme estrangulado o comido vivo, pot el iracun-
do monsttuo.

Cuando me vieron aparecer con él hablando afa-
blemente, su sorpresa fué inmensa.

Y en esta sorpresa yo adverti un tantico de admira-
cién por mi.

Poco después, el maestro se me acercod.

—¢Es verdad que habéis lanzado una zapatilla so-
bre el semblante del capitin? — pregunté con voz
temblorosa de emocién.

--La cosa es indudable, porque bien lleva el re-
cuerdo en el rostro.

—:Y no os ha maltratado?

—No.

—¢Pero es que aun estais vivo?

—Si.

Sonrei.

—¢Creis por ventura que yo me dejaria maltratar
tan facilmente? He mirado a vuestro terrible capitin
a los ojos, frente a frente y él guardé silencio.

Pronuncié estas palabras con gran simplicidad, pero
su efecto fué grande e inmediato.

El maestro me crey6 dotado de virtud milagrosa.
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—Tenéis sangre fria y valor. Nada os espanta —
dijo. — Haréis la mas bella carrera del mundo.

No me es dificil conquistar el prestigio de la chus-
ma.

Y basta a veces prometer dos botellas de aguardien-
te, para vencer la ferocidad de un hombre.



Vv
UN JURAMENTO

Navegabamos hacia Arsa.

El cielo se obscurecia rapidamente. Gruesas y obs-
curas nubes avanzaban sobre nosotros. Un aguacero
furiosisimo se descargd sobre la goleta, acompafiado
de furibundo viento. La violencia era tal, que un trozo
de cordel, me azot6 el rostro violentamente, haciéndo-
me caer a tierra.

—¢Se baila? — dijo el capitdin Vark. — Sefiores,
a sus puestos, — grito.

Pero el tono de la voz revelaba que el gigante no se
sentia seguro de si mismo. Cuando las lamparas ilu-
minaban su semblante, veia yo en él reflejada la ex-
presion del terror. Aun el equipaje, habia perdido su
sangre fria. Algunos oraban y otros prorrumpian en
imprecaciones.
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La furia de los elementos se hacia tremenda.

Una extrafia alegria me invadia el alma.

¢Por qué? En aquellos instantes sentia confusamen-
te la razén de aquella alegria.

Y repetia casi inconscientemente, la razén de aque-
lla alegria: las palabras que tanto me habian ofendi-
do: — “Sefiorita”, “Marinero de agua dulce” . ..

El capitan para ocultar su propio terror gritaba y
maldecia.

Me acerqué.

—Capitan, una sefiorita desea saber si puede seros
util!

El lobo de mar no me respondi6. Quizas no.me ha-
bia sentido. Yo sentia en mi la fuerza del viento que
parecia cosa del destino para multiplicar en mi la ener-
gia en los momentos del supremo peligro.

—Mouchachos, a mi! — grité. — Busquemos refu-
gio en el escollo de Brioni!

—Ya voy! — grito el capitan.
~ Probablemente el gigante habia pedido valor a una
botella de ron.

Mi empresa era bastante ardua. La vida de veinti-
siete hombres estaba en manos de un novicio. Si mi
empresa fallaba, yo estaba desprestigiado para siem-

pre.
Un joven marinero, Pedro, pasé por mi lado. Era
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un taciturno y melancolico jovencillo, cuyo semblante
siempre me habia interesado.

—Julieta en estos momentos ruega por mnosotros,
sefior Emilio. La “Ttalia Una” se salvara.

¢Qué significaban aquellas palabras? No era aquel
el momento de indagar un pequefio misterio de
amor . . .

Pero las palabras de Pedro habian renovado mi se-
guridad y mi valor. La desconocida Julieta que en
aquellos momentos rogaba por nosotros nos salvaria.

Después de heroicos esfuerzos en los cuales no pet-
di nunca mi sangre fria ni la certeza de mi éxito, arri-
bamos al escollo de Brioni en el Canal de Fasana, que
distaba cerca de media milla.

El capitin Varak sali6 de su cabina con el rostro
congestionado. Parecia alegrisimo. Se me acercé un
poco tambaleante, me tendi6 la mano y se ech6 a
reir.

—¢Por qué reis? — pregunté.

—Porque estoy contento de que el juguete te haya
salido tan bien.

No le contesté. El hombre estaba completamente
ebrio, y su cerebro no tenfa nada de firme.
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—¢De qué juguete hablais?

—Caro sefior Emilio, yo me escondi en la piel de
un cobarde ... nada mas que para que vos lo creye-
rais, y para dejaros asi el mando en las manos. [Vive
Dios que sois un buen marinero!

Yo lo miré sin dar la menor fe a sus palabras.

¢Coémo? El gigante queria convencerme de la co-
media de su pavor?

Va! Simulé creetle, y con velada ironia le dije:

—Habéis hecho bien en ponerme a prueba y os
felicito por vuestra habilidad diplomatica. Pero ha-
béis puesto a vuestro barco en un buen riesgo. ;Y si
la “sefiorita” os hubiera dado un chasco?

—Algo me decia que llevariais la empresa a un
buen fin. ..

Después, como para desviar el discurso:

—Ahora pasaremos una jornada en Brioni. No
os olvidaréis de vuestra promesa. ..

—;Las dos botellas de aguardiente? No, no me
olvidaré.

—Muy bien! — vy el capitan respitd con satis-
faccion.

Asi, para demostrar la vivacidad de su espiritu,
agrego:

—El zapatillazo no fué perdido.

Pasamos una jornada entera en Brioni. Bebimos
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las dos botellas, y el capitan ordené de salir para
Arsa.

Después de las maniobras rLtuaIes, nos lanzamos
nuevamente al mar.

Pasando por el Cabo Promontore, senti el suce-
detse de fuertes cafonazos.

—Capitan — dije — ;por qué nos disparan?

Varak respondi6é con una frase que revelaba cier-
to orgullo de raza:

—E:s el fuerte imperial que hace ejercicios de tiro.
Mira alla.

Y apunt6 con su indice enorme.

Cogi mis anteojos. El movimiento de la bandera
amarilla y negra de Austria, resultaba dolorosisima
para mis ojos de jovenzuelo veneciano. Senti que el
corazén se me llenaba de sombras.

Vi reflejarse el mismo dolor, en el rostro del jo-
ven marinero que en medio de la furibunda tempes-
tad, habia con dulce voz, evocado el nombre de una
misteriosa Julieta.

El mismo pensamiento pasaba por nuestra mente.

Pola, la formidable Pola, jno es acaso ciudad ita-
liana?

Y sin embargo, lanzaba fuego contra el guarda-
cantén hermano.

El capitan Varak se puso a silbar.
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El joven marinero me mird, como para hacerme
comprender que aquel silbido era quizds una respues-
ta irdnica a cuanto pasaba en nuestro cerebro.

Coloqué una mano sobre la espalda del joven ma-
rinero.

—Piensas como yo. ..

—Quizas, sefior Emilio.

—Piensas en que llegara un dia que aquel trapo im-
perial, sera reemplazado por un tricolor.

—Ciertisimo.

—iAh!, ;ciertisimo? — murmurd el capitin Va-
rak, — ;ciertisimo?

—Tan cierto, que seria capaz de jurarlo como
desde este mismo instante lo juro, — dije yo.

—También yo lo juro, — repitié Pedro.

El capitan Varak guardo silencio. Buscaba eviden-
temente una respuesta.

No la encontrd. Encontré en cambio una estupi-
dez, que podia considerarse hasta un insulto para él
y para mi. El lobo de mar se habia convertido en ca-
pitan durante la dominacién austriaca de Venecia.
Y lo dijo alejandose y cantando entre dientes:

—Hay un proverbio que dice: “Juramento de ma-
rinero!” .

Cada golpe de cafién, retumbaba en nuestro cora-
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z6n como un insulto. Y con cada golpe, yo renovaba
el juramento.

Por fin el maldito canén austriaco se calld.
Pedro se habia sentado sobre un rollo de cordel,
- con la cabeza entre las manos.

Lo observé en silencio.

El jovenzuelo parecia entregado a algin dolor.

Me acerqué.

—DPedro, jquiéres decirme, por qué la otra noche
Julieta rogaba por nosotros?

Y mientras se lo preguntaba, tenia el pensamiento
puesto en otra Julieta: la rubia inglesita, cuya ima-
gen no se apartaba de mi corazén, la Dulcinea que
Inglaterra me habia arrebatado. ..

Navegamos durante un dia y una noche entera.
Finalmente la “Italia Una” entraba en el Quarnero,
sitio tan temido de los marineros.

Continuamos la ruta hasta que la goleta desembo-
co en el rio Arsa.

Trepado sobre un mastil, Pedro agitaba un trozo
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de vela con gesto de entusiasmo. Sin embargo, hacia
sefiales que ninguno, desde la colina, podia ver.

—Pero quizas, — pensé — ven mas alla de lo que
podrian hacetlo cualesquiera ojos provistos del mas
potente insttumento optico...”



VI
UNA JULIETA Y DOS ROMEOS

En Arsa, el capitan Varak debia cargar sobre su
goleta una buena cantidad de carbén; operacion ésta,
que le volvia extraordinariamente alegre.

—Sefior Emilio, estoy muy contento, — me dijo.

—¢Y por qué capitan?

—Querido mio, “La Italia Una” es una magnifi-
ca goleta, que cuenta de registro, setenta y cinco to-
neladas, y que puede cargar ciento noventa. Se ve
perfectamente que el constructor del barco era un
asno perfecto. ;No os parece?

No me parecia a mi que el asno perfecto fuese el
constructor del barco. Pero me callé porque deseaba
darine un paseo sobre las montafias que circunda-
ban Arsa durante los dias de la carga. Pedi y obtu-
ve el permiso para vagabundear por los montes.
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No me habria figurado que iba a asistir a una cu-
riosa y conmovedora escena.

A la vuelta de un sendero fui sorprendido por una
voz que me era bien conocida.

Era la del marinero Pedro que habia obtenido una
breve licencia para hacer... un paseo por el monte.

Me oculté. Un frondoso césped me ocultaba la
vista de los personajes del dialogo, pero no tardé en
comprender quien era el segundo interlocutor.

—ESs preciso que me digas por qué te conduces de
este modo, Julieta.

—;Y cémo me conduzco? — arguyd una argen-
tina voz de mujer.

—De un modo que no me conviene. Siento que
durante mi ausencia ha ocurrido algo. Dimelo, Julie-
ta, ;qué ha sucedido?

El didlogo hizo alto. Fué un silencio interrumpido
por rumores de besos y por algunos sollozos.

El llanto se hizo mas fuerte. ;Qué habria acae-
cido?

Siguieron algunas palabras afectuosas de Pedro
que incitaba a la muchacha a hablar.

Esta dijo al fin con voz quejumbrosa:

—Te lo diré todo; mi padre quiere casarme con
“Rosso” ... Ya lo tiene todo combinado. Pero yo no
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quiero casarme con él. Me obligara a hacer alguna
locura. ..

—No digas eso! No te casaras con él, eso es todo!

—Si supieras cuantas escenas me hacen! Cuando
le dijeron que habia llegado “La Italia Una”, mi pa-
dre se puso hecho una furia y me amenazé con ence-
rrarme en casa. Luego vino el “Rosso” y hablaron
largamente los dos. Yo me aprestaba para fugar-
me...

Se hizo otro silencio. Después Pedro dijo:

—No te casaras con él, Julieta... Antes. ..

No pude oir la continuacién del didlogo, porque
me lo impidieron dos voces de hombre que se aproxi-
maban.

Estas voces debieron impresionar mucho a los dos
amantes, porque oi una exclamacion de espanto, lue-
go un crepitar de hojas, y luego aun, una desesperada
fuoale

En aquel instante, dos hombres con el semblante
congestionado se acercaron a mi. El mas viejo tenia
el aspecto violento y cefiudo. El mas joven tenia cara
de idiota. Por el color de los cabellos y de las hirsutas
barbas, supuse que éste debia ser el segundo Romeo
de la infeliz Julieta. El padre y el impuesto novio
estaban buscando a la muchacha.

Yo me habia sentado sobre un muro caido.



70 EMILIO SALGARI

Los dos me miraron con aire confundido mientras
yo los contemplaba con curiosidad.

El padre de Julieta me saludé y después me dijo
con evidente esfuerzo:

—EIl sefior pertenece ciertamente a “La Italia
Una”?

—Soy su segundo.

Los dos hombres se miraron inciettos, como con-
sultandose si me podrian interrogar.

—Hay en la goleta un marinero que se llama Pe-
dro, creo? — dijo el padre de la muchacha.

—Si... ges vuestro hijo?

—;Mi hijo? No... pero... ¢le han concedido
una licencia?

—Yo no, pero puede habérsela dado el capitan
Varak ... ;Por qué?

El padre no respondié. Entonces el otro dijo con
aire furioso:

—Por qué? ... por qué?... Yo sé por que! Yo
sé por queé!

No me dijeron nada mas: Me saludaron apresu-
radamente y desaparecieron. ..

La escena me habia divertido; pero luego me puse
a pensar en el pequefio drama que atormentaba a los
amantes y me engolfé en una multitud de reflexiones
melancolicas.. . .
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Para distraerme, entré en una buena hosteria de
la montafia y ordené un buen almuerzo. Sentia ver-
daderamente la necesidad de reponerme de los pési-
mos alimentos que me daba el capitan Varak. El cla-
ro vinillo me proporciond una inesperada alegria y
me puse a interrogar a la patrona.

La buena mujer era de sobra locuaz, y cuando se
puso a hablarme de Julieta, se puso a reir de todo
corazon.

—LEs una loca, — dijo. — No le iria nada de mal
casandose con el “Rosso”. Es verdad que el “Rosso”
es un bruto y un golfo, pero en cambio esta bien pro-
visto de ésto — y hacia sonar los dedos con gesto ex-
presivo. — Pero Julieta dice que quiere tanto a Pe-
dro... Podria casarse bien... Pero... En el pais
la tienen por loca, y nadie se maravillaria de verla ha-
cer cualquier tonteria. ..

ek

Bajé al plano, y busqué a Pedro en la taberna. No
lo vi, pero en cambio encontré acompafiado de una
solida borrachera al capitan Varak.

Me invité o beber, y después me hablé de carga.

—Se lo repito, sefior Emilio. Son ciento noventa
toneladas las que conduce mi goleta.
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—¢Pero habla usted en serio, capitan?

—¢Como que no? Ve a verla, y después dime si
no tengo razon para estar contento!

Dejé la hosteria y con toda precipitacion corri al
barco.

—Maestro, maestro! — grité.

—Aqui estoy, sefior Emilio, ;qué hay?

—¢Se ha vuelto loco el capitan?. ..

—Ya lo creo que si. Ha metido carbén hasta en
nuestras cabinas. . .

—iPor Dios vivo! — exclamé — ;Y cémo podre-
mos salir adelante?

—Yo os lo habia dicho, sefior Emilio, que habiais
caido en las peores manos del mundo. Quiete explo-
tar de un modo inverosimil “La Italia Una”. Piensa
solo en hacer dinero para ofrecerlo al Dios Baco. Y
contra su voluntad no hay nada que hacer...

—iPaciencia! — exclamé. — Pero si una buena
tormenta nos sorprende, y nuestro lefio corre peligro,
como que hay Dios, lo arrojo al mar!

—Haréis un buen regalo a los peces — me contes-
t6 el maestro dulcemente.

—Veremos cémo termina esto!

En este momento aparecié Pedro.

Tenia un aspecto extrafio.
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Lo llamé, y llevandolo a un lado, le pregunté por
su Julieta.

Se mostto muy confuso e impaciente.

Le repeti el didlogo sorprendido en la montafa.

—¢Como lo sabe usted, sefior Emilio? — balbu-

ced, abriendo tamafios ojos. — ;Quién se lo ha di-
cho a Ud.?
—LEste es mi secreto, — respondi. — Y Julieta,

ha vuelto a casa?

La confusion del jovencillo llegd a su colmo.

—No... no ha vuelto a casa.

—¢Pues donde se ha ido? ;Donde alguno de sus
patientes?

—Si, justamente. .. Silencio, sefior Emilio, que
viene el capitain. — Y Pedro desaparecié.

Era efectivamente Varak, que gritaba:

—Maestro, levante el ancla, y que Dios sea con
NoSsotros.

Me precipité al timén para poder maniobrar y sa-
lic lo mas pronto posible del puerto que estaba em-
barazado con las barcas cargadas de carbén.

El capitan me dijo:

Estad atento, sefior Emilio, que el mar esti agita-
do. No vayais a tropezar con alguna roca.

—Capitdn — exclamé — ;como se puede navegar
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de este modo? ;No veis que hacemos agua a causa
de la carga excesiva?

—iY cuanta agua!

—¢No podremos echar al mar parte de la carga
para aliviar la nave?

—;Qué estais diciendo? El carbén es dinero y yo
no arrojo al mar el dinero. ..

—Sin embargo, creo que estaremos obligado a ha-
cetlo. ..

—Callaos y adelante. Después de todo, el patron
soy yo. La goleta lleva ciento noventa. ..

No habia terminado todavia esta frase, cuando
“La Italia Una” se plegd sobre un flanco, arrojando
al mar unas cuantas docenas de toneladas de car-
bén.

El capitan se puso a gritar como un poseso. Pare-
cia un loco.

“La Italia Una” habia felizmente encallado, y digo
encallado, porque esto evitd un desastre mucho ma-
yor.

Trabajamos cuatro horas para salir de este trance.
Finalmente tornamos a ponernos en viaje, peto el po-
bre barco caminaba pesadamente, medio sumergi-
dois

Mi estado era lamentable. Empapado en agua, ne-
gro de carbdn, parecia un negro de la Martinica. ..
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¢Donde estaban las bellas aventuras con qué habia
sofiado?

Confieso que en aquellos momentos, me encontra-
ba sumamente ridiculo. Pensaba en las comodidades
de mi casa, y en el deseo de dejar cuanto antes esa
vida de infierno, volviendo de nuevo cerca de mis pa-
dres.

Pero aconteci6 un hecho inesperado que dié un
Nuevo curso a mis pensamientos.

* ¥ ¥

La noche estaba negra y el mar siempre muy agi-
tado. Un viento poco favorable hacia presagiar tem-
pestad. Algunos relampagos iluminaban el cielo. Es-
taba por recogerme en mi cabina, cuando una des-
carga de blasfemias llegb hasta mi.

Es inatil decir que se trataba del capitin Varak.
Me dirigi al punto donde partian las blasfemias. Vi
la gigantesca sombra del capitin que mantenia pri-
sionera otra sombra fragil y pequena. ..

Me acerqué.

—¢Qué sucede, capitan? — dije.

- Sucede que este es el fin del mundo,—rugié.—
¢Queréis venir a ver si lograis hacer hablar a este va-
gabundo?
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Cogi una linterna de la pared, y la dirigi al rostro
de la sombra que el capitin mantenia prisionera.

Vi un rostro tan negro de carbén como el mio, y
dos ojos que inspiraban piedad.

El capitan se inclind para mirarla también y lan-
z6 un joh! maravillado.

El vagabundo no era sino una vagabunda!

Una idea me atravesd la mente y aclaro para mi
de stbito la situacion. Comprendi quién era el gra-
cioso colega de la Martinica, y no pude contener una
carcajada.

—Reis, sefior Emilio. — Ved bien de lo que se tra-
ta! ;Lo sabéis acaso?

—iQué voy a saberlo! — contesté riendo. — A no
ser que este morenito quiera hablar!

—Es mudo como un pez — rugié Varak. — ;Qué
estabais haciendo con aquel canto, cuando te he sot-
prendido, bribona?

—QOraba — respondi6 con simplicidad una voz fe-
menil.

—;Orabas? ;Quién te condujo a mi nave?

—Nadie!

—¢Cdémo nadie?

—He venido yo sola.

—Vive Dios! ;Piensas acaso que soy un ciego?
Bien veo que eres una mujer!
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—Asi lo creo — respondié con gracia el more-
nillo.

—Una mujer entre mis marineros! . .. Sefior Emi-
lio, reunid a todo mi equipaje.

Un gran sollozo se dejé oir.

La muchacha se habia puesto a llorar con gran
desesperacion.

—¢Y ahora sollozais? — grufié el capitain. —
¢Qué decidimos, sefior Emilio?

—¢Qué queréis que decida? Hay una mujer a
bordo. Pues, en la primera escala la desembarcare-
mos. ;

—¢Y qué decis si la echamos al mar?

—Digo que eso no pasara mientras yo viva. De la
muchacha respondo yo.

—¢Respondéis vos? ;Luego, la conocéis?

—Si y no.

La aventura habia llegado al punto mas delicado.
Yo estaba metiéndome en honduras para salvar al
pobre Pedro de la justa célera del capitan. Necesita-
ba afrontar el problema de pronto.

—Vamos a vuestra cabina, capitan, — dije.

—Vamos — respondi6 Varak — que de pronto
me parecié6 mas amansado.

Pasé cerca de Pedro. Lo cogi por un brazo y le
dije:
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— Julieta esta aqui.

—Lo sé — respondio Pedro.

Entramos en la cabina del capitan. La tinica que
no estaba atestada de carbon.

Julieta tenia el rostro anegado con las recientes
lagrimas. Vestida con un andrajoso traje de mucha-
cho, presentaba un aspecto conmovedor y comico al
mismo tiempo. No menos ridicula me pareci6 la fi-
gura del gigante que estaba mirando a la muchacha
con ojos entontecidos.

Cuando me vié entrar acompafiado de Pedro, el
capitan calls en un acceso de verdadero furor.

Parecia un endemoniado.

—Este es el botén, y ha escondido el ojal en la go-
leta?

La muchacha, como si hubiese reconquistado de
stibito el uso de la palabra para corter en defensa de
su Romeo, hilvand en el acto un discurso conmove-
dor y concluyente.

—Sefor capitan, no es verdad. No soy lo que
creéis. Soy su novia y esto es muy distinto. Mi padre
ouiere que yo sea la novia del “Rosso” y yo me reve-
lo. Primero, siempre lo he dicho, me arrojaria al mar.
Pedro no queria que yo viniese aqui, pero yo no que-
ria dejarlo partir solo. Después les he gritado a mi
padre y al “Rosso” que jamas volveria a la casa. Me
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he vestido de esta forma y me he escondido en la go-
leta. Y después vino la noche y la tempestad y me he
puesto a rezar por la salvacion de todos. Pedro no
tiene la culpa. He venido aqui contra su voluntad.
iNo le castiguéis, capitan! El no tiene la culpa.

—¢Queréis decir acaso que la culpa la tengo yo?
— grit6 Varak. — ;No sabéis que no puedo mante-
nerte en la goleta, porque seria el fin del mundo? En
la primera escala la echamos a tierra. ;No es verdad,
senor Emilio?

—Ciertamente, dije yo dando una ojeada a Pe-
dro. — No hay otra solucién.

—En tanto — continué Varak — continuaras es-
condida entre los sacos de carbén. Es indispensable
que el equipaje no tenga conocimiento de semejante
cosa. Una mujer a bordo es una tragedia. Sois res-
ponsable de todo, sefior Emilio.

Claro que convenia tener secreto tan curioso inci-
dente. Cuando llegiramos a Brindisi. . .

Y a Brindisi llegdbamos a la mafiana siguiente.

Apenas hicimos escala, el capitin llamé a Julieta
y a su Romeo para conducirlas donde la autori-
cdadEes

Pero con gran asombro del coloso, de Julieta y de
Romeo no se encontrd ni la sombra.

—¢Dénde se han escondido estos dos?
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Yo reprimi una sonrisa.

—Quizas se han acercado demasiado a la orilla y
algin pez se los ha devorado.

El capitdin me mird intrigado.

—Decid la verdad, ;les habéis hecho huir?

—Ni por pienso — respondi con firmeza.

—No se habran marchado por los aires!

—¢Por qué no? El amor tiene alas. Ademas, ca-
pitan he encontrado en la cabina de Pedro este bi-
llete: “Con mi paga, bebed un par de botellas a mi
salud”.

El gigante tuvo una sonrisa satisfecha: el pensa-
miento de las dos botellas, le hacia olvidar el senti-
miento de no haber vuelto a ver mas al “morenillo”.
;Pero de qué naturaleza era esta pena?

No lo sé. Pero he sospechado siempre que el ca-
pitan Varak habria hecho de muy buena voluntad
un largo viaje en compafia de Julieta. ..

Y ella habria corrido el riesgo de hacer nacer un
tercer Romeo. ..

* * ¥

;Cual fué el fin de la aventura de los dos galanes?

La patrona de la hosteria me habia dicho que Ju-
lieta estaba dispuesta a hacer cualquier locura antes
que casarse con el “Rosso”.
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La locura habia comenzado cuando se vistid de
hombre y se metié dentro de la goleta.

Cinco afios después, el destino me llevd de nuevo
a pasear al monte de Arsa.

El recuerdo de Julieta y Romeo estaba todavia tan
vivo en mi que tuve deseos de saber alguna noticia
de ellos.

Hice en la hosteria de marras una pequefa encues-
ta, mientras me bebia el buen vinillo de aquella
viha.

Lo que vine a saber constituyd para mi una hermo-
sa y gran desilusién, como todas las cosas de que se
compone la vida de un hombre, sea ésta sedentaria
o aventurera.

Se me dijo que Julieta habia regresado dos afios
después de la fuga al hogar paterno, porque el pobre
Pedro se habia muerto de tifus en el hospital. Que
se habia casado con el “Rosso” que habia estado en-
cantado de volverla a ver.

La noticia no me quité el apetito ni el deseo de vol-
ver a ver al “morenito” que el capitin Varak habia
sorprendido en el acto de orar por la salvacién del
barco y de su Pedro ... Mujer, mujer, eterno Dios!



VII
EL SALTO DEL TIBURON

Como Dios quiso, descargamos el carbén en Brin-
disi. Todo el equipaje estaba negro por dentro. ..
y por fuera. Por lo que a mi toca tardé tres largas
horas en limpiarme y pulirme para poder mostrarme
en la ciudad.

El capitan Varak, aunque casi siempre ebrio, era,
habil en hacer buenos contratos. Acababa de hacer
uno espléndido con un comerciante, y la nave venia
~ nuevamente cargada de granadas, de barriles de vino
y de cajas de pasas.

—Esta vez — dije al capitin — no nos iremos a
fondo.
—¢Por qué? — pregunt6 el capitain. — ;Qué

queréis decir?
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Hice como si no hubiese escuchado la pregunta y
no respondi.

Pero si el capitan Varak hubiese sido mas inteli-
gente habria comprendido mi observacién asi: “Aho-
ra que tenemos vino a bordo no nos iremos a fondo,
porque el capitin pensara en si y aligerara la carga”.

Levantamos el ancla para dirigirnos a Bari. Fué
en este trozo de viaje cuando constaté yo que el tibu-
ron no sabia calcular la trayectoria.

La aventura me parece ahora, alegre; pero por un
instante fué tragica, tanto que mi vida se encontrd
en peligro.

Cuando se descargaron las granadas, se hizo nece-
sario descargar la goleta.

Se lanzd, naturalmente, en el mar el fondo de las-
tre, y como este fondo constituia un riquisimo cebo,
una enorme cantidad de peces siguié nuestro barco.

El especticulo era interesante y yo lo admiraba
parado junto al asta del bauprés.

De repente los peces se sumergieron de golpe, co-
mo si obedeciesen a una orden militar. Buscaba la ra-
zon de este curioso fenémeno, cuando tres o cuatro
marineros gritaron a la vez: — Sefior Emilio. . .
jatencion!

Instintivamente salté sobre la escala de cuerda que
conducia a la gabia del navio. Una enorme maza ne-
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gra me roz6 el cuerpo. Era un tiburén a quien evi-
dentemente le resultaba muy simpatica mi persona.
Si un fulminante movimiento no me hubiese pues-
to fuera de tiro, ahi habia sido llegada mi tdltima ho-
ra. Pero en lugar de esto, por una exageracién de
energia, el despachado fué él. Desgraciadamente
para el pobre animal, habia calculado mal la trayec-
toria cuando andaba en busca de carne fresca, y ha-
bia caido sobre cubierta. Lanzaba furiosos golpes de
cola, procurando arrojarse nuevamente al agua.
Corri a mi cabina para coger mi pistola, mientras
todo el equipaje armado de hachas y cuchillos de ma-
iobras, daba batalla al monstruo. El tiburén se de-
fendia ferozmente con formidable energia. Poco fal-
t6 para que una pierna del maestro fuera a setvir
para consolar los Gltimos instante del pez fuera del
agua. Le descargué el arma en el momento en que
abria la boca para morder al maestro. El capitin que
habia también intervenido en la lucha, me dijo:
—Es una hermosa salvacion, sefior Emilio. Puede
decirse que habéis nacido con buena estrella. ..
—No digo que no; si el tiburén hubiera calculado
bien el golpe, a esta hora estaria yo comido y dige-
rido. jPobre tiburén! Jamas se imaginé sin duda que
le tocaria la desdicha de morir en la cubierta de “La
Italia Una”!
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Todos los tiburones tienen ya matcado su destino!
— dijo filoséficamente el maestro, cargando la pipa.

Esta frase sac6 a flote todos mis recuerdos roman-
ticos. Un poco en broma y un poco en serio, dije que
no era improbable que en el vientre del tiburén, se
encontrase alguna cosa... por ejemplo... el docu-
mento de un tesoro... o alguna botella con algtin
interesante secreto . . .

No hay gente mas escéptica y al mismo tiempo
mas crédula que los marineros. En pocos momentos,
los marineros estaban convencidos que en el vientre
del tiburén se encontraba la fortuna de todos. ..
Cada cual tenia su historia a propésito que con-
tar. '

Dos marineros se propusieron abrir la bestia, pero
joh desdicha! sélo encontramos dentro del vientre del
feroz animal, una multitud de peces devorados. Nin-
gtn indicio de tesoro. . .

—Sin embargo — dije — este desdichado tiburén
ha hecho lo posible por prepararos una sorpresa, y la
sorpresa era, devorar a vuestro segundo.

El capitin Varak encontré sumamente espititual
mi declaracién y quiso hacer una mucho més espiri-
tual todavia.

—EI pasado peligro, merece que bebamos una co-
pa... que yo pagaré, sefior Emilio.
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En efecto, en Bari, mantuvo la promesa. En la
tarde, casi al anochecer, tomamos la via del regreso.
Navegabamos con un calor sofocante.

No podia dormir. Los escarabajos me daban una
terrible guerra y me atormentaban mucho. Me puse
a pasear por el puente, dejando volar mi fantasia.

Cuando me acerqué a los barriles que habiamos
embarcados vi agitarse una sombra sobre uno de
ellos.

Me lancé sobre el marinero y lo cogi del cuello.

Una sombra inmensa, se alzd. Era el capitan Va-
rak. Con un hilo de voz balbuceo: :

—Por caridad, sefior Emilio, no reveléis nada de
esto a mis marineros. Tienen el vicio de beber y to-
dos querran imitarme. . .

—Han tragado tanto polvo de carbén el dia de
hoy ... — dije yo.

—Os recomiendo un gran secreto. En recompensa,
os ofrezco mojaros los labios. . .

Y me ofrecié una pajilla, para que la introdujese
en un agujero, porque el bribon habia practicado
primero un hoyo con un fietro.

Acepté la oferta, y me puse a sorber un riquisimo
vino, dejando de cuando en cuando el puesto a mi
- capitan.

Bebiendo y conversando, volaban las horas. El rico
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vino, me volvia el 4nimo ligero y optimista. Las pala-
bras sin ton ni son del capitin, formaban el mas ex-
trafio discurso que jamas hube oido.

Porque él, vulgar gigante, tenia después de todo,
un poquito de bondad y de inteligencia verdadera-
mente curiosos. Me conté toda su vida, a saltos de
gato, interrumpiéndose a cada paso para sorber el
vino por la cafita.

—Tenia doce afios cuando me fugué de casa. Era
grande y grueso como un buey. No digais nada de
esto a los marineros: soy una garra de leén. Y si no
me fugo de la casa, la estrangulo como a un ganso,
la estrangulo ... ;Me cedes el turno? Una sorbidita
mas;: it

“Ah ya. ;A quién estrangulaba? A la madrastra.

iQué diablo de madrastra! ... Por mi la habria es-
trangulado... pero aquel desgraciado de mi pa-
dre... ;Hara manana buen tiempo? ;Qué os pa-

rece? Seguro, yo cteo que tendremos buen tiempo. . .
iPero qué vibora era aquella mujer! A mi no me de-
cia nunca nada... Tenia mucho miedo de mi...
Pero hacia morir de desesperacién a mi pobre pa-
dre! El buen hombre no sabia defenderse. Si hubie-
ra bebido . .. Si hubiese bebido, quizs!. ..

“En suma, él murié. Un dia me arrojé la comida
a la cara, la fiera. . . Entonces hui de la casa para no
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estrangularla. Fui mozo, pero no hice nunca una vida
arrastrada! He estado en poder de los antropdfagos.
¢Lo sabiais?

—No lo sabia... ;Y no os encontraron de su
gusto?

—Figuraos. Era gordo y tierno, pero yo les hice
huir. Aplasté a uno con un pufio. .. Esto los espan-
t6 ... No podéis imaginaros la fuerza que tenia en-
tonces: una vez, ciertos pieles rojas me ataron a un
atbals - Y. bien. . :

—¢Arrancasteis el arbol?

—Tac. De un golpe, el arbol abajo.

—Os creo sin testigos.

Y en realidad estaba resuelto a creerlo todo. El
vino dispone al espiritu a la credulidad como a la
fanfarronada.

El capitan continud narrando las mas extraordina-
rias aventuras: yo continué bebiendo... hasta que
fuimos sorprendidos por el marinero dalmata, Ba-
zan, el cual se acercd al barril. El capitan lo cogi6
por el brazo.

—Silencio!

—No hablo.

—También te permitiré beber a ti; pero si no te
callas te arrojo al mar.
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Bazan habia sorbido apenas un poquito, cuando
cay6 a tierra como muetto.

—Mejor asi — dijo serenamente el capitin Va-
rak; — asi no hablara . ..

Nos marchamos a dormir discretamente ebrios.

Pero por cierto Bazan no permaneci6 mudo, pot-
que al dia siguiente el capitan Varak verificé con ho-
rror que la bota estaba casi vacia. ..

El equipaje habia encontrado de su gusto el vinillo
y muy ingenioso el modo de sorberlo. . .

TP P EE

Avistabamos a Trieste.

Mi primer crucero habia terminado. Fueron vein-
tinueve dias de molestias, de fatiga, pero de 6ptimas
impresiones.

Mi capitan se habia acercado a mi, y apoyando la
palma de su mano tosca sobre mi espalda, me dijo:

—Sefor Emilio, son estos los tltimos instantes que
pasamos juntos. La casa y los parientes nos aguar-
dan. Espero que no me olvidaréis. El primer viaje es
siempre inolvidable. Os confieso que sois un 6ptimo
segundo ... Quizd un dia u otro nos encontremos
otra vez en el mar inmenso. Sois habil y valiente. La
fortuna no dejard de asistiros . . .
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La voz del coloso se habia enternecido. Sus pupi-
las habian adquirido una vaga expresion de bondad.
Senti que se me apretaba la garganta y que se me
humedecian los ojos.

Dos lagrimas apuntaron también en los suyos.

Le estreché la mano con fuerza.

En la goleta de aquel grotesco coloso habia expe-
rimentado las primeras durezas de la vida del mar,
pero también habia adquirido muchas atiles ense-
fanzas.

Corri a abrazar a mi madre. Ella me mir6 con ojos
llenos de infinito amor.

—Emilio, ;te quedaras ahora siempre con nos-
ootros? ... ¢No estas ya cansado de la vida del
mar?

Yo procuré sacar el cuerpo.

—Mama, cuando se nace con esta pasion no se
fatiga uno con el primer viaje. Mi carrera esta ape-
nas comenzada. Lo que hasta ahora he visto es bien
poca cosa junto a lo que todavia debo ver.

Mi padre habia entrado en aquellos momentos.

—Es inatil . .. Emilio es un testarudo... Prefie-
re la vida de trabajos a la vida comoda.
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—¢La vida cémoda? — dije. — jNo he visto nun-
ca nada mas odioso que la vida cémoda!

C s

Es cierto, siempre he odiado la vida cémoda; pero
la vida cémoda también siempre me ha odiado. .
aunque el trabajo me habria dado derecho a que no
fuera asi.



VIII
EL “LOCO” DE LA BALSA

Mi segundo viaje debia ser bien diferente al pri-
mero. :

De golpe me encontré frente a uno de aquellos se-
cretos con los cuales siempre habia sohado mi fanta-
sia; entraba en el gran mar de la aventura.

El “loco” de la balsa es un insoluble misterio, en
torno al cual he fantaseado toda mi vida; y si hasta
ahora no es escrito una novela sobre el asunto es pot-
que me ha faltado la ldgica solucién del problema.

Gracias a un amigo, yo pude seis meses después
de mi primer viaje de experimento entrar como se-
gundo en otro barco.

El capitan del velero era un hombre habilisimo en
conducir una nave, pero hasta cierto punto de un ca-
racter bestial. Algunos rasgos lo asemejaban al gi-
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gante Varak, por ejemplo, su amor por el gin; pero
Giuffré — este era su nombre — no tenia aquellos
momentos de bondad que a veces de cuando en cuan-
do saltaban fuera del paquidermo de Varak. Giuffré
era maligno e impertinente, y yo comprendi de pron-
to que con él no podria estar jamas de acuerdo. Pro-
curaba no acercarme a él. La experiencia comenzaba
a ensefarme que era necesario emplear tanta destreza
con los hombres, como cuando se conduce una nave
por entre numerosos escollos. Cada hombre puede
ser, para otro hombre, un escollo: era necesario sabet
esquivar el cuerpo.

Haciamos ruta para Bombay, pero la meta estaba
todavia lejana. Habia cogido mis anteojos y explo-
raba el horizonte. Calma perfecta en el mar: una
calma que producia en mi espiritu un extrafio senti-
do de aniquilamiento, que no sabria definir, pero que
he experimentado muchas veces en las inmensas so-
ledades del océano.

De repente, descubri una balsa que viajaba en lon-
tananza sobre nuestra ruta. Observando mejor con
el anteojo, me parecié que la balsa contenia alguna
cosa o a alguien.

De alli a poco tiempo, la visién se hizo bien dis-
tinta: un hombre, completamente desnudo, estaba
sobre ella.
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Lancé un grito de asombro.

El capitan Giuffré se acerco.

Lo mir6 y en seguida me lo devolvié tranquila-
mente.

—Es un hombre sobre una balsa.

—Es necesario salvarlo, dije yo.

—Me parece inatil: debe estar muerto.

—Muerto, vivo o desmayado, es preciso ver de
qué se trata... y si es el caso, procurar el salva-
mento.

El capitin Giuffré hizo un gesto de aprobacién.

Se acercaron algunos marineros. La balsa se acer-
caba.

A la simple vista era ya posible descubrir al hom-
bre inmévil.

—Esta muerto.

—Mouerto de hambre!

—Sera alguna victima de algtn naufragio.

—Es probable. Echemos una chalupa al mar y
vamos a su encuentro.

Lanzamos una chalupa con cuatro hombres, los
cuales, remando vigorosamente llegaron a la balsa.

Una voz me grité desde la barca:

—Senor Emilio, el hombre esta vivo!

—Traedlo al velero! — mandé.
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Poco después me encontré frente a un extrafisi-
mo personaje.

Podia tener cincuenta afios: moreno, la barba de
una quincena de dias, flaco, con los ojos grises. Esta-
ba completamente desnudo y sonrefa con una risa
placida como si en lugar de venir de las soledades del
océano viniese de una fiesta.

Un marinero le eché sobre las espaldas un viejo
gaban y el hombre hizo una ligera inclinacién, como
para dar las gracias.

Le dimos de beber y de comer. El hombre comi6
avidamente y bebié lo mismo.

Yo, entre tanto, procuraba interrogarlo, pero en
mi vida he hecho una cosa mas indtil.

El hombre tenia un vocabulatio inglés muy limita-
do y lo empleaba para responder a cualquiera pre-
gunta.

—¢Coémo os hemos encontrado desnudo sobre

una balsa en medio del océano? — pregunté repeti-
das veces.
El hombre respondi6 en inglés: — Jueves.

—¢Fuisteis victima de algin naufragio?

—Orquidea.

—¢Habéis sido colocado por alguien en la balsa?

—EI perro no quiso comerse la hogaza. — Y el
hombre seguia riendo plicidamente.
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iAquél hombre era un loco! Cuando hubo comido
y bebido git6 los ojos en torno como buscando algu-
na cosa. Vio por fin un poco de paja, se tendi6 en ella
y procuré dormit.

Procuré en vano extraer de entre las palabras in-
coherentes pronunciadas por el mentecato un hilo
que me permitiera reconstruir su extrafia aventura.

El cerebro se estrujaba en fatigosas cuanto inatiles
reconstrucciones. La mas simple de todas, para el
aquipaje, fué que el misterioso naufrago se hubiese
arrojado al mar en el momento de un siniestro vol-
viéndose luego loco por el terror. El naufragio no
podia datar de mas de una docena de dias, a juzgar
por la barba: pero este espacio de tiempo era mas
que suficiente para hacer morir a un hombre de ham-
bre, porque no se podia suponer que hubiese traido
consigo algunas provisiones.

Pero otra hipdtesis se presentaba con algunas apa-
riencias de realidad. Podia tratarse, por ejemplo, de
una venganza: el hombre en tal caso, habria sido
abandonado en la balsa en medio del océano por al-
glin enemigo suyo. O quizas el hombre por huir de
algtin tremendo peligro se habria arrojado al mar
encontrando por casualidad la balsa.

Aunque el capitan concluyé por interesarse por el
hombre de la balsa y llegé a la conclusién de que era
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necesario dejar a la autoridad de Bombay la tarea
de desembrollar el misterio. A menos que el loco no
recuperase de pronto la razon y nos revelase la ver-
dad de aquel misterioso naufragio. ..

El capitan Giuffré tuvo una idea que me re-
pugno.

—Puede darse que sea un simulador.

—iQué decis! ;Un simulador? ;Y por qué mo-
tivo?

—Por ejemplo, si se ha fugado de alguna car-
cel .

—¢Una evasion? ;Y coémo se explicaria su desnu-
dez?

—EI galeoto se habria quitado sus ropas para no
darse a conocet — concluyé el capitin Giuffré.

Cuando una idea se formaba en el cerebro del ca-
pitan Giuffré era muy dificil arrancarsela.

Se enamoraba de tal manera de su idea que la de-
fendia formalmente contra la objecién més sensata.
En este caso, expuesta la hipétesis de que el hombre
recogido a bordo era un préfugo, no dudé mas de
ella un instante y sostuvo con nosotros acaloradas
discusiones. Y no fué esto sélo: desde aquel momen-
to adopté con el desgraciado naufrago una actitud
terriblemente descortés e inquisitorial. No lo. perdia

7
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de vista un momento acechando un gesto que le re-
velase la simulacién de la locura. Recurtia a las mas
extranas comedias para coger en alguna falta al hom-
bre de la balsa.

De noche, hacia gritar a cualquier marinero:

—iFuego! fuego! La nave se quema! jA salvarse!

Pero en vano. El hombre se despertaba, sonteia,
y en seguida se volvia a dormir, después de haber pro-
nunciado alguna de sus frases vagas e incoherentes.

Otras veces el capitan se mostraba furiosisimo por-
que no podia resolver este enigma singular, y orde-
naba a tres o cuatro marineros que arrojasen al mar
al simulador.

Los marineros lo aferraban, lo alzaban en alto,
como si quisieran verdaderamente lanzarlo al agua.
Pero el hombre de la balsa continuaba sonriendo con
su eterna y exasperante sonrisa ... Los marineros lo
dejaban de pie y el hombre fijaba su mirada ausente
en el horizonte infinito.

Otras veces, el capitan lo privaba de alimento por
un dia entero, repitiéndole a cada instante que lo de-
jaria morir de hambre si no abandonaba aquella es-
tipida comedia. ..

El loco respondia siempre:

—El perro no quiso comerse la hogaza! ...

El capitan Giuffré se obstinaba siempre en su idea.
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Mientras sus experimentos daban resultado negativo,
mas se convencia que el hombre era un refinado si-
mulador y que tenia un poderoso motivo para con-
ducirse asi. Esta obstinacion, comenzaba a irritarme
de un modo extraordinario. Tanto mas que yo no
reconocia ningn derecho al capitan Giuffré para
martirizar asi al infeliz. Aun suponiendo que el hom-
bre de la balsa fuese verdaderamente un recluso eva-
dido, ;por qué se deleitaba en atormentatlo de un
modo tan brutal?

Y cada vez que el capitin manifestaba algin nue-
vo proposito, para desembrollar y desenmascarar al
simulador, como decia él, yo marchaba a ocultarme
en la cabina como sefhal de protesta.

Un dia el capitain Giuffré tuvo una nueva inspi-
racion.

Dijo que queria recurrit a un remedio heroico,
para sanar al loco de su locura. Habia bebido mas
de lo conveniente, ajenjo y gin, y la bella inspiracion
era ésta: hacer golpear tanto al loco, que éste confe-
sase que estaba cuerdo.

El capitan Giuffré, casi por desafiarme, me pre-
gunto:

—;Qué me decis, senor Emilio?

—Digo que no haréis una cosa semejante.
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—Oh, yo no! pero haré que lo hagan entre dos
marineros.

—No creo que a bordo de vuestra nave, se encuen-
tren dos marineros dispuestos a hacer de verdugos.

—¢Coémo no? ;Queréis ver cémo los encuentro?
Y después, todo lo que yo ordeno, debe serme obede-
cido.

—Siempre que ordenéis cosas razonables.

—Entonces queréis decit que yo ahora no soy ra-
zonable?

—No digo esto... Mas, qué diablos! El querer
golpear a un desgraciado demente es una cosa tan
cruel e inazil! . ..

El capitan palidecié con estas palabras.

—Vos sois el segundo y yo soy el capitin — ru-
g16. — Quiero cumplir mi deber!

—¢Vuestro deber?

—Si: he recogido un hombre, que puede ser un

préfugo, un delincuente matriculado ... Y bien, ten-
go el deber de hacerlo hablar, de arrancarle por bue-
nas o por malas, la confesion de la verdad. — Se ca-
1I6 un instante y en seguida agregd: — ;Quién me
lo impedira, después de todo?

—Yo.

—:Quien sois vos? No sois nadie.
—Soy vuestro segundo!
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—Es un error, sefior. Erais mi segundo, pero des-
de este momento ya no lo sois mas, porque rompo
vuestro contrato.

—FEsta bien capitan. En la primera escala, estaré
libre!

Pero no hizo golpear al hombre de la balsa.

Al dia siguiente, avistamos Bombay.



IX
DESCARGA DE COMBATE

En Bombay el capitan Giuffré, consiguié de la
autoridad el permiso para volver a alta mar, permiso
que refrendé yo mismo.

El hombre desconocido, fué trasportado al hos-
pital, donde yo fui algunos dias después a visitarlo,
con la esperanza de desentranar el misterio. Pero tam-
bién fracaso esta esperanza. Y yo entregué a su des-
tino al loco de la balsa, por un motivo tan simple
como importante: yo debia ocuparme con mucha ur-
gencia de resolver un asunto mio personal.

Heme aqui solo en la India con un pequefo pecu-
lio destinado a concluirseme en pocos dias; solo, dis-
tante muchas millas de mi patria, y sin dinero. ;Co-
mo arreglarmelas?

El altimo coloquio con mi capitdn, habia tenido
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lugar en la darsena del puerto, y habia sido muy ra-
pido y expeditivo.

—Estais en libertad, sefior Emilio.

—Precisamente, en libertad . . .

—Creéis que sera facil para vos ocupatos. ..

—Este es un asunto que sélo a mi me concierne.

—Sin duda . .. Mi velero partira sin vos.

—DBuen viaje.

Me habia vuelto la espalda y se habia marchado.

No me habia arrepentido. Ese hombre, con su ci-
nismo y su brutalidad, me habria obligado a hacer
uso de cualquier violencia que habria sido causa de
mi ruina.

Recuerdo que, durante el breve y poco afectuoso
coloquio de adids con el capitan, un hombre se ha-
bia colocado a poca distancia, examinando un libro,
quizas una guia. Estaba vestido a la europea, pero su
fisonomia, traicionaba la raza asiatica.

El personaje parecia mas interesado en nuestra con-
versacion que en el libro que tenia en la mano.

Cuando dejé al capitan Giuffré y me alejé, vi con
el rabo del ojo que el hombre me seguia. No demostré
que reparaba en él y me dirigi a vagabundear por el
puetto.

El hombre continuaba siguiéndome.

¢Qué queria de mi?
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Me habia encaminado por el magnifico camino de
palmeras sombrosas, que desembocaba en el puerto,
y viendo que el hombre me abordaba, decidi afron-
tarlo.

Me salud6 amablemente, y me dijo en inglés:

—Os pido excusas. No soy un agente de policia.

—¢Por qué entonces me seguis?

—Para rogatos que me respondais a una pregunta.
¢Perteneciais a un batco?

=<1

—¢Y estariais dispuesto a aceptar un contrato con-
migo?

—sSois armador?

s &asit :

—No os comprendo. ;Tenéis un navio en el puet-
to?

—Ninguno.

—Entonces?

—Entonces . . . entonces, es mejor que aqui nos se-
paremos. Me encontraréis de aqui a diez minutos en
el “Sailors”, una hosteria de la cual desde aqui podéis
ver la luz.

Hizo una sefia rapida. El misterioso personaje, me
pareci6 entregado a un trato sospechoso. Mir6 aten-
tamente por todas pattes y se alejo. Recuerdo ahora
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que un hombre gordo y feo lo espiaba oculto detras
de una palmera.

Vagué aun durante un cuarto de hora, y en segui-
da penetré en el “Sailors”.

En la pequefa hosteria, me esperaba el individuo
" que queria contratarme.

Me ofreci6 un vaso de licor que acepté de muy bue-
na gana.

—Os he dejado de una manera un poco brusca —
me dijo — pero jqué queréis, era espiado!

—Me he dado cuenta de ello.

—No credis por eso que yo sea un delincuente y
que quiero proponeros cualquiera mala accién. Eso
no! Mi nave esta un poco distante de Bombay, peto si
llegamos a un acuerdo, no es dificil acercarse a ella.
Mi propuesta es concreta. Ante todo os haté un
avance.

—Es lo que deseo, sefior.

—En cuanto a sueldo general, os propongo pagaros
cuatro veces mas de lo que ganabais antes.

—Espléndido!

—Os aseguro un magnifico porvenir.

—GQracias, pero. ..

—Es justo. No pretendo que aceptéis a 0jos cerra-
dos. Os lo voy a decir todo.

Y después de haberme mirado con sus ojos brillan-
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tes y negros, y haberse asegurado que nadie le escu-
chaba, me dijo con un hilo de voz:

—Os voy a proponer una empresa justa por de-
mas. :

—¢Cual?

—Se trata de reparar una tremenda injusticia.

—¢Inmediatamente? — dije, vivamente interesado
por las palabras y los propositos de aquel hombre, que
me hablaba con un acento tan convincente.

—Se trata de un hombre que esta muy por encima
de mi! {Hay que combatir por una noble causa!

No me imaginaba ni siquiera remotamente cual po-
dia ser esa noble causa, pero el aspecto de mi intetlo-
cutor me infundia una confianza inexplicable, quizas
a causa de mi temperamento, que siempre fué propen-
so a proteger a los débiles y a los oprimidos.

Sin embargo, mi interlocutor no me habia dicho
aun de lo que se trataba, porque en el fondo las ex-
plicaciones dadas hasta el momento eran bien insigni-
ficantes. Pero bastaba lo que me habia dicho para des-
pertar mis impulsos aventureros.

iMe convertiria quizas en un capitan! {Tendria todo
un equipaje a mis ordenes! Pondria quizas la nave en
camino hacia alguna grande empresa!

Mirando fijamente a los ojos de mi interlocutor,

le dije:
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—Me doleria mucho que vuestra proposicion no
tuviese por objeto y fin una noble causa.

—Nobilisima, sefior! Por lo demas, tenéis razon de
exigir de mi una explicacién inmediata antes de acep-
tar el ofrecimiento que os hago. Debo, sin embargo,
revelaros un secreto: y lo hago, porque me fio de vos.

En aquellos lejanos afios de juvenil entusiasmo, la
prueba de confianza de un hombre, vencia en el acto
mis desconfianzas todas. Tendi la mano a mi interlo-
cutor:

—Acepto. Después me diréis de lo que se trata.

El me la estreché con fuerza.

—Gracias. Tenéis un corazon generoso y no ten-
dréis de qué arrepentiros. Pero, entre tanto decid-
me ... — y bajo la voz.

—¢Qué cosa?

—Observad a aquellos dos hombres que beben y
charlan en esa mesa, en el fondo. .. procurando que
ellos no se den cuenta.

Me volvi con precaucién fingiendo buscar con los
ojos al camarero. Vi que habia en el sitio indicado dos
personas. Parecian ya ebrios, y cambiaban frases en
inglés con un aire grosero.

—¢Qué me decis?

—Me parece que estan al borde de coger una borra-
chera soberbia — respondi.
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—NNo, jovenzuelo, esos estan en plena labor de es-
plonaje.

—Qué decis?

—JLa verdad. Nos estan observando, y si yo no en-
cuentro la manera de ponerlos fuera de combate, sera
dificil que podamos llegar hasta la nave de la cual vos
seréis capitan.

—¢Por qué?

—Porque esos dos fingidos ebrios son mandados
por aquel hombre que me espiaba cuando hablé con
vos la primera vez.

—¢Y creéis que tienen algin interés en que no fle-
téis la nave?

—Ya lo creo, como que tienen el encargo de referir
a la policia inglesa qué hago yo en Bombay.

Senti que me sobresaltaba mientras que una gran
luz se hacia en mi. Torn6 a mi memoria la imagen de
mi Dulcinea que me raptara la torva institutriz inglesa.
Mi odio ilégico y fantastico por Inglaterra aumento,
gracias a la sugestién que en aquel momento ejercian
en mi el vino bebido y mi interlocutor . . .

—Todo lo acepto, — dije con voz concisa pero ba-
ja— vamos ya... la noche es bella y...
—Y ...

—Y sera una cosa 6ptima el que hagamos perder a
nuestros espias, la pista, para podernos embarcar . . .
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Es indispensable que esas gentes no sepan absoluta-
mente en qué barco partimos.

El desconocido parecié estar de acuerdo con mi
pensamiento, porque me respondio:

—¢ Tenéis el pulso solido?

—Bastante.

—¢:No os disgustaria dispensar algin pufietazo a
aquella innoble canalla?

—No, a fe! ... La cosa seria de todo mi gusto.

—Si por ejemplo, yo me adormeciese sobre una de
las bancas de la avenida que conduce al puerto y vos
vieseis tres figuras que se acercaban y... buscaban
algo en mis bolsillos, ;qué hariais?

—Os defenderia con los buenos pufios que poseo.

—¢Habéis comprendido en qué trampa los quiero
coger?

—Creo comprender algo!

—Pasadme un papel cualquiera. .. yo fingiré que
lo examino y lo meteré en mi bolsillo ... Hacedlo
de modo que atraigis su atencion.

Estos extrafios preparativos de una empresa miste-
riosa y no privada de peligro, me seducian de un modo
extraordinario. Saqué del bolsillo un papel, y-lo pasé
a mi intetlocutor, cuidando de arrojar al suelo al mis-
mo tiempo una de las botellas. Los dos hombres se
volvieron para mirarlo. Mi comensal cogié la carta y



110 EMILIO SALGARI

se puso a examinarla atentamente. Después se la guar-
do en el bolsillo. Los dos fingidos ebrios habian visto
la maniobra.

Mi comensal pagé bostezando, como si tuviera
mucho suefio, y me invité a salir. Dimos algunos pa-
sos hacia la puerta.

—Separémonos . . . yo dormireé sobre aquella banca.

—Esta bien. Ya sé lo que debo hacer.

Nos separamos.

Yo atravesé la avenida y me oculté detras de una
palmera.

Vi que los dos ebrios se habian unido al tercer per-
sonaje, y que se disponian a seguir a mi compafiero.

Los dejé andar delante de mi para dejarles fran-
co el camino.

Casi en el fondo de la avenida, un hombre dormia
sobre una banca y tres hombres se acercaron a él.
Llegué muy a tiempo! .

Uno de ellos se habia acercado al fingido durmien-
te. Me precipité sobre el grupo, mientras mi compa-
fiero aferraba a uno del pecho y le daba de puiie-
tazos.

Con una rapidez en que era maestro, golpeé en el
estomago y en la cabeza al otro. ..

Pareciamos dos boxeadores. Pegabamos con un en-
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tusiasmo maravilloso, sin cesar en tan combativa ta-
rea hasta que pusimos a los tres fuera de combate.

—Ahora, amigo mio, estamos ciertos de que estos
tres miserables no nos seguiran. Vamos.

Cogimos el camino del puerto.

El desconocido marché directamente hacia un hom-
bre que lo esperaba y le dijo con aire resuelto:

—Nos vamos al batco.

El hombre me mir6 sin decir una palabra y eché
a andar.

Algunos minutos después, salia yo con mi enigma-
tico comparero sobre una de aquellas naves malayas,
de las que ya tenia noticias.

Estaba ebrio de vino, de bofetadas repartidas, de
misterio . . .

¢Dénde me conducia aquella nave? ;Entre qué
clase de gentes me encontraba?

¢Por qué me habia dejado convencer con tanta fa-
cilidad de que debia embarcarme en una aventura,
cuyo i me era desconocido? ;Era un loco o un inge-
nuo?

Quizas lo uno y lo otro.

No habfa podido saber con precision por qué me
contrataba.

Era demasiado tarde para recriminarme. Mi com-
panero me hizo entrar en una cabina y me dijo:
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—DMientras se prepara la cena, vamos a conversar
un poco. Tenéis un animo generoso y os habéis fiado
de mi; me habéis demostrado la fuerza de vuestros
pufios y vuestro valor; y bien: escuchadme ... Vamos
a defender la causa de un rajah destronado.

—Por los ingleses?

El hombre tuvo un relimpago en los ojos que re-
velaba la admiracion y el heroismo:

—Mi vida le pertenece. Por ahora, él es nuestro
jefe absoluto... nuestra cabeza...

Se puso a hablar con voz vibrante de emocion y de
colera. Y yo con los ojos cerrados, la boca semi abiet-
ta, le escuchaba apasionadamente.



X

SANDOKAN

Cuando una potencia europea quiere aduefiarse
de un territorio comienza por declarar que aquel te-
rritorio tiene necesidad urgente de ser civilizado.

Y entonces el fin es tan elevado y humanitario,
que todo medio que se emplee para conseguirlo es an-
ticipadamente considerado humano y digno de en-
comio.

Las potencias del viejo continente, y en especial la
vieja Inglaterra, estin siempre deseando encontrar
alguna justificacién para sus deseos de ambicién y
de conquista. En el caso presente se trataba justamen-
te de Inglaterra, que queria “civilizar” el territorio
dominado del rajah famoso. Este territorio ocupa-
ba buena parte de la zona que se extendia al pie de la

8
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montana de una vasta isla, llamada con los pintores-
cos nombres de Isla del Perfume, Isla de los Volca-
nes, Isla de los Odios: Borneo en suma.

El rajah reinaba pacificamente en su tierra, acti-
vando la prosperidad de su cometcio, entre el amor
y la devocién de sus subditos. Pero esto no podia bas-
tar a la Inglaterra y la Holanda, que se intetesaron
de repente en llevar el... progreso al tetritorio del
rajab. Y mandaron numerosos colonos a ensefar bue-
nas usanzas 2 los sibditos del barbaro soberano.

El rajah se defendié furiosamente en tierra, pero
debié abandonar el dominio de la cosa sobre el mar
indiano. No queriendo rendirse se refugié con sus
fieles en la parte montafiosa de la isla. Se le declaré
rebelde con todos sus partidarios, pero el proscripto
no era hombre de dejarse pisotear tan facilmente. Se
recogi6 en un islote de la Malasia y reuni6é un conjun-
to de guerreros heroicos y tetribles, que debian pre-
parar el recobro de sus territorios. Asi naci6 el “Ti-
gre de Mompracem”, altivo malayo, que no temia
peligros de ninguna especie, 4gil e incansable com-
batiente con el cual Inglaterra y Holanda tuvieron
mucho que hacer.

Los rebeldes preparaban, con el tigre de Mompra-
cem a la cabeza, su revancha. Santa revancha, porque
su territorio habia sido invadido, sus parientes muet-
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tos, muchos de sus stbditos maltratados y robados
muchos de sus bienes.

Terminada esta necesaria explicacién, mi descono-
cido amigo concluyo:

—Mi causa es justa. Vos la habéis aceptado sin
conocerla. Ahora que la conocéis, yo os libro de vues-
tro compromiso, si no queréis afrontar los peligros
que presenta. .. '

La realidad de la vida injuriaba mis propdsitos to-
manticos. Comenzaba a experimentar la necesidad
de ver claro, de reflexionar. Fué como una ducha
fria sobre mis ardores belicosos.

—Comprendo vuestros sentimientos — murmuré
evitando mirar a mi interlocutor — y los apruebo.
Soy italiano . .. y toda causa justa me conmueve . ..
Hemos sufrido tantos afios la prepotencia y la injus-
ticia extranjera...! Pero en este caso...

—Entendamonos — interrumpié sonriendo el des-
conocido amigo — yo no intento arrastraros a una
empresa desesperada. Caer en las manos de los in-
gleses, para nosotros quiere decir la muerte; porque
somos considerados rebeldes al Imperio. Pero para
vos, el caso seria distinto. Sois simplemente un mari-
nero italiano a quien hemos ofrecido una nave: nada
sabéis de nuestros propositos: os hemos contratado,
haciéndoos creer en una simple empresa comercial;
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el engafiado, la victima sois vos... si caéis en ma-
nos de los ingleses o de los holandeses no tenéis nada
que temer . . .

Yo proteste. :

—Si consiento en venir con vos, lo hago porque,
gracias a Dios el valor no me falta: las seguridades
que me dais no me placen. Es otra cosa... lo que
me hace reflexionar... pero en esto el miedo del
riesgo no entra para nada... En suma: jcudles se-
ran las obligaciones mias en la nave que debo man-
dar?

—Os lo dira el rajah en persona. El desea siem-
pre conocer al capitan de sus navios... Mientras
tanto, cenemos: tendréis mucho tiempo para re-
flexionar . . .

SR

Levantamos el ancla y partimos.

Bombay, sumergido en una claridad perlacea se
alejaba.

Mis ojos miraban el espectaculo siempre nuevo
de una ciudad que desaparece en el horizonte, como
devorada por las olas; y entre tanto mi pensamiento
fluctuaba entre el suefio y la realidad. Tenia la sen-
sacién de que finalmente comenzaba para mi aquella
vida de aventuras que siempre habia deseado tanto:
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pero a veces volvia a mis oidos, el recuerdo de aquella
voz maternal que me repetia los bellos cuentos heroi-
cos que habian inflamado mi adolescencia: y en mi
cerebro se formaba, poco a poco, la figura formida-
ble de mi abuelo, el que habia combatido siempre
por las causas nobles y justas.

Pero yo ¢iba a conducirme como él? ;Quién me
daba el derecho? ;Podia yo, hijo de un pais libre e
independiente, inmiscuirme en una lucha ajena a mi
pattia, pero que, eso si, tocaba directamente a los in-
tereses de un pais amigo de Italia?

Mi raciocinio se hacia poco a poco menos légico
y consistente. ;Como puede seguirse la logica fria y
solida de la razon cuando se tienen veinte afios y un
cerebro demasiado romantico?

Lo que voy a contar, parecera invensién mas o me-
nos ingeniosa de mi fantasia. Yo mismo, después de
tantos afios, evocando estos hechos, me pregunto si
no he cambiado el suefio por la realidad, si mi desen-
- frenada pasion por la aventura no me han hecho vi-
vir y ver episodios extraordinarios arrancados sélo
de mi inquieta fantasia... No sé. Yo traduzco con
perfecta fidelidad lo que mi memoria me sugiere: e
mvito a los lectores corteses a creer en la posibilidad
real de estos mis recuerdos . . .



118 EMILIO SALGARI

Avistabamos el islote de Mompracen, perdido en
aquel enorme archipiélago sembrado de islas y de
escollos.

iPero cuantas precauciones habiamos debido to-
mar para llegar a la meta!

No debiamos mantenernos a gran distancia de las
naves inglesas y holandesas que ejercitaban una acti-
va policia en aquella parte del mar indiano.

—Vamonos al refugio del rajah — me dijo mi
contratante apenas desembarcamos.

Me provei de una carabina.

—;Esta lejos de aqui?

—Debetnos caminar algunas horas: ha debido bus-
car un asilo inaccesible bien lejos de los ojos de los
ingleses y de los holandeses.

—Es seguro el camino?

—No podré deciroslo. Una gruesa suma se ha
ofrecido por la cabeza del rajah rebelde que los in-
gleses consideran como un pirata. Estamos siempre
temiendo a los miserables que por avidez de dinero
procuren dar algin golpe de mano. Pero sus tentati-
vas siempre, hasta ahora han fracasado.

La escarpada entrada que conducia al refugio del
jefe rebelde, estaba escalonada de centinelas vigias,
los cuales daban el “;Quién va?”, y luego esperaban
una sefia de mi guia.
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—Ninguno puede acercarse a la gruta del jefe,
si no es muy conocido por los centinelas. A la menor
sospecha, éste da una voz que el otro repite, y en po-
cos instantes, la alarma llega a la gruta, mientras el
primer centinela mantiene una lucha con el personaje
sospechoso.

—Inglaterra no bombardea ya con sus naves el
refugio de su enemigo? — dije.

—Lo ha tentado, pero inatilmente.

—No obstante, los tiros del canén inglés pueden
llegar sin que. ..

—Si, pero el jefe no duerme y ha encontrado un
modo astuto para hacer inutiles los tiros del enemigo.
Ha puesto falsos blancos. Con una habilidad muy
suya, finge habitar una gruta, mientras en realidad
ocupa otra. Los ingleses estin cansados de malgas-
tar sus municiones. Una vez, el jefe les hizo una bur-
la muy graciosa. Se fingié muerto . .. muerto de un
canonazo. Ordeno sus funerales. Por una semana en-
tera, el gobierno inglés, ha creido haber terminado
con su mortal enemigo. .. luego se ha dado cuenta
que el rajah esta vivo, y tan dispuesto como siempre
a combatir.

Asi charlando, llegamos a la gruta donde estaba
refugiado el soberano de Borneo.
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Se aceleraron los latidos de mi corazén. Pronto
me encontraria en presencia del hombre del cual se
hablaba con tanta simpatia y tanto terror. No ocurre
todos los dias que pueda ser posible conocer a un au-
téntico rajah indio, desposeido y rebelde por afadi-
dura.

La manera como me encontraba envuelto en la pe-
ligrosa aventura, las palabras con las cuales mi guia
habia descrito al ex-soberano, las impresiones susci-
tadas en mi por las cosas vistas en el camino que lle-
vaba hacia la caverna, todo contribuia a excitar mi
curiosidad y hacerme pensar que yo me encontraba
en un momento decisivo de mi vida.

Entramos en una especie de vestibulo, donde dos
indios saludaron a mi guia, pronunciando fuerte una
palabra de la cual ignoraba el significado.

—Venid conmigo — dijo mi guia.

Entramos en una espaciosa caverna. El suelo y
las paredes estaban revestidos de telas y tapices ri-
quisimos. Mis ojos se sentian ofuscados por el brillo
de las armas estupendas que adornaban las paredes.

Tuve de todo una impresién confusa, hasta que
me- encontré de improviso ante un hombre de belli-
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simo aspecto y misculos herctileos. Estaba detras de
una cortina que mi guia habia levantado.

Dos ojos penetrantes y vivos se fijaron en mi.

El rebelde que mis lectores han conocido en mu-
chas de mis novelas con el nombre de Sandokan, lle-
vaba una amplia tanica de seda blanca, atada a la
cintura con una banda de terciopelo rosa y oro, cua-
jada de perlas de inmenso valor.

Su cabeza leonina adornada de una abundantisi-
ma cabellera bronceada, llevaba un tutbante de seda
candidisima, adornado con un majestuoso penacho
de plumas blancas, sujeto en el centro por un enot-
me brillante.

De su cintura pendia una cimitarra con cacha de
oro y dos lucientes pistolas.

Me salud6 con real majestad, pero afablemente,
mientras sus ojos luminosos penetraban hasta el fon-
do de mi alma.

Eran los ojos de un habil conocedor del corazén
humano, y revelaban audacia, genialidad y decisiones
rapidas.

Me hizo algunas preguntas sobre mi vida pasada.
Sandokan hablaba en perfecto inglés, con vibrante,
puro y dulce acento.

En seguida, me mir6 en silencio. Yo sostuve aque-
lla mirada hipndtica, en la cual podia advettirse todo
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el prestigio que el soberano destronado ejercia sobre
sus secuaces, y el examen no fué, al parecer, desfa-
vorable.

—Quiero entregaros el mando de una de mis mas
rapidas naves.

Me incliné en sefial de reconocimiento.

Sandokan agrego:

—La misién que os voy a confiar es, sin embargo,
muy dificil.

—Amo las misiones dificiles.

—Quizas sea peligrosa.

—Tanto mejor.

—; Tenéis miedo a ciertas palabras, sefior? — pre-
gunté sonriendo Sandokan.

—De ciertas palabras? No comprendo.

—Seréis llamado “‘pirata” ... probablemente.

—Lo he pensado asi.

—:;No os horripila la palabra?

—No, porque estoy seguro de cooperar en una
cosa justa.

—QOs doy las gracias — dijo Sandokaa. — Os
dais cuenta de la mision que por ahora os asig-
no. Nosotros no carecemos de armas; las fabricamos
nosotros mismos. Gracias a una rica mina de salnitro
de nuestra propiedad, tenemos pélvora en abundan-
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cia. Pero carecemos de proyectiles. Debemos, pues,
buscarlos donde se encuentren.

Nuestros proveedores son los navios que llevan
bandera inglesa u holandesa, con los cuales entramos
en guerra. Estos navios constituyen nuestro legitimo
botin.

—iEs verdad!

—Queda, pues, establecido que en realidad no se-
réis un pirata. Se trata, sin embargo, de darle caza
al navio enemigo. Lanzar a mis tigres de Mompracen
al abordaje, capturar los navios y apoderarnos de to-
do su metal, abandonando el resto.

No somos ladrones; queremos el metal para fabri-
car proyectiles en defensa de nuestros derechos. Y es
justo que nosotros cojamos a nuestros mortales ene-
migos los proyectiles para defendernos de ellos.

Respetamos las personas que se encuentran a bor-
do de la nave capturada. No hacemos uso de las at-
mas, sino en caso extremo. Los tigtes de Mompracem
no son asesinos. Debemos ser generosos hasta con
nuestros enemigos.

Las palabras de Sandokan vibraban en mi corazén
como un llamado al cual habria debido responder
con entusiasmo. Pero no me senti capaz de pronun-
ciar una palabra.”Y Sandokan comprendi6 pot el bri-
llo de mis ojos, esta ingenua emocién: sonrid satis-
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fecho y cambié con mi guia algunas palabras en len-
gua india.

Nos retiramos a otra caverna donde se nos sirvid
una discreta cena.

Pero yo le hice escaso honor.

El entusiasmo de que estaba lleno, me quitaba el
apetito.

Creia vivir uno de los suefios de mi adolescencia.



XI
NOVICIADO DE PIRATA

Sandokan me habia tomado simpatia, y desde el
dia siguiente de mi ingreso en aquel impresionante
reino malasio, me demostré un entrafiable afecto.

El Tigre de la Malasia, como lo llamabamos to-
dos, tenia la cualidad caracteristica de todos los con-
ductores de hombres: conocia a fondo el alma de
cada uno y sabia los medios de dominarlos. Si el des-
tino lo hubiese hecho nacer en otro ambiente, el ma-
lasio habria sido un potentado soberano y un extraor-
dinario jefe de pueblos.

Sandokan me hablé de mi “noviciado de pirata”.

—La tarea no debe espantaros — me dijo con
dulzura. Constataréis a la primera prueba que, con
un poco de practica, el oficio de pirata no es dificil,
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gracias al “buen nombre de la firma...” — anadi6
con una astucia irdnica.

Yo lo miraba, sin comprender el significado de es-
tas palabras.

—Me explicaré, capitan, — agregd Sandokan. —
Os he dicho que, gracias al “buen nombre de la fir-
ma”, vuestra empresa sera mas facil. Naturalmen-
te, no puede hacerse uno pirata sin correr algunos
riesgos, y sin poner en juego la piel. Pero los Tigres
de Mompracem han sabido hacerse de tan terrible
reputacion, que llevan la huida de los enemigos con-
sigo, en cuanto aparecen... El lugar teniente que
os he asignado conoce el oficio, y espero que estaréis
contento de él; es uno de los mas fieles a mi causa.

Sandokan me hablé en seguida de varias cosas, de-
jandome de él una extraordinaria impresion.

¢Y mis propositos de prudencia, y mis dudas y mis
inquietudes? Habia dejado todas estas cosas en el
viaje de Bombay a Mompracem.

Me di cuenta desde el comienzo de mi crucero que
las palabras del sultan destronado, no habian sido
dichas para enganarme o para inducirme mas facil-
mente a coger la carrera piratesca.

Los navios holandeses e ingleses se dejaban des-
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pojar de todo el metal que trafan a bordo con la mas
extrana mansedumbre.

Apenas el equipaje venia en conocimiento de nues-
tra intencién, se abandonaba a su destino, sin prolon-
gar demasiado la discusion inatil.

Este resultado se debia al terror que los Tigres de
Mompracem habian difundido por todas pattes. El
“prestigio de la firma”, como decia irénicamente el
capitan, servia de una manera magnifica para evitar
enojosas discusiones y el uso de las armas.

A decir verdad, la faz patibularia del Tigre era
un buen coeficiente de pronta victoria; infundia te-
mor aun a distancia al hombre mas valeroso. Sobre
su rostro tallado en bronce aparecian sefales de la
mas feroz crueldad. Pero como la orden era de no
derramar sangre sino en caso de extrema necesidad,
el Tigre refrenaba su impaciente deseo de sangre y
de estrago y se comportaba con el equipaje enemigo
como fiel ejecutor de las Srdenes recibidas; detenia
y saqueaba con mucha delicadeza; y aun solia son-
reir mostrando los dientes como un simio.

Los marineros ingleses sabian que cuando el des-
tino los conducia sobre la ruta de Mompracem era
necesario aceptar de buena voluntad todo lo que acon-
teciere.

Al tetror se unfa sin embargo una cierta admira-
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cion por estos hombres fieros que no temblaban ante
ningtin peligro.

Muchas veces pude constatar que nuestros adver-
sarios, después de haberse dejado despojar de todo
el metal que llevaban a bordo, ofrecian de beber a
los rapinadores tanto que se creaba entre unos y otros
cierta cordialidad. ..

Era el “buen nombre de la firma” el que operaba
este milagro.

Y aun ocurrid, que un marinero portugués, en-
ganchado por un equipaje holandés, después de un
abordaje se pasé a nuestro bando.

Cuando la operacién de requisicion que habia or--
denado fué terminada y dejamos libre la nave ene-
miga, interrogué al portugués, el cual tenia un bello
y sugestivo nombre: Campoamor.

—Por qué has abandonado tu equipaje? — le
dije.

—Porque me gusta la carrera de pirata.

—Pero, querido mio, nosotros no somos piratas en
el sentido que ti atribuyes a la expresion. Nosotros
sélo detenemos las naves que son enemigas. .. de
nuestros amigos.

—FEsta bien, — respondié Campoamor — mas lo
hacéis de un modo que me place.
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—;Y sabes también, que si los holandeses te co-
gen, te cuelgan?

—Lo sé, pero para colgarme es preciso que me co-
jan y junto a los Tigres de Mompracem, la cosa es
imposible.

—¢Por qué imposible?

—Por qué los Tigres no se dejan coger.

—Los crees, pues, invencibles?

—Los creo el diablo mismo.

Y Campoamor entrd en las filas de los Tigres.

La aureola de terror que circundaba esta empresa
la volvia extremadamente facil.

De tal manera que mi noviciado de pirata trans-
currié sin ningin acontecimiento notable.

Me parecia, incluso, que resultaba enojoso hacer
el pirata con tanta comodidad, y deseaba con toda mi
alma algin incidente que pusiera un poco de mayor
riesgo en nuestra empresa.

Cuando me oia decir estas cosas, mi lugarteniente
sonreia de una manera enigmatica.

Ya mis lectores conocen a este hombre, este valen-
tén que Sandokan me habia dado por lugarteniente.

Era aquel que en mis novelas he presentado con el
nombre de Tremal-Naik.

Algunos lectores de mis novelas, al encontrar de

9
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nuevo este nombre, enarcaran las cejas por la sor-
presa: “;Como? ;Tremal-Naik no es un personaje
imaginario?”’

No. Tremal-Naik y muchos otros héroes de mis
novelas de aventuras no son personajes imagina-
tios ... Mis historias han sido sélo en parte inven-
tadas, pero en muy buena parte a veces, inspiradas
en la verdad.

Tremal-Naik era verdaderamente un hombre ex-
cepcional.

Agil y vigoroso, alto y con musculos de acero, este
indigena cumplia con sencillez las mas sorprendentes
acciones. Jamas se ha visto una agilidad tan porten-
tosa para trepar sobre un arbol, para asaltar el flan-
co de una nave, para dar caza a una fiera.

La energia de este joven Tigre, parecia alimentada
por un inextingible ardor.

Poseia, ademas, un extrafio poder sobre los otros
Tigres. A la menor senal que él hiciera, se habrian
lanzado todos sin vacilar en medio de las llamas.

Tremal-Naik me habia iniciado en el oficio de pi-
rata con un ardor espontaneo. Sonteia cuando me
lamentaba de la excesiva tranquilidad con que se de-
senvolvia nuestra vida.
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—No temas; — decia — cuando menos lo esperes
acaecera cuanto deseas. ..

“Hasta aqui vamos con viento en popa, pero no
creas que Inglaterra y Holanda pasaran mucho tiem-
po en esta tranquilidad. Ya nos daran que hacer!

—¢Crees que preparan alguna accién decisiva?

—Sin duda alguna.

Efectivamente, pocos dias después, haciendo esca-
la en Mompracem para dejar alli nuestro botin de
guerra, supimos que uno de nuestros barcos habia
sido echado a pique por una nave inglesa, que una
docena de Tigres habian sido hecho prisioneros y que
a aquella hora quizas ya habrian sido colgados.

La noticia llené de célera a Sandokan.

Cuando el sultan despojado perdia alguno de sus
Tigres, experimentaba un inmenso dolor que acte-
centaba en él el odio contra Inglaterra y Holanda.
Y entonces daba 6rdenes de que aumentase el nt-
mero de asaltos a la nave enemiga.

En esta ocasion la célera de Sandokan fué verda-
deramente espantosa. Lo vi en su caverna, con los
cabellos erizados, los ojos flameantes, apretar con ra-
bia convulsa su cimitarra, mientras se paseaba de un
lado a otro como un leén enjaulado.

En esta circunstancia, su atencién se fij6 en Tre-
mal-Naik y yo.
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—¢Queréis vengarme en alguna forma de este es-
carnio? — dijo, con una voz en la que temblaba el
furor. — ;Qué me dices ta?

—No conozco mas que un medio, Sandokan, —
trespondio el fiel amigo del ex-sultan.

—¢Cual?

—En la préxima ocasién hacemos prisioneros a un
buen nimero de ingleses y holandeses.

—¢Para colgarlos?

—No, para tenerlos en rehenes permanentes. Si
cuelgan a un Tigre colgamos nosotros a diez de los
suyos. Diez dientes por un diente.

—Apruebo la idea, porque es demasiado atroz el
dolor que me han hecho padecer — murmur6é San-
dokan. '

Después, tras un momento de silencio:

—No ha sido mi costumbre inferir dafio alguno
a mis enemigos. Siempre me he contentado con coger
el metal que me hacia falta; pero si quieren que San-
dokan se convierta verdaderamente en el Tigre de
la Malasia, Sandokan los complacera. Pasado el pri-
mer impetu de ira, Sandokan sabia siempre recobrar
su sangre fria, sin la cual le habria sido imposible pre-
parar su vasta empresa que requeria un frio criterio
administrativo.
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Me preguntd qué pensaba del comienzo de mi ca-
trera de... pirata.

—El oficio — respondi — me parece facil y tran-
quilo.

—En efecto, ti lo has dicho. Pero no te ilusiones.
Desde este momento las cosas cambiaran de aspecto.
Por las dltimas informaciones que he recogido, parece
que Inglaterra ha resuelto terminar conmigo y co-
germe vivo o muerto.

—Eso no sucedera jamas! — exclamé Tremal-
Naik.

—Gracias por tu fervor, Tremal-Naik. Espero que
esto no suceda. Pero no debemos dormir. Es preciso
aumentar nuestro botin de guerra, agrandando tam-
bién el campo de nuestras operaciones. — Y vol-
viéndose a mi, con una sontisa:

—De ti espero buenos resultados, ya que odias
tanto a Inglaterra.

—Es verdad.

—¢Has sido victima suya alguna vez?

Ingenuidad me pareci6 el hablar al Tigre de la
Malasia de mi primer amor y de la institutriz ingle-
sqioo
—CQdio todos los pueblos que, so pretexto de civi-
lizacién hostilizan a otros pueblos tranquilos — res-
pondi con acento heroico.
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Es inutil decir que mi singular experiencia en poli-
tica fué bien estimada por Sandokan.

Al siguiente dia debia comenzar una nueva cru-
zada por los mares indios acompafniado por el valien-
te Tremal-Naik. Y en efecto, hicimos vela hacia un
abordaje, cuyas consecuencias tanta importancia al-
canzaron en mi vida.



XII
LA MISS DEL FRUSTINO

El barco enfilaba sobre las aguas del mar de Gia-
va a buena velocidad, y yo estaba a la espectativa de
que cualquier acontecimiento viniese a romper la mo-
notonia del viaje.

Tremal-Naik permanecia absorto en sus pensa-
mientos. Su mente recordaba quizas el tiempo tras-
currido en las junglas negras, alld en su nifiez, y aca-
so, a pesar de su energia, sentia también, como cual-
quier hombre, la angustia de la nostalgia ... Mien-
tras tanto, la canalla de los marineros cantaba la me-
lancdlica y extrafia cancién malasia para matar el
fastidio que comenzaba también a invadirlos.

Era, en efecto, uno de aquellos dias cuya inactivi-
dad completa, hace interminable la jornada a bor-

do..=
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Pero aquel dia, la calma debia cesat.

El centinela lanzd el viejo grito que siempre sacu-
de a los marineros:

—Una nave a la vista! . ..

Nos pusimos de pie. Las canciones malasias cesa-
ron. Tremal-Naik abandoné sus nostalgicos pensa-
mientos.

Pronto apareci6 por el horizonte un hilo de humo
que anuncié una nave a vapot con rumbo hacia nos-
otros . . .

—Bandera ‘holandesa — exclamé Tremal-Naik.

—Lo que deseabamos — murmuré.

El amigo de Sandokan ordené con voz enérgica:

—Cada uno a su puesto de combate!

Los tigres, con la agilidad que les distinguia, obe-
decieron la orden dispuestos a saltar al abordaje.

Sobre sus curtidos rostros, temblaba el violento de-
seo del asalto.

Sus manos temblaban con la fiebre de la préxima
presa.

Venganza! venganza! Los Tigres que la Inglate-
rra les habia cogido, les incitaban en aquella ocasién,
a conducirse con extraordinaria ferocidad.

Si yo dijese que, no obstante mi deseo de probar-
me en el peligro, no experimenté en aquel momento
una conmocion extrafia. Mentiria, como un negro.
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Pero supe contenerme. Entre tanto, Tremal-Naik,
estimando oportuno el refrenar el impulso furibun-
do de sus hombres para evitar una horrenda catni-
ceria (con qué suspiro de alivio escuché yo aquella
orden!) — dijo: ;

—Tigres de Mompracem, no quiero sangre!

—Debemos vengar a nuestros hermanos — excla-
mé el mas anciano de los malasios implorando con
los ojos el permiso para vengarse.

—Los vengaremos — dijo Tremal-Naik, — pero
no hoy. Estas son las 6rdenes de nuestro jefe y debe-
mos obedecerlas.

Los Tigres sabian que debian obedecer. Sabian que
Tremal Naik no podia transgredir las 6rdenes de
Sandokan. Prometieron. pues limitarse a coger el
metal.

Caminabamos con viento en popa, y naturalmente
avanzibamos con toda rapidez hacia la nave ene-
miga.

Los Tigres tenian ya prontas las canoas para lan-
zarlas al mar.

Cuando estuvimos a tiro de fusil, Tremal-Naik
di6 la sefial del asalto. Los Tigres se lanzaron al agua
dejandose resbalar por los flancos de la nave. En tan-
to los que quedaban a bordo, hacian descender las
canoas en que los Tigres saltaban.
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Nuestra maniobra se hizo de pronto sospechosa a
la nave enemiga, la cual empez6 a hacer sefiales con
las que nos preguntaban qué haciamos, qué pensaba-
mos hacer, qué estabamos haciendo.

Naturalmente, no respondimos a aquellas pregun-
tas.

Pero era como si hubiéramos respondido, porque
las canoas del Tigre continuaban acercandose a la
nave enemiga.

Como sucedia casi siempre, esta vez tampoco se
hizo necesaria la violencia.

El equipaje del vapor holandés habia comprendi-
do: era preciso resignarse para evitar un encuentro
con los temidisimos Tigres.

Apenas éstos, como agiles simios, se subieron por
los costados del barco, el capitan, convencido de que
debia rendirse, preguntd por pura férmula:

—¢Qué significa esto?

Demasiado bien sabia él lo que eso significaba.

Tremal-Naik respondié con irdnica cortesia:

—Capitan, tengo el honor de anunciaros la visita
del lugarteniente de Sandokan. Yo, precisamente.
Luego os explicaré la razon de mi visita. Por ahora,
declaro la nave como presa de guerra. Yo seguia an-
sioso la escena, mirando avidamente con un anteojo
marino, desde mi puesto en el barco.
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Cuando los del holandés se dieron cuenta que eran
nuestros prisioneros, se apoderd de ellos un indescrip-
tible espanto. Los Tigres, constrefiidos por la orden
de Tremal-Naik, a refrenar sus impulsos de vengan-
za, se vindicaban a su manera lanzando a sus enemi-
gos espantosas miradas y amenazandolos con sus cu-
chillos. Entre los pasajeros venian muchas mujeres
y algunas de ellas, a la vista de los Tigres, se desma-
yaron. El capitan dié algunos pasos adelante con pa-
SOs que no me parecieron muy seguros. 1ambién él
se dejaba llevar de la terrible fama que por todos
aquellos mares tenian los Tigres de Mompracem.

A la pregunta del capitan:

—¢Qué desedis de mi? — respondi6 Tremal-
Naik:

—Que os consideréis mis prisioneros, vos, vuestros
tripulantes y vuestros pasajeros.

El capitan se puso livido.

—Por algunas horas solamente — agreg Tremal-
Naik — hasta que yo haya cumplido el penoso de-
ber de aligerar vuestra nave de todo el metal que lle-
va. Terminada esta operacion, la nave estara en liber-
tad de seguir su camino. .. Debo, sin embargo, ha-
ceros una advertencia que sélo en vuestro beneficio
redundara. A la menor sefial de resistencia, los Ti-
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gres de Mompracem, se lanzaran al asalto... ;Me
habéis comprendido?

El capitan callaba. En aquel momento, una joven
pasajera se habia puesto a su lado. Mir6 a Tremal-
Naik con ojos desdefiosisimos, mientras una sonrisa
de altivo desdén desfloraba sus labios. Tremal-Naik
sin continuar explicindose, se quedd contemplando
muy petplejo a la hermosa pasajera ... No pude me-
nos de sentir vivisima admiracién por la valiente jo-
ven que, a diferencia de todos los que venian en el
barco, demostraba en aquella ocasion un coraje ma-
ravilloso.

Era un bellisimo ejemplar de muchacha anglo sa-
jona: alta y esbelta como un junco. Piel blanca, mor-
bida y sedosa como el pétalo de una flor. Su blonda
cabellera, parecia de oro puro. Sus ojos profundos y
expresivos lanzaban verdaderos relimpagos bajo los
quietos arcos de sus cejas.

Tremal-Naik comprendié que en aquellos momen-
tos se arriesgaba a perder parte de su prestigio si po-
nia en evidencia su perplejidad. Con un desesperado
esfuerzo recobré sus energias y ordend a sus hom-
bres que comenzacen la requisicion del metal.

—A la menor sefial de rebelion — repiti6 — no

habra piedad para nadie!...
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En seguida Tremal-Naik dirigi6 su mirada hacia
la pasajera inglesa.

Cuando ella lo advirtié, le preguntd con imperio:

—¢Por qué habéis detenido vuestra nave?

—7Para coger su metal, Miss,—respondi6 el in-
dio.

—¢Para coger su metal, decis?—continué con but-
lona sonrisa. — Mais exacto serfais si dijeseis que la
habéis detenido para robar su metal. Pero es infitil
discutir con quienes asaltan una nave de pacificos pa-
5ajeros . . .

—Esta es una nave enemiga, y por lo tanto, legi-
tima presa de guerra nuestra.

La muchacha se eché a reir a carcajadas.

—ijAh, ah! creéis a lo que parece que el bergante
a quien servis es un verdadero jefe de estado.

— Miiss, él reinaba sobre un pueblo que se sentia fe-
liz de servitlo y obedecerlo! — respondié ofendido
Tremal-Naik.

—¢Pueblo? Cortadores de cabezas, querréis de-
cit ot !

—Que vuestros ingleses procuran exterminar pa-
ra apoderarse de sus tierras! . . .

En los ojos de la Miss, aparecié una violenta llama
de ira: toda su persona parecié poseida de un inmen-
so desdén: no pudo dominarse y azotd varias veces
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el rostro del indio con una varilla que tenia en las
manos.

Yo, desde la nave, vi aquel gesto loco y senti un
gran terror. Tremal-Naik no era hombre para sopor-
tar una injuria semejante.

Pero felizmente no acaecié nada.

Tremal-Naik se pasé la mano por el vapuleado
rostro y estallo en una gran carcajada.

— Miss, no he conocido en la jungle, tigres tan agiles
como vos... Mis congratulaciones. .. ;Viajais por
placer?

La muchacha, confusa, murmuré:

—Voy en busca de un tio a Borneo. ;Pero qué os

impotta?
—Quieros rogaros, mis, que aceptéis un puesto en
nuestra nave ... Un breve retardo en vuestro arribo

a Borneo no puede ocasionaros mayor dafio . . . Quie-
ro que conozcais a nuestros “‘cortadores de cabezas”.
Quiero que juzguéis con serenidad nuestra guerra
contra los opresores. Vos, inglesa, tornaréis donde
los vuestros, con bien distintos sentimientos . . .

Lz iniss intercumpi6 violenta:

—¢Y si rehusara seguiros?

Tremal-Naik no respondié. Pero su silencio debi6
parecer elocuente a la muchacha, porque, golpeando
el suelo con los pies, exclamo.
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—En fin, ;qué importa? Yo viajo para instruirme.
Mayores cosas tendré que contar a mi tio. ..

Asi, juntamente con el metal cogido, los Tigres
trajeron a nuestro barco una presa estupenda: Miss
Eva Stevenson.



XIII
EVA

Por todo el dia, la orgullosa joven se mantuvo en-
cerrada en la cabina que le habiamos designado.

A la hora de la cena, le mandamos decir que esta-
ba libre para venir a comer a nuestra mesa.

Respondié que no sentia apetito, y que saldria mas
tarde para fumar un cigarrillo.

—Es soberbia, pero graciosa — dijo Tremal-Naik.

Y fijando sobre los mios sus ojos penetrantes, me
dijo con una ligera ironia:

—Deberias hacer su conocimiento. Ve mas tarde
al puente.

—¢Por qué?

El indio alzé los hombros y parecié quedar absot-
to en sus meditaciones. Por fin, murmuré con cal-

ma.
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—Mientras mas orgullosa es una mujer, mas dul-
ce resulta el lograr dominarla. Sois joven, querido
amigo. ;Por qué no lo intentais? Seria ésta una vic-
toria sobre la enemiga Inglaterra... Una gratisima
victoria ... Os aconsejo que hagais un esfuerzo. Me
diréis en seguida. ..

Respondi que la inglesita me era completamente
indiferente, y que ciertas maniobras sentimentales
no me gustaban. Pero, cuando hube terminado de ce-
nar ... me levanté de la mesa, y muy callandito subi
hasta el puente. jPor qué? ;Arrastrado de qué im-
pulso? No lo sé.

Era una noche verdaderamente deliciosa y las cons-
telaciones cintilaban en el cielo divinamente azul. En
medio de aquella celeste claridad, la figura de la in-
glesa me pareci una imagen de ensuefo.

—¢Sois vos el capitin de este barco? — pregunt6
la muchacha, viniéndome al encuentro y cogiéndome
la mano.

—Si, Miss—y estreché la pequefia mano de la in-
glesa con una gracia timida de la que no me habria
creido capaz.

—¢Pero no sois de estos lugares? — agregd, des-
pués de haber sacado un cigarrillo y haber aspirado
largamente el humo oloroso.

10
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—No, Miss, soy italiano!

—A! italiano! — Cambié inesperadamente el to-
no de la voz, y comenzd a hablarme en mi lengua con
graciosa sencillez. — Conozco Italia. Estuve alli pe-
quefa, cinco anos, en Fiésole... Y vos, gsois floren-
tino?

—No, soi veronés.

—No conozco Verona. ¢Es tan bella como Flo-
rencia?

—No lo sé. Para nosotros los italianos, todas nues-
tras ciudades son bellas... Cada cual tiene recuet-
dos y caracteristicas especiales. ..

Sigui6 un breve silencio:

—:Y por qué os encontrais en medio de los pira-
tas malasios?

—Es una extrafa historia, pero es inatil que os la
cuente. Me encuentro aqui porque estoy enfermo de
una tremenda enfermedad. ..

—Pues, poneos en cural

—La enfermedad de la aventura...

—También la tengo yo. También la padezco. Yes.
Desde pequena, leia a Cooper, después a Mayne
Reid . .. Pero antes de continuar, sefiot, os ruego pi-
dais excusas en mi nombre a aquel sefior indio a
quien golpeé con mi varita. Fué una imprudencia.
Hice mal. Después de todo, quizas, acaso la causa



Y la aurora lo encontré en el puente todo conmovido. . .






MIS MEMORIAS 147

de esta gente es justa. Soy una muchacha impulsiva,
impaciente, pero no mala.

—Estoy seguro que el lugarteniente del rajah,
agradecera vuestra excusa...

Seguimos hablando en aquella paz, en aquel silen-
cio, mientras el agua y el cielo continuaban su poema
de amor.

Rogado por la Miss, conté integra mi historia: y
me pareci0 que mis palabras distraian y conmovian
a mi bellisima interlocutora.

El hecho es que, cuando terminé de hablar, ella
acerco su rostro al mio, y con una voz sutil que no olvi-
daré jamas, aunque pasen mil afios, me dijo:

—iMe gustaria tanto pasar alglin tiempo cerca de
vos, y dividir con vos peligros y aventuras!

—Miss. . . ¢y vuestro tio?

—Mi tio esperara. ..

La muchacha eché al perfumado viento del alba
una pequena risa argentina.

Y el aura nos encontré sobre el puente del barco
palidos y conmovidos, pero con una improvisada ale-

gria en el alma. {Salia el sol también dentro de nos-
otros!



XIV
LA SELVA DE LAS INSIDIAS

Inglaterra y Holanda habian intensificado la lu-
cha para vencer al indomable Tigre de la Malasia.

Después de un periodo de intensa labor en el mar
de parte de las naves de Sandokan para proveerse de
los metales que le hacian falta, fué necesario dismi-
nuir los abordajes.

Muchos barcos fueron echados a pique en el Océa-
no Indio por las naves enemigas; buena cantidad de
Tigres fueron hechos prisioneros y colgados. Gran
cantidad de tierras en las costas de Mompracem es-
taban rodeadas de soldados ingleses y holandeses y
no era posible hacer por ahi escala.

Los barcos estaban obligados a pasar de largo. Es-
pecialmente, careciamos de alimentos, y el equipaje
arrastraba una vida precaria. Sandokan habia debido
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refugiarse mas arriba en la montana en una caverna
que era un verdadero laberinto, desde la cual su es-
tado mayor preparaba las guertillas.

Muchos capitanes habian ya recibido la orden de
abandonar sus naves en bahias segutas, y retirarse a
los montes donde debian hacer frente al advetsario
en perpetua petrsecucion.

Yo fui uno de ellos. Y conmigo estaba Eva, mi
dulcisima amiga.

Miss Eva. ..

Estas memorias no podran entregarse al puiblico
sino después de mi muerte y de la muerte de aquella
que, tras de mi retiro de la vida errabunda, fué la
afectuosa compafiera de mi dolorosa existencia. ..

Creo que no es necesario que yo insista sobre esta
dolorosa necesidad ... Todos comprenderan mi re-
serva.

Si en mis conversaciones privadas, jamas he hecho
mencién a esta parte verdaderamente extrafia de mi
historia, la razén es muy clara: no quiero que de este
caso llegue el eco hasta mi familia, para no inflingir
un injusto dolor a la madre de mis hijos. Quizis si
mis libros que han constituido la fortuna de mis edi-



150 EMILIO SALGARI

tores, no les habrian enriquecido aun mas, si yo hu-
biera podido declarar, que muchos de los argumentos
de mis novelas, tenian una base de verdad. Mis
Eval. <«

Extrafia y noble creatura! Mujer capaz de los mas
grandes heroismos, de las mas peligrosas aventuras!
Alma viril en un cuerpo de nifia. .. Pronta a la ven-
ganza y al olvido generoso. ..

Sandokan habia naturalmente oido hablar de ello
y quiso conocerla.

Por otra parte, era muy vivo en Miss Eva, el deseo
de conocer al Tigre de la Malasia, ese hombre legen-
dario, del cual se hablaba con tanta admiracién en
toda la India inglesa.

Yo la conduje a la caverna de Sandokan.

Fué aquella una tarde memorable para el Tigre
de Mompracem que habia rechazado un asalto ene-
migo: y Miss Eva habia seguido la accién a mi lado
con un ardor que habia maravillado a todos. .. Ves-
tida con traje masculino, era un Tigre bellisimo, con
su magnifica cabellera recogida y sus pistolas pen-
dientes de las caderas. Sus ojos ardientes revelaban
su entusiasmo por el riesgo y por la lucha.

En presencia del temido Tigre de la Malasia, Miss
Eva no perdié su sangre fria. Confirmé con sencillez
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el episodio de la nave que habiamos asaltado y del
golpe que asest6 en pleno rostro a Tremal-Naik.

—Os he odiado, sefior. Durante la travesia mu-
chos pasajeros hablaban de vos como de un cruel cot-
tador de cabezas; se decia que de ninguna manera
queriais reconocer vos las ventajas de la civilidad in-
glesa y que era preciso suprimiros a todo costo. Yo
participaba del odio que todos probabamos contra
vos. Cuando el lugarteniente Tremal-Naik ordend
el asalto de la nave que me conducia donde mi tio yo
senti la necesidad de rebelarme. Todo el equipaje se
habia sometido. El capitan temblaba. Los pasajeros
se aprestaban a obedecer sin replicar las ordenes del
Tigre. Solo yo quise hacer frente al ladrén. ..

Miss Eva esbozd una elocuente sonrisa.

—Pero yo fui cogida como presa de guerra!

—Voluntaria — agregué yo.

—Comprendo — dijo Sandokan con acento mali-
cioso. — Fué Ud. cogida como desquite . . . Pero el
que sali6 ganando soy yo, porque he conquistado pa-
ra mi causa al mas gentil de los Tigres.

Sandokan regal6 a Miss Eva un rico collar de pet-
las y una carabina finamente labrada, y agregé:

—Los tiempos son para mi muy dificiles. Dos na-
ciones, una de ellas poderosisima, han jurado mi fin.
Pero yo me llamo Sandokan y mis Tigres me defen-
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deran contra todo el mundo... El momento decisi-
vo ha llegado: es preciso retirarse a los montes y atraer
al enemigo hacia la selva para ellos desconocida. Es
preciso prepararles una gran emboscada: atraerlos
hacia el pais de la fiebre y de la desventura. Si venzo,
queridos amigos, mi fortuna esta hecha!

Sandokan se despidio.

* ¥ ¥

Partimos al dia siguiente con Tremal-Naik que
mandaba trescientos Tigres y llevaba buena provision
de municiones, de viveres y de medicinas. Matchaba-
mos hacia el monte continuamente estorbados por
los soldados ingleses y holandeses. A veces me pre-
guntaba yo por qué me encontraba yo en aquel ries-
g0 y por qué no habia buscado un desahogo mas cé-
modo a mi fiebre de aventuras.

Ibamos por fin a satisfacer el intento postrero de
Sandokan.

Yo estaba encargado de atraer al enemigo hacia
la selva homicida.

Y el niimero de los mios era escaso. Un centenar
a lo mas, y todos rendidos y hambrientos. Sin em-
bargo ninguno se quejaba. Los Tigres estaban satis-
fechos de sufrir por su jefe.
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Habiamos atraido al enemigo con nuestras hue-
llas. .. Pero mientras la parte mas numerosa de los
secuaces de Sandokan se habia situado cerca de los
anglo-holandeses, un grupo pequefio entre los cua-
les estabamos nosotros, debia refugiarse al margen
de una floresta. jPobre Miss Eva! Habia hecho esfuet-
zos sobrehumanos, demostrando un temperamento
excepcionalmente vigoroso; pero cuando llegd a la
selva estaba hecha un puro andrajo. |

Nuestra reserva estaba exhausta. No teniamos vi-
veres. Los Tigres sobrevivientes debian servirse de
las altimas municiones pata dar caza a los animales
comestibles . . .

El enemigo no nos habia seguido, pero a nosottos
no nos quedaba otto camino que la selva atravesando
la cual, encontrariamos la playa donde segin las 6¢-
denes de Sandokan, nos esperaba un batco.

Pero atravesar la selva no era cosa facil.

Los Tigres que hacian de guia, nos aseguraban que
la selva era peligrosisima, tanto por los miasmas pes-
tilentes cuanto por los animales feroces que la pobla-
ban.

Sin embargo, no podiamos elegir otro camino.
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Volver no era posible, y ademas era necesario lle-
gar al barco que nos esperaba. "

Nos contamos. Habiamos disminuido mas toda-
via. Apenas si quedabamos cincuenta. Entre éstos, el
portugués Campoamor, que habia querido venir con
nosotros, y el indio Mutri, agilisimo y valerosisimo
Tigre que conocia la selva y que nos era fiel.

* % ¥

Fué en esta ocasion cuando me toco asistit a un
espectaculo verdaderamente espantoso, y del cual he
hecho mencién en varias de mis novelas.

La noche era magnifica.

La luna derramaba torrentes de azulosa claridad,
cubriendo una franja del terreno con su acuoso tes-
plandor. En lontananza mugia un rio y de la patte
de aquél, llegaba hasta nosotros una fresca brisa, que
hacia temblar la gigantesca copa de las palmeras, de
los cocos y bananos salvajes.

El indio Mutri advirtio:

—Conviene seguir el rio todo cuanto podamos.

Siguiendo el mugido del agua, llegamos al rio. Era
un extrafio concierto el que llegaba hasta nuestros
oidos. Las fieras, bajo el resplandor lunar, habian
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abandonado sus cuevas y se dedicaban a la caza noc-
turna.

Extrafios maullidos parecian provenit siniestramen-
te del fondo de la selva y espantosos lamentos se pro-
pagaban por entre los arcos de verdura: quejidos, es-
tridencias, rugidos angustiosos se sucedian en un fan-
tastico concierto.

Miss Eva se apegaba a mi con frecuentes sobresal-
tos. .

Mutri y los otros Tigres, acostumbrados a los ru-
mores de la selva no se preocupaban mucho de todo
esto. Pero yo no estaba tranquilo: aquella musica in-
fernal, me impresionaba siniestramente. Parecia que
centenares de fieras querian combatir furiosamente
contra nosotros.

De improviso, la atencion de Mutri pareci6 atrai-
da por un nuevo suceso. Mutri se habia echado en
tierra para escuchar mejor.

Lo intetrogué:

—¢Qué sientes, Mutri?

—¢No sientes tu también, sefior, ese rumor ex-
trafio?

Me puse a escuchar.

—Si, parece el rumor de una cascada — repuse.

—INo, — dijo el malasio — deben ser gigantescos
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paquidermos que vienen hacia aci. En todo caso, de-
bemos tomar algunas precauciones.

—Y cuales?

—Buscar algiin albergue. Y no hay tiempo que
petdet!

En efecto, el extrafio rumor se venia acercando.

Rapidisimo, Mutri trepé sobre un arbol, y con una
agilidad que cualquier acrébata le hubiera envidiado,
se dej6 colgar de un pie y cabeza abajo, nos tendi6
las manos.

—Trepaos, Miss Eva, sefior!

Yo la alcé en los brazos, y Mutri la aferrd tiran-
dola de si.

En seguida nosotros buscamos albergue en los at-
boles vecinos, colocandonos todos a algunos metros
de la tierra.

Entretanto, el fragor aumentaba rapidamente. Se
escuchaba caer arboles y aplastatse de ramas, como
al paso de una horrisina tempestad.

Son bufalos salvajes los que avanzan. Ay! si se
dan cuenta de nuestra presencia, arrancarian en un
segundo los arboles en los cuales estamos refugiados.
Nadie haga fuego y mantenerse todos bien cogidos
de las ramas.

Una treintena de btfalos gigantescos, avanzaba
con un bullicio infernal, abriéndose paso en la selva
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con grandes golpes de su cabeza armada de feroces
cuernos.

En lontananza se escuchaban rugidos numerosos.

Parecia que un espantoso ciclén arrasaba la selva.

Como otras tantas catapultas, los pesadisimos ani-
males, arrollaban cuanto encontraban a su paso, de-
jando en su camino desvastacion enorme.

Y esto no era mas que la vanguardia.

El resto, compuesto de un centenar de hembras
con una veintena de cachotros, desfilé en grupos, apro-
vechando los claros que hacian los machos delante de
ellas.

La emigracion habia terminado. Descendimos.

Pasado el peligro, reconocimos las ventajas de la
emigracion.

Nos habian abierto la entrada de la selva sin obli-
garnos a bordear el rio. Tranquilos ya, procuramos
descansar un rato.

Pero un peligro mucho mayor nos aguardaba.

Las noches de la selva tropical son terribles.

De sus arboles, de sus arbustos, de sus plantas to-
das, se emana sutil veneno que envenena la sangre
del hombre.

Parece como si la selva quisiese defender su virgi-
nidad. Quiere conservar su impenetrabilidad intacta,
y cuando el hombre, a golpes de hacha y con incen-
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dios devastadores se abre paso en sus intrincadas es-
pesuras, se venga haciendo penetrar en su cuerpo
adormecido el veneno de sus infinitas plantas malé-
ficas. '

La selva no ama al hombre que viene a sorprender
su profundo secreto. La selva odia la civilizacién. Se
opone a su camino con la barrera de su silencio ve-
getal, pero mucho mas todavia con los venenos que

difunde.

Nos levantamos en la mafiana, admirando el mag-
nifico especticulo de la aurora, acompafado de un
delicioso concierto. Las fieras de los espantosos tugi-
dos, satisfechas con la buena caza nocturna, dejaban
en libertad a los pajaros de variados plumajes y can-
tares, que demostraban bulliciosamente su inmensa
alegria de vivir.

Mis Tigres buscaban frutas salvajes, porque aun
nos separaba del mar un buen espacio de terreno y
debiamos pensar en los vivetes.

Mutri dijo:

—No debemos fiarnos mucho de la huida de los
bafalos salvajes. A veces suelen volver sobre sus pa-
SOS.
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—¢Lo crees asi?

—Ha ocurrido como lo estoy diciendo muchas ve-
ces. De todas maneras los sentiremos aproximarse y
nos pondremos en salvo.

Los Tigres tendian mientras tanto, a mis Eva, las
mas hermosas entre las frutas que habian cogido. Pe-
ro ella no pudo llevarse a la boca la pulposa fruta.

Se habia vuelto horriblemente palida.

Una repentina inquitud se apoderd de mi.

—¢Te sientes mal, Eva?

Miss Eva movié la cabeza con gesto negativo.

—No dices la verdad, Eva. Estas enferma. ..

Miss Eva quiso alejar de mi toda sombra de duda.

—Prosigamos el camino — dijo con resolucién. —
No tengo nada... Todavia me siento fuerte... El
mar esta muy cerca: Sandokan desea que lleguemos
pronto al barco.

Proseguimos el camino.

Pero el mar estaba todavia lejos. Un doloroso pre-
sentimiento me habia asaltado. No habria podido
decir precisamente cual era. Pero tenia miedo. Un
miedo como nunca lo habia sentido en mi vida.



XV
LA SEPULTURA EN LA SELVA

—Eva, te sientes mal? — le dije aun cogiéndole
una mano.

Sonri6 ella estoicamente y me dijo que no con la
cabeza.

—Me escondes el sufrimiento que te aflige — le
dije. — Tu pulso esta agitadisimo... tienes fie-
bre. . :

—No, Emilio. Es un malestar pasajero — repuso
la querida joven, procurando dar alguna firmeza a
su voz. — Prosigamos nuestro camino. Lleguemos
hasta el barco.

—c:Todavia te sientes fuerte para caminar?

= SISt

Pero no era verdad. Ella avanzaba, palida y ex-
hausta.
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Mutri se ofrecié para llevarla sobre sus espaldas.

Ella acepto.

Caminamos asi durante algunas horas, siguiendo
las huellas de los bufalos, pero en un cierto punto,
ésta se desviaba. Los bafalos habian tomado una di-
reccion transversal a la que nosotros deberiamos se-
guir para llegar hasta el mar. Nos vimos obligados a
seguir la via de la intrincada floresta, y abrirnos paso
a golpes de hacha. No podiamos avanzar sino muy
lentamente a pesar de los esfuerzos de todos los Ti-
gres, que querian apartar a mis Eva de las insidias
del bosque.

El creptsculo caia.

Hicimos alto en un breve claro para pasar la no-
che. Se tomaron todas las precauciones estimadas ne-
cesarias para ahuyentar el peligro de las fieras. Los
Tigres se colocaron en circulo alrededor del claro.
A la menor sefia de peligro cualquiera de ellos daria
la alarma.

El terrible coro de la selva comenzé. Las fieras tor:
naban a la caza nocturna. Sus alaridos ponfan en mi
animo una ansia que iba siempre en aumento.

Miss Eva, a quien habian colocado cerca de mi, me
tenfa cogido entre sus brazos, procurando disipar el
tormento que me acongojaba.

11
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Sus carnes temblaban, y su respiracion se hacia
cada vez mas silvante y afanosa.

jEn qué desesperacion cai yo, Dios mio!

No sabia nada de nada. Para mi ces6 el coro ulu-
lante de la selva. No sentia sino el angustioso respi-
rat de la heroica criatura.

Este ruido leve y terrible parecia dominar el ritmo
espantoso de la selva.

—No moriras ... no moriras, Eva querida, excla-
maba entre la mas angustiosa desesperacion.

—No, no moriré . . . — balbuceaba. — No pue-
do morir. Quiero ver el amanecer en nuestro bat-
co... como aquella vez. ..

Y ni una medicina, ni una!

Estaba condenado a asistir impotente, a esta te-
trible agonia!

La fiebre aumentaba ... y parecia devorarse a la
bella criatura que se habia sacrificado por mi!

—iNo te moriras, no te moriras! — gritaba loco
de desesperacion.

Senti sollozar a mi lado y me volvi. Era Campoa-
mor el que lloraba.

Sobrevino el delirio.

Frases incoherentes se escapaban de la boca de la
joven. Nombres para mi desconocidos, episodios le-
janos y recientes y una frase como un ritornello: “El
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amot . .. siempre ... y después la gloria de morir!”

En su delirio, pasaban por su mente caida en la
inconsciencia, visiones de batallas y de asaltos.

Y entre tanto, yo cubria su rostro de besos.

Habria querido infundirle mi vida, y dar toda mi
juventud por salvarla! Si hubiera podido motir yo
en su lugar en la inhospitalaria selva, y la buena y ge-
nerosa criatura hubiera podido encontrar el camino
del regreso hacia la casa y la familia que la esperabal!

Transcurrian las- horas en doloroso martirio. El
alba hacia palidecer el cielo hasta la lividez. Aquella
fué el alba mas tragica de mi vida!

x % X

Los Tigres habian abandonado sus puestos de guat-
dia, y rodeaban a la moribunda. El coro encantado de
los pajarillos habia sucedido al horrible coro de las
fieras. Yo miraba el querido semblante, que se ponia
cada vez mas blanco, y me parecia que una mano de
fierro me apretaba la garganta y el corazén. ..

De repente, la joven fué sacudida por un temblor:
volvio los ojos, la boca, se puso rigida lentamente. Ha-
bia muerto, sin emitir un solo quejido.

Me pareci6, aunque seguramente no fué més que
una ilusién de mis sentidos, que el coro loco de los pa-
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jarillos, ces6. Una onda de conmocién parecia atra-
vesar toda la selva.

Me sumergi por largo tiempo en una silenciosa ple-
garia.

Los Tigres cavaron una profunda fosa: Miss Eva
fué depositada en ella, envuelta en todas las mantas
que poseiamos.

Aquella sepultura, en aquel silencio, en aquella so-
ledad y bajo aquel follaje, tenia algo de solemne.

Mis pensamientos se serenaban poco a poco.

Pensaba que el alma pura de mi compafiera se ha-
bia transportado a una existencia mas bella y lumino-
sa; me parecia sentir un salmodiar lejano.

—Pronto me iré contigo! . .. — murmuré.

Llenamos la fosa.

La cubrimos de flores salvajes.

En el corazén de la selva devoradora, hay ahora una
tumba, sobre la cual podra leer cualquier valiente ex-
plorador que por alli se llegue, tallada en el tronco de
un arbol, esta simple inscripcion:

“EVA STEVENSON — ruega por nosotros”
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La selva quiso para si el cuerpo bellisimo de la mu-
jet, pero no pudo retener su alma.

El alma de Miss Eva no esta sepultada en la selva.
Atraviesa los mundos de la eterna bondad.

. .. Continuamos el camino en silencio.

Ninguno osaba decir palabra. Ninguno temia ya
la insidia de la selva.

Caminabamos como sonambulos. . .

Después de tres dias de marcha, un largo rumor nos
arrancb a nuestro letargo.

Era el ruido del cafion.

¢Qué habia pasado?

¢Nos cercaba acaso el enemigo?

Los cafionazos provenian de la playa, donde debe-
ria encontrarse el barco.

Mutri se puso a escuchar.

—Senor . . . alguno avanza por la selva — dijo.

Escuchamos todos.

—Si. .. alguien avanza — repeti.

—c¢Nuestros enemigos, tal vez? — nos pregunta-
mos.

—No creo — reflexioné. — En todo caso haremos
pagar caras nuestras vidas.

El rumor se aproximaba cada vez mas.



XVI
EL SECRETO DE CAMPOAMOR

Suspendimos la marcha y nos pusimos a escuchar
atentamente.

Repetidos golpes de hacha nos decian que no nos
habiamos equivocado. Varios hombres avanzaban en
direccion a donde nos encontrabamos nosotros.

De repente ceso el rumor. ;Qué habia sucedido?

—Es probable que hayan advertido nuestra presen-
cia — dijo Mutri — y estan aguardando!

Alz6 el hacha y la dejo caer por tres veces sobre un
tronco de arbol. Se detuvo un instante. Repiti6 la mis-
ma maniobra. Otra pausa y los mismos cinco golpes
repetidos.

Poco después, un nimero igual de golpes de hacha
le dieron la respuesta.

—iSon de los nuestros! — grité6 Mutri.
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—;Cémo lo sabes? — dije.

—Lo sé, porque los golpes que habéis oido son las
sefiales convenidas por nosotros para el caso que nos
encontraramos en la selva.

Moutti se puso a gritar en su lengua malasia y en la
misma le contestaron sus amigos.

El rostro de Mutri se anubarro.

—No tengo ninguna noticia buena que daros —
nos dijo. — Sandokan y nosotros, estamos cetcados.

Poco después, diez Tigres abandonaron la selva he-
ridos y ensangrentados.

Vagaban por la selva hacia ya dos dias buscando
nuestras huellas.

Los habia enviado Sandokan con un mensaje para
mi.

Lo lei. El mensaje decia poco mas o menos:

“El enemigo nos ha cercado. Pero de la parte de la
isla de la cual esta carta procede, sus lineas se hallan
muy adelgazadas. Tremal-Naik las ha hecho pedazos,
y os espera en el barco, donde ambos aguardaréis mis
ordenes, en una zona alejada del peligro. Confio en
que podréis llegar de cualquier manera a la playa don-
de os atiende vuestro barco. Tremal-Naik esta encar-
gado de aprovisionar de alimentos a mi ejército. . .
Os prevengo que las flotas holandesa e inglesa unidas,
han bloqueado la salida. Valor y fortuna! Sandokan”.
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—Valor y fortuna, — exclamé. — El valor lo ten-
g0 . .. pero la Gnica fortuna, para mi, seria en encon-
trarme con Eva.

En seguida, con los diez nuevos Tigtes proseguimos
el camino y nos internamos a medio dia en la selva.

Llevabamos diez hombres a la vanguardia. Los dis-
paros que luego se hicieron sentir, nos avisaron que
ya los nuestros estaban en contacto con el enemigo, y
que éstos debian estar escalonados desde las margenes
de la selva hasta el mar.

—jAdelante! — grité. — Necesitamos atravesar las
filas inglesas! Adelante!

Los Tigres no tenian necesidad de que los incitaran
mucho. Una furiosa célera los invadia. No veian el
momento de poder aplastar cualquier cabeza enemiga.
Yo, Mutri y Campoamor nos pusimos en el mando y
seguidos de los Tigres, lanzamos hotrendos gritos, que
contribuian a aumentar nuestro furor y el miedo en
el enemigo, mientras nos lanzabamos en loca catrera
en medio de las filas de los adversarios. Fué una au-
daz carrera que impresiond al enemigo, el cual sentia
todavia los efectos de la reciente lucha con Tremal-
Naik.

Por mas que ahora procuro encontrar los detalles
de aquella inverosimil aventura, no acierto a encontrar
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en mi memoria sino un conjunto de horrores y alari-
dos . . . espantosos cuerpo a cuerpo. Veo a mis Tigres
blandir sus espadas malasias en forma de llama. Veo
cabezas de soldados caer en medio de la pélvora con
un sotdo ruido, veo el terreno rojo de sangre. . .

El enemigo atacé con valor en un principio. Nues-
tro nimero era bastante exigiio y esperaban dar pron-
to cuenta de nosotros. Pero cuando vieron rodar por
el polvo la cabeza de algunos de sus capitanes, fueron
invadidos de un loco terror. Ante sus ojos, los Tigres
debian multiplicarse como negros demonios . . . El ene-
migo emprendié la fuga dejandonos la via libre has-
talelimar &8

—iVictorial — grito Mutri.

Campoamor lanzé un rugido apoyandose en el
brazo de Mutri. Una bala le habia herido, y no po-
dia tenerse en pie.

Mutri, que era fuerte como un btfalo, lo cargd en
sus espaldas. ..

Corrimos hacia la bahia donde estaba todavia el
barco: vimos todavia, mientras nos acercibamos, huir
a algunos soldados que lo ocupaban. La vista del ven-
cimiento de sus compaferos los habia aterrado . . .

Subimos al barco.

Mientras Mutri llevaba a Campoamor a una cabi-
na, yo inspeccionaba el barco, para cerciorarme de que
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no nos aguardaba ninguna sorpresa ni habia por alli
ninguna mecha prendida dispuesta a hacernos esta-
llar.

Los Tigres gritaban de felicidad, ebrios con la re-
ciente victoria y asaltaban los alimentos que el enemi-
go habia dejado abandonados sobre la nave.

El batco levé anclas.

—No tentemos lo imposible — dije, mirando hacia
el horizonte.

En efecto, en lontananza se perfilaban las naves in-
glesas y holandesas, que se acercaban a nuestro bar-
co para hacernos pagar cara nuestra victoria en tie-
tra.

—Es necesario tentar lo imposible — dijo Mutri.
—Por otra parte, no podemos hacer otra cosa, y este
viento es de buen augurio.

Justamente, un agradable viento venia del sudoes-
te, y daba en plena popa a nuestro barco que se puso
a caminar hacia esa gran locura. Porque se necesita-
ba estar verdaderamente loco para lanzarse asi en me-
dio de dos flotas enemigas, la inglesa y la holandesa,
en el absurdo intento de ganarles también en el mar...
En fin, hagase siempre la voluntad del destino!

Y aguardé la muerte, invocandola.

Caia la noche inesperadamente porque estabamos
proximos a aquella zona tropical, donde el dia y la no-
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che alternan sin la tregua del crepiisculo y la aurora.
Pero las dos malvadas flotas pusieron en subita accion
sus reflectores buscando entre las tinieblas, la misera-
ble cascara que nos transportaba.

Partié un cafonazo de una nave inglesa.

Fué la sehal de un furioso bombardeo. Caian los
proyectiles alrededor de nuestra nave, sin herirla y ro-
zandola apenas.

Parecia que su propia debilidad lo preservaba.

El imposible comenzaba. La nave enfilé velozmente
tras los dos focos enemigos. Yo estaba casi desmaya-
do de estupor. La absurda tentativa comenzaba, en
medio de los nuevos gritos de victoria de los Tlgres

Estabamos libres.

Y salvos. El mar no habia escuchado mis votos.

Me senti tocar el brazo: era Mutri.

—Campoamor se muete — me dijo. — Vamos a
cetratle los ojos!

Bajamos a la cabina. El moribundo me mir con
una larga mirada llena de tristeza. Me cogié una ma-
no... Una frase ligera como un soplo, salié de sus
labios.

—Primero me reuniré yo contigo, Miss Eva!
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No hablé mas. Se moria.

Subimos de nuevo al puente.

—iPobre Campoamor! — murmuré Mutri. — Ha
querido revelarte un secreto que ti no has compren-
dido.

—¢Un secreto?

—Si, ahora lo puedes tu sabet.

Una luz se hizo en mi cerebro.

—;Estaba enamorado de Miss Eva?—dije.

Mutri bajé la cabeza en sehal de afirmacion.

—El te lo dijo?

—Si, estaba desesperado. Se volvia loco y queria
confesartelo todo para que lo castigaras.

—; Castigarlo?

—El infeliz se creia culpable, aunque no hubiese
manifestado su secreto ni siquiera a Miss Eva.

—iPobre Campoamor!

Le dimos sepultura en el mar. Cuando le hicimos
descender al fondo del océano, una gran angustia me
apret la garganta. Me parecia que con él, desapatecia
una cosa mas del recuerdo de Eva.

La nave continuaba avanzando llevada por el vien-
to favorable. Nos avencindabamos a la posicién geo-
grafica indicada en el mensaje de Sandokan: en aque-
lla zona del mar, deberia encontrarse el batco que con-
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ducia Tremal-Naik, el valiente lugarteniente, que las
incidencias de la guerra habian separado de mi.

Era el alba.

Yo y Mutri nos habiamos adormecido en el puente
en un breve suefo.

El centinela exclamé:

—Una nave a la vista!

Nos pusimos en pie y cogimos los anteojos.

—Es la nave de Tremal-Naik — exclamé Mutri.

La bandera de senal estaba alzada.

Poco después Tremal-Naik abordaba nuestra nave.

No nos veiamos hacia tiempo. Le abracé.

Tremal-Naik no habia mudado mucho de aspecto.
Conservaba su indémita energfa.

Nos dijimos en pocas palabras cuanto nos habia
acaecido.

El indio escuché en profundo silencio, el relato que
le hice de la muerte de Miss Eva. En seguida me dijo:

—1La muerte de aquella querida nifia es para nos-
otros un siniestro presagio! Que ella repose en paz por
la eternidad! — y agregdé: — La condicién en que
Sandokan se encuentra es muy dificil... El se ha
ocultado en otra parte de la isla, mas hacia la mon-
tafia ... Sus tropas carecen de viveres y de municio-
nes. Si no le llevamos alguna ayuda, estara perdido.
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El cerco en torno suyo, se apreta cada vez mas. ;Qué
podemos hacer?

—Procuratle viveres — respondié Mutri.

—¢Y como procuratselos? — dijo Tremal-Naik.

—Eludir por ahora la policia del mar. Desembarcar
y avanzar hacia la montana — propuse.

Tremal-Naik aprobé. Se combiné una accion en el
mat, si alglin navio enemigo se ofrecia a nuestra vista.

Tremal-Naik volvié a su barco.

Por algunos dias, llevamos a bordo una vida acti-
va. Los dos batcos no se perdian de vista.

El vigia anuncié por altimo una nave.

Era inglesa. Me puse en comunicacién por sehas
con Tremal-Naik y nos dispusimos a la empresa.

Aunque esta vez, yo mandé que fuéramos al abor-
daje con la intencién de proveernos no solo de metales,
sino de viveres, confieso que tuve que sostener para
resolverme a ello, una lucha interna conmigo mismo.
Pero la logica de la situacion me persuadio. Los ene-
migos procuraban vencernos a toda costa. ;No era
justo que nosotros nos defendiéramos a toda costa
también?

El asalto a la nave inglesa se efectud con la facili-
dad de siempre. No debimos luchar con resistencia al-
guna. Les quitamos todos los viveres y municiones que
llevaban, menos aquellos necesarios al sustento de los
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pasajeros hasta llegar al puerto més vecino. Por orden
mia absoluta, no se tocé ni a los valores ni al dineto.
El botin fué colocado en nuestras dos naves, que to-
maron en seguida la direccién de la isla de Mompra-
cem. |

La atencién de nuestros enemigos, estaba natural-
mente inclinada a aquella parte de la isla, que se en-
contraba en mayor vecindad con el refugio de San-
dokan.

La parte norte, en cambio, estaba completamente
descuidada, aunque era de dificil acceso por el peligro
que la costa ofrecia en aquel sitio.

Hicimos escala con grandes precauciones en el pun-
to indicado por Sandokan y debimos ascender a la
montafia pata internarnos en la selva.

¢Pero como podiamos saber si el plano era acer-
tado?

Se lo dije a Tremal-Naik.

—Sandokan — repuso éste — esta dispuesto a en-
trar en la selva, y él vera el modo de que lo descubra-
mos. Nosotros debemos esperar aqui que ¢l nos envie
algin mensaje.

—¢Y si ese mensaje no llega?

—Si no llega, es seial de que Sandokan no ha podi-
do lograr su intento y permanece todavia cercado en
la montafia, y en este caso no nos queda otra cosa que
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hacer, sino tentar una empresa dificil, por no decir de-
sesperada: conducir nuestras naves hacia el sur, tentar
de desembarcar, exponernos nuevamente a la linea
enemiga y volver a ascender a la montafa.

Por fortuna no debimos recurrir a este Gltimo re-
curso de ejecucion casi imposible. Al dia siguiente, un
centinela del Tigre, comparecié a la bahia llevando
la noticia de que Sandokan habia penetrado en la
selva.

En seguida entregd un mensaje para Tremal-Naik
y yo, en el cual nos ordenaba que consiguiéramos a
toda costa viveres para los suyos. Que una de las na-
ves esperase el arribo de un nuevo capitan reciente-
mente contratado y yo y Tremal-Naik, partiésemos
en busca de otros viveres, sin los cuales sus tropas pe-
recerian.

Sandokan terminaba el mensaje, diciendo que él ja-
mas se entregaria a los enemigos y que si osaban venir
por él a la selva, les haria un recibiento como se lo
merecian.

Seguimos las 6rdenes de Sandokan. Esperamos el
arribo del nuevo capitan, al cual cedimos una de las
naves, dandole por lugarteniente al bravo Mutri.
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Yo y Tremal-Naik, partimos en la otra nave hacia
nuevas aventuras.

La partida no fué tranquila por mi parte. El recuer-
do de Eva me angustiaba y sentia de repente un cierto
cansancio de aquella vida errabunda y peligrosa: el
deseo de volver a ver mi Italia y mi familia se precisa-
ba poco a poco en mi corazén . .. Todavia no queria
abandonar a Sandokan.

Esperaba aun en la restauracion de su reino, en el
cual caso, yo me habria asegurado un porvenir.

iQuizas! . . .

Con semejante hombre, no podia decirse que una
partida, aunque desesperada, fuese perdida.

Procuré hacer valor y apartar de mi tan tristes pen-
samientos.

12



XVII

EL NAUFRAGIO

En mi vida marinera, numerosas borrascas pusieron
en peligro el lefo que yo mandaba y mi valor y resis-
tencia; peto yo quieto recordar una sola, porque fué
ella, quien dispuso de mi futuro destino, y también
porque fué espantosa.

Cuando lo recuerdo, me parece mentira que yo hu-
biera podido salvar de aquel cataclismo, la razén y la
vida.

Con el fiel y valiente Tremal-Naik, recorrimos el
archipiélago malasio en la afanosa caza de viveres pa-
ra la tropa de Sandokan, que el cerco del enemlgo
mantenia hambriento.
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La vida de los valerosos Tigtotes, defensores de los
soberanos derechos de Sandokan, se confiaba especial-
mente a nuestra nave que hasta ahora habia salido
vencedora protegida de no sé qué fortuna, haciendo
huir a las naves enemigas.

Nos hicimos a la vela aquella tarde sobre un mar
amenazante, y bajo un cielo que nada bueno presagia-
ba para nuestro crucero.

Un malestar extrano me dominaba aquel dia. No
era un malestar fisico, aunque el gérmen de la fiebre
se habia apoderado ya de mi. Era mas bien un males-
tar moral cuya razon no se me alcanzaba.

¢Era acaso el cansancio de aquella vida en continuo
peligro? No. El deseo del viaje y de la aventura pet-
manecia vivo en mi. Era mas bien una especie de re-
mordimiento por lo que estabamos haciendo. Defen-
diamos de buena fe una causa que tenia y que tengo
hasta ahora por justa y santa; y lo que haciamos no
era, pues, acto de piratetia, sino acto de guerra. Y sin
embargo ... Y sin embargo, habria preferido dedicar
mi fuerza, mi actividad y mi valor a una empresa di-
versa.

Y ademas, como ya lo he dicho, la nostalgia de la
patria se habfa apoderado de mi. Conté algo de lo que
sentia, pero el indio no me comprendié.
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—¢Estais cansado de esta vida? Cierto — dijo —
es fastidiosa.

—No es cansancio ... Es que me parece que este
continuo saqueo de naves. .. '

—¢Saqueo? Pero es que tenemos que comer. Y si
nuestros enemigos nos cetcan asi jqué vamos a hacer
sino coger el alimento donde lo encontremos?

— Justisimo . . . pero.

—¢Qué creéis? Si los ingleses o los holandeses nos
cogieran, seriamos ahorcados sin piedad en pocas ho-
ras.

—Sin embargo. . .

—Y entonces quiere decir que nosotros somos de-
masiado generosos con ellos, puesto que hasta ahora
jamas hemos sido colgados — repuso Tremal-Naik.

La discusion quedd truncada. Algo tremendo se cer-
nia sobre nuestras cabezas.

Nubes de gigantescas proporciones, cubrian casi en-
teramente la boveda celeste, mientras la noche caia ra-
pidamente.

De una calma insidiosa, pasé el viento a una violen-
cia extrema, sacudiendo el mar hasta lo Gltimo del

horizonte.
Ondas formidables coronadas de espuma, se for-
maban con una violencia fantasmagorica ... Parecia

que asistiamos a una batalla de gigantes.
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El equipaje, primero indiferente, habituado como
estaba a las tempestades marinas, comenzd a tutbarse:
el especticulo verdaderamente tetrible era tal, que ha-
bria podido infundir espanto en el 4nimo mas vale-
r0so.

El propio Tremal-Naik habia perdido su calma ha-
bitual. El espantoso progreso de la tormenta, aterra-
ba. Se habria dicho que en torno a nosotros se prepa-
raban los mas horrendos castigos.

Fragor ensordecedor de truenos que recortian el cie-
lo entero. Nuestras lamparas iluminaban con un res-
plandor livido el oleaje que parecia trabado en una
batalla furiosa. El pobre batco, elevado a veces a altu-
ra vertiginosa, caia después de improviso en lo mas
profundos abismos.

Parecia que el universo entero estuviese convulso y
que todos los elementos dindmicos de la tierra, se hu-
bieran dado cita en aquel punto, para humillar el of-
gullo del hombre.

Quizas si el viento de la locura pasaba en medio de
los bravos Tigrotes. Como presos de imprevista futia,
se echaban a tierra gritando. Se golpeaban entre ellos,
acusandose unos a otros de haber provocado aquel ca-
taclismo. Nunca habian asistido a semejante fenéme-
no y pensaban en una misteriosa intervencién del ma-

ligno.
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Tremal-Naik amonestaba en vano a los Tigrotes
para que no se mostraran tan miserables, pero él mis-
mo comenzaba también a perder su sangre fria.

—iLa nave se hunde! — gritaba.
—No todavia, — respondi. — Luchemos de cual-
quier modo.

Frente a aquella borrasca espantosa, yo me sentia
en relativa calma.

Me habia precipitado resueltamente a la cubierta
para hacer un milagro: mantener en equilibrio el mi-
sero esquife, para que pudiera hendir con su proa el
mar salvaje. Pero era una empresa de locos.

Toda lucha era inttil. No habia mas remedio que
entregarse al destino. Oré. La costa no estaba lejos,
pero era imposible acercarse a ella. Un golpe de ola,
destrozé el palo mayor, haciéndolo caer al mar.

El barco danzaba una loca danza sobre la cresta de
las olas. Con un poderoso golpe de energia procuré lle-
var el barco hasta la costa, cuando una violenta ola
arroj6 al mar a algunos Tigres, chocando contra nues-
tro barco como un espantoso ariete.

Un bogquete se abrié en el flanco y dejo entrar to-
rrentes de agua en la estiva.

—Tremal-Naik — rugi — ordena a los hombres
que corrijan el error.

A mis brdenes, parecié propalarse en el equipaje
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una especie de calma enérgica. Muchos de entre ellos
empezaron a luchar con inaudito esfuerzo para corre-
gir el desman de ola.

Pero todo esfuerzo resultd vano!

Una necesidad horrible de llorar se apodero de mi.

Era el llanto de la desesperacién. Todo estaba per-
dido. En pocos instantes mas, estariamos todos su-
mergidos en el fondo del océano.

Tremal-Naik se dirigié a mi.

—Capitan, la falla no puede remediarse. La costa
esta vecina. jPero como podriamos llegar alli con to-
dos nuestros hombres?

—Esa es justamente mi angustia, Tremal-Naik —
respondi, con la garganta apretada.

—¢Y qué podemos hacer?

—Echar al mar las lanchas.

—Capitan — agregd Tremal-Naik — y cémo evi-
tar que se desencadene a bordo una carniceria! . . .

En efecto, los Tigres habian abandonado sus pues-
tos y se precipitaban atropelladamente a la cubierta.
Todos sus feroces instintos, renacian bajo el influjo de
aquella feroz tormenta.

Una lucha feroz comenzé entre ellos por acercarse
a las chalupas.

Tremal-Naik, con los mas fieles de entre los suyos,
procurd en vano evitar aquella lucha feroz.
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Pero inttilmente. Entonces grité:

—iSalvese quién pueda!

Yo y Tremal-Naik nos lanzamos al agua, sin pre-
tender usar de las chalupas que los Tigres continua-
ban disputandose ferozmente entre ellos. El barco es-
taba casi sumergido, y las olas se abatian feroces sobre
el pobre lefio.

El espectaculo era verdaderamente tragico y el re-
cuerdo de su espanto me dura todavia.

Los Tigrotes mas valientes se lanzaban al agua, pe-
ro muchos de entre ellos desaparecian entre las olas.
Algunos fueron lanzados sobre los flancos de la nave,
mientras a bordo, continuaban disputando sobre el
puente, los trozos de lefios, a golpes de puno, y aun a
cuchilladas.

Nosotros, con la desesperacion en el alma, asistia-
mos impotentes a aquel espectaculo de hotror.

Lol

Mientras tanto, la nave habia comenzado a agoni-
zar. En pocos instantes las olas habian alcanzado la
orla exterior del puente. Y poco a poco se fué a pique
arrastrando consigo unos sesenta hombres . . .

;Qué habriamos podido hacer? Ponernos en salvo,
puesto que ibamos a lo inevitable. Dirigimos un triste



Y poco a poco se fué a pique. . .
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pensamiento a las victimas que el océano se habia tra-
gado . .. y subimos sobre una chalupa que erraba so-
bre las ondas con algunos Tigres dentro, los cuales,
pot una misteriosa seleccién del destino, eran los mas
valientes y los mas fieles. Nos pusimos a remar vigo-
rosamente, y después de una noche interminable, al-
canzamos la orilla.

Estabamos en salvo. jPero a cuanto costo! Casi
todo el equipaje se habia perdido. Nuestra empresa
se habia truncado definitivamente.

—EI destino ha querido salvarnos — dijo Tremal-
Naik. — Eso es senal de que el destino quiere algo de
nosotros.

Esta fe no logrd, sin embargo, reanimarme. Yo sen-
ti que se acercaba para mi el fin de aquella extrana
vida de aventurero.

El cielo se habia serenado. El océano se habia vuel-
to tranquilo. Pero una tempestad terrible existia toda-
via dentro de mi. Y de improviso mi espiritu se volvié
de pronto hacia la patria, hacia la familia y especial-
mente hacia mi madre.

Me parecia que una mano se posaba tiernamente
sobre mi frente y que una dulce voz me decia:

—Emilio. .. ;por qué has querido abandonarme?

Aquella mano me invitaba con su dulce presién a
que me arrodillara.
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Me arrodillaba, doblaba la cabeza. Oraba. No sé
cuanto durd mi plegaria. Cuando levanté la cabeza me
encontré con el rostro severo de Tremal-Naik.

Volvamonos a la selva — dijo con voz algo trému-
la. — Tenemos necesidad de sostenernos con algtin ali-
mento.

Nos encaminamos hacia el muro de arboles.

Solo entonces me di cuenta que los Tigres habian
hecho bien en traer consigo sus armas.



XVIII
EA" “BAGH>

Tremal-Naik se ocupé de extraer de la magnifica
palma llamada “santor”, un exquisito jugo azucarado:
practicando una breve incisién en su tronco, el jugo
corria lentamente. Nos acercamos uno a uno a la be-
néfica corriente. El jugo del “santor” contiene elemen-
tos de tal manera nutritivos que en un minimo tiem-
po, reparan la energia vital.

Me senti de repente mejor, fisica y moralmente.

Proseguimos por el bosque en busca de frutas que
encontramos en abundancia.

Caminamos casi todo el dia. Pero cuando cayé la
noche, una inquietud bien precisa aparecié en algu-
nos compafieros de desventura. Se lo dije a Tremal-
Naik.

—Los tigres abundan en estos parajes — contestd
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el indio — y son especialmente peligrosos durante la
noche . .. Por eso algunos de nuestros hombres em-
piezan a mostrarse inquietos. Ello quiere decir que las
fieras hambrientas no se daran tregua esta noche.

—Me parece exagerada esta inquietud — observé.

—¢Cémo exagerada?

—Montando una buena guardia y tomando nues-
tras precauciones, el peligro que podemos correr no me
parece grave.

—Quizas tengais razon, pero nosotros cuando cae
la noche experimentamos temores que son mas que to-
do, hijos de nuestra supersticion.

—De todos modos, encenderemos un buen fuego
— dije — y se montara la guardia por turno; al me-
nor peligro estaremos todos listos y recibitemos como
se merece a la sefiora fiera.

Acampamos rendidos.

Ordené que se encendiese un gran fuego.

El Tigrote Ketj fué el primero en montar la guar-
dia.

Entrada la noche, un indio que habia sustituido al
buen Ketj, se precipité gritando hacia nosotros.

—Sefior! — dijo con voz emocionada — Tremal-
Naik!

Despertamos sobresaltados.

—TLa “bagh”... la bagh. .. se acerca! ...



MIS MEMORIAS 189

Nos pusimos en pie.

No sé por qué, pero este anuncio, que arrojo en un
angustioso terror a mis compafieros, me dejé indife-
rente.

Era la primera vez que las peripecias de mi vida de
aventurero en playas salvajes, me colocaban frente al
asalto de una fiera y era para mi interesante el tomar
parte en el suceso. Porque, al fin, yo preferia combatir
con fieras y no con hombres. . .

—Alimentad el fuego! — ordend Tremal-Naik. —
Estad todos prontos para saludar el arribo de la
“bagh”.

—Si esta hambrienta — dijo Ketj — no se dara
tregua en toda la noche ... No se marchara antes de
haber devorado a uno de nosotros.

—Es verdad! — confirmaron los otros.

—Estas malditas bestias feroces — dijo Ketj —
cuantos estragos han cometido en la India! Hay al-
deas donde han ocasionado verdaderas masacres!

—Eso contra los débiles, — exclamé — pero contra
los hombres armados pueden bien poco las fieras.

Mi calma infundié valor a los Tigres.

—Por lo demas, ahora veremos, — agregué. — Si
esta importuna bestia pretende turbarnos el suefio, le
enviaremos un par de balas al vientre, sin considera-
cidn.
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Entre tanto, la luna habia salido, y arrojaba una
gran claridad por todo el contorno.

Tremal-Naik con sus ojos de lince a los cuales nada
escapaba, observaba el margen de la selva formado de
arboles de troncos enormes y de follaje espeso y for-
tisimo, que alcanzaba la altura de unos quince pies.

Esta yerba constituia un 6ptimo refugio para las
fieras que podian ocultarse muy bien.

—¢No ves nada, Tremal-Naik?

—Nada, capitan, — respondié el indio, procurando
escrutar con sus ojos a través del follaje.

—Pues a mi me parece observar por aquel lado una
ligera agitacién y no creo que sea el viento. . .

—No capitan, el follaje esta completamente inmo-
vil, y lo que tt ves, es una ilusion de tus ojos.

Un malasio que estaba cerca de nosotros, dijo de
repente, dirigiéndose a mi:

—No te has engafiado, sefior, la “bagh” esta cerca.

—¢;Cbmo lo sabes?

—Siento su olor.

—Si el malasio asi lo dijo, la fiera esta cerca, sin du-
da alguna, — dijo Tremal-Naik. — Su olfato no se
engana jamas: toda su inteligencia esta en su nariz.

—Entonces, estaremos pronto para hacer fuego.

—Estoy seguro de mi punteria y mi pulso no tiem-

bla.
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El malasio repiti6:

—La “bagh” esta muy cerca.

Ttremal-Naik miro el follaje con mas atencion.

—Ahora esta emboscada. _

—Y yo veo ahora que el follaje se mueve. Esta vez
no es una ilusién de mi vista.

Como si la fiera hubiese comprendido que su presen-
cia habia sido descubierta, abandoné toda precaucién.

Un rugido ronco y pavoroso salié de entre las espe-
sas ramas. El tigre, a la vista del fuego y de los hom-
bres que la acechaban, tenia miedo. Pero como a me-
nudo sucede en el hombre, el propio miedo desperté
su deseo de defensa.

Los rugidos de la fiera se hicieron consecutivos. Es-
tos rugidos, llevaban el espanto al corazén de los Ti-
grotes. Pero estoy seguro que la fiera no sentia menos
terror. En mi salvaje vida de mar y de tierra, muchas
veces he hecho la obsetvacién que, los enemigos, en
acecho uno del otro, experimentan ambos el mismo te-
rror. Sin embargo, el que asalta el primero, es el que
tiene mas miedo.

La “bagh” tenia muchos buenos motivos para pro-
curar atacar pronto. El primero de ellos, era el ham-
bre. Si la fiera no hubiese estado hambrienta, su pri-
mer movimiento, habria sido darse a la fuga precipi-
tadamente. El tigre no gusta, creo yo, del deporte de
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la lucha: asaltar por el solo gusto de asaltar. Cuando
se decide a este esfuerzo que para él no debe ser pe-
queno, es porque el estdmago asi se lo exige.

El hambre, el hambre y nada mas, es lo que impul-
sa a la fiera al asalto.

Y no sélo a la fiera, sino también al hombre!

—Atento, sefior, — grit6 Ketj — la fiera esta por
venir.

—1Le daremos la bienvenida — dije yo, mantenien-
do firme en la mano una espléndida carabina de bru-
fiido pufio. Era la carabina que Sandokan habia re-
galado a mis Eva.

Pasaron algunos minutos de tension terrible.

Durante cierto tiempo, un profundo silencio reiné
en la selva. Después, el silencio fué roto por un rugido
ronco y siniestro. Parece que la fiera habia calculado
el efecto dramatico de aquel silencio, seguido del rugi-
do verdaderamente espantable. Si el intento de la
“bagh” era este, es preciso reconocer que lo consigui6
del todo.

Una inquietud indecible nos invadié, aun a mi. El
rugido de la fiera hambrienta, produce en el hombre
un extrafio efecto fisico. Parece que toda la carne fue-
se recorrida por un calofrio de horror.

Sin embargo, en aquel momento, seguramente el
mismo calofrio recorria las carnes de la fiera.
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—La “bagh” avanza, sefior, — dijo Ketj.

—Hela aqui — agregd Tremal-Naik.

A pocos pasos, entre los espesos matotrales, apare-
ci6 el tigre.

Era un magnifico ejemplar de fiera: musculatura
potente y grupa solida. Uno de los mas grandes y de
los mas espléndidos tigres reales que Tremal-Naik ha-
bia visto hasta entonces.

El cuerpo enorme se contraia para saltar con mas
seguridad.

—iFuego! — ordené Tremal-Naik.

Sonaron algunos disparos.

El tigre cay? a tierra, lanzando un rugido de dolor,
pero luego, como recobrando toda su energia, di6 un
nuevo salto y alcanzé al malacio a quien apresé entre
sus garras.

Una masa espantosa formaban el malasio y la fie-
ra. El desdichado indio se debatia furiosamente entre
las garras de la bestia herida.

Tremal-Naik con un prodigioso salto acudié don-
de estaba aquel espasmédico ovillo de miembros hu-
manos y hundié su largo cuchillo en la oreja de la
“bagh”.

La fiera cayé fulminada.

18
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Un suspiro de alivio se escapd del pecho de los Ti-
gtes.

Pero la “bagh” habia hecho una victima. El po-
bre malasio, habia padecido la venganza de la fiera
herida: pocas horas después, el desgraciado moria!

Cavamos una fosa y lo enterramos.

—jPobre malasio! — dijo Tremal-Naik. Tenia
un extraordinario olfato para la “bagh”; pero la
“bagh” debia tener también un extraordinario olfato
pata él. Lo reconoci6é como su adversario. Y herida de
muerte enconttd la manera de vengarse de él.

Continuamos nuestro camino en silencio.

Mi pensamiento estaba de nuevo con Miss Eva.

Como él, la valiente companera de mis aventuras,
yacia enterrada en el corazon de la selva.

;Qué pasaba en mi?

Hacia pocas horas que caminibamos, cuando me
senti cogido por un extrafio malestar.

La fiebre me atacaba, insidiosa.

;La selva habia esperado quizas hasta ese dia para
atender mis votos?

¢Habria llegado la hora en que debia seguir el des-
tino de mi dilecta amiga?

Tremal-Naik observo:

—Hay fiebre, pero es ligera. No hay absolutamente
ningun peligro.
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—¢Lo crees asi?

—Estoy seguro de ello.

—¢No crees entonces que me enterraran aqui en la
selva?

—No, t debes vivir para defender todavia nues-
tra causa.

—iQué flaca defensa! — exclamé. — La dltima
empresa fracasé miserablemente. Nuestra nave esta
perdida. Sesenta Tigrotes fueron tragados por el
mar ... Sandokan espera en vano nuestros refuer-
z0s . . . Qué desastre!

—E:s cierto; los acontecimientos no han sido pro-
picios para nosotros — respodio Tremal-Naik, — pe-
ro no por ello debemos perder nuestro valor. Debemos
a toda costa llegar al campamento de Sandokan.

—Si es que a esta hora, no esta ya prisionero del
enemigo — murmuré.

—INi aun en este caso, seria llegado el momento de
renunciat. '

—¢Qué dices?

—Si estd prisionero, es preciso que procuremos sal-
varlo. Y Tremal-Naik tuvo un gesto de fiereza y de
audacia. Luego se incliné sobre mi y me dijo:

—¢ Te sientes muy mal?

—No... me parece al contrario que la fiebre dis-
minuye.
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—Te habia dicho que no era nada... Es dificil
que un europeo atraviese esta selva sin ser herido insi-
diosamente por las fiebres. Pero tu constitucion es
fuerte, y has dominado el mal.

Mientras caminabamos a pequefas etapas, el buen
Ket;j se entregaba a la caza de “argus”, los cuales son
unos pajaros magnificos, adornados de gran penacho,
los que tienen una gran semejanza con nuestros fai-
sanes.

Hicimos alto. Los tigrotes aptos para la cocina pre-
pararon los “argus” para asarlos. Esto lo efectuaban
de una manera simple e ingeniosa. Mi fiebre habia
cesado y un discreto apetito se apoderaba de mi, al
olor de los pajaros asados. Continuamos el camino y
nos internamos por una patte de la selva en que por
la primera vez me fué dado contemplar un espectacu-
lo interesantisimo.

Me habia alejado un tanto del grupo para distraer-
me también cazando algunos “argus”.

Pero a la primera detonacién, un coro indescriptible
de rugidos se extendio por toda la selva.

Era un imprevisto y grandioso concierto.

La primera idea que se me vino a la imaginacién,
fué que habia caido en medio de una tribu salvaje y
que aquellos gritos no eran otra cosa que la sefial de
un inminente ataque.
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El pensamiento de morir devorado por aquellos sal-
vajes no me parecié muy agradable. Confieso que en
aquellos momentos, tuve mucho mas miedo que cuan-
do me vi frente a la fiera. |

Me di a la mas precipitada fuga, procurando acet-
carme a mis compaferos.

Los feroces rugidos, aumentaban entre tanto de in-
tensidad.

—Tremal-Naik, Tremal-Naik! — grité angustio-
samente. :

—¢Qué sucede? — grité mi lugarteniente saliendo
de entre un préximo follaje.

Una sonrisa erraba sobre sus labios.

Aquella sonrisa me parecié sumamente extrafia y
fuera de lugar.

—iSomos asaltados por una tribu de salvajes! —
le grité pasmado de su tranquilidad.

—No, capitan.

—¢Pero no sientes sus gritos? Todos estan armados.
Es preciso defenderse.

—Estas equivocado—dijo Tremal-Naik, riéndose.
— Estos rugidos no deben infundirte ningiin temor.

Los gritos, sin embargo, aumentaban de intensidad
y se hacian espantosos.

—Has turbado con tu carabina la tranquilidad de

millares de “budengs”.
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—¢Qué son “budengs”?

—Budengs, son los buenos budengs — respondi6
riendo Tremal-Naik. — Mira.

Y con la mano me sefiald, un espeso grupo de ar-
bustos, donde se produce una especie de enorme na-
ranja.

Entonces vi en medio de las ramas, agitarse una
cantidad de bellisimos monos de piel negra y brillan-
te, con la cabeza cubierta de un fino pelambre que se
prolongaba hasta las mejillas formandoles una espe-
cie de barba muy graciosa.

Los gritos cesaron poco a poco. Los budengs se que-
daron quietos, como los habia visto primero Tremal-
Naik, antes de que yo los espantase con mis disparos.
Y, pacificos habitantes de la selva, volvieron a sus ex-
traordinarios ejercicios de acrobacia, colgandose de
las ramas con sus largas colas.

Las extranas bestias, tenian un aspecto verdadera-
mente humano: parecian barbudos filésofos, que por
dar solaz a sus largas meditaciones, se entregaran asi
a tan extrafios ejercicios de agilidad. Era un espec-
taculo que hacia reir y meditar al mismo tiempo.

Los budengs, — dijo Tremal-Naik, — son los mas
pacificos monos de este mundo, pero cuando alguien
los espanta con algin disparo, lanzan tan espantosos
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gritos, que no es raro que puedan aterrar asi a un eu-
topeo.

—iTe confieso que ha habido un momento en que
senti un verdadero terrot!

—Lo he visto — dijo Tremal-Naik, — pero no
eran sino pacificos budengs que tuvieron miedo de ti
¢ al menos de tu disparo. Porque ellos no temen al
hombre, sino cuando le sienten hacer cierta musica . . .
que debe resultar poco grata a sus oidos.

—Como resulta poco grata para los nuestros. ..

—Los budegns sufren una desgracia. ..

—¢Cual?

—EI poseer una carne demasiado apetitosa. De tal
manera que muchos cazadores los suelen coger.

—¢Para comerlos?

—Ciertamente. Y por eso es que gritan de terror
cuando escuchan un disparo de carabina. Saben que
eso no presagia nada bueno para ellos.

—Pues se pueden envanecer de haberme hecho pa-
sar un momento bien desagradable — dije.

* % ¥

La aventura de los budengs habia producido cierta
alegria a la comitiva.
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Se reanud6 la interminable marcha por entre las
selva.

Los malacios son infatigables caminantes: parecen
dotados en este sentido en forma excepcional.

Les basta para ello con una hora de suefio y con un
poco de jugo azucarado de santor. Con tan frugales
refrigerios renuevan cada vez su indomable energia.
Pero yo no estaba dotado con esta prerrogativa fisio-
légica. Yo no lograba como ellos dar esos saltos pro-
pios de verdaderos acrobatas, y penetrar sin pinchat-
me con ninguna espina por aquellos intrincados ra-
majes. Caminaba como podia. Las pocas horas de re-
poso no eran suficientes, para aliviarme de la fatiga.
La fiebre no me daba tregua sino de cuando en cuan-
do, y su maligna insidia disminuia mas aun las fuer-
zas de mi otganismo.

Después de algunos dias de esta tetrible marcha
forzada, me senti agotado. Segiin los calculos de Tre-
mal-Naik, que en aquella materia era verdaderamente
infalible, nos faltaban aun cuatro dias para llegar al
campamento de Sandokan, siempre que los ingleses
u holandeses no lo hubieran cogido y hecho prisio-
nero.

Esto no era facil, sin embargo, porque de ser asi,
la tropa del enemigo, por obtener el acercamiento ha-
bria debido pasar por donde habiamos pasado nos-
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otros, y por nuestra parte no habiamos encontrado
ningiin indicio.

Habia caido la noche.

Acampamos. Yo tenia verdaderamente necesidad
de reposo. Me sentia agotado, y mi heroica proposi-
ci6n de acercarme al campamento de Sandokan, ha-
bria sido vana por mi debilidad fisica, si yo no hubie-
ra repatado mis fuerzas.

Pero estaba escrito que yo no pudiese reposar. Un
terrible e imprevisto acontecimiento nos sacudi6 en el
medio de la noche.



XIX

EN EL CIRCULO DE FUEGO

Era el guardia Ket;.
El malasio se precipité hacia nosotros gritando:

—iEl fuego!
Nos desperté un disparo.
—El fuego? — repeti maquinalmente. — Nos-

otros lo hemos prendido para alejar a las fieras.
—No me refiero a ese fuego. Quiero decir que a
algunas leguas de aqui, la selva arde!
Tremal-Ntik, se habia puesto en pie. Sus ojos se
volvieron hacia mi. Me levanté también temeroso.
Un rosado claror se difundia en el cielo, como una
ligera niebla sanguinea.
Con increible agilidad, Tremal-Naik, trepé a un
arbol.
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Después de un cuarto de hora, su voz me gtité des-
de lo alto.

—iCapitan!

—Qué ves, Tremal-Naik?

—1La selva debe estarse incendiando en circulo!

—¢Estas cierto?

—Veo perfectamente la linea rosa del fuego en un
circulo de muchas leguas.

—¢Y el campamento de Sandokan? — pregunté
ansioso.

—El campamento de Sandokan estd preso dentro
COMO estamos presos Nosotros.

Tremal-Naik bajé en pocos momentos de su pues-
to de observacion. Cuando estuvo en tierra, me dijo:

—Capitan, este incendio es obra del enemigo, sin
duda.

—¢Lo crees asi?

—Estoy cierto. El fuego en circulo, a tan gran dis-
tancia, no se habria desplegado tan distintamente. jEs
asi como nuestros enemigos hacen obra de civiliza-
cion!

—Quieren asarnos, como lo hicimos nosotros con
los argus, — dije. — Pero creo que Sandokan no se-
ta de esa opinion.

—Sandokan procurard abrirse paso entre las lla-
mas.
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—Y es, pot lo demas, lo que tenemos que hacer
Nosotros.

—Y cuanto mas luego, mejor—exclamo Ketj. —
Sino, antes de ser asados como los argus, seremos de-
vorados sin remedio!

—:;Qué quieres decir? — pregunté estupefacto.

—Tremal-Naik sabe muy bien lo que quiero decit!

—El fuego empuja las fieras al centro del gran
circulo — explic6 Tremal-Naik — y en este momen-
to, ellas procuran también. .. escapar al peligro de
morir en el incendio.

—.Y no tenemos posibilidad de salvacion? — dije.

—Las posibilidades de salvaciéon no son muchas, —
dijo melancélicamente el indio.

—En fin, que nuestra situacion no es muy divet-
tida® "

—Para evitar las fieras podemos treparnos sobre los
arboles, pero no sé qué podamos hacer para escapar
al incendio, el cual va estrechando cada vez su circulo
de fuego.

—1Ia Gnica posibilidad de salvacion, la tenemos en
el rio, que evitara el incendio en la zona regada por
él. No se trata de algo muy seguto, pero no podemos
perder el tiempo. Necesitamos ponernos en marcha . . .
y caminar lo mas espeditamente posible!
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Tremal-Naik di6 la orden de partit.

Pero mas que una partida fué una fuga. Los Ti-
gres con la agilidad portentosa que les caracterizaba,
saltaban obstaculos, y atravesaban los mas intrinca-
dos follajes.

Tremal-Naik y yo, procediamos con mas calma,
en aquella noche que cada vez se hacia mas luminosa
y mas tragica. Las previsiones de Tremal-Naik, no
tardaron en confirmarse: grunidos lejanos y todavia
indistintos de fieras, llegaban hasta nosotros, en un
concierto que tenia un no sé qué de fantastico.

Yo veia salit con la imaginacién, desde la ardien-
te periferia de la floresta, la masa pesada y furibunda
de la fiera que se precipitaba hacia nosotros. Nues-
tra infernal carrera deberfa continuar por algunas
horas. ;Qué ocurrirfa después? Todas las fieras de
la selva, los monos, los bifalos. .. se encontrarian
en un fantistico y horrendo comité de terror... y
este terror, los volveria mas feroces. Se mezclarian
unas con las otras en una espantosa lucha, a golpes
de ufias y de dientes, y su tremendo ulular, llenaria
la llameante béveda del cielo.

La horrenda carniceria continuaria durante horas
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y horas, hasta que las llamas, devorando mas y mas
arboles resinosos de la selva, convertiria a los héroes
de la lucha espantosa, en un brasero de carne de nau-
seabundo olor, en medio de los lagubres gemidos de
las fieras en agonia.

¢Y nosotros? ;Qué habria sido de nosotros?

¢Nos devorarian las fieras... o nos abrasarian
las llamas?

En mi fantasia, el macabro cuadro se disenaba con
espantosa nitidez. No podia concebir otra solucion a
esta nueva aventura, nunca imaginada pot mi, en me-
dio de los mas agitados suefios de mi inquieta vida
aventurera.

—Capitan, si llegamos luego al rio, estamos salva-
dos.

—;Coémo? Si llegamos al rio, no podemos atra-
vesarlo, porque sobre la otra orilla encontraremos el
incendio, en incendio en toda su pavorosa violencia.

—Nosotros no atravesaremos el rio. Seguiremos
su curso.

—¢Con qué medio?

—Fabricaremos una balsa con troncos de arboles.

—Si tenemos tiempo. . .

—Naturalmente.

—;No sientes como se avecinan los gritos de las
fieras?
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—Es verdad, pero somos relativamente afortuna-
dos, porque es posible que prefieran no acercarse
aqui. Preferiran costear el rio.

Como por encanto, el cansancio habia desapareci-
do de mi organismo.

En la tarde, me habia sentido muy agotado, pero
en el corazon de la noche, me sentfa lleno de energia.

Era la energia que precede a la desesperacion. El
hombre, antes de entregarse a la muerte, encuentra
siempre dentro de si, un tesoro intacto de energia,
que antes permaneciera inactiva.

La naturaleza, estd siempre provista de una teset-
va, que no es utilizada sino en momentos de sumo
peligro. Sin haber adquirido la portentosa agilidad
de Tremal-Naik y de los malasios, yo daba saltos
y contorsiones de los que nunca me habria creido
capaz.

En pocas horas habiamos recorrido tan gran parte
de la selva, como no lo habriamos podido hacer en
todo un dia ordinario.

Despuntaba el alba.

Un alba rosa, por el incendio que aumentaba ca-
da vez mas de intensidad. Las llamas estaban toda-
via lejos de nosotros, pero ya me parecia sentir en el
rostro su reverberacion.

Los rugidos de las fieras, fustigadas por los hotro-
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res del fuego, aumentaban de tono. Evidentemente
la fuga horrible, proseguia con diabélica furia. Per-
dimos de vista a las Tigrotes.

Estos, en el espanto de ser sorprendidos por las lla-
mas, se habian dado a una precipitada fuga.

¢Habian ellos alcanzado el rio? Habia que espe-
rarlo. Pronto, lo alcanzariamos también nosotros, co-
mo lo aseguraba Tremal-Naik, y esta esperanza nos
daba alas a los pies. Pero Tremal-Naik estaba espe-
cialmente inquieto por Sandokan. ;Qué habia sido
de él? ;Habia logrado salvarse?

En este caso, él debia haber dispuesto la misma
retirada. No podia menos de dejar de comprender,
como lo habiamos comprendido nosotros, que el rio
era la Ginica esperanza de salvacion.

La suposicion que él no hubiese podido salvarse
del horrible fuego enemigo, no era posible.

En la noche, sus centinelas habian tenido que dar
la alarma, al aparecer en el cielo el claror sanguineo;
y sin duda, él habfa hecho subir a alglin observador
a la copa de un 4rbol para cerciorarse del peligro.

Tremal-Naik, no tenia dudas de todo esto, por-
que conocia la prudencia y buen juicio de Sandokan.

Pero entonces, jpor qué no nos habiamos encon-
trado con su gente en plena fuga? Mi lugarteniente
no lograba percibir ningtin indicio de lo que espera-
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ba. Nada més que los rugidos de las fieras siempre
més proximos. Ninguna voz de los hombres de San-
dokan, en fuga hacia el rio!

Do E

La cosa parecia inexplicable a Tremal-Naik, que
conocia la rapidez de las reflexiones y de las decisio-
nes de Sandokan.

—Acerquémonos de todos modos al rio — dijo"
Tremal-Naik. — Puede que Sandokan se haya veni-
do por un camino mas corto.

Después de algunas horas de marcha, nos encon-
tramos sobre las margenes del rio. Al otro lado, la
selva se retorcia entre las llamas.

Inmensas lenguas rosas se elevaban al cielo. Se
oia el crepitar de los arboles y el seco rumor de la
caida de los troncos. A pocos pasos del lugar en que
nos encontrabamos, el rio hacia una cutva. Decidi-
mos embatcarnos en aquella curva para seguir el cut-
so del rio.

iNinguna! Ninguna huella de Sandokan.

Pero de improviso debimos reconocer que el plan
del enemigo era de una diabélica inteligencia.

Los ingleses y los holandeses esperaban a Sando-

14
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kan, en aquella tnica zona por donde era posible
librarse del peligro del incendio en la selva.

Pero Sandokan no era menos habil que sus ene-
migos, y previendo sus intenciones, habia preferido
elegit para salvarse un camino mas arduo, pero mas
seguro.

Fué lo que me explico en pocas palabras Tremal-
Naik, cuando sorprendimos un barco lleno de solda-
dos ingleses y holandeses que remontaban la co-
rriente.



XX

“HUYE... NO TE OCUPES DE Mi!...”

Pocas y rapidas fueron las explicaciones que me
diera Tremal-Naik, porque lo que en aquel momen-
to se imponia, era huir de la vista del enemigo.

Nos trepamos a la copa de un 4rbol, para poder
mirar de aquella manera, el camino que seguia la
barca enemiga.

No debia seguramente tratarse sino de una van-
guardia. Y en efecto, se trataba sélo de un pequefio
grupo de hombres mandados en exploracién del te-
rreno. ;Acaso no se les habia encargado a éstos que
incendiaran la selva de la parte del rio? Quizés, pero
no era probable.

De todos modos, no era ese el momento de hacer
consideraciones infitiles.
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—iSi estan a un paso de nosotros! — susurrd Tre-
mal-Naik.

Efectivamente, la barca procuraba atravesar dia-
gonalmente la corriente.

—Nuestos enemigos se preparan para darnos caza
en la selva.

—Creo que nos van a encontrar . .

—Bien, capitan, jpero dénde podemos huir?

—No lo sé. Seria absurdo, volver a deshacer el
camino que con tanta fatlga hemos hecho antes de
encontrar el rio.

—Seria absurdo y peligroso.

—Fieras por un lado y hombres, no menos peligro-
sos que las fieras, por otro, — dijo Tremal-Naik.

—Y qué fin habran tenido nuestros Tigrotes?

—Es probable que al llegar al rio, hayan encon-
trado escolta.

—Y trabado batalla?

—No creo. Habriamos oido algin disparo.

—Es verdad.

—Es mas probable que hayan seguido el curso del
rio hasta la montafia y se mantengan escondidos en
algiin sitio retirado como este.

La barca, en tanto, se acercaba a la orilla.

—iOcultémonos!

Nos adentramos en la selva con el propdsito de cos-
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tear siempre el rio. Habiamos perdido de vista al ene-
migo, pero pronto debiamos encontrarlo, demasiado
pronto!

Un proyectil, pasé rozindome las orejas.

—iDisparan! — exclamé volviéndome.

Un grupo de holandeses nos seguia de cerca.

Aumentamos la velocidad de nuestra carrera.

Siguieron otros disparos, pero afortunadamente,
adoptando un sistema de fuga malesia, nos logramos
poner a cubierto de los golpes del enemigo.

De repente, escuché la voz de Tremal-Naik que
decia: “Sigue, capitan, no te ocupes de mi. Piensa en
tu salvacion, que yo te aseguro que pensaré en la
mia”’.

Volvi la cabeza, sin dejar de correr.

No vi ya a mi lugarteniente, pero si a nuestros pet-
seguidores. Continué huyendo, teniendo cuidado de
esconderme a cada paso, detras de un tronco de at-
bol.

Dejé de oir disparos, y volvi la cabeza.

Nadie me seguia. ;Qué habia sucedido?

Era imposible que lo pudiera adivinar. Y mucho
menos tendria ahora una explicacién de lo que habia
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sucedido. La suposicién mas légica que me ha sido
dado hacer, es que Tremal-Naik tenté una fuga late-
ral, para atraer sobre si, toda la atencion del ene-
migo.

Es una suposicién légica que me llevé y aun me lle-
na de infinita tristeza. Quizas si Tremal-Naik se sa-
crificé por mi. {Yo no lo volveré a ver en mi vida!

Las ultimas palabras suyas que escuché fueron
aquellas misteriosas que pronuncié al separarse de mi
de tan extrafia manera. jValiente, noble, fuerte y fiel
Tremal-Naik! Yo no he podido pagar tu generosa
amistad, sino de un modo: poniéndote como heroico
protagonista de algunas de mis novelas. .. La juven-
tud italiana te ha admirado en la gesta romancesca
de tu vida prodigada a la causa de tu rajah!

No he podido hacer otra cosa por ti, agil y mara-
villoso hijo de aquella India que me hiciste conocer
en todo su hotror y toda su belleza! No te volvi a ver
mas, desde aquel terrible momento! Pero estoy segu-
ro que te sacrificaste por mi!

;Te alcanzaron los enemigos en la selva? ¢Te hi-

cieron prisionero? ;Te mataron?
iPobre Tremal-Naik, amigo inolvidable!



MIS MEMORIAS 2'1?

Continué la fuga, loco de ira, ira alimentada por
el color encendido del fuego y por el pensamiento
que, si yo era perseguido por los hombres, no tarda-
ria en setlo de nuevo por las fieras.

Continué cotriendo durante algunas horas.

De improviso, me encontré a las orillas del rio. El
incendio habia cesado por la orilla opuesta, al menos
en aquel trozo de selva. Permaneci algunos instantes
absorto en profunda meditacién.

¢Qué podia hacer? ;Qué camino tomar?

¢Qué habria podido responder si me encontraba
con soldados ingleses u holandeses?

Mi duda era angustiosa.

En aquella parte, corria el rio con mas lentitud.

Decidi atravesarlo a nado.

En el lado opuesto, devastado por el incendio, no
tenia peligro de encontrarme con hombres ni fieras.

Tampoco iba a encontrar sustento de ninglin gé-
nero, pero no pensé en aquello cuando tomé la deci-
sion de atravesar el rio. Lo importante era sustraer-
me al peligro de la persecucién.

Alcancé con no poca fatiga la orilla opuesta sin
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encontrar cocodrilos: quizas el terror del incendio, los
habia obligado a sumergirse en el fondo del agua.

Llegado que hube a la orilla, no me quedaba otro
camino sino que seguir el curso del rio.

La selva, casi carbonizada, tenia un aspecto hotri-
ble y obsesionante.

La monotonia se veia rota de trecho en trecho, por
pequenas islas verdes, escapadas del incendio por mi-
lagro.

En aquéllos mintisculos oésis, tomaba yo algin re-
poso, y cogia algunas plantas del benéfico santor, las
del jugo azucarado. Ciertamente habria preferido un
alimento mas sustancioso, pero era inutil pensar en
ello, en aquellas circunstancias.

De cuando, en cuando, encontraba un animal me-
dio carbonizado, del cual habria podido aprovechar
algtin trozo de carne, pero reservaba esta decision
solo para el caso en que careciera de todo otro ali-
mento.

Caminando, senti que la noche se me venia enci-
ma de improviso.

Estaba rendido. Las emociones experimentadas,
habian deshecho mis netvios.

Caminé todavia hasta encontrar otro de los peque-
fios oasis de que ya he hablado. Me tendi sobre un
poco de césped, y me dormi.
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Dormi con suefio pesado hasta que despunté el
alba.

Mi primer pensamiento fué lanzar una mirada has-
ta la otra orilla del rio.

El incendio continuaba su inexorable camino.
Aquello que podia semejarse a la clasica “aurora de
los dedos de rosa” no era sino una tremenda llamara-
da que se levantaba hasta el cielo. Mi pensamiento
cotrié hacia Tremal-Naik, Sandokan, los Tigtotes,
y todos mis compafieros de riesgo y de labor.

¢Donde se encontraban? ;Habrian logrado esca-
par al asalto de su triple enemigo: la fiera. .. el fue-
go, el hombre . . . civil? Habria dado la mitad de mi
sangre por averiguatlo. Pero por mas que tornase la
mirada en todos sentidos, no encontraba un indicio
que me pudiera dar respuesta.

* * ¥

Senti de repente una especie de salto, y debi escon-
derme entre el follaje.

La barca de los holandeses corria veloz cerca de la
orilla, arrastrada por la corriente.

Era cierto que los soldados conducian su nave al
mar.

Miré atentamente para darme cuenta si entre aque-



218 EMILIO SALGARI

llos hombres marchaba prisionero Tremal-Naik y
lancé un suspiro.

Los holandeses no habian hecho ningtin prisionero.
Tremal-Naik habria logrado huir a su persecucion.

Al menos, asi cabia esperarlo. Esta esperanza me
sostendria para continuar mi fuga.

¢Por qué no esperar?

La barca desaparecio pronto de mi vista.

Yo quedé perplejo.

Para mi no era conveniente llegar hasta la embo-
cadura del rio, porque forzosamente debia haber alli
un destacamento holandés. Era mucho mas prudente
acercarse a la playa por el lado del mar, procurando
alejarme de la embocadura.

Es verdad que yo no era personalmente conocido
por aquella gente. ;Pero como justificaria mi presen-
cia en aquellos lugares, yo, un extranjero?

Habria sido necesario inventar alguna complica-
da novela, de la cual en aquellos momentos, no ha-
bria sido capaz de improvisar una linea. Encontraba
mucho mas seguro, no caer en las manos del enemigo
manteniéndome a debida distancia de tal peligro.

Pero el mar, eso si, necesitaba verlo. El mar habia
ejercido en mi primero, la fascinacién de la aventura.
Ahora ejercia la fascinacién de mi salvacion.

Me adentraba mas y mas en la calcinada selva que
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a cada paso se hacia mis verde, y me embriagaba a
la idea de la fuga de aquella maldita isla malasia. ..
¢Pero como fugarme?

Ah! la fiebre maligna que se habia posesionado de
mi sangte, no habia destruido en mi la fiebre de la
aventura!

El diseno que en mi cerebro se estaba formando
mientras me acetcaba a la playa a través de la selva,
era muy sencillo, seglin mi modo de ver de entonces.
Se trataba de bien poca cosa: construir una rudimen-
taria embarcacion a la vela — no habria sabido decir
con qué velas — jy marchar a Europa!

La cosa me parecia perfectamente posible. La for-
tuna no habria podido abandonar una tentativa se-
mejante, negando su ayuda a un hombre que queria
volver a su patria!



XXI
REGRESO

Pero la fortuna, aunque ciega, tiene a veces mas
discernimiento que el hombre que la invoca.

La fortuna no permitié que yo iniciase una empre-
sa, que me habria hecho caer desvanecido en los limi-
tes de la selva en un estado de inanicién completa.

No me habia alimentado sino de yetbas y de espe-
ranzas; nutricion esa que estaba muy lejos de ser su-
ficiente para reparar las enormes pérdidas que habia
sufrido mi organismo, puesto en los duros trances de
las precedentes fatigas.

Apenas tuve el mar a la vista, un negro velo se ex-
tendié sobre mi vista: perdi la nocién del tiempo y
del lugar. .. y cai pesadamente a tierra.
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—E:s indio. ..

—Parece malasio. . .

—No seais locos! No tiene ni sombra de indio.

—iEs portugues!

—iEspanol!

—iFrancés!

—jOh! Eso no! No tiene tipo de francés.

—Por lo demas, nadie en el mundo puede sabet-
lo mejor que él: justamente estd abriendo los ojos.

En efecto, yo estaba abriendo los ojos, mientras es-
te rapido dialogo francés penetraba confusamente en
mis oidos.

Cuando mis ojos estuvieron completamente abiet-
tos, un hombre gordo, de aspecto rudo, pero simpa-
tico, adornado con una gran barba griega, se incliné
sobre mi, mirandome:

—Se estan disputando en vano — dijo en fran-
cés y con acento bretén. — sDe qué nacionalidad
sois?

—Ttaliano — respondi también en francés.

—jAh! muy bien. .. por ejemplo. .. nadie ha su-
puesto que fueseis italiano — dijo el bretén — y es
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légico . .. La verdad sube siempre a flote pero a ve-
ces esta mucho tiempo a fondo.

Volvi los ojos en torno mio: estaba tendido sobre
un camastro, sobre el puente de un velero.

—¢Queréis decirme qué estabais haciendo tendido
alli? — dijo una voz.

—iUn momento! El infeliz tiene necesidad pro-
bablemente de comer algo ... Antes de hablar es ne-
cesario darle viento al fuelle.

Me sirvieron una abundante cena, que devoré con
una voracidad que produjo gran alegria al equipaje:
bebi de un buen vino que me ofrecieron y después
senti que me reanimaba.

La completa conciencia volvia a mi. No tardé en
comprender que el velero estaba todavia en la playa
de la isla de Borneo: veia distintamente la lista negra
de la selva quemada.

El bretén era el capitan de aquel barco. Su rostro
inspiraba confianza y simpatia. Estaba dispuesto a
decirle toda la verdad si me interrogaba.

El velero era francés; no debia, pues, temer nada.

—¢:Quién sois?

—EI capitan de barco Emilio Salgari.

A estas palabras el bretén sonrié con complacen-
cia.

—Vuestras ropas — repuso — no me decian nada
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de bueno. Cuando mis marineros os encontraron
abandonado en los limites de la selva, os tomaron por
alguno de esos locos de Mompracem.

No pude contener una sonrisa.

—Sé que no vais a denunciarme: vuestra faz me
lo asegura. Y bien, no se han equivocado vuestros
marineros.

—¢Qué queréis decir?

—Que soy uno de esos locos de Mompracem.

—¢Os burlais?

—No. .. jpor qué habria de burlarme?

—¢Habéis dicho que sois italiano?

—Veronés.

—Italiano ... ;Y capitin pirata!

—Capitin pirata, como podéis cercioraros por es-
ta carta.

Extraje de mi bolsillo un brevet que llevaba siem-
pre conmigo y que en aquella ocasién se encontraba
en un estado calamitoso.

El capitan lo mir6 atentamente.

—Es verdad. .. ;Y cémo van por ahora los asun-
tos de Mompracem? ]

El breton hizo traer més vino; todo el equipaje me
rodeo.

Narré, de la manera mis sencilla y clara que me
fué posible, mi caso: el relato interesé vivamente a
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todo el equipaje. .. tanto que al fin encontraron mis
interlocutores que yo no habia hecho tan mal en per-
tenecer a los Tigres de Mompracem.

Pero el capitan observd, juiciosamente, que no me
encontraba yo fuera de peligro hasta salir de los al-
rededores de la isla.

—Espero, capitan, que no me abandonaréis, — ex-
clamé. — Dadme un puesto cualquiera en vuestro
equipaje!

—Os pondré a prueba en calidad de segundo. He
debido anclar para reparar una averia, pero pronto
nos marcharemos. Conoceréis a Maria (es el nombre
de este agradable barco) a quien amo tanto.

El capitan breton pronuncié estas palabras con un
tono de conmovedora sencillez, como si hablase de
un hijo.

“Maria” era un velero de tres palos, solidamente
construido, pero lleno de gloriosas abolladuras.

Levamos anclas.

La isla se alejaba de mi, de mi corazén, y una cot-
tina de niebla descendia sobre mi pasado. Abandona-
ba una vida peligrosa y una vida peligrosa de gesta
absurda.
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El destino lo habia querido asi, poniendo en boca
de Tremal-Naik aquellas palabras defiinitivas:
“Tdos .= huid . =%

Yo hui. Me salvé. El destino me habia arrojado
a tierra exhausto, para que el buen capitin Pedro
me recogiese y me condujese sobre su barco que lleva-
ba el dulce nombre de “Maria”. Mientras. mas me
alejaba de la isla, mas reprobaba aquella impresién de
somnolencia, de la cual hablara cuando describi la
partida de Bombay.

¢No habria sido quizés toda mi vida pasada en-
tre los Tigres de Mompracem, sélo un largo suefio?

¢Habia sido verdaderamente yo el asaltante de
tanto barco holandés e inglés a quien quitiramos el
metal? ;Habia sido yo el compafiero de aquella ex-
trafia y valiente Miss Eva? ;Y el rajah perseguido y
acorralado, el fiero Sandokan, no era una figura de
suefio?

El capitin Pedro abati6 su pesada mano sobre mi
espalda.

—¢Os disgusta abandonar el Archipiélago Mala-
sio? — dijo.

—No, capitin. .. yo estoy tranquilo, pero tengo
alguna pena por no haber podido salvar a mis ami-
gos!

15
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—iExtrafios amigos deben set!

—Os aseguro que son bravas gentes y de corazon
generoso!

—Si... cuando resistian a.la tentacion de cortat-
le la cabeza a la gente... — exclamé el capitan. —
Por lo demas, defendian su territorio . . . pero vos...
La vida del mar es de suyo llena de emociones para
que eligiérais por placer la mas peligrosa.

—Es verdad. Fué una serie de imprevistas circuns-
tancias la que me condujo a aquel extremo. No ten-
go ningin deseo de recomenzar, creedme. Amo siem-
pre la vida del mar, pero una vida un poco mas tran-
quila. .. como la vuestra, por ejemplo! ...

—Pero no creais que mi vieja “Maria” ha recorti-
do siempre el mar como sobre una superficie de acei-
te... no... También he tenido que soportar lo mio
muchas veces para salvarla, peto en fin...

Y el buen capitin me contd sus peripecias; tem-
pestades, escollos, hambre, escorbuto, naufragios. . .
y a cada nueva aventura agregaba:

—Pero ya lo creo! Todo esto es agua de Melisa,
junto a la furia de los Tigres de Mompracem.
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Nos hicimos muy amigos con el capitin Pedro. No
me acaecié ninguna aventura digna de nota.

Me vuelve a la memoria una obsetvacién que he
hecho tantas veces en el mar. Las aventuras que ocu-
rren a un barco son siempre del caricter de su co-
mandante. Si el capitan es un tipo amante del riesgo
y del peligro, es muy probable que la nave siga estas
mismas tendencias. Si el capitan es algo tranquilo y
prudente, la nave se comporta de la misma manera.
Los sucesos de la vida tienen siempre el color de su
protagonista.

Durante ese afio de navegacién debi luchar solo
contra los asaltos de la fiebre tropical. Pero fueron
asaltos terribles que me redujeron a una condicién
lastimosa.

La vida del mar se me hizo imposible.

Senti una gran necesidad de reposo, de mtlrmdad
de existencia tranquila.

En pocos afios de vida marinera habia recogido
una infinidad de impresiones: los hechos de los cua-
les habia sido protagonista, eran tales, que haban
podido constituir un éptimo desahogo a mi deseo de
aventuras. jQué mas habria podido desear?
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Me despedi en Marsella de mi buen capitan Pedro
y volvi a Italia.

Los ojos del “pirata” no pudieron contener sus
mas dulces lagrimas cuando desembarqué en Géno-
va. No se abandona por tanto tiempo Italia, sin sen-
tir a su regreso, una honda impresion de amor y de-
vocion.



La madre y la esposa de Emilio Salgari






XXII
AVENTURAS DE PERIODISMO

Con el abandono del mar, comenzé un nuevo pe-
riodo en mi vida, periodo en el cual probé momentos
_de verdadera nostalgia, durante los cuales nacié en
mi la necesidad de escribir.

¢La necesidad de escribir? He aqui una frase que
para mi, significa dos cosas.

Experimenté primero la necesidad de escribir, pri-
mero para desahogar el tumulto de impresiones que
me quedaran de mi vida inquieta y peligrosa. Luego,
porque la necesidad moral se convirtib en la necesi-
dad material de cambiar la pagina escrita pot pan.

* ¥ ¥

Desprendiéndose de mi largo abrazo cuando hube
llegado a la casa paterna, mi madre me dijo:
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—iCuantas cosas debes tener que contarme, Emi-
lio mio! Durante tu permanencia en la India no has
escrito sino rara vez y te has explicado siempre en for-
ma confusa... Ahora debes contarmelo todo.

—Si, querida madre, te lo contaré todo. .. dentro
de poco — exclamé, sustrayéndome a la mirada ma-
terna.

Pero no lo conté todo.

Durante el periodo febril de actividad — digamos-
lo asi — que llevé entre los malasios, estuve comple-
tamente absorbido por una causa que yo consideraba
justisima, pero me habria sentido muy confundido
para contarle mis aventuras a mis padres y a mis ami-
g0s. ..

Al encontrarme en una atmosfera diversa, en el
seno de mi familia, en medio de una gente serena y
laboriosa, viviendo una existencia tan opuesta a la
que acababa de abandonar, me sentia incapaz de con-
fesar toda la verdad.

Cbmo habria podido explicar a mi madre, mujer
de sensibilidad exquisita, que yo, durante mi nave-
gacién malasia, no me habia dedicado a la marina
mercante, sino a una ocupacién que bien hubiera po-
dido llamarse “pirateria”?

Esta palabra habria espantado a mi madre. Difi-
cilmente habria podido convencerla que cuanto ha-
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bia hecho era justo y que la causa seguida por mi,
era realmente digna de admiracion.

Y mis amigos y conocidos, y mis antiguos compa-
fieros de colegio, ;qué cosa habrian pensado de mi
si les hubiese narrado mis abordajes acompanado de
mis Tigrotes, a las naves que se rendian a nuestra so-
la aparicién, tal era el terror que en todas partes ins-
piraban los corsarios malasios?

Me daba perfecta cuenta de que, en nuestro am-
biente, no se habria comprendido en su justo valor,
el sentimiento “donquijotesco”, que, a parte de la
necesidad de vivir, me habia impulsado a seguir la
suerte de un hombre que los pueblos civilizados te-
nian por un bandido.

Sucede muchas veces en la vida, que es preciso mu-
dar de conciencia moral, cuando se muda de ambien-
te. Me sentia ahora embarazado para demostrar ciet-
tos entusiasmos que podian dar lugar a equivocos pe-
ligrosos.

Por mucho que me hubiera empefiado en dar buen
aspecto a mis famosos* abordajes” y por mucha pa-
sion que hubiera desplegado para excusar mis aven-
turas, era evidente que una sola palabra habria defi-
nido para mis coterraneos, la vida marinera que hice
yo aquel tiempo: “pirateria”.

Por eso, me impuse a mi mismo, la consigna de
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callar. Me reservé sblo, el dar a conocer y en forma
indirecta, mis aventuras durante mi permanencia en
el archipiélago malasio. Esta forma indirecta serian
mis novelas.

Entre tanto, para satisfacer la curiosidad de mi
madre, me limité a contar el episodio de la tempes-
tad, del naufragio, y el embarco imprevisto en la isla
desierta. Callé todo aquello que podia ser causa de
inquietud para su espiritu delicado.

Y asi me comporté siempre con todos los que me
interrogaban sobre los episodios mas notables de mi
vida del mar.

En mi corazon, sin embargo, meditaba el propo-
sito de tomar la revancha de aquel silencio imaginan-
do tramas y escenas de romances en los cuales haria
vivir a los personajes que yo mismo habia conocido,
agregando, naturalmente, episodios y nombres ima-
ginarios y ocultando mi personalidad en la de cual-
quier personaje ficticio.

Esos mis propésitos, no estaban sélo determinados
por la necesidad de revivir mentalmente mis aventu-
ras: otro pensamiento me guiaba.

Sentia yo una profunda antipatia por aquel géne-
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ro de literatura que casi todos los editores y escritotes
entregaban al publico juvenil de aquel tiempo. Las
novelas llenas de sentimentalismo que llenaban los
mercados de libros, no servian para otra cosa, segun
mi opinion, que para amilanar mis y mas la juventud
italiana, que me parecia a mi ya demasiado débil e
inerte.

Me parecia que los escritores deberian dedicar sus
fatigas a otros argumentos mas dignos. Los jovenes
italianos leian ya demasiados novelones extranjeros
de género sentimental y erdtico. Tenian, pues, nece-
sidad de libros que robustecieran sus sentimientos vi-
riles, que les preparasen para una vida mas ardua,
que les inculcasen un mayor sentido de la libertad
personal, que les infundiesen amor a los viajes, a los
riesgos, a las bellas aventuras.

Yo habia considerado siempre la pasion por el mar,
como una fuerza potente que habia servido a Ita-
lia. ;Por qué nuestros escritotes fingian ignorar esta
pasion?

De todos estos pensamientos se conformé mi pro-
posito de dedicarme a la composicién de algunas no-
velas, en cuyos personajes pondria mucho de los vet-
daderamente conocidos por mi.

Habria encontrado asi una compensacién espiri-
tual a aquella tremenda necesidad de vida peligrosa
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que todavia me asaltaba. Las impresiones no me fal-
taban, mi conocimiento de aquellas lejanas y atra-
yentes regiones era bastante profunda, la memoria
me socortia discretamente, y la imaginacion estaba
alimentada por la melancélica irritacién de haber
abandonado en lo mejor, aquella azarosa y adorable
existencia.

Me entregué a esta labor con el mismo frenesi con
que me entregara a la vida marinera. Hice notas so-
bre los lugares que habia visto y conocido, y luego
les di la amplitud romancesca que necesitaban.

De todos estos apuntes, extraje finalmente la idea
de mi primer libro:

Lo titulé: “El misterio de la selva negra”.

Il

Mientras tanto, me sonreia la idea de entrar en el
petiodismo, y fui aceptado como cronista en el vie-
jisimo diario de Verona, “La Arena”.

Desempefiaba mi cometido con fervor y celo, cuan-
do no trabajaba en torno a mis novelas.

Frecuentes eran las polémicas entre “La Arena” y
“El Adige”, el otro diario de Verona.

Fué a causa de una de estas polémicas, que yo me
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bati en duelo con uno de los redactores de “El Adi-

ge”.
La esgrima habia sido una de mis pasiones, y a

juicio de todos, yo me batia bastante bien.

Siempre he sostenido que la esgrima deberia en-
trar en el sistema educativo. Esta noble gimnasia es-
timula en el hombre la facultad de la pronta decision
y sitve para educar la voluntad. Ademas del benefi-
cio del ejercicio fisico, la esgrima trae consigo el be-
neficio moral de hacer al hombre resuelto pronto a
la defensa: sirve también para desarrollar en él el
sentido intuitivo. Los asaltos de esgrima nos colocan
frente a la astucia del otro, y nos proporcionan la fa-
cultad de conocer las falsas intenciones del adversa-
tio, y evitar sus golpes.

Volviendo a mi historia, diré que este redactor de
“El Adige” no perdonaba ocasién de punzarme con
Sus escritos y yo comencé a sentirme molesto.

Un dia me encontraba en el café del Dante en la
plaza del “Signori”. Sorbia tranquilamente una be-
bida. El individuo entré en el café y me lanzé una
mirada provocativa, seguida de una sonrisa asaz iré-
nica. _

Se sent6 y pidié también una bebida.

Yo me levanté con tranquila lentitud. Me acerqué
a su asiento y le dije:
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—Me imagino, sefior, que sus guifios son una in-
vitacion a que yo los responda.

El dej6 de beber. Me mird con desprecio y me
dijo:

—No se incomode... no pretendo ninguna res-
puesta de un marinero de agua dulce.

—Pues yo creo que podria responder muy bien —
le dije.

Y le lancé tal bofeton que el imprudente jovenci-
llo cayé al suelo, arrastrando consigo la silla. Enton-
ces le alcé y le tendi con mucha cortesia mi tarjeta de
visita.

La llamada al terreno fué aceptada por mi advet-
sario, el cual seguramente no di6 importancia al he-
cho que, siendo yo un muchacho alla en “Bentego-
di”, del cual era socio, habia vencido en varios tot-
neos.

Er la ciudad se hablé mucho del incidente y éste lle-
g6 a oidos de mi madre.

La vispera de mi duelo, ella me abrazd estrecha-
mente y con ligrimas en los ojos me conjuré para
que renunciara a él.

—iQué dices, madre mia! Lo que me pides es ab-
sutrdo! s

—No te batas, Emilio. Tengo un horrible presen-
timiento.
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—;Que no me bata? Pero eso es imposible. Que-
daria yo en el mas cruel de los ridiculos!

—No importa! Abandonas el periodismo!

—Lo abandonaré! Pero primero debo batirme!

Me deshice de aquel abrazo y hui.

Las lagrimas de mi madre me enloquecian, pero
la idea de no batirme, me resultaba absurda.

Y nos batimos.

Los malos prensentimientos de mi madre no se rea-
lizaron. Después de cuatro furiosos asaltos mi ad-
versario cayo en brazos de sus padrinos con el rostro
bafiado en sangre.

Le hice una herida bastante profunda en la frente,
cuya sefial no se le habia de borrar en toda la vida.
Asi pagb aquel jovencillo caro sus burlas de mal gus-
to. Menos caro pagué yo mi buen golpe, peto lo pa-
ouel

Crei que todo habia terminado con el encuen-
tro. .. pero pocos dias después, hube de comparecer
a una citacion del tribunal de Verona, la cual me in-
vitaba a vindicarme de cuanto habia acaecido.

El tribunal me impuso una multa de cincuenta li-
ras y ademas me condend a cincuenta dias de carcel.

Cumpli la pena en la fortaleza de Peschiera. Pero
fué una pena soportable.
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La trascurri en grata compaiifa con los oficiales
de la guarnicion, comiendo discretamente y bebiendo
mejor.

A proposito de duelos, se me viene a la memoria
uno muy divertido que tuve con mi amigo Nane.

Estabamos en el circulo “Bentedogi”.

Se habia bebido con algin exceso.

Durante el baile, el pobre Nane chocé conmigo.

—Culpa del mal bailarin! — exclamé.

—Culpa tuya! — grit6 Nane.

—¢Coémo? ;Qué dices?

—Digo que me dejes tranquilo.

—Te dejaré tranquilo cuando me des excusas.

—¢Excusas de qué?

—De haberme chocado.

—;Para qué te voy a dar excusas? ;Estds ebrio
acaso?

Se habia formado un circulo en torno de nosottos
para hacer cesar la cuestion.

Mis amigos no habian comprendido que yo me
butlaba, y que para castigar al buen Nane de su em-
briaguez queria reirme un poco de éL

—;Eres capaz de repetir esas palabras?
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—Si, las confirmo . . . jestas ebrio!

—iToma entonces! — y toqué ligeramente el sem-
blante rojo por el vino de mi adversario.

—Me provocas... — balbuce6 — abusas de tu
fuerza. Y el que abusa de la fuerza es un miserable!
— agreg6 Nane vacilando.

—Toma ahora — agregué — y le tendi mi tarje-
ta de visita.

Mis compafieros comprendieron entonces.

Algunos de entre ellos condujeron a Nane a un
angulo de la habitacién y le dijeron:

—Tu sacrosanto deber -es de limpiar esa ofensa.

—Estoy ofendido.

—Debes batirte.

—Eso es otra cosa. El bribén de Emilio me agu-
jereara.

—No importa, pero es necesario salvar el honor.

—:Y la piel?

—En suma, si rehusas batirte, toda Verona te des-
preciara.

El pobre Nane con la frente inundada de sudor,
concluyé por aceptar. Escogi6 la pistola diciendo:

—iDios me asista!

Dos dias después recibi un billete concebido en es-
tos términos:
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“Querido Emilio, no hagamos una cosa tan inatil.
Sigamos siendo buenos amigos.—Nane”.

Yo respondi asi:

“He sido ofendido y sélo puedo lavar la injuria
con vuestra sangre y con vuestra muerte, si Dios me
asiste en este encuentro; y ciertamente Dios me asis-
tira porque el honor es sagrado.—Emilio”.

Tres dias después, en Campagnola nos encontra-
mos en el terreno. Nos preparamos sin dirigirnos una
mirada.

Ya en malla simple, nos batimos. Mi adversario
no habia notado cierto sospechoso bulto que llevaba
yo en el pecho. Pronto nuestras espaldas se tocaron
y los padrinos dijeron: “jYa!”

Cinco pasos fueron dados maquinalmente y el buen
Nane con una loca precipitacion, dispar6 su arma.

Prorrumpi en un terrible grito, llevindome la ma-
no al pecho violentamente como para contener un
chotro de sangre. Y cai lanzando un suspiro, que pa-
recia un rugido de elefante.

Nane se precipitb a mi con las manos en la ca-
beza, gritando:

—iEmilio, Emilio! ;qué he hecho?

Y cayé junto a mi besindome y abrazandome con
desesperacion.
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—iPor todos los diablos! — exclamé laventando-
me, — que me sofocas!

En mis horas de tristeza, pienso en el semblante
que entonces me puso el buen Nane. No he visto en
la vida después nada que me haga reir tanto. El es-
tupor, la maravilla, la rabia, la alegria. Todas estas
emociones juntas en él eran de una comicidad irre-
sistible.

Reimos un buen rato. Después, uno de los padri-
nos dijo:

—Tanto reir nos ha dado un tremendo apetito.
Vamos a cenar un poco!

—iNaturalmente, y pagara Nane!

—Bribén, — exclamé éste — pago con gusto, pot-
que si te hubiera muerto habria tenido que pagar mu-
cho mas!

E hicimos una buena cena en honor de Nane, el
fundador de las vegigas llenas de sangre.

* * ¥

Mi vida de periodista no carecié de aventuras.

Recuerdo sobre todo una, que dié mucho que ha-
blar. Se debatia en la corte de Venecia un importan-
te proceso. Y fui mandado alli por el director en ca-

16
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lidad de repérter. Apenas terminada esta labor, deci-
dimos con algunos colegas marchar a Trieste. Ape-
nas desembarcamos, nos metimos en el primer café
que encontramos. Cinco oficiales austriacos, se pusie-
ron a examinarnos de una manera azas insolente. Me
ensombreci en el acto. El irredentismo, o sea el odio
a Austria, era una tradicion en nuestra familia. La
mirada de aquellos sefiores, heria profundamente mi
orgullo de italiano y despertaba mis rencores atavi-
cos.

Mi pensamiento corrio, como hacia un simbolo de
odio, a fijarse en el recuerdo del martirio de la vero-
nesa Aschieri que la patrulla austriaca habia asesina-
do, metiéndole una balloneta en el vientre, cuando
la martir estaba proxima a ser madre.

Un impetu de rebelion se apodero de mi, y mi sen-
timiento se trasmitio a mis companeros.

—Es necesario ensenarles un poco de educacion a
estos Croatos — dijo uno.

—Se han reido de nosotros. Riamonos de ellos —
ptopuse.

Y nos pusimos a reir todos en coro, mitando a los
oficiales austriacos.

Uno de ellos comprendio. Se puso de pie y nos
dijo:

—¢Sois italianos?
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—Tenemos este honor — respondi.

El camarero estaba destapando la botella de vino
que uno de nosotros habia solicitado.

El oficial austriaco ordené al camarero que se lle-
vase el vino dentro.

—T'raed pirra mejor para este mandolinista ham-
briento, pirra y tocino!

Rapidamente, como si hubiésemos recibido una ot-
den de guetra, aferramos la silla en que estabamos
sentados y la esgrimimos contra el canalla que asi in-
sultaba a nuestro pais.

Los vasos y las botellas volaron, la luz se apag y
entre los gritos y la confusién, algunos sacaron la
pistola, mientras los oficiales, empufiando el sable,
procuraban caer encima de nosotros bien decididos a
rompetnos la cabeza.

Una detonacién . .. una llama y uno de aquellos
miserables cay6 herido.

Huimos precipitadamente, procurando cada uno
salvarse donde pudiese.

Yo me refugié en casa de unos italianos que me
ocultaron por algiin tiempo, hasta que, vestido de ca-
zador, pude regresar sano y salvo a la casa.
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La vivacidad de mi temperamento no se atenuaba.

Las pasadas aventuras me habian acostumbrado
al peligto y la vida cuotidiana me parecfa insipida y
monotona.

Un nuevo acontecimiento contribuyd finalmente a
dar curso a mis sentimientos: el amor!

No habia olvidado a la “bella Dulcinea” que In-
glaterra me habia raptado... mno habia olvidado
tampoco a la extrafia y desventurada Miss Eva, que
fué mi compafiera de aventuras en las selvas ecuato-
riales ... No, pero la aparicién de un nuevo objeto
de amor, hizo revivir en mi todos los mejores de mis
sentimientos.

Habia terminado ya la novela “El misterio de la
selva negra”, y por probar el efecto que haria en el
publico, lo envié a la “Gaceta de Vicenza”, que me
ofreci6 a cambio de ella una buena retribucién.

En efecto. Me la retribuy6... con cincuenta li-
ras.

iBien comenzaban mis especulaciones editoriales!
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GALEOTO DE LA PLUMA

En el teatrito “Aporti di Verona, se habia consti-
tuido, algunos afios después de los acontecimientos
narrados, una compania de dilettantis, que recitaba
todos los Domingos para la beneficencia.

Yo era un asiduo espectador de aquellas represen-
taciones, con gran asombro de mis colegas, los cuales
no comprendian, cémo podia tener yo gustos tan pri-
mitivos, que, en lugar de recrearme con los recitales
de los grandes artistas, preferia pasar el rato en el
teatro de Aporti.

Y lo curioso del caso era que yo no me limitaba a
asistir como mero espectador a estas representacio-
nes sino que entretenia a los lectores de mi diario
con articulos elogiosos e ilustrativos a este respecto.
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Las alabanzas eran sobre todo exageradas cuando
se trataba de cierta actriz.

Esto llamé por fin la atencién del redactor jefe.

—Salgari, ;quiere usted representar alguna de sus
obras en el teatro “Aporti”’?

—¢A qué se debe esta pregunta?

—Por las inauditas alabanzas que dirige usted a la
“compania”.

Yo me eché a reir.

—No es esa mi intencién, pero lo que usted dice
no me disgustaria. ..

En efecto, la razén de mi asiduidad al teatrito, era
una sola: el amor, el amor mas puro, mas secreto,
mas de colegial!

Aida era la mas inteligente y la mas bella entre
los actrices de aquella compafia de “diletantis” vo-
luntatios.

Sus ojos y su sonrisa dulce e infantil, habian he-
rido profunda y romanticamente mi corazon. No
osaba, sin embargo, hablarle de mi afecto.

El terrible capitan de los Tigrotes de Mompracem,
se convertia en un timido cordero ante aquella bella
y dulce creatura. Sin embargo, me daba cuenta que
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la muchacha no me miraba con indiferencia. Ella sa-
bia que me debia a mi los elogios del periédico, y yo
le era simpatico, pero yo todavia no le habia dicho mi
nombre. Cuando lo supo, me miré en silencio, mara-
villosamente sorprendida.

Después de pocos minutos, dijo:

—Usted, Emilio Salgari?

—Yo, si.

—¢Pero lo dice en serio?

—¢Por qué no lo iba a decir en serio? ;Por qué
no quiere usted que sea yo Emilio Salgari?

—Porque usted me ha dado mucho miedo cuan-
do era pequena.

—¢Yo le he dado a usted miedo? ;Pues no me
creia yo tan feo!

—Dejemos su cara a un lado. Hablemos de aquel
famoso manifiesto de que estuvieron cubiertas las ca-
lles de Verona, hace algunos afios. ;Recuerda? Se
trataba de grandes carteles con dos feroces tigres
pintados que se estaban devorando a un par de in-
felices negros, y bajo este cuadro horripilante, este
letrero: *“jCiudadanos de Verona! jAlerta! jEIl Tigre
de la Malasia viene en viaje!!!”

—Recuerdo. Era una “reclame” habil de mi edi-
tot. Pero el miedo. . .

—Bueno, yo era pequefia. La vista de esos pavo-
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rosos tigres, me infundid tal terror, que su nombre
siempre qued6 asociado para mi a aquel espanto.

—Era usted nifia ... una bella nifia, por cietto. . .

—No divaguemos. . .

—Sin embargo, jhaber tenido miedo de unos ti-
gres pintados! . . .

—Y tanto, que mi “nana” se valia de ese terror
pata hacerme obedecer e impedir especialmente que
me robase la mermelada.

—iLinda! Se robaba usted la mermelada! ... y su
nana...

—Mi nana decia con terrible acento:

—iCuidado, que el Tigre de la Malasia te comera
si te robas la mermelada!” y yo, la muy tonta, lo
creia, y me portaba bien.

—¢Y no se volvio usted a robar la mermelada?

—Si...claro... me la robaba lo mismo, pero me
la robaba con miedo al Tigre, lo que ya era una des-
ventaja para mi.

—¢ Y entonces?

—La mermelada me parecia mucho mas rica.

—ADh!, claro! el fruto prohibido. De tal manera
que mi nombre esta ligado a usted por el miedo a
dos tigres pintados y un pote de mermelada.

El tono simpatico y graciosamente desenvuelto de
la adorable Aida, me daba valor.
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Me lancé, pues, con la energia de un Tigre de
Mompracem al abordaje. |

—Sefiorita — dije, — quisiera que mi nombte fue-
ra el que estuviera siempre ligado al suyo.

Ya estaba hecho.

El abordaje empezaba. Era necesario saber si la
nave enemiga estaba dispuesta a entrar en batalla y
arrojar el pirata al mar.

La sefiorita se puso roja, toja. Después supe que
se puso roja de placer. Sonrié y repuso:

—En cuanto a eso... es preciso que lo hable us-
ted en mi casa.

Un dia, después de haber abandonado mis padtes,
decidi abandonar el periodismo y dedicarme a la li-
teratura.

Solo en el mundo, deseoso de paz y de afecto, de-
cidi tomar por esposa a mi Aida: y en efecto, el 30
de Enero, me unia a mi adorada, la madre de mis hi-
jos.

Ya habia escrit; mi segundo libro: “El rey de la
montafia”. _

Aida lo habfa leido, y su entusiasmo fué tal, que
me dijo:
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—Enmilio, quisiera decirte una cosa.

—Di, querida.

—Bautizaremos a nuestro primer hijo con el nom-
bre de tu héroe.

—jAceptado!

Con una pequefia suma que pudimos reunir, nos
trasladamos a Turin, primera meta de mi nuevo va-
gabundaje.

La familia habia crecido con el nacimiento de una
nina. Fatima. Turin fué la primera meta, donde vino
al mundo, mi hijo Nadir.

Vagué todavia. Cuorgné, un risuefio pais del Pia-
monte, me hospedd por algin tiempo.

Génova fué mi nueva meta: en Sampierdarena,
mi Aida concibi6 al diablillo de Romero.

En Génova encontré a mi primer editor, que me
ofrecié trabajo a cambio de una compensacion irti-
soria. Sin embargo, las necesidades de mi familia, me
obligaron a conformarme con aquella oferta y me li-
gué a ese hombre.

Si, porque antes de iniciar mi labor, debi compro-
meterme a escribir para el editor y sélo para él, du-
rante algunos afios: y ademas, exponetle sumaria-
mente el asunto de cada uno de mis libros antes de
escribirlo, para que él pudiese aprobar o no el argu-
mento.



La casa de Turin en que vivié Salgari sus iltimos dias. Una cruz indica el departamento,
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—Condiciones angustiosas y humillantes! ... Sin
embargo! . ..

Y es preciso saber que tres mil miseras liras anua-
les, eran todo mi estipendio; y debia trabajar sin des-
canso, dia y noche, para ganar esa suma; porque mi
contrato me obligaba a entregar tres volimenes al
afo. )

iUna verdadera monstruosidad y sin embargo,
las exigencias de la familia, me imponfan esa tor-
tura!

Era necesario procurarse el pan. El editor me lanzé
en verdad con fulgurantes cubiertas, pero él vendia
copia tras copia, y yo... y yo... estaba obligado a
embotronar cuartilla tras cuartilla para no morir de
hambre.

Y asi continué, que la necesidad fué para mi como
el "1zo estrangulador de mis “thugs”.

Quisiera escribir muchas y amargas cosas sobre es-
tos recuetdos, peto spara qué? jcon qué motivo?

Cuando mis hijos fueron cuatro, debieron multipli-
carse mis fatigas.

Aquellos que, como yo, han estado obligados a vi-
vir de su pluma, me comprenderan!

Solo ellos saben qué doloroso calvario padecen cuo-
tidianamente los escritores. . .!
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Comenz6 entonces a atormentarme un horrible
pensamiento!

iNada, nada podria dejar a mis hijos!: estarian
obligados a la mas dura labor para poder vivir.

Pero ellos cuando sean mayores, me comprende-
ran, estoy seguro: perdonaran a este desgraciado “‘ga-
leoto de la pluma” que hoy, trabajosamente, por
respetar un empefo, coge la pluma con un esfuerzo
enorme y doloroso para extraer de su cerebro alguna
nueva fantasia convertible en pan y en medicinas.

Si, en medicinas, para la madre de mis hijos! para
la compafiera de mi vida regalada. . .!

Aqui terminan las memorias de Emilio Salgari.

Las paginas que siguen, y que parecen escritas en
un momento de trdgico extravio mental, tienen el tris-
te valor documentario de la voz y de las evocaciones
de un moribundo.



EPILOGO
LOS ULTIMOS ANOS DE MI EXISTENCIA

Me siento exhausto, cansado. Las noches de insom-
nio me han llevado al limite de mis fuerzas. He lu-
chado con toda mi habitual tenacidad. Siento que la
cabeza no me gobierna ya. Mi cerebro se ha agotado
hace tiempo, y sin embargo, debo continuar: la
familia tiene necesidad todavia de mi fantasia, de
mi masacrante labor.

Mis hijos son todavia muy jévenes para ayudarme,
para darme el reposo que merezco tanto. Nunca en
mi vida he sabido lo que son las diversiones, jamas
por jamas. Siempre el trabajo, el implacable trabajo
que exige de mi en todo momento que produzca nue-
vos libros y nuevas novelas.

¢Distracciones? ;Alegrias? Nunca, nunca...

Mi Aida me infunde valor. Ella me inspir6 en mu-
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chos de mis romances: a ella debo mucha parte de
mi fama, pero todos estos escritos jqué alegria me han
producido?

La sombra, nada mas, la obscuridad.

Al acercarse la vejez, nada tengo para recorrerla
tranquilo: solo el eterno dolor, el eterno tintero y el
cigarrillo inseparable. Mis energias, las debo al taba-
co; cien cigarrillos cuotidianos, me dan la fuerza de
tenerme en pie, el alimento, no.

1908

Me siento vecino del fin. La ceguera esta a la
puerta!

La fiebre de los bosques, la terrible fiebre contrai-
da en mis peregrinaciones por la isla india, me debili-
tan rapidamente. He pedido al editor una dilacion
para obtener el reposo. Me ha sido concedida, pero
mi familia no debe sufrir.

No tengo mas palabras, no tengo mas fuerzas. La
ceguera me horroriza. jDios mio! A Dios implo-
ro que esto no ocurra, que no se me inflinja este
castigo . . . Por mis hijos, por mi pobre companera,
pot todo. ..



N s
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129019

... Por fortuna he podido conjurar el peligro, me-
diante la enérgica cura prodigada por el doctor De
Silvestri. jSomos casi felices!

L2

(Salgari, en el ano 1910, procuré suicidarse, dan-
dose una punalada en el pecho.

Qué causas impulsaron al desdichado escritor a
este acto de desesperacion?

Es verdad que en su pobre cerebro enfermo alter-
naban las crisis de la locura y el temor provocado
por cierta lucidez.

Vivia entonces en una aldebuela, la “Madona del
Pilone”, cerca del Torino).

Hijos mios, perdonad mi acto de locura. Si, he
atentado contra mi vida; habria cometido un grave
delito privandoos de mi apoyo, pero somos tan des-
graciados, y. .. no me juzguéis severamente. La lu-
cha no me era posible. Pierdo terreno diariamente:
pierdo animo; las terribles fatigas y dolores, la tortu-
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ra me mata. Siento que mi vida huye. Procuraré to-
davia tomar aliento, y trabajar.

¢Podré resistit? Mi salud es precaria, pero busca-
ré, sin embargo, daros todo, darlo todo por vosottos;
y dar a mis fieles lectores la Gltima idea, los cuales no
me olvidaran, yo espero . . .

DICIEMBRE DE 1910

No tengo ya nada que decir. En mis precedentes
paginas, he narrado todas mis aventuras, mi miseta
existencia, y basta.

jHemos terminado!

El dltimo momento ha llegado. Mi vida se acabo.

He perdido lo que tenia de mas querido, mi Aida!

La que todo lo dividi6 conmigo, la que ha sufrido
con mis dolotes, mi inspiradora, mi amiga, mi alma!

La he perdido. Se ha vuelto loca. ;Qué puede aho-
ra quedarme en la vida?

Haced, Dios mio, que pueda soportar esta horri-
ble desgracia. Haced que no abandone a mis hijos.

Una piedra tengo en el corazén, una piedra que
me aniquila!

Y la neurastenia que me roba la voluntad de com-
batir!
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Y el pensamiento de mis hijos que estin a mi lado
y que nada saben de mis sufrimientos. ..

Siento que me hundo, que mi vida declina, que
concluye . .. que concluye. ..

24 DE ABRIL DE 1911

.. .Hijos mios, vuestro padre camina hacia las ti-
nieblas, hacia el fatal destino. Nada que se oponga,
ningln obstaculo que pueda detenerme, que pueda
hacerme retroceder, ninguno, ninguno . ..

... Nos hemos amado hasta la locura. Ella ha su-
frido demasiado, pobre amor: su cerebro ha declinado
primero que el mio. Puedo decir que me fué compatie-
ra fiel, fiel esposa y madre ejemplar! Ahora que ella
se va, ahora que se aparta de mi, ahora que ella me
abandona perdiendo la luz de la razén, ahora que ella
se va, no veo sino tinieblas, horror y noche!

Lloro, lloro, la triste desgracia que me ha herido,
destruyendo mi pequefa felicidad.

A ti, Nadir, que siempre has sido mi brazo dere-
cho, confio a Fitima, Romeo y el pequefio Omar.
T4 sabras hacer de padre de ellos. .. porque tu pa-
dre que en estos momentos esto escribe, ya se siente
morir.:. .

17
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Protege a tu madre, escondele la horrible verdad,
y motiré contento. Desde lo alto... velaré por ella,
y... la asistiré.

Rompo, rompo mi vida... para romper con ella
mi dolor.

Estas palabras seran mi testamento. Yo nada po-
seo, nada puedo dejaros.

Mas que mi recuerdo. Pero en cambio, algo he
dado a la Patria... mis novelas!

El otro dia menti cuando te dije, Nadir, que habia
ido donde el sefior Mattirolo para un asunto. No fué
asi. Buscaba la hoja, la hoja que destruira mi cuet-
PO
Os beso con pasién; besad a la madte por mi, y
adi6s para siempre. Mafana ya habré muerto.

Vuestro padre Emilio Salgari.

(El 25 de Abril, el infeliz escritor salié a la altura
del valle de S. Martino, y se maté de un modo horri-
ble. Fué encontrado mds tarde, cadaver destrozado
y sangriento, con el rostro vuelto hacia el cielo livido
del ocaso).



Nuestro Padre :

(*) Estos interesantes recuerdos de uno de sus hijos, comple-
tan las noticias autobiogrdficas de Emilio Salgari.






En la noche que precediera a la inverosimil trage-
dia, que sumergia en un indecible horror a cuatro
criaturas — la quinta, nuestra madre, habia entrado
hacia pocos dias en las sombras de una inesperada
inconsciencia — un mochuelo, obstinado en lagubre
vuelo sobre nuestra casa, me habia espeluznado con
su infausto grito.

Supersticion, sin duda, pero aquel grito estriden-
te me arroj6 en la ansiosa espectacion de una desgra-
cia. Y la desgracia cayo, al siguiente dia, terrible,
sobre la triste casa, a los pies de la colina torinesa,
dejando huérfanos y en la mas absoluta miseria, cua-
tro hijos, de los cuales yo, que tenia catorce afios, era
el mayor.

Nuestro pobre padre, terminaba con una suprema
y terrorifica aventura, la novela de aventuras de su
vida.

Me es dulce y al mismo tiempo terrible, evocar en
algunas lineas, este recuerdo.
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La tragedia que puso fin a la laboriosa existencia
del més popular de los escritores de Italia, no puede
sino prolongarse en un obsesionante eco en la memo-
ria de sus hijos, y no podemos olvidar, las causas vul-
gares pero fatales que la provocaron.

Ello no quiere decir que guardemos ningin senti-
miento de odio o rencor contra nadie; sblo pretende-
mos recordar en lo vivo, la torturada existencia a que
fué constrefiido, en la vieja Italia, un escritor que
entusiasmé a millones de lectores.

Una solucion de esa especie no habria sido posi-
ble hoy.

Tenia veintinueve afnos, cuando abandoné su vi-
da marinera y su cottisima vida periodistica. Y an-
dando, andando de pais en pais, jamas dejo de escri-
bir cuartillas y cuartillas para satisfacer continua-
mente los pedidos de su editor.

Con su nombre y con numerosos pseudonimos, pu-
blicé mas de cien romances, algunos de los cuales al-
canzaron tirajes inauditos para nuestro pais.

Nos dejé, sin embargo, en la miseria mas absolu-
ta, y ninguno de nosotros era entonces capaz de ga-
narse el pan.

Yo era el mayor, y a mi solo me correspondia el
deber, sin tener posibilidad de resolverlo, de pensar
en mis hermanos.
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El primer pensamiento que vino a mi, una vez pa-
sado el primer estupor y el horror de aquellos instan-
tes, fué el siguiente:

—Viviré con el mismo oficio de mi padre! . ..

Era razonable que pensara asi.

Habia oido tantas veces hablar de la vida angus-
tiosa de los escritores: pero ninguna miseria podia
igualarse, con la que seguia a tantos afios de labor y
a tantos eéxitos!

-Durante las largas noches invernales, en la triste,
solitatia y fria casita a los pies de la colina torinesa,
donde ¢l habia, en su tltimo afio, conducido la fami-
lia, nuestro padre alternaba también, a la genial im-
provisacion de la fabula y de la historia del Mago
Magon, las narraciones de numerosas aventuras, ocu-
rridas a él y a un “vagabundo” con el cual, en los le-
janos dias de su juventud, se habia unido en estrecha
amistad.

—Sandokan, Tremal-Naik, Kammoundi, Yafiez,
no son personajes imaginarios; su gesta se ha debido
en gran parte a mi fantasia, pero también en algin
espacio a la realidad — nos decia. — Y mis novelas
que todos conceptuan como fantasticas e inverosimi-
les, tienen todas algo de real. Son quizds mucho-mas
veridicas que muchas novelas “psicolégicas” — agre-
gaba, riendo de la voluntaria mentira, de la cual se
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servia para dat su opinién sobre el valor de cierta li-
teratura narrativa.

Ahora, entre la enorme cantidad de papeles, con
la huella de la mis “negra enfermedad del mundo”
que ha dejado nuestro padre, (novelas, apuntes y tra-
mas inéditas de novelas), habiamos encontrado apun-
tes y notas que se referian a la aventura que consti-
tuye el asunto de algunos de los capitulos de este li-
bro. :

Alli estan dos o tres afios de su vida juvenil, que
abren y cierran un paréntesis, en el cual podemos co-
locar la aventura que él nos narrara como acaecida
a “un vagabundo del mar”, su amigo.

Un hecho extrafio y no facilmente explicable, me
ha sorprendido siempre. Nunca vimos a nuestto pa-
dre consultar libro de geografia, ni atlas, ni publica-
ci6n de historia natural. ;Como se las arreglaba en-
tonces para componer sus novelas, donde la exactitud
geografica y la verdad sobre los usos y costumbres de
los pueblos lejanos era siempre observada? Sin duda
debe haber visto muchos de los lugares vistos por él
y conocido por narraciones a lo vivo de viajeros y
compaiieros, muchas nociones de vida exotica . . .

Mientras mi padre vivid, jamas vi en casa un atlas!

Por lo demés, tenfa un modo muy extrano de tra-
bajar. No le gustaba escribir, sino sentado a una me-
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sa estrecha, desquiciada y coja, utilizando cuartillas
tan amplias que la cubrian casi totalmente. Llenaba
estas cuartillas de una letra menudisima, de tal ma-
nera que esos caracteres solo pueden descifrarse hoy
con ayuda de una lente. No le gustaba escribir, sino
con tinta muy clara que se fabricaba él mismo.

¢Esperaba de esa manera volver menos letal “la
mas negra enfermedad del mundo”?

Escribia durante tres o cuatro horas seguidas, con-
sumiendo una cantidad inverosimil de cigarrillos; en
seguida se levantaba de repente y bajaba al jardin,
seguido de numerosos animales domésticos, que le
formaban un extrafo y pintoresco cortejo. Se ponia
alli a labrar la tierra, a arrancar algunas plantas, a
podar. . . pero jamas abandonaba a sus héroes == A
media voz continuaba haciéndoles hablar y actuar y
la intensidad de su accién mecanica sobre el jardin
y sobre el terreno iba en aumento, seglin fuese la in-
tensidad de la accién dramatica en la cual se movie-
sen sus personajes. Y cuando su héroe, por ejemplo,
lograba libertarse del tigre que lo habia cogido, lan-
zaba €] un pequefio grito de triunfo, y volvia a la me-
sa coja y escribia. .. escribia. ..

A semejanza de lo que segin dice, le ocurria a Bal-
zac, se identificaba de tal manera con sus personajes,
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que concluia por hablarme de ellos como de perso-
nas reales.

—Como se las ira a arreglar aquel pobre Yanez
— decia. — Porque aunque sea valiente y fuerte, te-
mo que concluya mal, si no llega a tiempo Sandokan
a librarle de su enemigo.

Naturalmente, Sandokan llegaba siempre a tiem-
po para salvar a su amigo, y esto hacia reflexionar a
nuestro padre:

—Yanez debe la vida a Sandokan; y es justo que
cualquier dia Sandokan deba la vida a Yarez.

Siempre era justo con sus petsonajes. Cuando al-
guno de ellos cometia alguna falta, sentia la necesi-
dad de castigarlo. Sus piratas son generosos como
quizas lo son en realidad, y este sentido de la abnega-
cién y del heroismo que nuestro padre sabia trasmi-
tir a sus libros, forma sin duda el secreto de su éxito.
El lector siente que, en medio de las mas audaces
aventuras, lo inverosimil llegard hasta cierto punto
a ser verdadero, con la verdad intima y necesaria que
la juventud busca en los libros de los escritores.

El no admitia que se escribiesen libros de aventu-
ras en el cual no triunfase de todos los obstaculos el
héroe simpatico en lucha con los malvados. En este
sentido, era de un optimismo irreductible.
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El bien debia siempre triunfar, porque tal era su
obligacién: en la vida y en los libros.

Esta concepcion simplista de la vida servia para
hacerlo soportar hasta el limite de lo posible la mas
grave angustia. Torturado con el pensamiento de
quedar ciego, por cuanto su vista se habia debilitado
enormemente en los Gltimos afios, postrado por la fie-
bre, él se sentia a veces sorprendido por la noche con
imprevistos malestares, que nos aterrorizaban. Y sin
embargo, insitia en hacer actuar a sus héroes en un
mundo donde él bien triunfaba.

Una de sus alegrias més vivas, era la de saberse
amado y admirado por los jévenes.

Nuestra casa estaba siempre abierta a comitivas de
admiradores que venian de Torino a visitarle. Y nues-
tta mesa, cuando los medios lo permitian, estaba
siempre invadida por todo género de visitantes, pero
solamente para comer pan... y tocino.

Invitaba a sus admiradores con la simplicidad bon-
dadosa que lo caracterizaba, para corresponder lo me-
jor que podia a los cumplimientos que ellos le hacian.

Cuando se marchaban, se sobaba las manos y con
.la ingenuidad de un nifio, decia:

—¢Habéis visto, qué buenos chicos? Ellos me col-
maban de elogios mientras yo, ingrato... sélo les
daba tocino . . .
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Jamas quetia oir hablar de dinero o de negocios.

Cuando cualquiera pretendia hacetle comprender
que habria podido sacar mucho mayores beneficios
de su inmensa labor, nuestro padre montaba en cdle-
ra y cortaba el discurso. Estaba convencido de que
habia hecho un contrato buenisimo con su editor.

Es que, en el fondo, despreciaba el dinero y sufria
por sentitse obligado a vender la labor de su pluma.

Vivia en el mundo de sus generosos personajes, y
la realidad de la vida era para él las incesantes lu-
chas contra la naturaleza, las fieras y los hombres
malvados.

Habia triunfado en la selva y en el mar, pero de-
bia sucumbir, sin embargo, a las prosaicas necesida-
des de la vida civil.

Verdaderamente fué el poeta de la aventura. La
poesia era para ¢él el vagabundaje por el mar y los
paises lejanos, y en esto es imposible que no se le re-
conozca algtin rasgo de Konrad, que no concebia la
vida sino como un sucederse de aventuras, y a la no-
vela, como a un sucedetse de éstas.

Con otgullo de hijo, nosotros creemos con A. Bal-
dini (*) a Salgari insustituible en la literatura de los
jévenes de hoy. Hoy, mas que ayer, Salgari estd de

(*) Ver el “Corriere della Sera” del 13 de Enero de 1927.
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“actualidad”. La leccién sencilla y elemental que en-

sefia en sus novelas esta conforme con el alma nueva

que el Duce ha transmitido a los italianos. La necesi-

dad de la generosa aventura, es sentida por nosotros

con todo el heroismo que comporta el formarse de
“un alma colonial” italiana.

A mi me parece que la voz de ultratumba del labo-
rioso escritor esta en petfecta harmonia con el tiempo
nuevo, y si nuestro padre viviese todavia, seria el mas
ferviente admirador de este tipo de hombre que re-
presentaba para él, el ideal: el hombre que afronta
los continentes y los océanos con tranquilo heroismo.

¢Nos vela acaso el juicio el amor filial, porque pen-
samos que los libros de nuestro padre, rejuvenecen
para la educacién del nuevo italiano?

Es cierto que, nunca como hoy dia, nuestros jéve-
nes han solicitado de los autores libros de aventuras
heroicas.

LOS HIJOS DE EMILIO SALGARI.
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