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¿Por qué hay en América tantas poetisas? Sería interesante que

alguien quisiera puntualizar algunas observaciones sobre la cues

tión. ¿Constituye un retraso o un avance de la civilización el que

haya en nuestro continente tantos hombres y especialmente tantas

mujeres que se dedican con pasión al soñador y blando deporte de

lajñma?

Refiriéndonos exclusivamente a las escritoras de lengua caste

llana, podemos afirmar que España tiene algunos grandes poetas,

pero son muy pocos. Fuera de Santa Teresa en el siglo dieci

siete, Rosalía de Castro en el diecinueve, y en el nuestro Cris

tina de Arteaga, que, luego de publicar un libro de adorables

poemas, se metió a un convento, finalidad tan española como

encantadora, las mujeres de España no escriben versos.

Con no ser muchas tampoco, hay en España más novelistas

que poetisas, hasta el extremo de ser sumamente raro que firme
un poema una mano femenina, mientras que en nuestras Amé

rica las poetisas forman legión.
¿Se trataría acaso de la liberalidad en las costumbres y del

respeto con que se escucha entre nosotros el perpetuo "vagido"
amoroso de las mujeres? Seguramente es esta la razón y no otra

cualquiera. La mujer española no es menos culta, ni menos sen

sible, ni menos inteligente. Pero sus sentimientos, embutidos siem

pre en el zapato chino del prejuicio, no pueden producir prác
ticamente obra de ningún género que salga hacia el exterior. La
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mujer española está educada en otra forma, y en fuerza de

decírsele que no diga lo que siente en la juventud, acaba por no

sentir en realidad en la edad madura. Es decir, por no sentir las

cosas que le están prohibidas, y a la mujer española le está prohi
bido todo, menos el amor por su marido y por sus hijos y el

culto de las creencias religiosas. Cualquiera otra labor que se

aparte de estos sentimientos permitidos, constituye para ella casi

un delito. Es, pues, muy explicable que Cristina de Arteaga, la

joven noble y poeta, se castigara a sí misma recluyéndose en un

convento ,por el delito de vanidad que seguramente implicó para

ella el haber publicado un libro de versos y haber sentido pla
cer a causa de los elogios que se le tributaron.

Todavía no puede la española como la americana vencer los

prejuicios que la rodean ni hacer frente a las vallas insalvables

que se le oponen para que se entregue a una profesión tan mas

culina como las letras. Sin duda, no es otro el motivo por el

cual en España apenas si hay una mujer que escriba versos y dos

o tres que escriban prosa.

En América, en cambio, las mujeres no sólo han tomado la

profesión de las letras como apta y dulce de manejar para sus

fuerzas; como medio de vida práctico y como gentil deporte sen

timental, sino que le han dado muchas de ellas una extraordi

naria fuerza y realismo, lo mismo en verso que en prosa, de lo

que son buena muestra la viril Marta Brunet y la verísima Te

resa de la Parra con sus novelas respectivas. Por lo que toca al

verso, La Agustini dio el primer paso en aquello de dejar libre

curso a la imaginación erótica, tan propia del temperamento fe

menino, débil en la acción y poderoso en el imaginar, por

lo menos en lo que a materias amorosas se refiere.
Dado el primer paso, ninguna mujer que hace versos, se ha

quedado atrás, y como en todo género de cosas es fácil caer en

la exageración, en la exageración erótica han caído muchas, se

ducidas por el triunfo de unas pocas. La Vaz Ferreira es en cier

to sentido una excepción, como la Mistral. Ni la una ni la otra
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La poesía femenina en América

i dan al problema sexual demasiada importada. Gabriela es mís-

) tica, y la Vax Ferreira idjológica^ Piensa maravillosamente y diluí
c-da problemas en sus versos.

La Agustini, cualquiera que sean sus defectos, tiene el indis

cutible mérito de su fuerte personalidad. Su valentía equivale al
de una Carlota Corday de las trabas morales, y carece en ab
soluto de influencias. Ella y la condesa Mathieu de Noailles,
han sido, sin duda, los dos grandes modelos que ha tenido en

América la poesía femenina. Adaptables, cada cual, a los dis
tintos temperamentos, sólo divisibles en dos grupos: sensuali

dad de todos los sentidos, correspondiente a madame de Noai

lles, y sensualidad exclusivamente erótica correspondiente a la

Agustini.
Reconocido ascendiente de la primera, tiene Juana de Ibar-

bourou con su amor a la luz, a las plantas, a ciertos roces sua-i

ves, al color, al perfume, a la vida misma bajo todos sus aspectos,

y un mucho de la segunda, la Storni, que apenas ve o siente nada

fuera del amor, un amor más intelectualizado, pero en la misma

forma exclusivo.

Las otras son todas variantes de estos dos estilos.

María Villar Buceta es la única excepción absoluta a esta re

gla que casi no las tiene.

Amarga, escéptica, impasible, ni ve ni siente nada, aparte de
su dolor y del dolor de sus semejantes. Desconfiada, neurótica,
cruel, su verso es un chorro amargo difícil de saborear a pesar de
la gracia del vaso en que lo ofrece. La propia aunque distinta

excepción que hace Marta Brunet en la prosa femenina: descrip
tiva, casi asexual a pesar de su realismo, no se devora la hierba
verde como la Noailles, ni muerde corazones como la Agustini,
sino que relata, atenta al menor gesto y a la más pueril actitud de

las cosas.

Las poetisas americanas- son muchas y buenas. Trabajo de mu

jeres, deporte de mujeres, el verso es una cosa que las mujeres^
hacen bien.
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Por lo que toca al ultraísmo, las mujeres no han querido que
darse atrás, aunque se han entregado a él con menos entusiasmo

que los poetas. Sin embargo, algunas campean en las filas extre

mistas haciendo de la rima y de la sensibilidad idéntico juego de

malabarismo y procurando vivir la vida en las mismas condicio

nes: odio a la luna, desdén al amor; escepticismo de muñecas de

feria. Entre ellas, Mariblanca Sabas Aloma, Magda Portal, Blan
co Luz Brum, etc.

La propia Juana de Ibarbourou ha evolucionado vilentamen-

te, pretendiendo abandonar su graciosa frescura, su encanto co-

quetuelo y mimoso, por el dislocado andar de las huestes mo

dernistas.

Alfonsina es la misma. Armada de su lógica irrefutable, pen
diente de su erotismo gentilmente dialéctico, deja pasar a las tur

bas modernistas limitándose a mirarlas con complacencia.
Quizás sea la única. Gabriela Mistral nos ha mandado sus úl

timos poemas, tocados con el gorro frigio de esa suprema libera

lidad. Sin embargo, tiene demasiado talento para caer en el lugar
común y aún vistiendo la insignia del siglo, es ella siempre.

M. M.
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GABRIELA MISTRAL

Única, absoluta, compleja, sola, múltiple, Gabriela

Mistral, es la poetisa más grande que ha producido
América y la más grande de todos los tiempos en len

gua castellana. Pálidos son, junto a los suyos, los ala

ridos místicos de Santa Teresa de Jesús y tímidos y

balbuceantes los decires religioso-mundanos de Jua

na Inés de la Cruz, la mexicana. No logró la Agustini
tanta sensualidad dolorosa, ni la Ibarbourou tanta

frescura candida, ni la Storni tan hondo pensa
miento.

Su biografía es simple: campesina hija de campe

sinos, así lo ha dicho ella.

De oficio, de afición y de intención, maestra; tam

bién lo ha dicho ella.

Ha tenido la vida quieta de las montañas, siempre

i
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fijas. Su fama iguala ya a la de Rabindranath Tago

ré, a quien supera en maestría y en grandiosidad.
Si tiene defectos, que los debe tener, son como las

manchas del sol, invisibles, en razón de su masa lu

minosa.

Por lo que a ella toca, renunciamos a todo juicio

que sería pretendan inútil; la acatamos sencillamente

como al más puro y excelso talento que han produ
cido las tierras de América.

Obras: "Desolación", Instituto de las Españas, Nueva York.—

"Desolación", primera edición completa de los poemas y prosas

d G. B., publicada por Nascimento. Edición definitiva, 1927, pu

blicada en Santiago, por Nascimento. Parte de este libro, con al

gunas de las poesías infantiles, fué editado por la Casa Calleja de

Madrid, en primorosa edición ilustrada, con el título de "Ter

nura"

Circulan numerosas Selecciones de sus poemas, publicadas en

España (Editorial Cervantes y Bauza) y en América. En México

se editó primero y luego en Madrid una edición antológica de

"Lectura para mujeres", crestomatía de literatura femenina.

\
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RUTH

I

RUTH
moabita a espigar va a las eras,

aunque no tiene ni un campo mezquino.

Piensa que es Dios dueño de las praderas

y que ella espiga en un predio divino.

El sol caldeo su espalda acuchilla,

baña terrible su dorso inclinado;

arde de fiebre su leve mejilla,

y la fatiga le rinde el costado.

Booz se ha sentado en la parva abundosa.

El trigal es una onda infinita,

desde la sierra hasta donde él reposa,

que la abundancia ha segado el camino...

Y en la onda de oro la Ruth moabita

viene, espigando, a encontrar su destino.

15



Poe i i s a s de América

II

Booz miró a Ruth, y a los recolectores

dijo: «Dejad que recoja confiada...»

Y sonrieron los espigadores,
viendo del viejo la absorta mirada...

Eran sus barbas dos sendas de flores,

su ojo dulzura, reposo el semblante;

su voz pasaba de alcor y en alcores,

pero podía dormir a un infante...

Ruth lo miró de la planta a la frente,

y fué sus ojos saciados bajando,
como el que bebe en inmensa corriente...

Al regresar a la aldea, los mozos

que ella encontró la miraron temblando.

Pero en su sueño Booz fué su esposo...

III

Y aquella noche el patriarca en la era

viendo los astros que laten de anhelo,

recordó aquello que a Abraham prometiera

Jehová: más hijos que estrellas dio al cielo.

16



Gabriela Mistral

Y suspiró por su lecho baldío,

rezó llorando, e hizo sitio en la almohada

para la que, como baja el rocío,

hacia él vendría en la noche callada.

Ruth vio en los astros los ojos con llanto

de Booz llamándola, y estremecida,

dejó su lecho, y se fué por el campo.- .

Dormía el justo, hecho paz y belleza.

Ruth, más callada que espiga vencida,

puso en el pecho de Booz su cabeza.

A

AMO AMOR

NDA libre en el surco, bate el ala en el viento

late vivo en el sol y se prende al pinar.

No te vale olvidarlo como al mal pensamiento1

¡le tendrás que escuchar!

Habla lengua de bronce, y habla lengua de ave

ruegos tímidos, imperativos de mar.

No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave:

¡lo tendrás que hospedar!

Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas

Rasga vasos de flor^ hiende el hondo glaciar.

2
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No te vale el decirle que albergarlo rehusas:

¡lo tendrás que hospedar!

Tiene argucias sutiles en la réplica fina,

argumentos de sabio, pero en voz de mujer.

Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:

¡le tendrás que creer!

Te echa venda de lino; tú la venda toleras.

Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir.

Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras

¡que eso para en morir!

PAISAJES DE LA PATAGONIA

I

DESOLACIÓN

LA
bruma espesa, eterna, para que olvide donde

me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.

La tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos

y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.

Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,

miro morir inmensos ocasos dolorosos.

18



G a b r i e I a M i s t r a I

¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido

si más lejos que ella sólo fueron los muertos?

¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto

crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto

vienen de tierras donde no están los que son míos;

sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos

y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos.

Y la interrogación que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extrañas lenguas y no la conmovida

lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;

miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no cuento los instantes,

porque la noche larga ahora tan sólo empieza.

Miro el llanto extasiado y recojo su duelo,

que vine para ver los paisajes mortales.

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;

¡siempre será su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa

siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,

descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.

19
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II

ÁRBOL MUERTO

EN
el medio del llano,

un árbol seco su blasfemia alarga;
un árbol blanco, roto

y mordido de llagas,
en el que el viento, vuelto

mi desesperación, aulla y pasa.

De su bosque que ardió, sólo dejaron
de escarnio, su fantasma.

Una llama alcanzó hasta su costado

y lo lamió, como el amor mi alma.

¡Y sube de la herida un purpurino

musgo, como una estrofa ensangrentada!

Los que amó, y que ceñían

a su torno en Septiembre una guirnalda

cayeron. Sus raíces

los buscan, torturadas,

tanteando por el césped
con una angustia humana

Le dan los plenilunios en el llano

sus más mortales platas,

20



Gabriela Mistral

y alargan, porque mida su amargura,

hasta lejos su sombra desolada.

¡Y él le da al pasajero

su atroz blasfemia y su visión amarga!

EL ESPINO

EL
espino prende a una roca

su enloquecida contorsión,

y es el espíritu del yermo,

retorcido de angustia y sol.

La encina es bella como Júpiter,

y es un Narciso el mirto en flor.

A él le hicieron como a Vulcano,

el horrible dios forjador.

A él le hicieron sin el encaje

del claro álamo temblador,

porque el alma del caminante

ni le conozca la aflicción.

De las greñas le nacen flores,

(Así el verso le nació a Job).
Y como el salmo del leproso,
es de agudo su intenso olor.

21
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Pero aunque llene el aire ardiente

de las siestas su exhalación,

no ha sentido en su greña oscura

temblarle un nido turbador

Me ha contado que me conoce,

que en una noche de dolor

en su espeso millón de espinas

magullaron mi corazón.

Le he abrazado como una hermana,

cual si Agar abrazara a Job,

en un nudo que no es ternura,

porque es más desesperación.

POEMA DEL HIJO

I

#
I [ N hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo

III
y mío, allá en los días del éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo

y un ancho resplandor creció sobre mi frente.

Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido

de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.

¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,

la frente de estupor y los labios de anhelo!

22
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Sus brazos en guirnaldas a mi cuello trenzados;

el río de mi vida bajando hacia él, fecundo,

y mis entrañas como perfume derramado

ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Al cruzar una madre grávida la miramos

con los labios convulsos y los ojos de ruego,

cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.

¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos!

En las noches, insomne de dicha y de visiones,

la lujuria de fuego no descendió a mi lecho.

Para el que nacería vestido de canciones

yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho...

El sol no parecíame para bañarlo intenso;

mirándome, yo odié, por toscas, mis rodillas;

mi corazón, confuso, temblaba al don inmenso;

¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas!

Y no temí a la muerte, disgregadora impura;
los ojos de él, librarán los tuyos de la nada,

y a la mañana espléndida o a la luz insegura

yo hubiera caminado bajo esa mirada . . .

23
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II

Ahora tengo treinta años, y en mis sienes jaspea

la ceniza precoz de la muerte. En mis días,

como la lluvia eterna de los Polos, gotea

la amargura con lágrimas' lenta, salobre y fría.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
mirando a mis entrañas pienso que hubiera sido

un hijo mío, infante con la boca cansada,

mi amargo corazón y mi voz de vencido.

Y con tu corazón, el fruto de veneno,

y tus labios que hubieran otra vez renegado.

Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,

que sólo por ser tuyo ¡me hubiera abandonado!

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes

lavara, en primavera, su sangre de mi pena,

si fui triste en las landas y en las tierras clementes,

y en toda tarde mística hablaría en sus venas.

Y el horror de que un día con la boca quemante

de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:

«¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante

y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?*

24



G a b r i e 1 a /H i s f r a 1

Siento el amargo goce de que duermas abajo
en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera

mi mano, por dormir yo también sin trabajos

y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.

Porque yo no cerrara los párpados, y loca

escuchase a través de la muerte, y me hincara,

deshechas las rodillas, retorcida la boca,

si lo viera pasar con mi fiebre en su cara.

Y la tregua de Dios a mí no descendiera:

en la carne inocente me hirieran los malvados,

y por la eternidad mis venas exprimieran
sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.

¡Bendito pecho mío en que a mi gente hundo

y bendito mi vientre en que mi raza muere!

La cara de mi madre ya no irá por el mundo

ni su voz sobre el viento, trocada en «miserere»!

La selva hecha cenizas retoñará cien veces

y caerá cien veces, bajo el hacha, madura.

Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;

conmigo entran los míos a «la noche que dura».-

Y como si pagara la deuda de una raza,

taladran los dolores mi pecho cual colmena.

Vivo una vida entera en cada hora que pasa;

como el río hacia el mar, van amargas mis venas.
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Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes,

con una ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan.
•' Se me cansan los labios de las preces fervientes

que antes que yo enmudezca por mi canción entregan.

V No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme

un brazo con amor para la hora postrera,

cuando mi cuello roto no pueda sostenerme

y mi mano tantee la sábana ligera.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los trigos divinos, y solo de Ti espero,

¡Padre nuestro que estás en los cielos! ¡Recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!

VIERNES SANTO

EL
sol de Abril aun es ardiente y bueno

y el surco, de la espera, resplandece;

pero hoy no llenes la ansia de su seno,

porque Jesús padece.

No remuevas la tierra. Deja, mansa,

la mano en el arado; echa las mieses

cuando ya nos devuelvan la esperanza,

que aun Jesús padece.
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Ya sudó sangre bajo los olivos,

y oyó al que amó que lo negó tres veces.

Mas, rebelde de amor, tiene aun latidos,

¡aun padece!

Porque tú, labrador, siembras odiando,

y yo tengo rencor cuando anochece,

y un niño hoy va como un hombre llorando,

Jesús padece.

Está sobre el madero todavía

y sed tremenda el labio le estremece.

¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría,

porque Jesús padece!

GOTAS DE HIÉL

NO
cantes: siempre queda

a tu lengua apegado
un canto: el que debió ser entregado.

No beses: siempre queda,

por maldición extraña,

el beso al que no alcanzan las entrañas.

Reza, reza que es dulce; pero sabe

que no acierta a decir tu lengua avara

el solo Padre Nuestro que salvara.

27
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Y no llames la muerte por clemente,

pues en las carnes de blancura inmensa

un jirón vivo quedará que siente

la piedra que te ahoga

y el gusano voraz que te destrenza.

¡ECHA LA SIMIENTE!

EL
surco está abierto, y su suave hondor

bajo el sol semeja una cuna ardiente.

¡Oh, labriego, tu obra es grata al Señor!

¡Echa la simiente!

Nunca, nunca el hambre, negro segador,

a tu hogar se llegue solapadamente.

Para que haya pan, para que haya amor

¡echa la simiente!

La vida conduces, rudo sembrador.

Canta himnos donde la esperanza aliente;

burla a la miseria y burla al dolor:

¡echa la simiente!

El sol te bendice, y acariciador

en el viento Dios te besa en la frente.

Hombre que echas grano, hombre creador,

¡prospere tu rubia simiente!
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HABLANDO AL PADRE

PADRE:
has de oír

este decir

que se me abre en los labios como flor,

Te llamaré

padre, porque
»

la palabra me sabe a más amor.

Tuya me sé

pues que miré

en mi carne prendido tu fulgor.
Me has de ayudar
a caminar

sin deshojar mi rosa de esplendor.

Me has de ayudar
a alimentar

como una llama azul mi juventud,
sin material

basto y carnal

¡Con olorosos leños de virtud!

Por cuanto soy

gracias te doy:

porque me abren los cielos su joyel,
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me canta el mar

y echa el pomar

para mis labios en sus pomas miel.

Porque me das,

Padre, en la faz,

la gracia de la nieve recibir

y por el ver

la tarde arder:

por el encantamiento de existir!

Por el tener

más que otro ser

capacidad de amor y de emoción

y el anhelar

y el alcanzar

ir poniendo en la vida perfección.

Padre, para ir

por el vivir,

dame tu mano suave y tu amistsd,

pues, te diré,

sola no sé

ir rectamente hacia tu claridad.

Dame el saber

de cada ser

a la puerta llamar con suavidad,
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llevarle un don,

mi corazón,

y nevarle de lirios su heredad!

Dame el pensar

en Ti al rodar

herida en medio del camino. Así

no llamaré,

recordaré

el vendador sutil que alienta en Ti.

Tras el vivir,

dame el dormir

con los que aquí anudaste a mi querer.

De tu arrullar

hondo el soñar.

¡Hogar dentro de Ti nos has de hacer!

HIMNO AL ÁRBOL

ÁRBOL
hermano, que clavado

por garfios pardos en el suelo,

la clara frente has levantado

con una iqmensa sed de cielo:

Hazme piadoso hacia la escoria

de cuyos limos me mantengo,
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sin que se duerma la memoria

del cielo azul de donde vengo.

Árbol que anuncias al viandante

la suavidad de tu presencia

con tu amplia sombra refrescante

y con el limbo de tu esencia:

Haz que revele mi presencia,

en las praderas de la vida,

mi suave y cálida influencia

sobre las almas ejercida.

Árbol diez veces productor:
el de la poma sonrosada,

el del madero constructor,

el de la brisa perfumada;
el del follaje amparador;

el de las gomas suavizantes

y las resinas milagrosas,

plenos de tirsos agobiantes

y de gargantas melodiosas.

hazme en el dar un opulento.

¡Para igualarte en lo fecundó,

el corazón y el pensamiento

se me hagan vastos como el mundo!
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Y todas las actividades

no lleguen nunca a fatigarme:

¡Las magnas prodigalidades

salgan de mi sin agotarme!

Árbol donde es tan sosegada
la pulsación del existir,

y ves mis fuerzas la agitada
fiebre del siglo consumir:

Hazme sereno, hazme sereno

de la viril serenidad

que dio a los mármoles helenos

su soplo de divinidad.

Árbol que no eres otra cosa

que dulce entraña de mujer,

pues cada rama mece airosa

en cada leve nido, un ser:

¡Dame un follaje vasto y denso

tanto como han de precisar

los que en el bosque humano-inmenso

rama no hallaron para hogar!

Árbol que donde quiera alienten

tu cuerpo lleno de vigor,

asumes invariablemente

el mismo gesto amparador:
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haz que a través de todo estado
—

niñez, vejez, placer, dolor—

asuma mi alma un invariado

y universal gesto de amor!

P

PIESECITOS

IESECITOS de niño,

azulosos de frío,

¡Cómo os ven y no os cubren

¡Dios mío!

¡Piesecitos heridos

por los guigarros todos,

ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora

que por donde pasáis,

una flor de luz viva

dejais;

que allí donde ponéis

la plantita sangrante,

el nardo nace más

fragante.
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Sed, puesto que marcháis

por los caminos rectos,

heroicos como sois

perfectos.

Piesecitos de niño,

dos joyitas sufrientes,

¡como pasan sin veros

las gentes!

EL AMOR QUE CALLA

SI
yo te odiara, mi odio te daría

en las palabras, rotundo y seguro;

pero te amo y mi amor no se conria

a este hablar de los hombres ¡tan obscuro!

Tú lo quisieras vuelto un alarido,

y viene de tan hondo que ha deshecho

su quemante raudal, desfallecido,

antes de la garganta, antes del pecho.

Estoy lo mismo que estanque colmado

y te parezco un surtidor inerte.

¡Todo por mi callar atribulado

que es más atroz que el entrar en la muerte!
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CIMA

LA
hora de la tarde, la que pone

su sangre en las montañas.

Alguien en esta hora está sufriendo;

Una pierde angustiada,
en este atardecer, el solo pecho
contra el cual estrechaba.

Hay algún corazón en donde moja

la tarde aquella cima ensangrentada.

El valle ya está en sombra

y se llena de calma,

pero mira de lo hondo que se enciende

de rojez la montaña

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora

mi invariable canción atribulada.

¿Seré yo la que baño

la cumbre de escarlata?

Llevo a mi corazón la mano, y siento

que mi costado mana.
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SALUTACIÓN

OS
traigo en voz cansada repecho de montaña

andina, la que deja quemadas las entrañas

y mexicana luz en el ojo agrandado
de maravilla sobre mi Anahuac dorado.

Hombres que trabajáis con el verso y la prosa

cual trabaja el silencio en la profunda rosa

y mis mineros en el cobre apasionado,

tengo una gracia para estar a vuestro lado:

He enseñado a leer a gente americana,

amasando verdad en lengua castellana.

Dije mi Garcilaso y mi Santa Teresa.

sacando de Castilla la norma de belleza.

Y he dicho al descastado que destiñe lo nuestro

que en español es más profundo el Padrenuestro.

Pero eso fué faena fácil de criatura:

carrera de venado por la propia llanura.

No ha sido hazaña amar el hablar de Castilla,

para que yo reciba siesta de maravilla

partiendo vuestro pan de miga generosa,

gozando vuestra fruta como la azteca diosa.
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Ronda de amigos cíñeme en un cinturón fresco;

no tengo que contarles cuento miliunochesco,

sino este de mi América cual Gengis Kan lejana,

que cuando se despierta tiene la cotidiana

invitación del Norte, ¡y que se acuesta hispana!

Sigue hispana mi América, que mira indiferente

vaciarse los navios sobre su continente,

porque en la carne derramada por sus villas

continuará cuajando inéditas castillas;

hispana por su aliento puro de pestilencia
de feria, y porque es lenta, cargada de conciencia.

Yo traigo hacia vosotros los atentos sentidos,

el ojo mira, atento; el empinado oído

escucha, y, como nunca, son vivas las potencias

que van palpando a España, graves de reverencia.

Ya vi los olivares hondos de Valdemosa

poner meditación en la mar jubilosa,

y entendí es la norma de vosotros la mía:

platearnos la dicha con la melancolía.

Y cruzando Castilla la miré tajeada

de sed como mi lengua; como la volteadura

de mis entrañas era su ancha desolladura.

Soy vuestra, y ardo dentro la España apasionada

como el diente en el rojo millón de la granada.

38



G a b r i e 1 a M i s f r a 1

Os fué dada por Dios una virtud tremenda;

el ganar el botín y abandonar la tienda;

perder supieron sólo España y Jesucristo,

y el mundo todavía no aprende lo que ha visto.

Sobre la tierra dura yo os amo, perdedores,

que nos miráis con limpios ojos perdonadores.

¡Qué dignas son las manos en desposeimiento!

¡Qué tranquilo costado sin épico erguimiento!

Serenos escucháis en la gruta ceñida

del corazón, caer la gota de la vida.

En esta hora espesa de los violentadores,

fétida de codicia, yo amo a los perdedores.

Palabra de mujer dijo de mi excelencia,

garganta vasca donde conozco mi ascendencia.

Yo alabo, respondiendo, la anchura de su casa

que tiene el buen calor de la profunda brasa,

la liz para gozar la cara de la amiga

y el gran silencio para que duerma la fatiga.

Su casa es la virtud del aceite precioso,

potente por la esencia y el tacto bondadoso.

La dueña abrió la casa sin preguntarme nada:

¡como el aceite, que es la piedad, sea loada.
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CANCIÓN AMARGA

0
/V Y, juguemos, hijo mío,

i / % a la reina con el rey...!

Este verde campo es tuyo.

¿De quién más podría ser?

Las alfalfas temblorosas

para ti se han de mecer.

Este valle es solo tuyo.

¿De quién más podría ser?

Para que los disfrutemos

los pomares se hacen miel.

El cordero está espesando
el vellón que he de tejer,

y son tuyas las majadas.

¿De quién más podrían ser?

(¡Ay, no es cierto que tiritas

como el Niño de Belén,

y que el pecho de tu madre

se secó de padecer!)

Si, juguemos, hijo mío,

a la reina con el rey.
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MECIENDO

EL
mar sus millares de olas

mece, divino.

Oyendo a los mares amantes,

mezo a mi niño.

El viento errabundo en la noche

mece a los trigos.

Oyendo a los vientos amantes,

mezo a mi niño.

Dios Padre sus miles de mundos

mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra

mezo a mi niño.

MIEDO

YO
no quiero que a mi niña

golondrina me la vuelvan;

se hunde volando en el cielo

y no baja hasta mi estera;

en el alero hace el nido

y mis manos no la peinan.

¡Yo no quiero que a mi niña

golondrina me la vuelvan!
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Yo no quiero que a mi niña

la vayan a hacer princesa.

Con zapatitos de oro

¿cómo juega en las praderas?
Y cuando llegue la noche

a mi lado no se acuesta...

¡Yo no quiero que a mi niña

la vayan a hacer princesa!

Y menos quiero que un día

me la vayan a hacer reina.

La pondrían en un trono

a donde mis pies no llegan.

Cuando viniese la noche

yo no podría mecerla...

¡Yo no quiero que a mi niña

me la vayan a hacer reina...!

ENTRE EL RÓDANO Y LA CAMARGA

AQUÍ
en un olivar de la Provenza

saltó a mi ojo la anciana sentada,

vieja de la tarde que lame su cara,

vieja de la mano con que ha mondado

frutos y frutos,

vieja del olivar que es viejo de un año.
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Y yo le dije: ¿Es bueno envejecer?
Tú no tienes pena tendida en la boca.

Caen tus brazos como cansados de un abrazo muy largo.

Y el aceite te gana

la canción, que ni mueve tu cara.

¿Te llamaste Mana como las que son puras?

¿Te llamaste Alejandra con las fuertes?

Sigues sentada cantando

no sé si de costumbre o de dulzura.

Y yo ignoro si nombras cantando

lo que tuviste o lo que no alcanzaste.

¿Es bueno envejecer bajo un olivo?

Cantas indiferente, cantas,

sin aupadura de frenesí ni látigo de gozo;

no sé si dices otro país o este país,
el Ródano que baja de pie como un rey,

«

o el cuadro de tu sepultura
en que recortas el césped tu misma

con lo que haces tus planas perfectas.

Ella seguía cantando

entre el Ródano vivo y la Camarga muerta.

Volvió la cara y me miró sin verme.

—Canto palabras, digo palabras

porque he olvidado lo que he vivido.
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No sé donde estuve, no sé lo que hice,

no sé qué vuelo de faisanes rojos

se ha quedado en mis ojos parado,
ni por qué estoy entre el Ródano con la Camarga.

Sigue mellando su cantilena

como el diente del forzado

su canción, ni avanza ni acaba.

Le ayudo y le nombro países;

me siento y le cuento sucesos;

junto y le entrego nombres de mujeres.
—Asi no era, dice su cuello.

Y cuando todos han pasado, digole

el nombre mío. Me mira y grita:
—

¡Así me llamaban, asi me llamaban!

Yo le hablo de ella y con los olivos se va despertando;

despierta la boca, el ceño, la rodilla;

la voluntad el cuello endereza

y se le llenan de pueblos los ojos.

Después que sabe se queda cantando

lo mismo que antes, sin nombre en el canto,

de país, de mar ni de criatura.

Y suelta una a una las cosas

que yo le fui poniendo en el regazo:

semblantes, cerros y nos...

Así cantará de nuevo treinta años

hasta que olvide cuanto le he entregado
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debajo de un olivo cargado de nudos de aceite

que entra en su canción que por él lamida

ni mueve su pecho ni mueve su cara.

Entre el Ródano vivo y la Camarga muerta.

CONFESIÓN

PENDE
en la comisura de tu boca,

pende tu confesión y yo la veo.

Casi cae a mis manos.

Di tu confesión, hombre de pecado,
triste de pecado, sin paso alegre,
sin voz de álamos, lejano de los que amas

por la culpa que no se rasga como el fruto.

Tu madre es menos vieja

que la que te oye, y tu niño es tan tierno

que lo quemas como un helécho si se lo dices.

Yo soy vieja como las piedras para oirte;

con el rostro sin asombro y sin cólera,

cargado de piedad desde hace muchas vidas

para oirte.

Dame todos los años que tú quieras darme

y han de ser menos de los que yo tengo,

porque otros ya también, sobre otra arena
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me entregaron las cosas que no se oyen en vano

y la piedad envejece como el llanto

y engruesa el corazón como el viento la duna.

Yo no sé por qué vine a tu isla

y me he sentado en tu blanca península,

yo que no duermo nunca por diez noches

bajo el mismo racimo de estrellas.

Di tu confesión para irme con ella

y dejarte puro.

No volverás a ver la cara que te ha oído;

no volverás a oír la voz que te ha aplacado.
Yo me iré con tu culpa:

cargada de ella, veteada de ella,

casi vestida de ella.

Para que tú vuelvas a ser ligero,
al bajar las pendientes y trepar las colinas.

Y otra vez besarás sin zozobra

y jugarás con tu hijo en esta peña de oro.

II

. . . Ahora tú echa yemas y vive

días nuevos, y que te ayude el mar con yodos:

No cantes más canciones trenzadas con tu culpa

ni nombres nunca más los pueblos

que conociste, ni sus criaturas.
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Vuelve a ser el delfín y el buen petrel

repechador de cielos

o el barco en cada sol empavezado.

Pero siéntate un día

en otra peña, al sol, como me hallaste,

cuando tu hijo tenga treinta años.

Y oye al otro que llega

cargado como de alga el borde de la boca.

Pregúntale también con la cabeza baja.

Y después no preguntes, sino escucha

tres días y tres noches.

Y recibe su culpa, como ropas

cargadas de sudor y de vergüenza,

entre tus dos rodillas.

Donación de

Antonio Doddis Miranda, j

Catedrático de

Literatura Clásica y

Medieval de la

Universidad de Chile,
a la Hifidoteca Nacional
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DELMIRA AGUSTINI

Nació en 1880. Murió en 1914. Su biografía es in

teresante, pero demasiado conocida, para dar detalles

de ella. Con todas las extravagancias de una genia
lidad sin cultura, se casó con un hombre que no ama

ba, seducida por el amor de él. Se separó al poco

tiempo, hastiada de su vulgaridad. Pero la vulgari
dad estaba en los detalles, porque, rechazándolo co

mo marido, lo aceptaba por amante, concediéndole

citas clandestinas. En un acceso de celos, el hombre

vulgar le descerrajó un tiro en el corazón y se mató

en seguida. Delmira Agustini logró así un mucho de

la sangrienta popularidad que siempre ambicionó.

Su afición a la muerte, a la muerte con trágicas de

coraciones, también quedó satisfecha.
Exaltada, frenética, valiente, fué efectivamente la

primera mujer, que se atrevió a exponer su corazón,
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y hasta sus instintos a la luz pública. Su verdad cí

nica y palpitante, con un cinismo en que había mucho

de gesta heroica, la hizo célebre. Su nombre se con

virtió en fanal, para todas las mujeres que después
de ella, han manejado el verso. Puede decirse que no

hay una sola, que de cerca o de lejos no la haya imita
do. Hay una singularidad extraordinaria en la des

igualdad de su potencia lírica que se arrastra a veces

por tierra y otras hiende hasta en el mismo cielo sus

saetas ardientes. Honda a veces, otras es vacía y ful

gurante como un fuego de artificio. "Nunca fué al

colegio", dice la biografía de sus Obras Completas.

Hay una virginidad selvática en su obra no corrom

pida por la Universidad, ni alumbrada jamás por la

cultura. "Buscó el espíritu por el camino de la car

ne", como dice Parra del Riego, y no eligió el peor

de los caminos. "Escribid con sangre, y veréis que la

sangre es espíritu", dice Nietzche. Su sangre y su car

ne, que convirtió la Agustini en espíritu exaltado y

fervoroso.

Obras: "Libro blanco", primer libro,- publicado en 1907. —

"Cantos de la Mañana".—En 1913 publicó "Cálices vacíos", en

cuyas páginas reunía su autora poemas de sus dos volúmenes an

teriores y algunas poesías inéditas.
—Bajo el rubro de "Obras Com

pletas" se han publicado sus versos inéditos y su producción últi

ma, en Montevideo, en edición lamentable.
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LOS
cuervos negros, sufren hambre de carne rosa;

en engañosa luna mi escultura reflejo,
ellos rompen sus picos martillando el espejo,

y al alejarme irónica, intocada y gloriosa,
los cuervos negros vuelan, hartos de carne rosa.

Amor de burla y frío

mármol que el tedio barnizó de fuego
o lirio que el rubor vistió de rosa,

siempre lo dé, Dios mío...

0 rosario fecundo,

collar vivo que encierra

la garganta del mundo.

Cadena de la tierra

constelación caída.
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O rosario imantado de serpientes,

glisa hasta el fin entre mis dedos sabios,

que en tu sonrisa de cincuenta dientes

con un gran beso se prendió mi vida:

una rosa de labios.

LA CITA

EN
tu alcoba techada de ensueños, has derroche

de flores y de luces de espíritu; mi alma

calzada de silencio y vestida de calma,

irá a tí por la senda más negra de esta noche.

Apaga las bujías para ver cosas bellas;

cierra todas las puertas para entrar la Ilusión;

arranca del Misterio un manojo de estrellas

y enflora como un vaso triunfal tu corazón.

¡Y esperarás sonriendo, y esperarás llorando!...

Cuando llegue mi alma, tal vez reces pensando

que el cielo dulcemente se derrama en tu pecho...

Para él, amor divino, ten un diván de calma,

o con el lirio místico que es su arma, mi alma

apagará una a una las rosas de tu lecho!
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SERPENTINA

EN
mis sueños de amor, ¡yo soy serpiente!

Gliso y ondulo como una corriente;

dos pildoras de insomnio y de hipnotismo
son mis ojos; la punta del encanto

es mi lengua... ¡y atraigo con el llanto!

Soy un pomo de abismo.

Mi cuerpo es una cinta de delicia,

glisa y ondula como una caricia...

Y en mis sueños de odio, ¡soy serpiente!
Mi lengua es una venenosa fuente;

mi testa es la luzbélica diadema,

haz de la muerte, en un fatal soslayo
son mis pupilas; y mi cuerpo en gema

¡es la vaina del rayo!

Si así sueño mi carne, así es mi mente:

un cuerpo largo, largo de serpiente,
vibrando eterna, voluptuosamente!
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LA SED

TENGO
sed, sed ardiente!—dije a la maga, y ella

me ofreció de sus néctares.—¡Eso no: me empalaga!—

Luego una fruta, con sus dedos de maga

exprimió en una copa, clara como una estrella;

y un brillo de rubíes hubo en la copa bella.

Yo probé
—Es dulce, dulce. Hay días que me halaga

tanta miel, pero hoy me repugna, me estraga.
—

Vi pasar por los ojos del hada una centella.

Y por un verde valle perfumado y brillante,

llevóme hasta una clara corriente de diamante.

—Bebe!—dijo
—Yo ardía; mi pecho era una fragua.

Bebí, bebí, bebí la linfa cristalina...

¡Oh frescura! ¡Oh, pureza! ¡Oh, sensación divina!

—Gracias, maga; y bendita la limpidez del agua.

DESDE LEJOS

EN
el silencio siento pasar hora tras hora,

como un cortejo lento, acompasado y frío...

¡ah! cuando tú estás lejos mi vida toda llora,

y al rumor de tus pasos hasta en sueños sonrio.
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Yo sé que volverás, que brillará otra aurora

en mi horizonte, grave como un ceño sombrío;

revivirá en mis bosques tu gran risa sonora

que los cruzaba alegre como el cristal de un río.

Un día, al encontrarnos tristes en el camino,

yo puse entre tus manos pálidas mi destino.

¡Y nada de más grande jamás han de ofrecerte!

Mi alma es frente a tu alma como el mar frente al cielo:

pasaran entre ellas, tal la sombra de un vuelo,

¡la Tormenta y el Tiempo y la Vida y la Muerte!

EN SILENCIO

POR
tus manos indolentes

mi cabello se desfloca;

sufro vértigos ardientes

por las dos tazas de moka

de tus pupilas calientes;

Me vuelvo peor que loca

por la crema de tus dientes

en las fresas de tu boca;

En llamas me despedazo

por engarzarme en tu abrazo,
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y me calcina el delirio

cuando me yergo en tu vida,

toda de blanco vestida,

toda sahumada de lirio!

LA BARCA MILAGROSA

PREPARADME
una barca como un gran pensamiento...

La llamarán «La Sombra» unos, otros «La Estrella».

No ha de estar al capricho de una mano o de un viento:

yo la quiero consciente, indominable y bella.

La moverá el gran ritmo de un corazón sangriento

de vida sobrehumana; he de sentirme en ella

fuerte como en los brazos de Dios. ¡En todo viento,

en todo mar, templadme su prora de centella!

La cargaré de toda mi tristeza, y, sin rumbo,

iré como la rota corola de un nelumbo,

por sobre el horizonte liquido de la mar...

Barca, alma hermana, ¿hacia qué tierras nunca vistas,

de hondas revelaciones, de cosas imprevistas

iremos?... Yo ya muero de vivir y soñar...
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EL VAMPIRO

EN
el regazo de la tarde triste

yo invoqué tu dolor... Sentirlo era

sentirte el corazón. Palideciste

hasta la voz; tus párpados de cera,

bajaron... y callaste... Pareciste

oír pasar la Muerte... Yo que abriera

tu herida, mordía en ella—¿Me sentiste?—

como en el oro de un panal mordiera!

Y exprimí más, traidora, dulcemente,
tu corazón herido mortalmente,

por la cruel daga rara y exquisita

de un mal sin nombre, ¡hasta sangrarlo en llanto!

y las mil bocas de mi sed maldita

tendí a esa fuente abierta en tu quebranto.

¿Por qué fui tu vampiro de amargura?

¿Soy flor o estirpe de una especie obscura

que come llagas y que bebe el llanto?
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LO INEFABLE

YO
muero extrañamente... No me mata la Vida

no me mata la Muerte, no me mata el Amor;

Muero de un pensamiento mudo como una herida...

¿No habéis sentido nunca el extraño dolor

de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida,

devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?

¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida

que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...

Cumbre de los martirios!... Llevar eternamente,

desgarradora y árida, la trágica simiente

clavada en las entrañas como un diente feroz!

Pero arrancarla un día en una flor que abriera

milagrosa, inviolable!... Ah, más grande no fuera

tener entre las manos la cabeza de Dios!

PLEGARIA

EROS:
¿acaso no sentiste nunca

piedad de las estatuas?

Se dirían crisálidas de piedra

de yo no sé qué formidable raza

de una eterna espera innenarrable.
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Los cráteres dormidos de sus bocas

dan la ceniza negra del silencio,

mana de las columnas de sus hombros

la mortaja copiosa de la calma,

y fluye de sus órbitas la noche:

Víctimas del Futuro o del Misterio,

en capullos terribles y magníficos

esperan a la vida o a la Muerte.

Eros: ¿acaso no sentiste nunca

piedad de las estatuas?

Piedad para las vidas

que no dirán a fuego tus bonanzas

ni riegan o desgajan tus tormentas;

piedad para los cuerpos revestidos

del armiño solemne de la Calma,

y las frentes en luz que sobrellevan

grandes lirios marmóreos de pureza,

pesados y glaciales como témpanos;

piedad para las manos enguantadas
de hielo, que no arrancan

los frutos deleitosos de la Carne

ni las flores fantásticas del alma;

piedad para los ojos que aletean

espirituales párpados:
escamas de misterio,

negros telones de visiones rosas...

¡Nunca ven nada por mirar tan lejos!
Piedad para las pulcras cabelleras
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—místicas aureolas—

peinadas como lagos

que nunca airea el abanico negro,

negro y enorme de la tempestad;

piedad para los ínclitos espíritus
tallados en diamante,

altos, claros, extáticos

pararrayos de cúpulas morales;

piedad para los labios con engarces

celestes, donde fulge
invisible la perla de la Hostia;
—Labios que nunca fueron

que no apresaron nunca

un vampiro de fuego
con más sed y más hambre que un abismo.—

Piedad para los sexos sacrosantos

que acoraza de una

hoja de viña astral la Castidad;

piedad para las plantas imantadas

de eternidad, que arrastran

por el eterno azul

las sandalias quemantes de sus llagas;

piedad, piedad, piedad

para todas las vidas que defiende

de tus maravillosas intemperies
el mirador enhiesto del Orgullo:

¡Apúntales tus soles o tus rayos!
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Eros: ¿acaso no sentiste nunca

piedad de las estatuas?

FIERA DE AMOR

FIERA
de amor, yo, sufro hambre de corazones,

de palomos, de buitres, de corzos o leones,

no hay manjar que más tiente, no hay más grato sabor,

había ya estragado mis garras y mi instinto,

cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto,
me deslumhro una estatua de antiguo emperador.

Y crecí de entusiasmo; por el tronco de piedra
ascendió mi deseo como fulmínea hiedra

hasta el pecho nutrido en nieve al parecer;

y clamé al imposible corazón... la escultura

su gloria custodiaba serenísima y pura,

con la frente en Mañana y la planta en Ayer.

Perenne mi deseo en el tronco de piedra
ha quedado prendido como sangrienta hiedra;

y desde entonces muerdo soñando un corazón

de estatua, presa suma para mi garra bella;

no es ni carne ni mármol: una pata de estrella

sin sangre, sin color y sin palpitación...

Con la esencia de una sobrehumana pasión!
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TU DORMÍAS

ENGASTADA
en mis manos fulguraba

como extraña presea tu cabeza;

yo la ideaba estuches, y preciaba

luz a luz, sombra a sombra su belleza.

En tus ojos tal vez se concentraba

la vida, como un filtro de tristeza

en dos vasos profundos... Yo soñaba

que era una flor de mármol tu cabeza;...

Cuando tu frente nacarada a luna

como un monstruo en la paz de la laguna

surgió un enorme ensueño taciturno...

Ah! tu cabeza me asustó... Fluía

de ella una ignota vida... Perecía

no sé qué mundo anónimo y nocturno...
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MARÍA EUGENIA VAZ FERREIRA

Interesante "caso" de mujer, de letras, esta uru

guaya, que a pesar de haber nacido en 1880, tiene

en sus versos todo el acento libre de la mujer nacida

en pleno siglo veinte. Gran poeta lírico, con algo de

reflexivo y meditativo a la vez, esta mujer es uno de

los más finos cantores que ha tenido América, y tal

vez es su influencia la única perceptible en Delmira

Agustini, que la superó en pasión y en arrebato lí

rico, pero no en cultura y sensibilidad.

Obras: Selección de sus poesías. Montevideo.
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YO SOLA

YO
quiero circundarte de serpientes

Ungidas de mortíferas ponzoñas;

Infiltrarte maléficos perfumes,

Encrespar junto a tí pérfidas olas;

Colgarte encima trémulas campanas

De bronce rudo, cuya voz sonora

Vertiginosamente el aire atruene

Con el eco tonante de sus glosas...
Cavarte al pie siniestras sepulturas
Abriendo sin cesar trágicas bocas;

Suspender sobre tí fúlgidas hachas,

Raudos puñales y tajantes hojas;
Posar sobre tus hombros, cuervos, bubos,

Vampiros y lechuzas pavorosas

Que soplen en el aire que te cerca

El vaho helado de sus alas lóbregas- •

Desatar polvaredas, remolinos,

Rachas de tempestad, hórridas trombas,

í
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Rayos, piras, volcanes, mares, vientos

De salvaje potencia arrolladora,

Y arrollarte en una gran mortaja

Para que nunca, nunca, nunca, otra

Se acerque a tí!

BALADA DEL ESCÉPTICO

ALMA
mía

que tornas al viejo lar

con la red seca y vacía

de las orillas del mar!...

Con la red seca y vacia

que en la plenitud del día

no te atreviste a arrojar.

Yo he visto los pescadores

pescando glorias y amores

que disiparon, después;

unos llevan cosas muertas

otros las llevan desiertas,

lo mismo es...

Alma mía

que la red seca y vacía

no te atreviste a arrojar,
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entre la arena y las olas

existen dos cosas solas,

morir o matar...

Alma mía

que traes la red vacía

de las orillas del mar...

LA ESTRELLA MISTERIOSA

YO
no sé donde está, pero su luz me llama,

Oh! misteriosa estrella de un inmutable sino.

Me nombra con el eco de un silencio divino

Y el luminar oculto de una invisible llama.

Si alguna vez acaso me aparto del camino

Con una fuerza ignota de nuevo me reclama;

Gloria, quimera, fénix, fantástico oriflama

o un imposible amor extraño peregrino.

Y sigo eternamente por la desierta vía

Tras la fatal estrella cuya atracción me guía,
Mas nunca, nunca, nunca a revelarme llega.
Pero su luz me llama, su silencio me nombra,

Mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra

Con la desolación de una esperanza ciega.
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RENDICIÓN

QUEBRANTARÉ
en tu honra mi vieja rebeldía.

Si sabe combatirme la ciencia de tu mano

Si tienes la grandeza de un templo soberano

Ofrendaré mi sangre para tu idolatría.

Naufragará en tus brazos la prepotencia mía

Si tienes la profunda fruición del océano;

Y si sabes el ritmo de un canto sobrehumano

Silenciarán mis arpas su eterna melodía.

Me volveré paloma si sientes ampliamente
La garra vencedora del águila potente.

Si sabes ser fecundo seré tu floración.

Y brotaré una selva de cósmicas entrañas

Cuyas salvajes frondas románticas y hurañas

Conquistará tu imperio, si sabes ser león.

EL ATAÚD FLOTANTE

MI
esperanza, yo sé que tú estás muerta

No tienes de los vivos

Más que la instable fluctuación perpetua;

No sé si un tiempo vigorosa fuiste,

Ahora, estás muerta;

Te han roído quien sabe

Qué larvas metafísicas que hicieron

Entre tu dulce carne tu cosecha.
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En vano

El mágico abanico de tus alas

Con erizadas ráfagas que orea

Soltando al aire turbadoras chispas.
Yo sé que tú eres de esas

Que vuelven redivivas en la noche

A decir otra vez su última verba...

Ya te he visto venir

Blanca y piadosa como un santo espíritu
Sobre el vaivén de las marinas hondas,

Te he visto en el fulgor de las estrellas

Y hasta los bordes de mi quieta planta
Danzan tus llamas en festivas rondas- ■

Pero si al interior vuelvo los ojos
Veo la sombra de tu mancha negra,

Miro la nebulosa en el vacío

Dar poco a poco su visión suspensa;

Sin el miraje de I09 fuegos fatuos

Veo la sombra de tu mancha negra.

No llores porque sé, los ojos míos

Saben vivir en lontananzas huecas,

Míralos secos y tranquilos, márchate

Y el flotante ataúd raposar deja
Hasta que junto a tí también tendida

Nos abracemos como hermanas buenas

Y otra vez abrazadas nos durmamos

En el sepulcro vivo de la tierra.
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SERENATA

TE
gusta que esté a tu lado,

Te gusta mi canto alado,

Aunque tú no me lo digas, mi amor...

Eres triste peregrino,

Amas la gloria del trino

Y yo soy un ruiseñor

La misma fuente murmura

Tu ventura y mi ventura,

Aunque tú no me lo digas, mi bien...

Y aunque no me digas nada,

Ni tu voz ni tu mirada,

Todo tú me dices: «¡Ven!»

Alguna cercana noche

0 alguna noche lejana

Romperá mi pico el broche

Secreto de tu ventana,

Y con las alas tendidas

Para remontarte en ellas,

Llevaré nuestras dos vidas

A fundirse en las estrellas...

Verás que dulce fulgor,

Aunque tu no me lo digas, mi amor-..
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DESDE LA CELDA

A
Y del que fuera un día

novio de la soledad...

Después de este amor supremo,

a quién amará?

Quién sin dar nada se entrega

y estrecha sin abrazar?

Quién de un vacio tesoro

nace que se pida «más»?

Qué araña invisible y muda,

carcelera singular,

teje sus rejas abiertas

y el cautivo no se va?

Los aldabones golpean
con rumor de eternidad,

y el corazón solitario

le responde; «más allá»...

Si, más allá de si mismo

más allá del propio mal,

amorosamente solo

con su mal de soledad.
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Afuera ríen los soles

sus vitrinas de cristal

racimos de perlas vivas

al pasajero le dan.

Por los caminos del mundo

cruza la marcha triunfal,

evohé siga la fiesta...

¡ay!
Y de aquel que fuera un día

novio de la soledad!. ■■
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ALFONSINA STORNI

Extraño caso de mujer que piensa tanto como sien

te, Alfonsina Storni es sin duda la mejor poetisa
argentina y una de las mejores de América. Extra-

> ordinariamente intelectual, su verso es puro y culto,
de una gran sencillez que es al mismo tiempo und

suprema elegancia. Apenas si se ha enredado un poco
en las filas izquierdistas, para lo cual, se ve, no tiene

afición ni temperamento. Su gusto por la sencillez y

su nítida visión de las cosas, la alejan quizás del obs
curantismo del día.

Obras: "La Inquietud del Rosal".—"El Dulce Daño". Este li

bro, que apareció en 1918, fué reeditado en 1920.—"Irremediable

mente".—"Languidez".—"Ocre".

Una selección de sus poemas ha sido publicada por la Editorial

Cervantes de Barcelona.
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TU ME QUIERES BLANCA

TU
me quieres alba,

Me quieres de espumas,

Me quieres de nácar.

Que sea azucena

Sobre todas, casta.

De perfume de tenue.

Corola cerrada.

Ni un rayo de luna

Filtrado me haya,
Ni una margarita

Se diga mi hermana.

Tú me quieres nivea,

Tú me quieres blanca,

Tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas

Las copas a mano,
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De frutos y mieles

Los labios morados.

Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos

Dejaste las carnes

Festejando a Baco.

Tú que en los jardines

Negros del Engaño
Vestidos de rojo

Corriste al estrago.

Tú que el esqueleto

Conservas intacto

No sé todavía

Por cuales milagros,
Me pretendes blanca

(Dios te lo perdone)
Me pretendes casta

(Dios te lo perdone)
Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques
Vete a la montaña;

Limpíate la boca;

Vive en las cabanas;

Toca con las manos

La tierra mojada;

Alimenta el cuerpo

Con raíz amarga;
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Bebe de las rocas;

Duerme sobre escarcha;

Renueva tejidos

Con salitre y agua;

Habla con los pájaros

Y lévate al alba,

Y cuando las carnes

Te sean tornadas,

Y cuando hayas puesto

En ellas el alma

Que por las alcobas

Se quedo enredada,

Entonces, buen hombre,

Preténdeme blanca,

Preténdeme nivea,

Preténdeme casta.

VEINTE SIGLOS

PARA
decirte amor que te deseo

Sin los rubores falsos del instinto

Estuve atada como Prometeo,

Pero una tarde me salí del cinto.

Son veinte siglos los que alzó mi mano

Para poder decirte sin rubores:
—Que la luz edifique mis amores.

—

Son veinte siglos que movió mi mano!
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Vuelan las flechas sobre mis cabellos,

Vuelan las flechas aguzados dardos;

Son veinte siglos de pesados» fardos!

Sentí su peso al libertarme de ellos...

Y no creas que tengo el brazo tuerte,

Mi brazo tiembla debilucho y magro,

Pero he llegado entera hasta el milagro:

Estoy acompañada por la Muerte.

AGUA

AGUA,
agua, agua!

Eso voy gritando por calles y plazas.

Agua, agua, agua!

No quiero bebería,

No quiero tomarla,

No es la boca mía la que pide agua.

El alma de seca, de seca

Se rasga.

Por eso me lanzo por calles y plazas
Pidiendo a destajo:

Agua, agua, agua!

Abridme las venas,

Vertedles la clara corriente de un rio.

Agua, agua, agua!
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OVEJA DESCARRIADA

OVEJA
descarriada, dijeron por ahí.

Oveja descarriada. Los hombros encogí.

En verdad descarriada. Que a los bosques salí;

Estrella de los cielos en los bosques pací.

En verdad descarriada. Que el oro que cogí
No me duró en las manos y a cualquiera lo di.

En verdad descarriada, que tuve para mí

El oro de los cielos por cosa baladí.

En verdad descarriada, que estoy de paso aquí.

CARTA LÍRICA A OTRA MUJER

VUESTRO
nombre no sé, ni vuestro rostro

Conozco yo, y os imagino blanca,

Débil como los brotes iniciales,

Pequeña, dulce... Ya ni sé... Divina.

En vuestros ojos placidez de lago
Que se abandona al sol y dulcemente

Le absorbe su oro mientras todo calla.

Y vuestras manos, finas, como aqueste

Dolor, el mío, que se alarga, alarga,
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Y luego se me muere y se concluye
Así, como lo veis, en algún verso.

Ah ¿sois así? Decidme si en la boca

Tenéis un rumoroso colmenero,
Si las orejas vuestras son a modo

De pétalos de rosas ahuecados ••-

Decidme si lloráis, humildemente.

Mirando las estrellas tan lejanas,
Y si en las manos tibias se os aduermen

Palomas blancas y canarios de oro.

Porque todo eso y más vos sois, sin duda;

Vos, que tenéis el hombre que adoraba

Entre las manos dulces, vos la bella

Que habéis matado, sin saberlo acaso,

Toda esperanza en mí... Vos, su criatura.

Porque él es todo vuestro; cuerpo y alma

Estáis gustando del amor secreto

Que guardé silencioso... Dios lo sabe

Por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo.
Os lo confieso que una vez estuvo

Tan cerca de mi brazo, que a extenderlo

Acaso mía aquella dicha vuestra

Me fuera ahora... ¡sí! acaso mía...

Mas ved, estaba el alma tan gastada

Que el brazo mío no alcanzó a extenderse:

La sed divina, contenida entonces,

Me pulió el alma--- Y él ha sido vuestro!
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¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos

El se adormece y le decís palabras

Pequeñas y menudas que semejan

Pétalos volanderos y muy blancos.

Acaso un niño rubio vendrá luego
A copiar en los ojos inocentes

Los ojos vuestros y los ojos de él

Unidos en un espejo azul y cristalino...

¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia!

¡Arrancaban tan firmes los cabellos

A grandes ondas, que a tenerla cerca

No hiciera yo otra cosa que ceñirla!

Luego dejad que en vuestras manos vaguen

Los labios suyos; él me dijo un día

Que nada era tan dulce al alma suya

Como besar las femeninas manos...

Y acaso, alguna vez, yo, la que anduve

Vagando por afuera de la vid,
—Como aquellos filósofos mendigos

Que van a las ventanas señoriales

A mirar sin envidia toda fiesta—

Me allegue humildemente a vuestro lado

Y con palabras quedas, susurrantes,

Os pida vuestras manos un momento

Para besarlas, yo, como él las besa.-

Y al recubrirlas, lenta, lentamente,

Vaya pensando: aquí se aposentaron

¿Cuánto tiempo, sus labios, cuánto tiempo
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En las divinas manos que son suyas?
Oh qué amargo deleite, este deleite

De buscar huellas suyas y seguirlas
Sobre las manos vuestras tan sedosas,

I an finas, con sus venas tan azules!

Oh, que nada podría, ni ser suya,

Ni dominarle el alma, ni tenerlo

Rendido aquí a mis pies, recompensarme

Este horrible deleite de hacer mío

Un inefable, apasionado rastro.

Y allí en vos misma, si, pues sois barrera,

Barrera ardiente, viva, que al tocarla

Ya me remueve este cansancio amargo,

Este silencio de alma en que me escudo,

Este dolor mortal en que me abismo,

Esta inmovilidad del sentimiento

Qué solo salta, bruscamente, cuando

Nada es posible!

SOY

SOY
suave y triste si idolatro, puedo

Bajar el cielo hasta mi mano cuando

El alma de otro al alma mía enredo.

Plumón alguno no hallarás más blando.

Ninguna como yo las manos besa,

Ni se acurruca tanto en un ensueño,

82



Alfonsina S i o r n i

Ni cupo en otro cuerpo, asi. pequeño,

Un alma humana de mayor terneza.

Muero sobre los ojos, si los siento

Como pájaros vivos, un momento,

Aletear bajo mis dedos blancos.

Sé la frase que encanta y que comprende,
Y sé callar cuando la luna asciende

Enorme y roja sobre los barrancos.

TÚ QUE NUNCA SERÁS

SÁBADO
fué y capricho el beso dado,

Capricho de varón, audaz y fino,

Mas fué dulce el capricho masculino

A este mi corazón, lobezno alado.

No es que crea, no creo, si inclinado

Sobre mis manos te sentí divino

Y me embriagué, comprendo que este vino

No es para mi, más juego y rueda el dado...

Yo soy ya la mujer que vive alerta,

Tú el tremendo varón que se despierta
Y es un torrente que se ensancha en río.

83



Poetisas de América

i

Y más se encrespa mientras corre y poda.
Ah, no resisto más, me tienes toda,

Tú, que nunca serás del todo mío.

LOS COROS

MIRE
en el escenario a los doscientos seres

De abigarrado aspecto que formaban el coro.

Extraños y ridículos, relumbrantes de oro,

Altos, bajos, enjutos; hombres, niños, mujeres...

¿Quiénes eran? Acaso en el seno de alguna
Fué muerto el ser pequeño en su tercera luna.

Acaso allí anidaban el traidor, la hechicera,

Aquella que sustrae, la astuta, la ramera.

Cantaron. ¡Oh, pureza! Oh, sinfonía clara!

Era como si el aire, en suspenso, llevara,

Diluidos en notas, corazones divinos.

Entonces, comprendiendo, a mi misma me dije:
—Para cumplir algunos de sus nobles destinos

El arte, al fin, ignora la materia que elige
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EPITAFIO PARA MI TUMBA

AQUÍ
descanso yo: dice Alfonsina

El epitafio claro, al que se inclina.

Aquí descanso yo, y en este pozo,

pues que no siento, me solazo y gozo.

Los turbios ojos muertos ya no giran,

Los labios, desgranados, no suspiran.

Duermo mi sueño eterno a pierna suelta,

Me llaman y no quiero darme vuelta.

Tengo la tierra encima y no la siento,

Llega el invierno y no me enfría el viento.

El verano mis sueños no madura,

La primavera el pulso no me apura.

El corazón no tiembla, salta o late,

Fuera estoy de la línea de combate.

¿Qué dice el ave aquélla, caminante?

Tradúceme su canto perturbante:

«Nace la luna nueva, el mar perfuma,
«Los cuerpos bellos báñanse de espuma.
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«Va junto al mar un hombre que en la boca

«Lleva una abeja libadora y loca:

«Bajo la blanca tela el torso quiere

«El otro torso que palpita y muere.

Los marineros sueñan en las proas,

«Cantan muchachas desde las canoas.

«Zarpan los buques y en sus claras cuevas

«Los hombres parten hacia tierras nuevas.

«La mujer en el suelo está dormida,

«Y en su epitafio ríe de la vida.

«Como es mujer, grabó en su sepulcro
«Una mentira aún: la de su hartura».

PARÁSITOS

JAMAS
pensé que Dios tuviera alguna forma.

Absoluta su vida; y absoluta su norma.

Ojos no tuvo nunca: mira con las estrellas.

Manos no tuvo nunca: golpea con los mares.

Lengua no tuvo nunca: habla con las centellas.

Te diré, no te asombres:

Sé que tiene parásitos: las cosas y los hombres.
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LA INÚTIL PRIMAVERA

VEINTIOCHO
veces van que yo la veo

Trabajando capullos de rosal;

Llegó cumpliendo, ardiente, mi deseo,

Cuando la tuve todo ba sido igual.

Preparé un himno y se murió en gorjeo,

Me eché a ser no y terminé canal;

En otra primavera ¡devaneo!
Ya está de nuevo y sigo con mi mal.

¡Veintiocho veces van!... De diez, yo guardo
Memoria triste de aquel paso tardo

Con que los días del invierno van.

Hollando el alma para hacerle casa:

¡Veintiocho veces van que inútil pasa!

¿Cuántas, por verla aún, me faltarán? ..

EL RUEGO

SEÑOR,
Señor, hace ya tiempo, un día

Soñé un amor como jamás pudiera
Soñarlo nadie, algún amor que fuera

La vida toda, toda la poesía.
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Y pasaba el invierno y no venía,

Y pasaba también la primavera,
Y el verano de nuevo persistía,

Y el otoño me hallaba con mi espera.

Señor, Señor: mi espalda está desnuda:

¡Haz restallar allí, con mano ruda,

El látigo que sangra a los perversos!

Que está la tarde ya sobre mi vida,

Y esta pasión ardiente y desmentida

La he perdido, Señor, haciendo versos!

DOLOR

QUISIERA
esta tarde divina de Octubre

Pasear por la orilla lejana del mar;

Que la arena de oro, y las aguas verdes,

Y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,

Como una romana para concordar

Con las grandes olas, y las rocas muertas

Y las anchas playas que ciñen el mar.
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Con el paso lento, y los ojos fríos

Y la boca muda, dejarme llevar;

Ver cómo se rompen las olas azules

Contra los granitos y no parpadear;

Ver cómo las aves rapaces se comen

Los peces pequeños y no despertar;

Pensar que pudieran las frágiles barcas

Hundirse en el agua y no suspirar;

Ver que se adelanta, la garganta al aire,

El hombre más bello, no desear amar

Perder la mirada, distraídamente,

Perderla y que nunca la vuelva a encontrar;

Y, figura erguida, entre cielo y playa,
Sentirme el olvido perenne del mar.

ASÍ

HICE
el libro así:

Gimiendo, llorando, soñando, ay de mí

Mariposa triste, leona cruel,

Di luces y sombras todo en una vez.
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Cuando fui leona nunca recordé

Como pude un día mariposa ser.

Cuando mariposa jamás me pensé

Que pudiera un día zarpar o morder.

Encogida a ratos y a saltos después

Sangraron mi vida y a sangre maté.

Sé que, ya paloma, pesado ciprés,
0 mata florida, lloré y más lloré.

Ya probando sales, ya probando miel,

Los ojos lloraron a más no poder.
Da entonces lo mismo, que lo he visto bien,

Ser rosa o espina, ser néctar o hiél.

Asi voy a curvas con mi mala sed

Podando jardines de todo jaez.

PUDIERA SER

PUDIERA
ser que todo lo que en verso he sentido

no fuera mas que aquello que nunca pudo ser,

no fuera más que algo vedado y reprimido

de familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido

estaba todo aquello que se debía hacer...

Dicen que silenciosas las mujeres han sido

de mi casa paterna... ¡Ah, bien pudiera ser...!
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A veces en mi madre apuntaron antojos

de liberarse, pero, se le subió a los ojos

una honda amargura y en la sombra lloro.

Y todo eso mordiente, vencido, mutilado,

todo eso que se hallaba en su alma encerrado,

pienso que, sin quererlo, lo be libertado yo.

VERSOS A LA MUJER INTOCADA

BIEN
haya la criatura celeste a quien ajenos

ojos no le mancharon de codicia los senos,

ni la calumnia errátil altibajó en sus iras,

ni, estéril, el deseo la consumió en sus piras.

Bien haya la criatura de milagro que pudo,

por las vsredas pétreas, pisando el pie desnudo

junto a las turbias casas de babeles mohosas,

dejar, como de luna, las huellas luminosas!

Y pudo, a su destino de infamia sustraída,

no ser el cráneo obscuro que contiene el engaño,

ni la verde mirada cenagosa del daño,

ni el vaho de los bosques perversos de la vida.

No boca aleccionada le trasmitió su ciencia

turbándole los ojos de carnales asombros,

ni el gotear de las negras aguas de la experiencia
hizo volar las blancas palomas de sus hombros.
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Los dulces, tibios ríos de leche, destinados

a subir a las niveas colinas de sus pechos
en sus tercos portales se vieron arrestados

y a la espiga y al viento se volvieron deshechos.

El tropel de sollozos—que guardaba en sus venas

los venideros seres que le fueran cadenas

trasmisoras—en casa de silencio nutrido

adulzoró las garras y se quedo dormido.

Cofre su bello cuerpo, mas de llave perdida,
el hábil juego astuto con que mueve sus hilos

el genio dominante que nos llama a la vida

halló sus ojos muertos y sus vasos tranquilos.

(Como entre piel y carne puede obstinarse un clavo,

como el nudo que corta de pronto una harmonía,

asi pudo su clara carne «que no sabia»

ser la desarmonia que evita el nuevo esclavo).
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Especie de Diana de una Arcadia feliz, bello Nar

ciso enamorado de sí mismo, Juana de Ibarbourou

es la más femenina de las poetisas de América. Sen-

mal, con la sensualidad más casta que existe, la sen

sualidad del amante único, Juana canta el amor con

yugal con la misma pasión con que cantara Santa

Teresa el amor divino. Ingenua, coqueta, laboriosa,

pueril, mujer, en una palabra, mujer siempre, que

siente sin querer pensar, ni detener el ánimo gentil en

complicación alguna, hilvana versos mientras besa,
mientras saborea las frutas de su huerto, mientras

piensa en su hijo. Poetisa a su pesar y poetisa eximia,

se entrega a la vida plena de voluptuosidad, de la vo

luptuosidad de vivir, que es ver el sol, la lluvia y sus

planta* favoritas. Faunesa de las selvas de su cora

zón, en fuga perpetua del deseo que la persigue, Jua-
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na tiene entre los labios el acento de la esposa casta y

perfecta, limpia de pensamientos y plena de fuerte
sensualidad. Sin haber pretendido quizás, sino dar

ingenua libertad a sus pensamientos exquisitos, se

ha convertido en una de las más excelsas poetisas de

América.

Obras: "Lenguas de Diamante". Primera edición, con prólogo

de Unamuno, publicada en Buenos Aires, por la Cooperativa Edi

torial. Edición definitiva: Montevideo, 1927.—"Raíz Salvaje",

Montevideo.—"El Cántaro Fresco", S. José de Costa Rica.—Se

lección: "Las mejores poesías (líricas) de los mejores poetas",

Barcelona.
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EL FUERTE LAZO

CRECÍpara ti.

Tálame. Mi acacia

implora a tus manos su golpe de gracia.

Flori

para ti.

Córtame. Mi lirio

al nacer dudaba si ser flor o cirio.

Fluí

para ti.

Bébeme. El cristal

envidia lo claro de mi manantial.

Alas di

por tí.

Cázame. Falena

rodeó tu llama de impaciencia llena.
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Por ti sufriré.

¡Bendito sea el daño que tu amor me dé!

¡Bendita sea el hacha, bendita la red,

y loadas sean tijeras y sed!

Sangre del costado

manaré, mi amado.

¿Qué broche más bello, qué joya más grata,

que por tí una llaga color de escarlata?

En vez de abalorios para mis cabellos

siete espinas largas hundiré entre ellos.

Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas,

como dos rubíes dos ascuas bermejas.

Me verás reír

viéndome sufrir.

Y tú llorarás

y entonces--, más mío que nunca serás!

COMO LA PRIMAVERA

COMO
una ala negra tendí mis cabellos

sobre tus rodillas.

Cerrando los ojos su olor aspiraste

diciéndome luego:
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—¿Duermes sobre piedras cubiertas de musgos?

¿Con ramas de sauces te atas las trenzas?

¿Tu almohada es de trébol? ¿Las tienes tan negras

porque acaso en ellas exprimiste un zumo

retinto y espeso de moras silvestres?

¡Qué fresca y extraña fragancia te envuelve!

Hueles a arroyuelos, a tierra y a selvas.

¿Qué perfume usas? Y riendo, te dije:
—

¡Ninguno, ninguno'
Te amo y soy joven, huelo a primavera.
Este olor que sientes es de carne firme

de mejillas claras y de sangre nueva.

¡Te quiero y soy joven, por eso es que tengo

las mismas fragancias de la primavera!

NOCHE DE LLUVIA

LLUEVE...
Espera, no duermas.

Estáte atento a lo que dice el viento

y a lo que dice el agua que golpea
con sus dedos menudos en los vidrios.

Iodo mi corazón se vuelve oídos

para escuchar a la hechizada hermana,

que ha dormido en el cielo,

que ha visto el sol de cerca.
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Y baja ahora elástica y alegre
de la mano del viento,

igual que una viajera

que torna de un país de maravilla.

¡Cómo estará de alegre el trigo ondeante!

¡Con qué avidez se esponjará la hierba!

¡Cuántos diamantes colgarán ahora

del ramaje profundo de los pinos!

Espera. No te duermas. Escuchemos

el ritmo de la lluvia.

Apoya entre mis senos

tu frente taciturna.

Yo sentiré el latir de tus dos sienes

palpitantes y tibias.

Tal cual si fueran dos martillos vivos

que golpearan mis carnes.

Espera, no te duermas. Esta noche

somos los dos un mundo,

aislado por el viento y por la lluvia

entre la cuenca tibia de una alcoba.

Espera, no te duermas. Esta noche

somos acaso la raíz suprema,

de donde debe germinar mañana

el tronco bello de una raza nueva.
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MELANCOLÍA

SOY
tal como una brizna en las manos del viento.

El viento está enojado y me tira el cabello.

Y la lluvia me dice:—Amiga,, ¿quieres cuentas?

y pródiga me cubre de gotas cristalinas.

Me paseo despacio con fruición de golosa.
A través de los vidrios me contempla la gente

y asombrada murmura: ¿Está loca? ¡Pasearse
sin paraguas, lo mismo que una rana a la lluvia!

Y mis ojos cubistas, ven la gente cuadrada

a fuerza de sensata, y con pena murmuro:

—

¡Quién pudiera ser niño y sentarse en la calle

sin angustias ni trabas a jugar con el lodo!

RESACA

LA
espuma me salpica como un rocío blanco

y el viento me enmaraña el cabello en la frente.

A mi espalda está el verde respaldo del barranco

y a mis pies el gran río de elástica corriente.

Rumores de la selva y rezongos del agua.

Y tal como una lepra sobre el dorso del río,

la mancha oblonga y negra que pinta la piragua,
en la fresca penumbra del recodo sombrío.
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No medito, no sueño, no anhelo, estoy ligera
de todo pensamiento y de toda quimera.

Soy en este momento la hembra primitiva

atenta solo al grave problema de su cena,

y vigilo glotona, con una ansia instintiva

el corcho que se mece sobre el agua serena.

RAÍZ SALVAJE

ME
ha quedado clavada en los ojos,

la visión de ese carro de trigo,

que cruzo, rechinante y pesado,
sembrando de espigas el recto camino.

¡No pretendas, ahora, que na!

¡Tú no sabes en qué hondos recuerdos

estoy abstraída!

Desde el fondo del alma me sube

un sabor de pitanga a los labios.

Tiene aun mi epidermis morena,

no sé qué fragancias de tngo emparvado.

¡Ay, quisiera llevarte conmigo

a dormir una noche en el campo

y en tus brazos pasar hasta el día

bajo el techo alocado de un árbol.

100



Juana de Ibarbourou

Soy la misma muchacha salvaje,

que hace años trajiste a tu lado.

LA HIGUERA

PORQUE
es áspera y fea,

porque todas sus ramas son grises,

yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien árboles bellos:

ciruelos redondos,

limoneros rectos

y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras,

todos ellos se cubren de flores

en torno a la higuera.
Y la pobre parece tan triste

con sus gajos torcidos que nunca

de apretados capullos se visten...

Por eso,

cada vez que yo paso a su lado

digo, procurando
hacer dulce y alegre mi acento:

—Es la higuera el más bello

de los árboles todos del huerto.

101



Poetisas de América

Si ella escucha,

si comprende el idioma en que hablo,

¡qué dulzura tan honda, hará nido

en su alma sensible de árbol!

Y tal vez, a la noche,

cuando el viento abanique su copa,

embriagada de gozo, le cuente:

—

Hoy a mi me dijeron hermosa.

EL AGUA CORRIENTE

ESTA
agua que viene

por los nervios pardos de las cañerías,

a dar a mi casa su blanca frescura

y el don de limpieza de todos los días;

Esta agua bullente

que el grifo derrama,

está henchida del hondo misterio

del cauce del no, del viento y la grama.

Yo la miro con ávido anhelo...

Es mi hermana la onda viajera

que a la inmensa ciudad ha venido

de no sé qué lejana pradera.
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Y parada ante el grifo que abierto

me salpica de cuentas la enagua,

siento en mí la mirada fraterna

de los mil ojos claros del agua.

MUJER

SI
yo fuera hombre, ¡qué hartazgo de luna,

de sombra y silencio me había de dar!

¡Como, noche a noche, solo ambularía

por los campos quietos y por frente al mar!

Si yo fuera hombre, ¡qué extraño, qué loco

tenaz vagabundo que había de ser!

¡Amigo de todos los largos caminos

que invitan a ir lejos para no volver!

Cuando asi me acosan ansias andariegas
¡qué pena tan honda me da ser mujer!

VIDA GARFIO

AMANTE,
no me lleves si muero al camposanto.

A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente

alboroto divino de alguna pajarera
o junto a la encantada charla de alguna fuente.
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A flor de tierra amante. Casi sobre la tierra

donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos

alargados en tallos suban a ver de nuevo

la lámpara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea

mas breve. Yo presiento

la lucha de mi carne por volver hacia arriba,

por sentir en sus átomos la frescura del viento.

Yo sé que acaso nunca allá bajo mis manos

podrán estarse quietas.

Que siempre como topos arañarán la tierra

en medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraicen

en la grieta amarilla de mis huesos menguados.

¡Por la parda escalera de las raices vivas

yo subiré a mirarte en los lirios morados!

REBELDE

CARONTE,
yo seré un escándalo en tu barca.

Mientras las otras sombras recen, giman o lloren

y bajo tus miradas de siniestro patriarca

las tímidas y tristes en bajo acento oren,
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yo iré como una alondra cantando por el no

y llevaré a tu barca mi perfume salvaje
e irradiaré en las ondas del arroyo sombrío

como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Por más que tu no quieras, por más guiños siniestros

que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros,

Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo.

Y extenuada de sombra, de valor y de frío,

cuando quieras dejarme a la orilla del río

me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo.

LACERÍA

NO
codicies mi boca. Mi boca es de ceniza

y es un huero sonido de campanas mi risa.

No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos,

y al estrecharlas tocas comidas de gusanos.

No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra

con la que han de nutrirse las plantas de la sierra.

No acaricies mis senos. Son de greda los senos

que te empeñas en ver como lirios morenos.

¿Y aun me quieres, amado? ¿Y aun mi cuerpo pretendes
y largas de deseos, las manos a mi tiendes?
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¿Aun codicias amado la carne mentirosa

que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?

Bien, tómame. ¡Oh, laceria!

¡Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria!

LA COPA

CON
un trote recio bajo la maraña

balanceante y fresca de los mimbres anchos,

marcha la tropilla simétrica y ávida,

hacia el no elástico.

Tienen sed los potros. ¡Cómo los envidio!

Nada de garrafas, ni copas, ni vasos,

beberán del rio, beberán del río,

hundiendo en el agua sus belfos y cascos.

La copa estupenda tiene olor a monte

Dios mismo la hizo, Dios mismo la llena.

Adorna sus bordes con los camalotes

y sobre ella aprieta la red de la selva.

¡Cuántos años hace que yo bebo en copas

que he olvidado el vaso rumoroso y hondo!

Se ha civilizado la muchacha loca.

Cada día el pasado se hace más remoto.
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Mas sueño: una tarde vendremos al río,

yo hundiré las manos en las ondas claras,

y riendo gozosa, le diré a mi amigo:

bebe, prueba el gusto de verdad del agua.

CORAZÓN DOLORIDO DE SUEÑOS

CON
la hoz lunar sobre los hombros,

se va la noche por la pradera celeste de la madrugada.
En la rama musgosa del tiempo

un nuevo día abre su flor de plata.

La bruja Silt hace bailar los sie*« colores

sobre el globo azul de la brisa recién llegada.

Corazón dolido de sueños nocturnos,

hazte a la mar con el sol marino,

toma estas tres margaritas de oro

para ir deshojándolas en el viento.

Toma esta caracola de nácar

para jugar a las escondidas con los ecos.

Cuando tires la red en el agua espejante,

arroja tu fiebre como pasto de los peces de la mañana.

Corazón dolido de sueños desnudos,

aligérate en la luz y vístete con la inocencia del alba.
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ANGUSTIA

EL
halcón de la noche hizo presa sangrante

De la última paloma de la luz.

El cielo empieza a desgranar las mazorcas fulgurantes-

Aliento de los verdes desiertos, el viento del Sur

Haz de trigo menguado día tras día.

¿Qué te daré cuando me falte esta juventud?

Vientos de los desiertos sin nombre ha de aventar

La gavilla de mi cuerpo que cercenará el duro segador.
Llévame a las colinas salvadoras del día.

El águila de las horas obscuras hace su presa de mi corazón

y el gamo fatigado de mi angustia nocturna

Jadea en busca de una dorada laguna de sol.

FUGITIVA

GLOTONA
por las moras tempraneras

Es noche cuando torno a la alquería,

Cansada de ambular, durante el día,

Por la selva en procura de moreras.

Radiante, satisfecha y despeinada,

Con un gajo de aromo en la cabeza,
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Parezco una morena satiresa

Por la senda de acacias extraviada.

Mas me asalta el temor ardiente y vivo

De que me sigue un fauno en la penumbra,
Tan cerca que mi oído ya columbra

El eco de su paso fugitivo.

Y huyo corriendo, palpitante y loca

De miedo, pues tan próximo parece.

Que mi gajo de aromos se estremece

Rozado por las barbas de su boca.

LOS DÍAS

ATRACCIÓN
sin tregua de la vida a pesar de la molienda

A pesar de la molienda perdida de las horas.

No existe el limite, y los horizontes se multiplican
A través de la luz total y de la compacta sombra.

Alfarero de los días

Que apenas rompes un vaso contra la puerta azul de crepúsculo
Ya empiezas afanoso a redondear el del alba próxima,

¡uendicion para tus manos que siempre lo hacen distinto y único!

El de ayer tenía los bordes de piedra áspera

y la concavidad opaca de un algibe vacío.

¡ Xa llegarán otros ahuecados en panales
o en la suavidad de un pétalo vivo!
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Vendrá el del gozo y el de la fatiga,
El de la esperanza y el de no esperar nada,

El que será ágil como un gamo sin sed

Y el del sueño que nunca llega a la nueva mañana.

Yo ahora aguardo a uno, claro y puro,

Que ha de tener lo dorado de la miel intacta.

ALEGRÍA SIN CAUSA

EN
la piragua roja del medio día

He arribado a las islas de la alegría sin causa.

El pan tiene un sabor de pitangas y han mezclado miel

A la frescura desconocida del agua.

Luego ¡oh sol! remero indio,

Me llevarás por los nos en declive de la tarde

Hasta la costa donde la noche abre el ramaje de sus sauces finos.

Traspasa una de tus flechas en mi puño.

Yo la llevaré en alto como un brazalete flamígero
Cuando veloz atraviese los bosques nocturnos.

En mi corazón se hará clarín de bronce resonante

Un grito de triunfo y de plenitud.

Y llegaré a las colinas de la mañana nueva

Con la sensación maravillada de haber dormido

Apoyando la cabeza en las rodillas de la luz.
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T

LA HORA

OMAME ahora que aun es temprano

y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aun es sombría

Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa,

Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera
La sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa

Como una campana sacudida a prisa.

Después... ¡ah, yo sé

Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo

Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aun es temprano

Y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca

Y se vuelva mustia la corola fresca.
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Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves

Que la enredadera crecerá ciprés?

SANTIFICADA

BENDITA
la herida que llaga mi planta,

Bendita la angustia que borró mi risa.

Mi boca es más pura desde que no canta

Y mis pies llagados andan más de prisa.

Bendita la saya de burda arpillera

Que en mi piel dibuja pardas rozaduras.

Hoy soy más dichosa que lo que antes era

Entre mis tapices y mis colgaduras.

Benditos los negros brazaletes largos

De la cuerda ruda que hirió mis muñecas.

Me saben a mieles los jugos amargos

Y en éxtasis beso mis dos manos secas.

Carroña yo he hecho del cuerpo menguado

Que con siete inmundos chacales dormía.

Los siete chacales rojos del pecado

Que paseé triunfante por Alejandría.

Estiércol yo he hecho de la carne loca

Que en largas orgias fatigo su nardo.
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¡Y hoy un lirio de oro floreció en mi boca

Y a mis pies, sumiso, se ovilló un leopardo!

A mi alma pura por la penitencia,
Ha llegado el soplo claro de la gracia.
Y un rosal se eleva de mi pestilencia

¡Y un balo corona mi cabeza lacia!
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MARÍA MONVEL

De María Monvel ha escrito Gabriela Mistral:

"La mejor poetisa de Chile, pero más que eso: una

de las grandes poetisas de nuestra América, próxima
a Alfonsina Storni por la riqueza del temperamento,
a Juana por la espontaneidad.

Empecé por admirarla y he acabado por quererla.
Me vino su estimación de aquella clara honradez ar

tística suya. Verso fácil que rebalsa la copa llena del

sentimiento, fácil por la plenitud. No se inventa nun

ca el sentimiento (cosa tan común entre las muje
res). Expresión nítida, a causa de la misma verdad

del motivo. Ninguna dureza; su estrofa posee lo di

choso de los verdes canales chilenos. En María Mon

vel la tortura se halla en el espíritu, pero el verbo no

conoce confusión ni torcedura desgraciada. Dije que
su temperamento era rico como el de Alfonsina. Sí,
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todos los motivos humanos: la tierra, "el paisaje",
el amor, la coquetería también, la maternidad, el jue

go. Parece en ocasiones una mujer madura y a veces

se la mira jugar como un niño con los asuntos frivo
los. En verdad, tiene la madurez, porque la vida le

fué anticipada en dolor; pero no tiene mi envenena

miento por la amargura. Ha vigilado su corazón, ha

sacado sus ojos a tiempo del subterráneo con grasos

murciélagos de la tristeza, para llevarlos a la pradera
verde, al aire feliz. A tiempo también llegó a salvar

la el compañero, y ahora camina por una playa do

rada con la cara dichosa contra el viento. Llena de

elegancia interior, la elegancia que viene de la flexi
bilidad del espíritu. Exenta de hieratismo. Lejos del

Escriba y de la Isis egipcia, para bien de su estrofa
viva."

Obras: "Remansos de ensueño"', versos de juventud.—"Fué así".

—Una selección de sus mejores poemas, con el agregado de al

gunos inéditos, publicó en 1926 la Editorial Cervantes de Bar

celona.
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NIÑOS

LOS
niños se agrupan en mi derredor,

Cuentos y mas cuentos piden incansables.

Las niñas prefieren los cuentos de amor

I los niños otros cuentos mas amables,

Y gustan asi, de guerras y viajes.
De astucia, de ingenio y de oro escondido.

Las niñas exigen descripción de trajes,
Los niños que el ogro resulte vencido.

Para conseguir cuentos de mi boca

Una pequeñita me ruega en voz queda,

Otro, con sus labios, mis dos manos toca,

Y otra, hecha un ovillo, a mis plantas rueda.

Una, regalona, se trepa en mi halda

Y la más mimosa, acariciadora

Con sus besos puros mi mejilla escalda

Insinuante ya y tentadora.

«¡Quiero un cuento nuevo!» el mayor me grita.

«Yo, Caperucita» dice una adorable,
Y otra, dulce, agrega su piedad amable;

«No, porque se comen a Caperucita...»
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Los niños me dan olvido y encanto

Y yo, en cambio, a ellos, mala fantasía

Que hace de mis cuentos cátedra de llanto

Con su inculcar lento de melancolía.

MI HIJA JUEGA EN EL JARDÍN

MI
hija juega en el jardín

y yo la miro, quieta y triste,

triste de tanta dicha, triste

porque la dicha tiene fin.

Viene corriendo y se va luego,

y me da un beso o una flor;

su voz musita a vez su ruego,

a vez un mimo encantador.

Es la más linda de las flores,

en ella están dicha o dolor...

¿Qué han sido todos mis amores

comparados con este amor?

No pienso en destinos amargos,

ni en que las cosas tienen fin,

pero quisiera largos, largos

estos momentos del jardín.
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BERCEUSE

DUERME.
Tus juguetes se durmieron ya,

Si la niña duerme, dormirá mamá,

Y ¡pobre mamá! ¡Bien lo necesita!

¡Se doblan los brazos de la mamaíta!

Y aunque eres en mi halda un montón de luna,

Te mezo, te mezo tierna y fatigada.
Duerme, mientras llenas de luna mi almohada

Y vuelves contigo de plata la cuna.

Duerme, que después ¿dormirás tan quieta
Como duermes entre mis brazos sujeta?

¿Dormirás tau dulce, tan hondo, dormida

Como ahora duermes al seno prendida?

¡Duerme mientras puedas! Más tarde, bien mío,

Te pondrá el amor vivo calofrío,

Te desvelará con sus inquietudes
Y terrible guerra dará a tus virtudes.

El deseo en llamas quemará tu lengua
Y la desazón te infligirá mengua,

Y del desengaño la desilusión

Hará nido muelle en tu corazón.

¡Duerme mientras puedas! Arroró, mi vida.

¡Qué dicha mirarte dormida, dormida!

Más tarde, después, arruga primera
Darás desazón a la mi hechicera.

119



Poetisas de A m é r i c a

La primera cana te dará tortura

Y te oprimirá como soga dura

Y el sueño, arroró, no vendrá jamás...

Duerme, que después ya no dormirás.

Duerme, que más tarde tus bracitos breves

Serán cuna de otros fardos, asi leves,

Y cuando tus ojos se cierren cansados

Has de abrirlos luego, grandes y asustados,

Porque tu bebé te despertará
Como tu despiertas ahora a mamá.

Duerme, que también yo quiero dormir,

¡Mis brazos son frágiles para resistir!

Y te dejaré caer ¡pobrecita!
En aquel rincón con la muñequita,

Entre tus juguetes, gatos y corderos

¡Gloria la de tus amores primeros!

¡Y desde un rincón el toro vendrá

Y en castigo fuerte, fuerte mugirá!
Comerá muñeca, comerá niñita.

Llorará sólita ¡podre mamaíta!...

Se durmió... La acuesto. Su cuerpo en la cuna

Fulge leve, como si fuera de luna.
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ME PESABA SU NOMBRE

ME
pesaba su nombre como un grillo de hierro,

me pesaba su nombre como férrea cadena

me pesaba su nombre como un fardo en los hombros,

como atada a mis hombros me pesara una piedra.

Ya no está junto al mío la injuria de su nombre

y... me pesa.

Me pesaba su amor ambicioso y mezquino,

me pesaba su amor de deseo y de queja,

me pesaba su amor que más que amor fué odio,

su dignidad abrupta que más era soberbia.

Ya no tengo su amor, su dignidad, su odio,

y... me pesa.

Me pesaban sus celos pendientes de mis gestos,

me pesaban sus celos candentes de tragedia,
me pesaban sus celos adustos, implacables
envolviendo mi cuerpo con oscura sospecha...

la no tengo sus celos, su sospecha, su injuria,

y... me pesa...
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MI PENSAR

MI
pensar inocente se había

aquietado como agua de un lago,

y una sola palabra debía

en las aguas hacer el estrago- ••

Mi virtud se quedo estremecida,

mis silencios quedaron llorando. ■■

Como copa de un árbol mecida

por el viento quédeme temblando---

La palabra del nombre de un hombre

me estrecho como fiera en sus brazos.

Desatado huracán el tu nombre

como ha roto mi olvido en pedazos-. ■

EL HIJO PRÓDIGO

TE
amo mas, mi hijo Prodigo, que al otro, mi hijo Fiel

Porque me abandonaste, te amo más que a él.

Porque me abandonaste sin dolor, y te fuiste

sin volver la cabeza al sitio en que naciste,

porque en tu despedida no hubo gesto cobarde

ni humedeció una lágrima tus ojos esa tarde.
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Dejaste el lecho blando que recogió amoroso

tus gentiles fatigas de adolescente hermoso

por la piedra y, la paja dura de los caminos.

¡Pájaro, en libertad quisiste ensayar trinos!

Soy rico sin embargo. Tú también, hijo mió.

Desde niño fué tuyo el cordero mejor

¡y cuántas veces vimos los dos el calofrío

de la envidra en los ojos de tu hermano mayor.

Presentía, que habías de marchar sin recelo

desdeñando en la mía la bendición del cielo.

le fuiste. Yo lloré. Nunca lloré, tú sabes:

no s/é altero al morir tu madre mi rostro grave,

pero; lloré por ti. Nunca te he amado tanto

como asi, desafiando mi colera y mi llanto.

¡ -I hoy vue ves! Dame tu sandalia. Yo quiero

fjacudir en mi mano ese polvo ligero

/que me enseña caminos que tu planta pisó.

I En Invierno y Verano nieve y sol te esquivo.

Ella trepo contigo por abruptos senderos

y adherida a tu pie flexible y vagabundo,
derrotando el cansancio de tu paso ligero
te acompañó por todos los caminos del mundo!

¡No encuentro una palabra de reproche, y te miro

te miro a las pupilas que se han vuelto mas grises
de mirar tantos cielos de otros tantos países!

¡Porque no fui contigo, hijo mío, suspiro
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¡Que no me odien los siervos que miraron mi llanto! ,

Hijo mío el mayor, tú que me fuiste fiel,

perdona si no puedo amarte co.mo a él

y perdónalo a él porque yo lo amo tanto!

Sacrificad corderos, sacrificad palomas

y alabemos a Dios porque ya lo he encontrado.

\

\

i

A la mujer mas bella por mujer suya toma

porque ya nunca más huirá de mi lado.

Se matan cien corderos. Se rezan tiernas preces,

pero el viejo que llora a su hijo abrazado,

sabe que al otro día quizás se habrá marchado

sin mirar hacia atrás, como las otras veces.
'

PENSAMIENTOS DE OTOÑO

1

INQUIETUD
del Otoño,

soledad de los parques,

tristeza de las cosas,

languidez de los arboles.

Cielos de esmalte grises-..

Otoño, oro y blancura,

¡tu sol es blanco y frío

corno la luna!...
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Nacen en ti los vientos

hijos que son del Ogro

y roban a los parques

sus tapices de oro.

Otoño pensativo,

Otoño de la tierra.

Para mi has sido, Otoño,

la Primavera!

II

De jugar cansadita

a la madre te acercas

juntando a mis mejillas
tus mejillas de seda.

Mi inquieto amor te atrae,

mi inquieto amor te besa...

¿Eres mi primer hijo
o mi ultima muñeca?

¿No tienes frío, dime?

El Otoño comienza...

¡Qué te importa el Otoño

si soy tu Primavera!

Para ti han sol mis ojos,

mi pecho savia fresca,
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mis brazos cuna tibia,

mi amor ternura inmensa...

¿Qué te importa que el viento

silbe iracundo afuera?

¡Otoño es de los niños

que tienen madre muerta!

NO ENTENDIÓ

NO
entendió mi cariño,

que era un amor de madre

y era un amor de niño.

No entendió mi ambición

que si le hurtaba el cuerpo

le daba el corazón.

No entendió mi locura

que le abraso las manos

sedienta de ternura.

No entendió mi martirio:

buscar, buscar un alma

con singular delirio.
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No comprendió mi amor:

diamante bien pulido
con llamas de dolor.

No me comprendió nunca!

y asi fué como entonces

quedo mi vida trunca...

Cuando busqué sus labios

me mordieron sus dientes

infiriéndome agravios.

Cuando busqué sus ojos.
Me hirieron sus miradas

como dos dardos rojos.

Cuando busqué su pecho,
me asaltó su deseo

como huracán deshecho...

No me entendió... Partimos

por sendas diferentes

y--- ¡ni adiós nos dijimos!. ••
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MARINEROS

CUANDO
los veo venir

blancos, erguidos, ligeros

quisiera ser un momento

la novia de un marinero.

Dulce de verlo ha de ser

después de tan largo tiempo

y al abrazarle, abrazar

continentes y hemisferios.

Agridulces deben ser

los besos del marinero:

salpicadura de mar

en los labios entreabiertos.

Fruto de todos los climas

el amor del marinero,

soleado del mejor sol

y oreado al mejor invierno.

Estrechar entre sus brazos

al que dirige los vientos

y cuando quiere, los unce

al carro de su velero.
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El sol aclaró su tez

y destiñó sus cabellos.

¡oh, la delicia de amar

al mas rubio marinero!

¡Oh el sabor a continentes

que ha de haber entre sus besos

y el olor a algas marinas

que ha de poseer su cuerpo!

Amantes de las sirenas

Deben ser los marineros

por eso llevan los ojos

reteñidos de misterio.

Un momento, nada mas,

tocar sus rubios cabellos,

besar su boca agridulce,
ser novia de un marinero!

MOTIVOS DE VIAJE

YO
cogí para olvidarte

el barco que iba más lejos.

El de las jarcias más recias.

y el del velamen más suelto.

El que con más suave andar

era el mejor marinero.
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Yo cogí para olvidarte

el barco que iba más lejos.

Oh, suavísimo viajar

hacia el ignorado puerto

por carreteras de mar

y neumáticos de viento

mientras voy echando al agua

trocitos de tu recuerdo.

¡Por eso es que cogí el barco

que se marchaba más lejos!

Pasajera silenciosa

recojo mis pensamientos,

los lavo en agua de mar

y como nuevos los dejo. .

Para lavarlos mejor

cogí el barco que iba lejos.

Y una mañana me ofrecen

en una bandeja el puerto:

azucarillo de casas

y chocolate de negros

que llevan entre sus manos

los más rubios marineros;

que por eso cogí el barco

que se marchaba más lejos.
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Hombres pálidos, me deis

amistad y amores nuevos.

Palmeras me echéis al rostro

vuestro hálito de desierto

que para hallaros, cogí
el barco que iba más lejos.

Luna, acércame a tus labios

tu blanco disco de hielo

y disuelto en agua fría

vaya a refrescar mi pecho,

que por eso cogí el barco

que se marchaba más lejos.

¡Ya siento sobre mis sienes

el milagro de tus dedos,

no importa que nuevo amor

me dé nuevos sufrimientos...

¡oh silencioso viaje,

jarcias y velamen sueltos!

Por eso he cogido el barco

que se marchaba más lejos!
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«LTNVITATION A LA MORTE»

YA
estamos más cerca, avancemos.

No huyamos su contacto frío

ni por rehuirle clamemos:

son suyos tu cuerpo y el mío.

Tu mano deshecha en la mía

apoye su fría entereza:

busquemos la obscura belleza

que ofrece la selva sombría.

¡No aferremos con mano inquieta

sobre nuestros hombros desnudos

la capa de vida sujeta

por los más vacilantes nudos!

Aderecemos la sonrisa.

No haya crispaduras el miedo...

Por no interrumpir, vamos quedo.

¡Vamos sobre todo de prisa!

Un paso más, y ya seremos

o no seremos ¡mejor! nada.

La vida otra vez abarquemos

y dame la última mirada.
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Quizás los caminos inciertos,

la eterna noche, el gran mutismo,

la selva obscura y el abismo,

la quietud del eterno puerto

son dulces. ¡Vamos! ¡Fiesta breve!

¿No era una fiesta al fin la vida?...

¡Y era hermoso el blanco en la nieve

de aquella montaña dormida!

INTERIOR

SUMAN
penas mis nostalgias.

Hace frío, llueve, hay viento.

La vida plena en mi alma

y el corazón descontento.

Lograda, en puño nervioso

la felicidad sostengo.

Mis hijos ríen en coro...

y el corazón descontento.

De toda la dicha grande,
nada se fué entre mis dedos,

pero se escapo una brizna

y el corazón descontento.
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Por una brizna tan sólo

por una brizna padezco

y con juventud y amores

y el corazón descontento.

Chisporrotea la llama

la llama que es mi elemento.

Nunca ha quemado mi piel...

y el corazón descontento.

Los dedos que mis mayores

hilo en la rueca tejieron,

maltratan mi corazón,

mi corazón descontento!

Los dedos ociosos, y

como fragua el pensamiento.

¡Oh rueca de mis mayores!

oh, corazón descontento!

Tejeré largos tus hilos

con mis afilados dedos

y ataré mi corazón,

mi corazón descontento...
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LUISA LUISI

Crítico y poeta, Luisa Luisi es uno de los cerebros

femeninos que más honra al Uruguay. Ha publica
do varios libros, en los que deja ver su sólida cultura

y sus talentos de poeta.

Estática, fría, contemplativa, escribe versos donde

palpita, sin embargo, una fuerte y disimulada emo

ción. También puede señalársela entre las raras es

critoras para quienes lo erótico no constituye capítu
lo sensacional.

Obras: "Sentir".—"Inquietud".—"Ideas sobre educación". —

"A través de libros y autores".—"Poemas de la inmovilidad y

canciones al Sol".
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FUÉ UN VIENTO DE TRAGEDIA

FUE
un viento de tragedia, una furiosa

racha de tempestad...

Yo estaba sola y quieta, la dolida frente

contra el helado y duro respaldar.
Yo estaba sola y quieta; mudas las manos largas

sobre el regazo inútil

en un tranquilo y dulce divagar...
Fué un viento de tragedia, una furiosa

racha de tempestad...
Me curvó, me dobló sobre la tierra,

me levantó de cuajo,

y me arrojó de nuevo contra el polvo.
Y asi estoy: con el rostro sobre el suelo,

suelta mi larga cabellera,

y desgarrado el seno...

Fué un viento de tragedia, una furiosa

racha de tempestad...
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SED

LA
sed me devoraba... Una sed tan ardiente

que por todos los poros absorbiera humedad...

Mi cuerpo era un desierto de arena tan candente

que a empapar no bastara toda el agua del mar.

Y puse mi garganta como cauce de un río;

y por ella pasó, cantando, la corriente;

toda fresca en su verde y alegre murmurio,

el agua acariciaba mi sequedad doliente...

Y bebí, bebí toda la linfa cristalina;

y goteaba diamantes de la cabeza al pie.

Ay, no bastó a mis ansias la fuente cantarína,

Yo misma he de ser agua, para apagar mi sed...

LA PENA DE LOS NIÑOS

EN
gruesos lagrimones

cálidos, cristalinos,

rueda por sus mejillas

la pena de los niños.
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Sus grandes ojos tristes

nos miran ateridos,

y hay un alma tras ellos

que nos implora auxilio.

Es un dolor inmenso,

desolado, infinito,

el dolor de las almas

candidas de los niños.

Un dolor de abandono

que no exhala gemidos,

callado, silencioso,

profundamente vivo,

el que nace de un drama

tan pueril y tan íntimo

en las almas sensibles

y puras de los niños.

Nosotros los miramos,

y al mirar sonreímos,

y curamos su pena

con besos de cariño.

No piden otra cosa

sus almitas de armiño,
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y se van consolados

de saberse queridos

Nuestros dramas secretos,

nuestros dolores íntimos,

que estallan en sollozos

o acaban en suicidio

se curan con juguetes

de gloria o de cariño.

Nuestras penas, acaso,

¿no son penas de niños?

BRASA OSCURA

YO
llevaré más alto que mi propio destino

la llama que en mis manos palideció de amor.

Como un secreto cirio que alimentan cien vidas

mi vida se consume en extraño fulgor...

No le prestan sus rojos, pasionales destellos,

los amores carnales que no supo inspirar

porque su planta acaso, demasiado ligera

como ala siempre en vuelo no se pudo posar...
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Ni le dieron sus blancos, espirituales goces

los éxtasis de amante a los pies de Jesús;

es una brasa oscura que en el fondo encendida

me va quemando entera, sin florecer en luz.

La llevaré más alto que mi propio destino

sobre la llaga viva de mi pecho en amor;

y bajo la ceniza de mi carne vencida,

cuando se haya quemado hasta su última fibra,
más allá de la muerte, más allá de la vida,

irradiará su oscuro y viviente calor...

LOS DÍAS

LOS
días eran jóvenes...

Desnudos e incontables venían hacia mí.

Yo los miraba erguida y orgullosa: eran mio9,

y venían... venían... sin que se viera el fin.

Dominando el desfile

contemplaba sus rostros, sus torsos, su perfil;
sus ágiles miembros juveniles,
la fuerza y la alegría que irradiaban de sí...

Eran todos tan bellos

que no supe encantada, cuál debía elegir.
Y pasaban... pasaban... innúmeros y ardientes,

pasaban, en teoría luminosa ante mí.
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Luisa Luis

De pie, ya no orgullosa, los miro lentamente

desfilar sin la gracia del paso juvenil:
los rostros apagados, los torsos abatidos,

con el cansancio impreso sobre la faz viril.

Ya no son incontables: van llegando uno a uno

con paso torpe, y presiento su fin;

a lo lejos clarean cada vez más las filas:

ahora sé cual de todos es destinado a mí.

A LA VICTORIA DE SAMOTRACIA

OH,
Victoria, Victoria, mármol divino,

como yo condenada a la inmovilidad;

con toda el alma puesta en las alas abiertas,

mutilada en el ímpetu supremo de volar...

Ansia de movimiento... Anhelo de elevarse,

de correr, de subir, en vuelo magistral;

deseo doloroso a fuerza de imposible

de andar-., de andar . de andar...

Oh, Victoria, Victoria de Samotracia,

imagen de mi vida, toda inmovilidad,

en el mármol divino, hecho cárcel del vuelo,

ansia desesperada, enorme, de volar ..
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MARGARITA ABELLA CAPRILE

Muy joven, Margarita Abella Caprille es ya mu

cho más que una esperanza, entre las poetisas argen
tinas. Femenina, sensible, lírica, intuitiva, Margarita
no ha perdido escribiendo ni uno solo de los rasgos

de la mujer y linda joven que hiciera versos porque

sí. Su feminidad y su frescura tienen algo de la Ibar

bourou y de la Condesa Mathieu en sus primeros

tiempos. Aguda y juvenil, Margarita Abella Caprile
es una especie de soprano ligera de la lírica ameri

cana.

Obras: "Nieve".—"Perfiles en la niebla".
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CROQUIS

I

VIAJE

HUIR
del gris encierro,

sofocante y malsano,

de la ciudad;

huir del fuego oscuro

de sus noches sin aire,

amenazantes como la sombra de un volcán.

Huir ávidamente

sobre los rieles ágiles
del rápido viajar;

y, cerrando los ojos,

arrullarse pensando

que, al final de la vía, mañana encontrarán.
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Frescura de agua y cielo,

transparencias azules

y un sol benigno, mago de la gran claridad.

II

LLEGAR

...Y llegar, impregnados
de pampas silenciosas;

y al instante, con ansia presurosa, buscar

la senda llena de árboles

y echarse a andar.

Y porque el paso incierto

se hace elástico y firme,

y respirar se vuelve honda felicidad;

y porque en el oído

suena un rumor distante,

y satura los labios un suave gusto a sal

¡saber gloriosamente

que al doblar el camino

ha de golpear los ojos el asombro del mar!
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III

EL SALUDO

■ ••Y las olas que vienen

una después de otra

a saludar,

trayendo desde el fondo del horizonte

el mensaje que envía

la inmensidad...

IV

NADAR

Y luego el bautismo

de agua y de sal

nadar es un grito

de libertad;

nadar es un ritmo y el alma se asocia,

nadar es un ritmo

total;

nadar es un verso prosódico y grácil

que lleva a lo hondo;

nadar

es sentirse leve como una piragua,

casi se podría
volar.
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TRISTEZA

OH
tnsteza que agrandas y ennobleces,

yo canto tu canción;

la alegría ruidosa, muchas veces

No llena el corazón!...

Tristeza, con tu suave desconsuelo

de agridulce sabor,

Eres el sol opaco de mi cielo,

su inefable calor.

Tristeza que transformas lo terreno

con tu fino aguijón,

¡Yo alabo tu poder mágico y bueno,

yo canto tu canción!...

Y hoy estoy triste, triste, con aquella

pesadumbre interior,

¡Que es el ansia de hallarnos en la estrella

mas cercana al Señor!...

Y hoy que sufro, mejor los sufrimientos

mi mano aliviará;

Como mejor comprende a los sedientos

el que sediento está...
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Y hoy tengo el alma gris, hoy estoy triste,

pero pienso, en verdad,

Que cuando va a nevar, también se viste

de gris la inmensidad.

Y mi tristeza tornase mas leve

pensando que quizás,

¡No es más que el gris presagio de una nieve

que mas tarde caerá!...
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MARÍA ENRIQUETA

Muy siglo diecinueve, María Enriqueta es una

poetisa que pasó.
No tan grande para seducirnos a pesar de su vie

jo estilo, su cantarína música nos deja fríos, y a lo

sumo nos hace soñar con la reminiscencia de las can

ciones oídas en nuestra niñez, según sea nuestro es

tado de ánimo, como el organillo que oímos en la ca

llejuela perdida.
El cuento de la abuelita ya nos conmueve, pero le

escuchamos respetuosos, en razón de sus cabellos

blancos, y de la dulzura que impartió a nuestras ima

ginaciones infantiles, hace ya luengos años.

Obras: "Rumores de mi huerto".
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A LAS DIEZ

AL
dar el reloj las diez

ha llegado, al fin, mi amado...

¡Hoy por la primera vez,

en mi oído han sonado

las diez!

Hoy por la primera vez,

el reloj ha señalado

las diez!...

Con un lápiz encarnado

suavemente he subrayado
en el gran reloj, las diez.

¡Oh, dulce significado
de ese número anotado!

Ved su leyenda: «A las diez,

a las diez volvió el amado...*
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TOMA ESTA ROSA

¿ ¿'j'OMA esta rosa
—

me dijo
—

;

¡I simboliza mi afecto*.

Y al dármela, de la mano

arrancosela el viento...

¡Sabio, adivino en amores,

oh, vientecillo discreto!

una verdad me dijiste...
El amor de mi dueño,

fué solo nube que pasa,

rosa que arrastra el viento. •-

LETANÍA

POR
un momento cruzamos

junta las rutas silentes:

tú con «toilette* a la moda;

yo, con mis trajes de siempre.

Tú con el andar ritmado:

yo, con el paso indolente.
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Mari a Enriqueta

Tu cargando tu muñeca

o tu «Pierrot*; yo, claveles.

Tu con el pelo cortado;

yo, peinada simplemente.

Tú con frases ampulosas;

yo, con frases sin relieve...

Mas... la ruta va empinándose...
Ya mis pasos se devuelven...

Sigue tú cantando al «jazz».

Voy yo a cantar a la fuente.

Si haces tú los versos largos,
he de hacerlos yo muy breves.

¡Sigue tú tras de las modas!

¡Yo no porque soy rebelde!

EL AFILADOR

YA
viene el afilador

tocando su caramillo...

¡Ay, decidle por favor

cuánto su dulce estribillo

viene a aumentar mi dolor!

155



P o e I
í__f__a_ 5_ d e .4 //; é r / c a

En esta triste calleja

obscura, sola y torcida,

con sus aleros de teja

¿Quién puede ganar la vida?

¡Que cierren pronto la reja

no vaya por ella a entrar

buscando a la Rosalía

para ver y preguntar,

como lo hizo el otro día,

si hay tijeras que afilar!

No quiero en el corredor

de mi triste patiecillo
volver a oír el rumor

de un alegre caramillo;

¡ved que no entre, por favor!

Este artista callejero

que usa flotantes corbatas,

un exótico sombrero,

blusa de dril y alpargatas,
es un pálido extranjero

que mientras toca y camina

su afilador arrastrando,

nunca, al pasar, adivina

que ese son que va tocando

es un son que me asesina . . ,
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En otras calles hermosas

mas suerte pudiera hallar...

En el mercado de rosas

las tijeras de podar

preciso es que estén filosas- ■-

Y alia en las callejas bajas
en tiendas y prenderías

llenas de curros y majas

que riñen todos los días,

siempre hay que afilar navajas. --

Mas aquí, en esta escondida

callejuela silenciosa,

donde la yerba crecida

se mece triste y polvosa. ■■

¿Quién puede ganar la vida?

¡Ya es demasiado su empeño

en pasar junto a mi reja!
hasta en medio de mi sueño

oigo la burlona queja

de su airecillo risueño-..

Ya viene el afilador

tocando su caramillo

Ay! decidle por favor

que afile pronto un cuchillo

con que matar mi dolor!
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SAD SONG

i / |H, que triste callejón

II
m el callejón del «Santero*!

solo da en él su canción

el ave de mal agüero.-.

Ay! su empedrado, su alero,

sus casucas... todo entero

abate mi corazón...

...No pases por él, viajero!

el callejón del «Santero*

es un triste callejón:

allí vive el carpintero

que hizo, a mi amado, el cajón...
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ROSA GARCÍA COSTA

Rosa García Costa es' una poetisa romántica. No

la conmueve la revolución, ni se preocupa de quebrar
el limpio cristal de sus rimas para no vulgarizarse.
Dulce de oír como un viejo valse de Viena, tiene el

sabor pegadizo de las cosas dulces y sencillas que se

enredan en las gargantas de generación en genera

ción. ¿No constituye esto una originalidad regresiva
como la música de Verdi?

Obras: "La simple canción". — "La ronda de las horas".
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UNA BRASA ENCENDIDA

TENGO
en el corazón una brasa encendida.'

Es un foco perenne del calor más intenso.

Eros, aquí la puso tu mano bendecida.

Mi corazón se quema, como un grano de incienso.

«¡He de volver al polvo primitivo!*— Yo pienso
—

Eros, si consiguieras, con tu poder inmenso,

que un día, al extinguirse la llama de mi vida,

aun ardiera la brasa por tu mano encendida

en la entraña cordial de mi carne aterida!

LA FUENTE DE ALEGRÍA

TU
me dirás, después, quiza, algún día,

ante esta singular sonrisa mía:

«¿Estás contenta... Te creía triste.-.*

Y mi voz te dirá, serena y pía:

11
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«La dulce pena eterna que me diste,

esa ha sido mi fuente de alegría*.

PROFESIÓN

CONSAGRACIÓN
de amor, ofrenda plena:

dulzura de ser tuya y de ser buena;

¡santa fe de quererte hasta en la muerte!

Seguridad de que eres en mi suerte

el principio y el fin, la luz, el Todo:

(¡Ya nunca podré verte de otro modo!)
Amor de amarte con total ceguera:

cierro los ojos y ya vivo en Tí.

¡Hondo anhelo sin fin de quien espera

la Eternidad, para adorarte allí!
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MARÍA VILLAR BUCETA

Poetisa escéptica, María Villar Buceta no ha es

crito versos de amor. Ello constituye una indudable

originalidad, ya que la poesía en general y la feme
nina en particular, suele ser muy especialmente eró

tica. Amarga, desoladamente anarquista, canta el

dolor sin consuelo, que evita cuidadosamente la hu

millación de la piedad.
Fina, a pesar de su genio hostil, maneja él verso

con gracia y soltura, a pesar de su áspero talento. Su

obra es escasa, pero distinguida.

Obras: "Unanimismo".
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PRIMERA VEZ...

PRIMERA
vez que he traicionado

a quienes son todo mi amor!

Primera vez que me he olvidado

de ellos, de mi, de mi dolor...

Gracias por esta hora de calma

que me das por primera vez!

Gracias, Señor! Siento en el alma

como un retorno a la niñez.

Qué lejos, qué lejos de aquí

mi vida cruel de la ciudad!

Nunca como ahora sentí

un éxtasis de soledad!

Cierro los ojos... Una viva

luz me ilumina el pensamiento. -■

Hay en mi actitud pensativa

no sé que don de encantamiento!
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Haya silencio... Nada turbe

esta paz, propicia al olvido,

ni evoque el vértigo de la urbe

con el impudor de un ruido.

La suave paz de esta campiña,

cómo me llena de dulzura!

El alma se me vuelve niña,

diáfana, primitiva, pura...

Gracias, Señor, porque me has dado

este minuto de embriaguez!
Primera vez que yo he gozado,

primera vez... primera vez!

HERMETISMO

EN
esa casa todos vamos a morir de silencio!

—Yo señalo el fenómeno, pero me diferencio

apenas del conjunto... Tengo que ser lo mismo!

Dijérase que estamos enfermos de idiotismo

o que constituimos una familia muda:

de tal suerte en sí propio cada uno se escuda-..

Como de nuestros oros nos sentimos avaros,

de nosotros las gentes piensan:
—Son entes raros,

o egoístas, o sabe Dios qué... Tal vez dirán

que sólo nos preocupa la conquista del pan--.
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María Villar Buceta

Y yo en medio de todos. Señor, con mi lirismo!

Cuan se agobia mi espíritu de vivir en sí mismo

y ver siempre estos rostros pensativos y huraños!

Y asi pasan los días, los meses y los años!

SU
vida estaba «en gris mayor»: tenía

una uniformidad desesperante!
Un vago tinte de melancolía

y de tedio velaba su semblante.

Por vanidad o por filosofía

era enigmática y desconcertante;

y aunque, indudablemente, la ironía

fué su modalidad predominante,

para definir su psicología
nadie la ha conocido lo bastante...

Algunos la recuerdan todavía:

mucho se hizo admirar; pero, no obstante,

por triste y áspera se mantenía

del cariño y del odio equidistante.
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SOLEDAD

ALMA
mía que, siendo ultra-sensible

semejas una cumbre desolada,

en tu inmovilidad como hechizada

por lo que se te muestra inaccesible;

enferma de nostalgia y de imposible;
más soñadora cuanto más aislada...

no busques sino en ti la codiciada

paz que imponga una tregua a tu invencible

anhelo de soñar... Busca el descanso;

da al estéril afán del pensamiento

la quietud inefable del remanso;

haz que la paz en ti su imperio ejerza;

y ama tu soledad: el aislamiento

es un tácito símbolo de fuerza!

ESCLAVITUD

LOS
desheredados del Cielo:

renunciad a todo consuelo!

Los aislados, los afligidos:
rehuid ser favorecidos!

Si estáis sedientos, padeced
con estoicismo vuestra sed!
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No empeñéis vuestra libertad

a cambio de una caridad!

Los pobres de toda indigencia,
oíd la voz de la experiencia:

nada os dará tan malos ratos

como el temor de ser ingratos!

¿Sabéis de alguna esclavitud

como la de la gratitud?

RIQUEZA

SI
compadecéis mi pobreza,

sabed que estáis equivocados!
En cuanto amanece, pregunto

a mi corazón, por lo bajo:
—Vamos a ver, querido mío:

¿qué quieres hoy que suprimamos?
Se agota el oro del Ensueño

y es fuerza ahorrar nuestro salario.

Y mi corazón, que fué siempre
a todo sacrificio apto:
—Saber carecer es ser rico,

y en toda vida siempre hay algo

superfluo...

Y, comprensivamente,

sonreimos, y nos miramos...
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SINCERIDAD

QUIZAS
pensaréis que soy rara:

—

raro es todo aquel que es sincero—

más... ¿qué queréis? Amo al ególatra

que os cuenta a gritos sus defectos,

con impudor mucho más noble

que la moral de los modestos

que, a fuer de no hablar de sí mismos,

muerden los frutos del ajeno

cercado...

Diréis que soy rara...

No importa: he dicho lo que siento;

y si asordáis vuestros oídos,

y si me desdeñáis por eso,

desde la cumbre donde os hablo

me oirán la tierra, el sol, el viento..-

LO VULGAR

LO
habréis observado: en mis cantos

faltan los acentos del mar,

cuya sinfonía monstruosa,

—

-por asociación singular—

trae a mi memoria unos versos
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leídos largo tiempo atrás,

q»e comenzaban de este modo:

—«Rosa: ¿no has visto nunca el mar?*

Y es que también a mi me hacía

soñar el mar,

cuando vivía tierra adentro:

—sueños de artista en germinal...
Ahora lo veo diariamente

■in emoción... Ya veis: el Mar!

BIBLIOFOBIA

MALAVENTURADO
el que beba

del agua negra de los libros

porque aprenderá a odiar la vida

y a desconocerse a sí mismo!

El Hombre, la Naturaleza,

la Vida... he ahí cosas de intrínseco

valor, invariables y simples,
deformadas por los sentidos

anormales de los artistas:

—

exégetas de lo infinito—

filósofos, historiadores . . .

—mixtificadores de oficio,

apóstoles de la Mentira,

tortura de los eruditos!
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DICIEMBRE

DICIEMBRE:
eres igual a cualquier otro mes

del año: un poco cursi, anodino, burgués...
Pero, indudablemente, roba vulgaridad

a tu trascurso el mito de la Natividad.

Los niños y los viejos, los pobres y los ricos,

te ofrendan libaciones, rezos y villancicos;

y como la oblación tu vanidad adula,

brindas absoluciones al pecado de gula.

Mas quien cristianamente evoca y solemniza

tu significación, te caricaturiza!

¡Oh, las parodias del nacimiento del Buen

Niño, sobre las pajas humildes de Belén!

—

Alguien ha visto como, al fondo del establo

improvisado, hace muecas de burlas el diablo.

EUCARISTÍA

VANO
cientificista que ver a Dios pretendes

con el maravilloso cristal de un telescopio:

¡te compadezco! En tu soberbia no comprendes

que es absurdo tu empeño y es inútil tu acopio
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Marín Villar Buceta

de datos, cifras, cálculos... falsa lucubración

cuyo fracaso humilla tu mente estupefacta. •■

Para obrar el milagro de la revelación

no basta, ¡oh pobre sabio!, tu pura ciencia exacta.

Depon, pues, el orgullo que lo irreal complica

con lo real, y en cuya impotencia se aduna

un inmortal pecado con un mortal castigo,

y aprende como un cura tu ecuación simplifica:

salmodia lamentables latines, reza, ayuna...

y halla a Dios en un misero puñadito de trigo.
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MAGDA PORTAL

Del mismo tipo que Blanca Luz Brum, estas dos

poetisas ofrecen pocas diferencias. Abanderadas al

ultraísmo desde su nacimiento, se han hecho notables

allí por sus versos buenos o malos. Respetuosos del

juego unánime a que se ha entregado la gente de le

tras, temeríamos caer en error al juzgarlas sin com

prenderlas. Preferimos, luego de atacarlas y darles

aquí sitio, entregarlas al juicio de sus semejantes.

Obra*: "Poemas torturados".
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CARTÓN MORADO

Casualidad

MADRE
de los desamparados

Es ya rojo todo el camino recorrido

Con tres jirones de alma menos

y esperando

Como si todavía hubiera providencia—

Y, aún no se me enturbia mi esmeralda ilimitada?

Me están llamando las lágrimas desde enantes

se rebelan contra mi sequedad—

Y lloro

Mañana habrá reventado un botón nuevo

con el calor de esta noche—

Estoy sola

—Como te amo soledad—

grande vacio de la noche

cómo te he amado siempre

Generadora de mis mejores pensamientos

paño de lágrimas
c infidente y refugio.—
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LAS MIRADAS AUSENTES

MÍRAME

MI
neurastenia de miradas!

como de mar

como de largos viajes

Ve la tortura mendiga de mis ojos
—

cazando al vuelo la mariposa viajera

de tu mirada—

Nada más

Las miradas me obseden—

Querría todas las pupilas
—

las verdes, las doradas, las negras
—

para tapizar las paredes de mi vida—

Y les tengo miedo

Por eso me odian—Lorraine—los ojos
—

Mis ojos dorados de serpiente

en el estuche abierto de mis verdes

ojeras
—

Mis ojos que atraerían todas las miradas—

como llamas de colores alrededor

de mi Vida—'

Líbrame de este mal—
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Ah ternura acariciante de tu mirada—

Tus rayos X que te muestran

mi corazón desnudo—

MÍRAME

estoy en el umbral de tus ojos.

AUSENCIA

EMBRIAGUEZ
de dolor y de amor

tan cercana a la muerte—

hoy agonizan mis llamadas

frente al espectro de tu sonrisa

que ya es apenas

un instante muerto

ante tu realidad presente

desconocida para mi
—

Yo ignoro todo

hasta los aletazos de la tragedia

trazando sus circuios sobre mi cabeza—

Solo sé en esta hora

de proyecciones infinitas

que AMO y estoy

SOLA

y que ha muerto la Tierra—
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SUSANA CALANDRELLI

Poetisa joven, apenas si ha cumplido veinticuatro

años, ha escrito versos en francés y en español, con la

misma gracia fina y romántica. A pesar de su juven
tud, ha permanecido indiferente a la insistente lla

mada de los nuevos, y se mantiene con tranquilo re

poso entre los clásicos, como morigerada doncella ai

lado de sus padres. Mucha influencia francesa en sus

versos, naturalmente, especialmente de Verlaine.

Obras: Carillón dans Pombre".—"Al trasluz de las horas".
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LA FLAUTA DE SILVANO

NOSOTROS,
los que acaso tenéis el don divino

de amar el sol, la hierba, la nube y el camino;

vosotros que supisteis los trágicos amores

de gnomos y estrellas, de sátiros y flores;

vosotros, que una tarde sentisteis la locura

de errar por esas sendas que van a la ventura,

y luego, a media noche, quizás enamorados,

volvisteis entre nimbos de luna por los prados;
vosotros que algún día domasteis el deseo

de oír cantar el mirlo de placido gorjeo;

vosotros, los que huisteis del carnaval humano,

sin duda habéis oído la Flauta de Silvano...

Muy rara vez se escuchan sus tímidos lamentos:

tan sólo cuando callan las trompas de los vientos,

o a veces, en la tarde, después que el sol se esconde,

cuando los grillos cantan allá, quién sabe dónde...

cuando la luz flotante que vaga por los cielos

se borra ante la sombra que sube de los suelos;
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cuando los niños graves se duermen en la cuna,

mirando con los ojos serenos a la luna,

y el trágico y pesado silencio que desciende

detrás de cada ruido se yergue como un duende...

Si entonces no habéis nunca prestado oído atento

a todos los rumores del mundo soñoliento;

si luego, ya más tarde, por una senda trunca,

mirando el cielo negro, no habéis temblado nunca;

si a veces casi al alba, cruzando algún camino,

no habéis sentido el roce de algún rumor divino,

entonces preguntároslo será quizás en vano:

¡jamás habéis oído la Flauta de Silvano!

EL LOBO

PUPILA
de los bosques, oído siempre alerta,

destino inexorable del corderito lobo,

el lobo es un bandido sin ley: vive del robo,

y no valen rescates para su presa muerta.

Ocurre sin embargo que en la penumbra incierta,

acaso distraído de su sangriento arrobo,

cuajada de visiones su oscura alma de lobo,

tolera, indiferente, que el gamo se divierta.

Dijérase que entonces se queda pensativo.

Le acosa la nostalgia de un pretérito esquivo,

ajeno a los recuerdos, como sueño olvidado,
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■5 u sana C a 1 o n d r e I I i

y aulla, cual si viera sobre una blanca duna

la sombra misteriosa de algún antepasado
lamiendo sus cachorros al claro de la luna...

DOLOR

TU
que solo contigo. Señor, fuiste severo,

proscripto de la dicha por piadoso y por fuerte,

Señor, Tu que has querido llenar el orbe entero

con el dolor sin limites de tu Divina Muerte,

y en ese afán de lágrimas de tu alma esclarecida

llorabas con el llanto de todo cuanto existe,

tenias un consuelo, sin embargo, en la vida:

¡tu madre iba contigo por el camino triste!

Recuerda... Cuando a veces, doliente y fatigado,
caías de rodillas sobre tu sombra mustia,

tu Madre se inclinaba dulcemente a tu lado

besándote en la frente con amorosa angustia...
Y en esa sola dicha, Señor, que te quedaba
de todo cuanto sueñan los hombres en el mundo,

quizá viste un instante, cuando el valor faltaba,

revivir milagrosa tu fe de moribundo...

¿Por qué dejas entonces que suba a las esferas

el clamor infinito del dolor sin consuelo?

¿Doblaran las campanas si Tú no lo quisieras?
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¿Acaso sus lamentos no llegan hasta el Cielo?

Y si a todos los hombres llamabas tus hermanos,

y tanto te dolías de su vida ya triste,

¿por qué dejas, Dios mío, que sufran los humanos

ese dolor tan grande que Tú no conociste?
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NORAH LANGE

Quieta, lánguida, dulce, Norah Lange canta a pe
sar de no querer cantar, y rima a pesar suyo. Izquier
dista también, tiene una delicada sutileza su lengua
fina que canta "sotto voce".
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TARDE A SOLAS

VACIA
la casa donde tantas veces

las palabras incendiaron los rincones,

La noche se anticipa
en el piano mudo

que nadie toca.

Voy a solas desde un recuerdo a otro

abriendo las ventanas

para que tu nombre pueble
la misera quietud de esta tarde a solas.

Ya nadie inmoviliza las horas largas y cerradas

a toda dicha mía.

Y tu recuerdo es otra casa

grande y quieta

por donde yo tropiezo sola.
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Y mis latidos forman una hilera de pisadas

que van desde su puerta hacia el olvido.

V

VENTANA

ENTANA abierta sobre la tarde

con generosidad de mano

que no sabe su limosna.

Ventana, que has ocultado en vano

tanto pudor de niño.

Ventana que se da como un cariño

a las veredas desnudas de niños.

Luego, ventana abierta al alba

con rocío de júbilo riendo en sus cristales.

Cuántas veces en el sosiego

de tu abrazo amplio

dijo mi pena

su verso cansado!
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N o r a h Lange

OFRENDA

VOY
a ti, como baja el sosiego

a la mar quejoso.

Voy a ti, segura y tierna como enredadera

que conoce el camino que va al cielo.

Voy a ti, como va la frescura

a la rosa recién abierta.

Como iría el querer a la dicha de verte.

Con el corazón presintiendo
una fiesta en tus labios

voy a ti, sufrida de dicha.

Hoy estás tú en mí,

sencillo

como está la luna en la noche callada.
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MARIBLANCA SABAS ALOMA

Evolución violenta de la extrema derecha a la ex

trema izquierda. Mariblanca comenzó escribiendo

versos blancos, soñadores, llenos de ritmo, musica

lidad y vulgaridad. Mariblanca cambió de filas, se

pulió, se cultivó, y hoy hace campear su estandarte

en las filas del más refinado ultraísmo. Poeta de las

revoluciones, como la uruguaya Blanca Luz Brum,
Don Quijote de las ilusiones extremas, Mariblanca

se ha convertido como en broma, en una notable poe

tisa. Es de esperar que cuando aconche un poco su

absolutismo izquierdista, Mariblanca será una de las

grandes poetisas americanas.

VA
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POEMA EN SI BEMOL

PUSE
un temblor de

asombro

en los ojos del cristo que les tendía

los

brazos

al decorar la solapa de su frac

de novio SIGLO VEINTE

con la azucena perfumada
de mi sonrisa más dulce

(Domaba yo mis fieras

con serenidad idéntica a la

tuya

alemana remota

que jugando con tus leones en el

circo

suspendiste de angustia

mi corazón

de

5 años)
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Los

violines histéricos

estrujaban la

marcha de esponsales

enrojeciendo el rosto de

madera

de una santa Cecilia

estupetacta
—

si, quiero...

■ —SÍ, QUIERO...

(un S. 0. S. trágico
se escapó por la cúpula del

templo

y fué a romper con

sus estridencias bolcheviques
la paz burguesa

de

la

LUNA)
ella

me hizo el regalo
de su ramo de bodas

mi canción de mujer

CIVILIZADA

perfumó las aristas

de una estrella

por el sahara de mis ojos

cruzaron
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los

camellos

del recuerdo

pero qué desilusión tan

ENORME

los periódicos de la

mañana

no

pregonaron

SUICIDIO DE UNA POETISA.

POEMA DE LA MUJER AVIADORA QUE QUIERE

ATRAVESAR EL ATLÁNTICO

MUJER mujer aviadora que quieres

atravesar de un salto

el atlántico

mujer

enreda en el motor una

bandera roja

y una canción

COMUNISTA

para que se limpie de toda mácula

la ambición

que te lanza a la conquista

de la distancia
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enorme

mujer

no asciendas por coquetería

asciende porque el clamor intenso de

los hombres que sufren

te preste sus alas

mujer

tiende sobre la vastedad marina

que

S

E

P

A

R

A

dos continentes

el arco fraternal que una en un mismo

anhelo de

JUSTICIA

a América

y a

Europa

mujer

desde una altura de 2,000 metros

deja caer sobre el mar

y sobre la tierra

LA NUEVA PALABRA

asi veremos en la noche
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Mariblanca S a b a s Aloma

, un zig

zag

guear

de estrellas jubilosas

mujer

esconde en la cabina de tu aeroplano el

GRITO

—santo
—

y
—seña de la América joven

—

ANTIMPERIALISMO

y clávalo

—

para que toda Europa lo contemple

y

los ejércitos de

RUSIA

le hagan los saludos de ordenanza

EN LO MÁS ALTO DE LA TORRE DE EIFFEL

mujer

si tu sueño se rompe en el canto de una ola

no llegues a los dominios de lo

desconocido

rezando—padre nuestro, que estás

en los cielos

—sino regalando el oído

de los proletarios examines

con un

—ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO

DE PIE LOS ESCLAVOS SIN PAN...
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MARÍA ROSA GONZÁLEZ

Fruto que ofrece azúcares óptimos y que no lo

gra madurar del todo, María Rosa González conti

núa siendo hasta cierto punto una poetisa en agraz-

Dotada de un temperamento ardiente y disparejo,
ha escrito algunos versos buenos, donde se advierten

diversas influencias, especialmente la de Juana de Ibar
bourou. Últimamente se ha adherido también a las

filas izquierdistas, donde obtiene éxitos con sus versos

obscuros, retorcidos y revolucionarios. Dentro de todo,
auténtico poeta, no habría podido dejársela fuera de

esta antología.

Obras: "Samaritana".—"Arco Iris".
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AGUA NEGRA

M
AGNOLIA en el crepúsculo
me desenvuelvo ante tu rostro.

Me dejé desnudar de alegrías

por vestir tus tristezas de asombro.

Amparó tus amores de niño

la infinita piedad de mis ojos.

Todos vieron mis manos vacias

pero nadie notó tu abandono.

Todos vieron mis brazos caídos

Oh, criatura! dejarte tan solo.

Y sintiendo mi ausencia, ninguno,

tendió un trapo de olvido en tus hombros

Todos vieron mi rostro con lágrimas

y ninguno lloró por nosotros.
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ÉTER

LA
noche temerosa se acurruca en mi alcoba

huyendo del invierno.

No tardes, no prolongues esta desesperada
contracción de mi cuerpo.

Cuajada entre las sombras, sin rostro y sin mañana

soy negra como un cuervo.

Anídate en las cuencas oscuras de mis manos,

abrázate a mi pecho

y verás mi pequeño como es honda

mi angustia de saberte tan lejos.

Acércate a mis brazos que tiemblan si les huyes
No desates el nudo rebelde de mis nervios.

Y deja que mis lágrimas espanten a la vida

para amarte sin miedo.

CROQUIS

DESDE
el cielo unos hilos invisibles

dirigen la caída de la tarde

que oscila como un títere del teatro guignol.
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María Rosa González

Estoy, en cruz los brazos, de pie frente a la costa

mientras resbala el sol.

Y sus rayos son vivos como un alma

dorando el horizonte.

¡Ah, quién pudiera apresarte

lejano abanico rubio!

Decoraría mi cuarto con su encendido color.

Junto a mi diván, sesgado,
fuera el más raro panneaux.

Violentando los tonos daría fuerza a la sombra

del rincón donde dormimos juntos mi amado y yo.

ETERNA

TRINEO
en la montaña he trizado los hielos.

Velero de piratas he rondado alta mar.

Si tu pie aventurero hecha a rodar un día

por todos los caminos me hallarás.

La tierra está surcada de triángulos.
En cada esquina aguda sembré un recuerdo amargo.

Hoy son como desbandes de espejos quebradizos

para multiplicarme hasta el cansancio.
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Ámame como soy
—

vagabunda, amorosa

dulce a flor de mi espíritu falso y contradictorio.

Después serás el hombre que decía:

Quiero ser solo y triste ante tu rostro.

Y aunque tal vez fué triste jamás- supo ser solo.

206



BLANCA LUZ BRUM

Uruguaya y joven revolucionaria, Blanca Luz

Brum escribe versos buenos, a pesar del acento bronco

de mujer que porta sobre los cabellos el gorro frigio
de la revolución con la coquetería mujeril de la ten-

nista que se coloca sobre la cabeza una cinta nueva.

Blanca Luz agota su personalidad vibrante en su "po
se" visible y en su devorada incultura. Con la mirada

ansiosa tendida hacia la roja Rusia, de cuyas llamas

no pudo gozar, ensalza la revolución, desde la pacífica
silla de brazos donde mece a su hijo.
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REGRESO DEL TRABAJO

REGRESA
solitario del mar

vagabundo de las noches

por los puertos heridos de partidas.

Regresa

limpiate el polvo de las estrella»

con las arenas blancas del día.

Restriégate los puños contra el Sol.

Aquí la gran ciudad te espera

alerta con sus cien chimeneas de humo.

¡Aquí la acción!

Deja entre la resaca

tus canciones tediosas

adiós meditabundo!

14
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Aquí pasan los hombres

de ojos limpios

y puños flameantes

y altos los recios pechos

con canciones de sangre.

Que las últimas estrellas

se lleven tus ojos melancólicos.

Acércate a los hondos motores

¡métete al corazón mismo de las fábricas!

¡si palpitan como entrañas de madre!

Las ráfagas de las poleas

sacuden las más sórdidas parálisis.

¡Adelante con los hombres nuevos!

POEMA

LA
United Press

anuncia los últimos fusilamientos

las ciudades civilizadas

hacen crujir las horcas

las cabezas de los decapitados

tienen los ojos vueltos

hacia Rusia.
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Blanca Luz B r u m

Sacco y Vanzetti

trágica Rosa de los vientos

giran hacia los 4 puntos cardinales

de la Revolución.

«los hermanos del bosque*
se esparcen por el mundo

¿no oís cantar las balalaikas?

Sachka Yegulev poeta, Sachka Yegulev obrero

Sachka Yegulev en cada hombre,

dejamos occidentes incendiados

y amanecemos en orientes de sangre,

las cabezas de nuestros hermanos

nos llaman como campanas dolorosas

a agruparnos

«arriba los pobres del mundo,

de pie los esclavos sin pan*.
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I

DULCE MARÍA LOYNAZ

Poetisa joven que ha figurado por primera vez en la

excelente Antología de Antonio Fernández de Castro,
no define todavía su personalidad. Rítmica y román

tica, se ha trasladado súbitamente a las filas izquier
distas, donde, según el propio Fernández de Castro,
se revela como finísimo temperamento.
No ha publicado libro.
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SEÑOR, QUE LO QUISISTE...

SEÑOR,
que lo quisiste: di, ¿para qué he nacido?...

¿Quién me necesitaba? ¿Quién me había pedido?..-

¿Qué misión me confiaste? ¿Y por qué me elegiste?
Yo la inútil, la débil, la cansada, la triste...

Yo que no sé siquiera qué es malo ni qué es bueno,

y si busco las rosas y me aparto del cieno

es sólo por instinto... ¡Y no hay mérito alguno,
en la obediencia fácil, a un instinto oportuno!...

Y aún más: ¿pude hacer siempre lo que he intentado?

¿Soy la misma siquiera, lo que había soñado?...

¿En qué ocaso de alma he disipado el luto?...

¿A quién hice feliz tan siquiera un minuto?...

¿Qué frente oscura y torva se ilumino de prisa,

tan sólo ante el conjuro de mi pobre sonrisa?...

¿Evitar a cualquiera pude el menor quebranto?

¿De qué sirvió mi risa? ¿De qué sirvió mi llanto?

Y al fin, cuando me vaya fría, pálida, inerte...

¿Qué dejaré a la vida? ¿Qué llevaré a la muerte?...
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Bien sé que todo tiene su objeto y su motivo,

que he venido por algo y que para algo vivo---

Que hasta el más vil gusano su destino ya tiene,

que tu impulso palpita en todo lo que viene,

y que si lo mandaste fué también con la idea

de llenar un vacio por pequeño que sea--.;

que hay un sentido oculto en la entraña de todo:

en la pluma, en la garra, en la fuente, en el lodo...;

que tu obra es perfecta, ¡oh, Todopoderoso!,
Dios justiciero, Dios sabio, Dios amoroso...

¡Oh, Dios de los mediocres, de los malos y los buenos,

en tu Obra no hay nada ni de más ni de menos-..!

Pero... No sé, Dios mío..-, me parece que a Ti

—

¡un Dios!— te hubiera sido fácil pasar sin mi.--

LOS ESTANQUES

YO
no quisiera ser más que un estanque

verdinegro, tranquilo, limpio y hondo- ■■

Uno de esos estanques

que en un rincón oscuro

de silencioso parque

se duermen a la sombra tibia y buena

de los árboles...

Ver mis aguas azules en la aurora

y luego ensangrentarse
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Dulce María L o y n a z

en la monstruosa herida del ocaso...,

y para siempre estarme

inmóvil, impasible, muda, limpia...,

para ver en mis aguas reflejarse
el Cielo, el Sol, la Luna, las estrellas,

la luz, la sombra, el vuelo de las aves..-

¡Ah, el encanto del agua quieta. , fría!...

Yo no quisiera ser más que un estanque...
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