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AL MARGEN DE "REMANSOS

DEL ENSUEÑO"

Trabajar en un verso evocador y transparente,

lejos del tiempo y de la realidad,

y batallar con sus bellezas desesperadamente,
hasta la eternidad.

Que bajo la poesía de las tardes futuras

nos dé su inquietud cada estrella,

y que nos sorprenda el ancho viento de las noches obscuras
buscando la cadencia aquélla...

Y eternamente así! Que el momento

el día, el siglo, en fin, toda la vida,
nos hallen tristes y torturados persiguiendo en el vien to
la palabra perdida...



2 DANIEL DE LA VEGA

Recorrer hondos ríos y trepar agrias sierras,

por perseguir el ritmo más insignificante;
cruzar desesperados las más abruptas tierras

buscando los tesoros nuevos de un consonante...

Conocer los tormentos de las grandes ciudades,

por dar un matiz raro a la estrofa adorada;

ir viviendo, una a una, todas las soledades,

para escuchar a solas la cadencia encontrada...

Y sacrificar nuestros amores,

y recibir sonriendo la tortura,

y romper estrellas y deshojar flores

a los pies de la estrofa futura...

Y dejar atrás todo: nuestra pena errabunda,

nuestra gloria soñada, nuestro humilde reposo;

hasta encontrar la muerte una tarde profunda

al resplandor de un verso perfecto y doloroso...

Daniel de la Vega.



PARA EL LIBRO DE MARÍA MONVEL

Lector: abre estas páginas con cariño y respeto.

Es un sencillo libro de mujer.

Un corazón desnudo nos cuenta su secreto.

En estos versos vibra un espíritu inquieto

que supo amar y padecer...

Son versos transparentes,

llenos de una simpática vagabunda emoción,
son sinceros, dolientes,

rosas desfallecientes

de una antigua ilusión...

Angustia indefinida, dulce romanticismo,

nostalgia repentina de un amor que se fué,

que nos hace llorar de sentimentalismo

y de tristeza, sin saber por qué...



4 RAFAEL DE LA FONTANA

Lector: es una niña la que escribió este libro,
llena de suavidad y de ternura.

Léelo con cariño, vibra como yo vibro

con esta pena florecida de melancólica amargura.

Rafael de la Fontana.
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EL PRIMER SECRETO

Por la vez primera yo oculto en el fondo,

en lo más profundo de mi alma un secreto.

En días felices, mi vida fué un libro

a toda curiosa mirada entreabierto,

y todos podían leer hasta el fondo

en el iris puro de mis ojos negros.
Mas hoy no es lo mismo... por la vez primera

yo tengo un secreto,

y para que nadie lo descubra, siempre
lo llevo escondido dentro de mi pecho...
No lo sabrán nunca, ni él, ni nadie, nunca;

porque cuidadosa por mis labios velo,

y cuando me miran, entorno los párpados

porque no lo vean reflejarse en ellos...

Ni aun cuando estoy sola me atrevo a nombrarlo

de un miedo insensato de que escuche el viento.
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Y al dormirme siempre me digo azorada:

¡Dios mío! quién sabe si lo nombre en sueños!

A veces quisiera confiárselo a ella,

mi amiga del alma, tener el consuelo

de que me escuchara balbucir temblando,
la voz apagada: «¡lo quiero!... ¡lo quiero!
lo quiero: aunque sea mi amor un delirio,

un delirio insano que hará mi tormento!»

...El temor me asedia y el valor me falta;

van a hablar mis labios y luego enmudezco

y pasan los días y las noches pasan,

consumida el alma por este secreto.

Un día que estaba con ella, turbadas

nos quedamos ambas, y mi pensamiento

voló como siempre tras su imagen triste.

Ella al observarlo me dijo muy quedo:
«Tú sufres... he visto pasar una sombra

por tus ojos... algo que yo no comprendo.
Ya no eres la misma, te acosa una pena...

...¡o acaso tendrías para mí secretos!»

Iba a responderle... Su nombre adorado

discurrió temblando por mis labios trémulos,

mas me puse roja y entorné los párpados,

y respondí apenas: «no, no es un secreto.»

Y me quedé inmóvil, consumida y pálida

y abrasada toda por ese silencio!
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¡Que él nunca lo sepa! ¡Qué esfuerzo es preciso

para hacer que callen estos ojos negros!

¡Ah! si yo pudiera también ignorarlo!
Pero todo es vano... lo llevo aquí dentro,

y él no lo ha sabido ni lo sabrá nunca...

¡Por la vez primera yo tengo un secreto!



.
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Y ENTONCES ELLA DIJO...

«Te adoro ¡Ya lo sabes!... ¿estás por fin contento?

¡Cuánto, cuánto exigirme que respuesta te dé!

En el fondo del alma llevaba el sentimiento

de este amor infinito, mi tormento y mi bien!»

¿No lo habías leído mil veces en mis ojos?

¿No lo decía a voces mi extraña palidez?
Pero no era bastante... Querías que vencidos

estos trémulos labios lo dijeran también...

Yo nunca ni a mi misma lo había confesado

en un afán absurdo de ignorarlo talvez:

y en hora de demencia me lo has arrebatado.

¡Ya es tuyo este secreto que tanto te oculté!

Y como ya lo sabes, quiero decirte todo

lo que por tanto tiempo valerosa callé.
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Mi amor es un torrente que destrozó sus diques

y ni el pudor ni el miedo podránlo contener.

Ni fácil ni coqueta, mis energías todas

en esta sorda lucha reuní para vencer...

No tuviste piedad y es tuyo mi secreto...

¡pobres débiles fuerzas de una débil mujer!

Y pues que has penetrado hasta el fondo del alma

para allí mi secreto, mi confesión leer,

no tienes ya derecho para olvidarme nunca

y tu amor sólo mío para siempre ha de ser.

Quiera Dios que si un día tu corazón me olvida

no encuentres agua fresca para apagar tu sed;

el sol te niegue lumbre y el árbol grata sombra

y se te cambie el vino en acíbar o en hiél!

Que no tengas reposo, ni salud ni descanso,

y vacía de todo pensamiento la sien,

huya de ti la Muerte, redentora suprema,

cuando le pidas tregua para tu padecer...

¡Oh desconfianza necia! oh pesimismo negro,

no vengas a verter una gota de hiél

sobre este amor ardiente, poderoso y eterno

que es la suprema dicha .. ¡perdóname mi bien!

/



DELIRIOS

Anoche te soñé muerto:

lacia la hermosa cabeza,

los párpados entreabiertos...

Pálidos, mudos y yertos

los dulces labios de fresa.

Anoche estabas dormido

para siempre entre mis brazos!

¡Oh! Si yo hubiera podido

quedar prendida en los lazos

de ese sueño interrumpido!

Seguir tu sueño arrullando

por la eternidad entera!

Por siempre seguir besando

tus fríos labios de cera!
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Esa boca que en la vida

tiene desprecios crueles,
era tan dulce dormida

como una copa de mieles.

¡Por qué no sigues dormido

por la eternidad en mis brazos!

¡Cuan hermoso hubiera sido

quedar prendida en los lazos

de ese sueño interrumpido!

Cuando hoy he visto en la vida

tu fría boca altanera,

así pensé, dolorida:

«¡Por qué no sigo dormida

besando la entumecida

flor de su boca de cera!»



EPÍSTOLA

En este día gris, como me abruma el tedio

y no encuentro a mis penas, para mi mal, remedio,
la angustia dolorosa que mi esperanza trunca

te diré en esta carta que no he de enviarte nunca;

esta carta que escribo para calmar el duelo

de mi dolor acerbo que no encuentra consuelo,

y que yo escribo en verso, porque, tú bien lo sabes,

que se pueden en verso decir cosas muy graves,

y ninguno se espanta, maravilla o admira

y dicen: «¡fantasías que la musa le inspira»!

¡Cuan dulcemente acoges, divina poesía,
estas penas sin causa de la melancolía!

Y he de decirlo todo sin rubor; mis angustias...
todo sí, mis desvelos, mis ilusiones mustias,
mis congojas secretas y mi destino adverso...

porque bien sé que todo puedo decirlo en verso.
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Ayer cuando contigo charlaba y sonreía

¡cómo me atenaceaba la cruel melancolía!

No me atreví a mirarte, pues no hubiera podido
ocultarte mis penas, y habrías conocido

todas mis aflicciones y todos mis enojos:

porque mienten los labios, mas no mienten los ojos.

¡0h¡ cómo veo toda mi juventud marchita

presa mi pobre vida de una angustia infinita...

Y la angustia que todas mis ilusiones trunca

te diré en esta carta que no he de enviarte nunca!

Ningún amor posible me arrancará del alma

este amor imposible que me roba la calma

y me tiene angustiada y dolida e inquieta...
No sonrías diciendo: «¡congojas de poeta»!

pues no, yo te lo juro, no son penas fingidas
sino acerbos dolores y sangrientas heridas,

imposibles, absurdos y tenaces anhelos;

en los días angustias y en las noches desvelos!

Y me embarga este amor, que yo no digo a voces

porque el pudor lo impide; amor que desconoces

o que conoces, porque...
—

¡vanidad de mujeres!—

a veces me imagino que tú también me quieres

y no lo has dicho nunca, pues como sabes tanto,

sabes que una palabra rompería el encanto.

Cuando estamos felices y olvidados de enojos

charlamos, yo me digo: ¡quién pudiera en sus ojos
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mirarse! y tú quién sabe si te dices lo mismo;

y aunque juntos estamos, nos separa un abismo.

A veces cuando me hablan tus labios sonrientes

de mil cosas diversas, temas indiferentes,
son para mí una música de amor apasionada
esas frases que nunca de amor tuvieron nada.

Y suelo hallar hermosa mi pena, cuando pienso

que no hay amor más bello que el raro amor intenso

que la extraña ternura febril y apasionada
de dos seres que se aman y no se han dicho nada.

Mas ¡ayl también me acosa la desesperación

porque no puedo a gritos decirte mi pasión

y de hacer—¡oh, la hiél de continuos enojos!—

que enmudezcan los labios y enmudezcan los ojos;
evitar que el amor en los ojos irradie

porque es un gran pecado que lo adivine nadie;
ocultar sabiamente la cruel melancolía

y a lo sumo... llorarla en una poesía!
Eso está permitido, porque tú bien lo sabes

que se pueden en verso decir las cosas graves

y nadie se sorprende, maravilla o admira

porque: <¡son fantasías que la musa le inspira»!

Pues mil veces mejor. Así tengo el consuelo

de sollozar en versos este imposible anhelo

y decirte la angustia de mi esperanza trunca •

en esta larga carta que no he de enviarte nunca!

3





LA CIEGA

Ella no supo nunca del sol ni de las flores,
ni del azul sereno del firmamento... Ella

no vio el rostro a su madre, ni el fulgor de la estrella,

ni de la primavera los cálidos verdores.

En el iris azul de los ojos de ensueño,
no enciende su centella ni una vaga mirada,

y aunque los abre el alba, y aunque los cierra el sueño

la pobre niña ciega no ha visto nunca nada.

Sus días se deslizan con taciturna calma

junto al clave, al que arranca sonidos melodiosos,

y como lleva todos los astros en el alma

sus ojos sin mirada los ven, y están gozosos.

¡La pobre niña ciega!... Mas no... que ella no llora.

Su vida es como un rio sereno, de infinita,
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de honda paz. Ni un tormento la conturba o la agita,

y aunque vive en penumbras, lleva dentro una aurora.

Y conversa del sol, de las flores hermosas,
de el cielo, de los astros, de la luna argentina.
No las ha visto nunca, pero las adivina

mucho más esplendentes y mucho más gloriosas.

Quizás qué mundos sueña su loca fantasía!

¡qué milagros de flores! ¡qué fulgores de estrellas!

¡qué estupendos prodigios de sol! ¡qué poesía
soñadora de luna! ¡qué mañanas tan bellas!

Y así vive la ciega. Junto al clave, arrancando

con sus pálidos dedos extrañas melodías.

En un concierto de hondas, de claras alegrías
las horas de la ciega se deslizan soñando.

¡Qué jamás esos ojos por un prodigio extraño

se entreabran gozosos, la penumbra vencida,

pues sería muy grande, muy cruel el desengaño

porque nunca es más bella que los sueños la vida!



AMOR SENTIMENTAL

v

Malcorazón es todo vuestro... todo... El presente

"muy humilde, por cierto, no puede complacer;
rrias cual la pobre viuda de la Escritura Santa

mi bien único pongo confiada a vuestros pies.

Mi corazón es vuestro todo. Tan sólo sabe

para vos y por vos latir amante y fiel. ^.

¡Considerad que es frágil y sensitivo y dulce

y no con ruda mano, por Dios! le atormentéisl

Mi corazón es vuestro... lo será para siempre!
mi vida y mis canciones y mis sueños con él.

Reposad en mi pecho la cabeza cansada

y con callados besos os sabré adormecer.

Mi corazón es arca de todos los amores;

apagad en la fuente de mis labios la sed!
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Para vos tienen lumbre mis pupilas, y es todo

mi ser entero dulce como un panal de miel...

Reposad.., Al conjuro de mi voz, blando arrullo,

huirán las tormentas para no más volver.

Dormid entre mis brazos, dormid, y mientras tanto,

con ternura infinita yo por vos velaré.



EL ETERNO COLOQUIO

A la hora tristísima en que la luz se esfuma

y el crepúsculo envuelve las cosas en su bruma,

reflejando en los ojos amores sobrehumanos

van dos sombras muy juntas... las manos en lasmanos.

Crujen bajo sus plantas las hojas amarillas...

Oigamos lo que dicen sus pláticas sencillas:

—Has de quererme siempre?—Por una eternidad

en ésta nuestra vida y en la de más allá»...

Junto a un sauce que extiende su lloroso follaje
detiénense a mirar el desierto paisaje;

después se dan un beso, pero tan inocente

que el Ángel de la Guarda los contempla sonriente.
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Y dice así el amante: «Di que este beso mío

no ha de borrarlo nunca ningún otro, bien mío!»

—«Nunca»—murmura ella.—Y eternamente juntos
hemos de estar en vida.—Luego también difuntos!»—

Ha dejado la noche caer su espeso velo

y los astros cintilan piadosos en el cielo...

Se marchan los amantes, las manos enlazadas

¡y de ellos el Destino se ríe a carcajadas!



EL ENSUEÑO

La pastorcillá Cloris,

la de los mil hechizos,

como grana la boca,

como el oro los rizos,

la de cuerpo espigado

y esbelto y hechicero,

camina triste y sola

por el largo sendero.

Pues la hizo mucho daño

la conseja sencilla

del zapato perdido
de la Cenicientilla.

Y es un pensar eterno

en galas y en encajes,
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en las más ricas joyas

y en los más lindos trajes.

¡Señor, porque es tan triste

marchar por los senderos

apacentando el blanco

rebaño de corderos!...

La pobre pastorcillá

camina alucinada

pensando en el encuentro

con una buena hada.

Que ella es también hermosa,

lo sabe la inocente:

se lo dijo el espejo

de plata de la fuente.

Que ha probado la niña

un mágico beleño

y bebido en la copa

traidora del ensueño.

Mirad como persigue

su incansable anhelo

con los brazos caídos,

y el cayado en el suelo...

—El sol fina en ocaso

su transitorio viaje
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y sumerge en sus mansas

penumbras, el paisaje.
—

¡Cómo la ha puesto triste

la conseja sencilla

del zapato perdido
de la Cenicientilla!

Pensando que es un mago,

si pasa algún anciano

le cede su merienda

y le tiende la mano.

Cuando encuentra una rama

del camino en la orilla,

cree que ha descubierto

la mágica varilla:

«Si eres por Dios dotada

con virtud milagrosa,

yo quiero que transformes

en palacio mi choza...»

dice, y espera en vano

ansiosa la mirada

la transformación súbita

de su humilde morada.

«¿Por qué yo no soy digna
cuando también soy buena?...»
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murmura sollozando

con infinita pena.

Un mancebo se acerca

y al verla, conmovido

«¿Por qué lloras?» inquiere
confuso y afligido.

Y ella, alzando sus claras

pupilas, arrasadas

en lágrimas, responde:

«¡Señor, porque no hay hadas!»



COMUNIÓN PAGANA

Ya está echada mi suerte. Te seguiré en la vida.

para endulzar tus hieles, para amargar tu miel.

Te seguiré de lejos o de cerca; escondida

o visible. Por siempre seré tu sombra fiel.

En tu pecho cansado, de donde las pasiones

huyeron para siempre, allí, en tu corazón

que helaron ya los vientos de las desilusiones

iré a colgar mi nido que es aroma y canción.

Amo la honda fatiga de tus ojos cansados...

¿no has leído en los míos una interrogación?
¿Habrán llorado mucho y están ya fatigados?
¡Amo tus ojos tristes con inmensa pasión!

No sé, en verdad, qué fuerza, qué impulso, qué deseo
me lleva a amar tus labios que no saben besar.

!
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No creo en los amores que me brindan, y creo

en ese amor que nunca me han sabido expresar.

Yo traeré a la obscura soledad de tu vida

mis sueños, mis canciones, mi juventud en flor.

Incendiaré en mis llamas tu juventud vencida

y seré entre tus manos una olorosa flor.

He llegado a turbar tus veladas tranquilas
con un poco de ensueño y un poco de emoción;

y dejarán por siempre mis obscuras pupilas
una huella indeleble sobre tu corazón.

Yo te ofrezco los pétalos de mi boca sangrienta...

Toda mi vida entera la he consagrado a ti,

Recibe de mis labios la juventud. ¡Qué sienta

que he infiltrado en tus venas la que me sobra a mí!



MADAME BUTTERFLY

La japonesita de los ojos largos

que vive acosada por eterno spleen

y que apura a sorbos un the muy amargo

y pasea sola sobre un palankín;

La japonesita de los ojos nubios

se enamoró, dicen, de un señor francés

de pupilas claras y cabellos rubios

arrogante el porte, muy blanca la tez.

De la bella Francia, su tierra lejana
llegó hasta la patria de la crisanthéme,
de los palankines y la porcelana,
de los abanicos y de las musmés.

A la más hermosa de las japonesas

conoció, y al punto díjole su amor,
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las pequeñas manos en sus manos presas

junto a la fragancia de un naranjo en flor...

Lleva ella prendidos los negros cabellos

de oro y pedrerías con rico alfiler

y como serpientes se enroscan en ellos

sus extravagantes sueños de mujer.

La japonesita de los labios rojos
no sabe a la loca pasión combatir...

Sonríe turbada y entorna los ojos

y no tiene fuerzas para resistir...

«Hemos de fugarnos a un suelo remoto;

después marcharemos a otro país.

Iremos a Egipto, la tierra del loto...

más tarde a Inglaterra, después a París!»

Pero el extranjero, de la japonesa

en muy breve tiempo se olvidó después;

y la pobrecilla muere de tristeza

entre palankines y entre crisanthemes.

Y en un bello día claro y perfumado

cuando comenzaba la bella estación,

la encontraron muerta:... Tenía clavado

Su alfiler de oro sobre el corazón!

J



I

HORAS CRUELES

Me oculto bajo el velo de mi serenidad...

Tengo el orgullo inmenso y heroico de oponer

a todos los dolores mi insensibilidad

para que no adivines jamás mi padecer!

¡No me verás llorar, no me verás sufrir

para que no te goces en mi horrendo dolor!

Tendré el valor heroico de sentirme morir

sin que dejen mis labios escapar un clamor!

Cómo se torna ahora tu cobardía audaz

pues sospechas acaso mi tormento interior.

...Te crees la más fuerte... pero no, ya verás

que si es tuyo el derecho, sólo es mío el amor!

4



34 MARÍA MONVEL

La flor débil y blanca de mi felicidad

ha caído en tus manos... y tendrá que morir

porque sabrán tus dedos vengativos herir

la corola fragante con su perversidad.

Tú bien sabes que nadie la vendrá a defender...

¡Hazla trizas, pues rompes también mi corazón!

Ya ocultarán mis ojos la terrible emoción

si por fin algún día me lograras vencer!



LA REVELACIÓN

Tiene unos ojos negros muy hermosos

que saben escrutar

en los áridos campos de la ciencia;

y pueden admirar

la harmonía perfecta de las cosas,

pero no su beldad,

porque no tiene ni ha tenido nunca

el claro don de la emotividad.

Somos buenos amigos, y me siento

atraída hacia él... ¿curiosidad
tal vez?... ¿por que es un ser extraño?

^por un afán curioso de indagar
en ese raro espíritu que sale

de la vulgaridad?
No sé. Me gusta contemplar sus ojos
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negros, de una belleza singular
sobre cuyas pupilas el misterio

aletea, quizás.

*
* *

Estando un día juntos en la estancia

que las penumbras envolvían ya,

a través de los vidrios empañados
mirábamos perderse la ciudad

entre doradas brumas... Del crepúsculo
era la hora de infinita paz.

Nuestra conversación languidecía...

yo sentía en el alma penetrar

el alma de la tarde. El pensamiento

por el azul marchábase a bogar.

Me olvidé de sus ojos deslumbrantes,

de mi curioso afán

de indagar en el fondo de su espíritu....

De muy lejos quizás

llegaba hasta nosotros una música

tal como un resplandor crepuscular,

cuya cadencia, arrobadora y suave

hizo vibrar mi sensibilidad.

¿De quién aquella música lejana?

¿Beethoven, Grieg o Bach?

Clavé mis ojos en sus ojos negros

y busqué con afán
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de emoción, una chispa, una tan solo

sin poderla encontrar!...

* *

Adivinó mi pensamiento, y dijo

cogiéndome una mano: «Pues sabrás,

ya que lo quieres, el secreto mió...

¡te voy este misterio a revelar!

Es sencillo y terrible al mismo tiempo...
es... ¡qué no tuve corazón jamás!»—

Quise reir la broma: «Así—le dije—

como en los cuentos de hadas... Já! já! já!
Como aquella princesa soñadora

que una hada bruja y vengativa ¿ah?
le robó el corazón, y luego un príncipe
se lo reconquistó»...—«No, por piedad,
de ésta mi confidencia no hagas burla,

que arrepentirme harás

de haber cedido a mi deseo ardiente

de este horrible secreto confesar...»

Y era tan vivo su dolor, y había

en sus palabras amargura tal

que me torné meditabunda y seria,

pensativa, y quizás
temerosa también, pues «¡Ay! me dije—

quién sabe loco está!— »

Esta vez, como antes, en mis ojos
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supo mi pensamiento adivinar

pues dijo: «No te asustes, no estoy loco,
te digo la verdad

y escucha bien mi confesión extraña

porque después me compadecerás.»
Y su voz harmoniosa iba a mezclarse

con la música suave... ¿Grieg o Bach
'

Las desnudas y líricas estrellas

curioseaban desde la eternidad,

*
* *

Yo le escuchaba conmovida y trémula:

«Sí, no he tenido corazón jamás,
como esa leve princesita blonda

de tus cuentos ingenuos... pero ¡ay!
no ha de venir un príncipe a buscarlo

para mí, ni lo había de encontrar

porque quien sabe donde está perdido»...

«No te aflijas
—le dije

—

pues, quizás

no venga nunca un príncipe a buscarle,

pero sí una princesa... ya verás!»

Prosiguió: «Escucha bien; cuando era niño

yo nunca supe, nunca, de piedad;

los pajarillos para mí eran sólo

juguetes animados, nada más;

y en las horas de ocio, complacíame

en arrancar sus ojos de cristal,
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porque pensaba que podría hacerme

con ellos un collar.

Las flores eran bellos, primorosos

caprichos... Mas, pensar
el por qué de sus vidas misteriosas

eso nunca, jamás!

¡Su perfume embriagaba mis sentidos

sin hacerme soñar!

Los crepúsculos, claros panoramas
de un artista muy sabio, mucho más

que todos los artistas de la tierra.

Y la música, ruido singular,

algo mejor que el canto de las fuentes

y los arrullos trágicos del mar...

Se espantaba mi madre de esa horrible

insensibilidad;

y a no ser yo obediente por instinto,

y a no saber cuan malo era matar

al ofenderme acaso los muchachos

a veces en los juegos... ¡ay! quizás
sin sentir compasión ni horror, con una

inconsciente crueldad

como a los pobres pájaros del bosque
sacárales los ojos sin piedad!
A obedecer a mi amorosa madre

me impulsaba tal vez, a no dudar,

alguna fuerza oculta... porque amarla...

¡yo no sabía amar!

Y cuando con sus cánticos sencillos
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iba mi sueño candido a arrullar

y me cubría de ardorosos besos

y acariciaba con materno afán

esta revuelta cabellera negra,

no se encendió jamás
en mi pecho un destello de ternura,

y ella al notarlo echábase a llorar

y murmuraba entre sollozos: «Hijo,
no tienes corazón!»... y era verdad!

Por la cumbre del monte solitario

la luna asoma su medrosa faz

palidísima y trágica ¡quién sabe

qué horror de horrores vio en la inmensidad!

Las sombras han caído y tengo miedo,

miedo a él... ¿Quién será

este cuerpo sin alma, que no sabe

de ensueños ni de amor? Fatalidad

horrible! Desde el cielo aquella luna

nos mira conversar

y pone en sus pupilas taciturnas

una llama espectral.

Quiero huir, más no puedo; me detiene

alguna fuerza sobrenatural

y le sigo escuchando enmudecida:

—«Cuando dejé la encantadora edad

de la infancia adorable, cuando empieza

nuestra razón de un sueño a despertar
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observé con espanto hondo y terrible,

con inquietud mortal,

que no era yo capaz de un sentimiento

de ternura, de amor o de piedad;

que para mí la vida era tan sólo

un espantoso erial.

¿Por qué no me quité la vida entonces?

Ni cobardía fué, ni fué piedad
de los míos, ni celo religioso,
ni miedo de encontrar

tras de la Vida el pavoroso enigma,
de un hosco Más Allá...

No me arranqué la miserable vida,

porque Dios, no lo quiso y nada más!

i ¡a:"'
""'""*
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Llegó después. la jtuverítud vibrante;

rehuí de los hombres la amistad

y ésa su loca camaradería

¡era yo tan distinto a los demás!

Todos tenían novias adorables

morenas unas, rubias las demás,
con labios hechiceros y encendidos,

ojos negros o azules, de mirar

dulcísimo y amante. Las mejillas
más frescas que las rosas de un rosal.

Gocé con embriagarme en su perfume



42 MARÍA MONVEL

para luego arrojar
sus fragantes corolas mutiladas

hacia todos los vientos al pasar

tal como antes hiciera con las rosas

que cuando niño destrozaba ya

con mis perversos dedos inconscientes

sin compasión por su fragilidad.
Una me amó una vez más que las otras,

con una pasión tal

que yo para ella lo era todo, todo,

la Vida, el Más Allá,

el Dolor, la Alegría, la Ternura,

su Dios, en fin, o su Fatalidad.

Y de todas las rosas que cayeron

en mis manos, fué ella la ideal...

Cuando ella se dio cuenta de mi horrible-

insensibilidad,

no supe consolarla en su quebranto,

no me fué dado hallar

un soplo de ternura en mis pupilas.

La miraba llorar

sin sentir pena ni congoja alguna

víctima yo de mi fatalidad.

Oprimió entonces con sus manos trémulas

mis sienes con afán

y escrutando en el fondo de mis ojos,
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como si por allí quisiera entrar

en el abismo negro de mi alma,

buscó lo que no había de encontrar.

Rodeó mi cuello con sus brazos tersos

y apoyó su cabeza con afán

sobre mi pecho falto de ternura,

con ansias de escuchar

latir el frío corazón de mármol,

pero ¡ay! que no lo había de lograr.
Se levantó muy pálida y me dijo
esas mismas palabras que tiempo ha

me dijera mi madre estremecida:

«¡No tienes corazón»! y era verdad!

Y ella fué poco a poco decayendo
víctima de la cruel fatalidad

que encadenó su corazón ardiente

a este pecho de mármol, nada más...

...Y murió al fin la desgraciada niña

yo no lloré... «¡qué había de llorar!»

La luna desde el cielo nos miraba

con su pupila inmaterial...





EL ESTERO

Viene de muy lejos serpenteando y riendo-

el estero límpido de corriente clara.

Desde las montañas, baja desgranando
el cascabeleo de sus carcajadas.
Viene de muy lejos, para hacer dichosas

y bellas y fértiles estas tierras áridas.

Por las mañanitas, en sus aguas límpidas

que grato es el bañol Sus caricias blandas

refrescan el cuerpo

y el alma...

Esterito humilde que la aldea alegras,

yo te he recorrido mil veces descalza,

y olvidé jugando con las piedras lisas

de tu lecho, todas mis penas amargas,
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mis melancolías pertinaces, esas

tristezas sin nombre, que no tienen causa.

Te contemplé en noches de luna. Corrían

tus aguas serenas con plácida calma

y así iluminado por la clara luna

parecías cinta de bruñida plata.

¡El eterno encanto, trágico y hermoso

que presta a las cosas esta luna blanca!

Si penetra un rayo por entre el ramaje

-decimos temblando: «¡Mirad, es un hada!»

y presos de un miedo delicioso y vago

nos quedamos, mudos, pálidos, sin habla...

Esterito humilde, como he deseado

-en noches de luna tener una barca,

y volar en ella sin temor, por toda

la extensión serena de tus aguas candidas,

moviendo ágilmente,' con mis manos trémulas

dos resplandecientes remos de oro y plata

y seguir el curso de tus aguas puras

hasta la lejana y enhiesta montaña

donde fuiste nieve, nieve deslumbrante,

de donde bajaste convertido en agua.

¡Oh, viaje de ensueño, viaje iluminado

por los resplandores de la luna pálida!
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¡Quién pudiera un día realizarte! Pero,

¡oh dicha imposible! tu estás tan lejana.

Me marcho con pena de este campo triste,

sólo por ti, estero de las aguas mansas.

Tus caricias dulces y suaves y bellas

lo sé, estero mío, me harán tanta falta.

Si una vez pudiera realizar el viaje...

¡mi viaje soñado, mi viaje del alma!

Mas, me falta todo; me falta la luna,

me faltan los remos, me falta la barca...





\

flüJVlflS Y ESTRELLAS

4



-■'t



EL VIEJO PARQUE

Ya nunca más iremos al parque en primavera,
al viejo y bello parque... ¿Recuerdas? ¡Qué esplendor
el suyo en esos días de dicha placentera!

¡También él comprendía y amaba nuestro amor!

Ya nunca más iremos al parque en primavera.
Ya marchitó el otoño sus rosas, y el color

le ha cambiado, lo mismo que esta pena primera
ha agostado por siempre mis mejillas en flor.

Quise por la vez última marchar por su avenida

silenciosa y contarle las cuitas de mi vida;
al que amparó rni dicha confiarle mi dolor.

También estaba triste... Como me has engañado
tú a mí, la Primavera lo había traicionado

y sollozamos juntos nuestras penas de amor!





1

ARTE ESPAÑOL

Bello conjunto de colorines,

testas orladas por la mantilla,

calles tortuosas; una chiquilla
de ojos audaces y parlanchines.

Allá una tela toda carmines:

es una calle pobre en Sevilla;

acá una fuente me maravilla

allá me encantan esos jardines.

Conjunto bello y abigarrado
al que preside con su belleza

una figura de traje austero.

Un claustro inmenso y abandonado,
en el ambiente mucha tristeza...

Miro la firma: Julio Romero.
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SONATA DE OTOÑO

¡Pobre Concha! que tiene la palidez doliente

de una luna enfermiza de divino palor...

¡Pobre Concha! se muere, se muere lentamente

con la suprema gracia con que muere una flor.

El Marqués de rodillas implora quedamente...
La cabellera obscura como noche de horror

con sus sedosas ondas los cubre dulcemente,

como un velo oloroso de misterio y de amor!

Mas de pronto se queda pálida y temblorosa,

y en un último beso de embriaguez dolorosa

entrega su alma toda presintiendo su fin...

Y así finó esa vida, toda ella consagrada
al alma turbulenta, perversa y depravada
del egoísta y cínico Marqués de Bradomín.
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EL IDEAL

Una vida bohemia vagabunda y errante,

por todos los países en peregrinación.
Sin detenerse nunca marchar siempre adelante

para satisfacer esta obscura obsesión.

Y marchar juntos siempre Llegar hasta el distante

país maravilloso que forjó mi ilusión.

De algún árido suelo a otro exuberante,
de una tierra nevada a otra en ignición.

Eternamente juntos, errantes y perdidos
en la loca pasión y el éxtasis sumidos

sin saber de la dicha ni de la adversidad.

Sin recordar que hay tantas miserias en el suelo

y tanto astro brillante sobre el azul del cielo,
marcharnos así unidos para la eternidad.





DUDAS

Tiene su voz una ternura rara

y sus modales tan gentil torpeza,

que a veces se me pone en la cabeza,

que es verdad el amor que me declara.

¡Se lee en su mirar, sincera y clara,

cuando me alejo de él, tanta tristeza!

Su dulce abnegación y su fineza

me habrían convencido, si aun dudara.

¡Creer yo en el amor! Triste delirio.

Si me ha hecho sufrir atroz martirio

con su cruel veleidad el niño ciego...

¡Mi voluntad a mi deseo cede!

¡Sólo la nieve de los años puede
helar por fin mi corazón de fuego!
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GLOSAS

¡Cómo quieres que te crea

si casi siempre que me hablas

las palabras que me dices

suenan a monedas falsasl

F. VlLLAESPESA.

¡Cómo quieres que te crea!

El corazón no me engaña

y él me dicen que son falsos

tus mimos y tus palabras.
Cuando me juras llorando

que con locura me amas

no se me alegra el semblante

y se me entristece el alma!

Una oculta voz me grita

que tienes malas entrañas

y son esos ojos negros
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menos negros que tu alma!

Y tú sigues susurrando

juramentos a mis plantas

y dices: «porque me creas

qué quieres, vida, que haga?»
Y hay en tu rostro una súplica
tan sincera y tan amarga

que voy a gritar «¡te creo!

¡te creo!» y mi dicha es tanta

que voy, vencida a besarte...

mas... retrocedo espantada.

¿Qué es lo que hay en tus pupi

que me dice, que me engañas?
Y de nuevo esa maldita

duda se me entra en el alma

y murmura: «¡Ten cuidado

que son falsas sus palabras,

fementidas sus promesas,

hipocresías sus lágrimas».
Y así somos desgraciados

y la duda nos separa...

¡Tú porfiando que me adoras.

yo porfiando que me engañas!

« Cómo quieres que te crea

si casi siempre que me hablas

las palabras que me dices

suenan a monedas falsas!*



MI HEREDAD

Yo le pido a la vida un gran árbol frondoso

para que me dé amparo con su serenidad,

y el fulgor de un lucero radiante y luminoso

que me trace el camino que va a la inmensidad.

Mucha plata de luna y algún canto armonioso

que vibre en mis oídos por una eternidad,

y un amor infinito y absurdo y misterioso...

En fin, Vida, que sea de ensueños mi heredad.

Y con amor y estrellas y frondas y sendero

viviré tan feliz que más placer no quiero...
Ah! sí, Vida, te imploro aun otra cosa más.

Que cobijes mi amor, mi sendero y mi estrella

con la enorme ala candida divinamente bella

de una paz infinita, de una suprema paz.





PARA UNA DAMA DE ROSTRO

APACIBLE

Curiosidad artística, quien sabe,

curiosidad humana es muy probable,
mas tu noble semblante inescrutable

a un tiempo bello, soñador y grave,

tus lindos ojos de mirada suave

de expresión siempre dulce y siempre afable,
todo ese encanto espiritual y amable,

que en tu ser grácil reunido cabe,

me inspiran tanta admiración, señora,

que quisiera saber por fin ahora

el extraño secreto de tu calma.

5
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Dime tú si es fingida o verdadera...

¿O serías entonces la primera

mujer del mundo que nació sin alma?



SILUETA

A mi amiga.

Es su silueta elegante
tan delicada y tan fina

tal como una figulina

que trazara un dibujante

soñador: Humo dorado

el cabello; andar airoso,

y un fulgor atormentado,
dolorido y angustioso

sobre los verdes cristales,

verdes como la esperanza

de sus ojos, que por crueles
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contradicciones fatales

en la malaventuranza

probaron amargas hieles.

II

¡Cuál resulta poca cosa

el marco vil de un soneto

para decir el secreto

de su gracia luminosa!

Va tras un alucinante

quimera que busca en vano.

¡Lleva en sí misma un arcano

pavoroso e inquietante!

Y así vaga por la vida

con la mirada perdida

tras de su ensueño imposible,

con su inmotivada pena

a todo entusiasmo ajena

y a todo amor insensible!
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ORACIÓN A MARÍA

¡Virgen María!

Tú que fuiste mujer

recíbeme en mis horas de agonía
en la dulzura de un atardecer!

¡Virgen María! En río de emociones

me tiene sumergida esta pasión.

¡Tu corazón derrama bendiciones

sobre mi lacerado corazón!

(Bendice esta pasión
tú que fuiste mujer,

y supiste querer

¡oh, madre del amor!)
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¡Virgen María!

Por tu divino corazón

en donde florecía

el poema más bello de pasión;

Por las angustias crueles

que por tu hijo sufriste,

y por todas las hieles

que en el mundo bebiste;

¡Oh, madre del dolor!

madre, con todas misericordiosa,

acoge bondadosa

la angustiada locura de este amor!



LA VOZ DEL RECUERDO

I

Nos separó una sombra...

(nos separó la mano del Destino...

¿Qué sombra fué, alma mía?)

¡Di que no fué la sombra del Hastío!...

Yo me he quedado sola,

para siempre perdida en el camino

poblado de las fieras espantables

que engendra el pesimismo...

y me he quedado sola,

yo que pensé marchar siempre contigo!

II

Ya nunca más me miraré en tus ojos,...

ya nunca más caminaré contigo
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por las sendas floridas de los parques...

¡Nunca tu voz resonará en mi oído;

(ya nunca más, desahogaré mi llanto,
mis dulces penas en tu pecho amigo.)
Yo, que amaba la vida,

hoy vivo solamente... porque vivo,

porque me inspira un miedo pavoroso

la puerta negra y hosca del suicidio!

III

¿Por qué viniste a turbar mis horas

de juventud y de vivir tranquilo?
Si ni soñando te ofendí ¿qué causa

te ha trocado de amigo en enemigo?
Mis cuidados amantes,

las lágrimas ardientes que he vertido,

la infinita dulzura de mi acento

para aliviar tu corazón herido

en aquel día infausto en que tu madre

marchóse al Más Allá desconocido...

¡Nada guardó tu corazón ingrato!

¡Todos esos recuerdos han huido!

Debe ser más profunda y pavorosa

que el más profundo abismo

para haberse tragado esos recuerdos

la fosa del Olvido...

(¿Quién te tornó tan cruel? ¿Fueron acaso

los demonios sin fe del Egoísmo?)
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IV

Quisiera maldecirte,

mas no tengo valor, no te maldigo;
me vengará la Vida,
me vengará el Destino

cuando recuerdes el albergue dulce,
el dulce albergue de mi blando nido...

Y ¡ay de ti! si despierta la conciencia

y te grita ¡asesino!

V

(¡Dios mío! ¡Cuan profunda y pavorosa

era la^ima negra del Olvido!)



•$
.*.'<



LOS ARBOLES

¡El encanto de los árboles en los bosques secularesl

De las aves blandos lares,

dulce sombra del viajero extenuado por el sol.

Gala hermosa de la tierra,

verde encanto de la sierra.

¡Grandes árboles benditos que dais pan a la familia del

[humilde leñador!

Grandes árboles benditos,

compañeros de los hombres, desde que fueron proscritos
del Edén,

vuestras ramas dan abrigos,

grandes árboles, testigos
de la vida que se aleja para nunca más volver!

Sois hermosos cuando el sol de Primavera

cubre vuestras secas ramas de verdura placentera
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y os regala con menudas florecillas de color;

y los pájaros cantores

golondrinas, ruiseñores,
saludan con bulliciosa y estruendosa algarabía al

[astro Sol.

Y en Otoño sois hermosos

cuando el huracán furioso

vuestras hojas amarillas por el campo hace rodar...

cuando pájaros y flores y verdura os abandonan,

y en vuestros añosos troncos no se arrullan las palomas,
cuando os bañan los reflejos de la luz crepuscular.

Y cuando el viejo sombrío del invierno se avecina,

y se cubren con la nieve, montes, valles y colinas,

y hasta el cielo se levantan vuestras ramas, secas ya,

cuando el viejo sol no os dora con sus pálidos des

tellos,
aun sois grandes, aun sois bellos,

como es bella la tristeza y la muda soledad.

De madera de los árboles se fabrican nuestrascunas,

de madera de los árboles, cuando quiere la Fortuna

o el Destino que vayamos para siempre a descansar,

sobre cuatro tablas negras para siempre nos dormimos

hasta que ni el polvo queda de lo que en la vida fuimos

y en redor de nuestras fosas como fieles centinelas

[aun los árboles están!



EL ELOGIO DE LA SOLEDAD

La Soledad es bella, la Soledad es buena.

Se oyen en el silencio tantas cosas abstrusas...

Cuando cae la tarde con sus llamas difusas

y estamos solos, huyen el dolor y la pena.

Sentimos solos, solos con nuestros pensamientos;
inefables instantes de delicia y de calma,

y escuchar en aquellos divinales momentos

como dialogan juntos, la Soledad y el alma.

¡Haber andado tanto y haber buscado en vano

por valles y colinas y llanuras y abismos

un amigo seguro que nos tienda la mano

cuando el mejor amigo está en nosotros mismos.

La Soledad nos dice con su voz inefable:

«Nada es puro y perfecto; todo falla en la vida:
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la juventud es corta, la pasión es mudable

y los afectos mueren y la amistad se olvida.

Cuando te hiera el dardo de los dolores crueles,

desamparado el cuerpo, desamparada el alma,
te cansarás si buscas a los amigos fieles;

refugíate en ti mismo y encontrarás la calma...»

Y esa voz misteriosa, clara insinuante, bella,
sus divinos consuelos siempre está murmurando

y ya sea benigna o fatal nuestra estrella

como fiel compañera vaga siempre velando.

¡Oh, Soledad! Yo adoro tu refugio encantado,
en tu santuario tienen alma todas las cosas:

el río, el árbol mudo, la llanura y el prado,
la luna, las estrellas, las nubes y las rosas.

Se purifica el alma, se alivia el pensamiento,

tienen mas luz los ojos para ver la belleza,

comprenden los oídos la música del viento

y adivinan las almas la Suprema Grandeza.

A las miradas sabias del espíritu alerta

la cosa más pequeña se torna prodigiosa:

Decimos asombrados: «¡Qué mano portentosa

pudo hacer el milagro de esta rosa entreabierta!...»

La Soledad es consuelo de los desesperados

a quienes pesa el fardo de algún dolor profundo.
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¡y es tan piadosa y buena para los desdichados

para quienes fallaron los consuelos del mundo!

Aunque yo ya he podido llegar a comprenderte
en las horas amargas de mi martirologio,
no es, Soledad divina, mi voz bastante fuerte

ni bastante harmoniosa para cantar tu elogio.

6





LA MISA EN LA ALDEA

La Iglesia es muy triste, muy pobre, muy

muy vieja... Una ruina por lo carcomida;

más, resulta bella, porque la rodea

un jardín con rosas, prestándole vida.

La puerta es estrecha. Los días de fiesta

por ella penetran las gentes piadosas
vestidas de negro... Cada cual se apresta

a pedir al cielo cosas milagrosas.

Es la última seña. La campana llama,
llama con voz clara, sonora, elocuente

y en todos los pechos su llamado inflama

los anhelos místicos del alma creyente.

Yo penetro al último. Hay olor a incienso

y* los santos tienen rostros espectrales;
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se embarga mi espíritu, me conmuevo y pien

«Aquí está más Dios, que en ¡as catedrales,

que en las catedrales de naves fastuosas

columnas de mármol, candelabros de oro,

cálices cuajados de piedras preciosas,
-casullas riquísimas y atriles de oro.

Aquí está más Dios...» Comienza la misa,

todos se persignan humildes y graves,

los vidrios opacos las luces tamizan

y el incienso esparce sus aromas suaves.

Yo miro los santos que cuelgan del muro;

a mi lado un Cristo de carnes llagadas.
Ponen en mi espíritu un pavor obscuro

sus dulces pupilas tristes y apagadas.

Más allá una Virgen de expresión doliente

bajo el manto azul, cuajado de estrellas.

Se acerca una beata... Besa humildemente

el pálido nácar de sus plantas bellas.

El oficio sigue. Me siento embargada

por un misticismo tan hondo y profundo

que mi fe revive, grande, acrecentada

y elevo mi espíritu muy lejos del mundo.

En el Cristo viejo, llagado y sangriento
veo una hermosura sobrehumana; veo
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todo aquel pasado sacrificio cruento

y dicen mis labios: «Señor, creo, creo

que viniste al mundo y que nos salvaste,

que lloraste sangre, que te coronaron

de espinas agudas, y que nos amaste

tanto... y que los hombres te crucificaron...»

Termina la misa. Se van las devotas

con un gran alivio en los corazones,

y yo' pienso en cosas lejanas, ignotas,
sumida en un mundo de meditaciones.

¡Oh, Iglesia de aldea, triste y carcomida,

cómo en ti la Augusta Majestad se advierte,

revive en las almas la fe adormecida,

se eleva el espíritu, se piensa en la Muerte.

Salimos serenas y graves. Afuera

esparcen su aroma fragante las rosas,

las rosas que apenas mirara siquiera

y que ahora encuentro casi milagrosas.

¡Qué puros, serenos y azules los cielos!

Mi espíritu goza de paz infinita.

Acabó mis dudas, colmó mis anhelos

¡oh, Iglesia de aldea, tu misa bendita!





YO TE PIDO SEÑOR

Señor, dejo el jardín de mi infancia florida,

ese dulce jardín en donde era la vida

toda pureza y claridad;

y al traspasar sus muros y al entreabrir su puerta

tiembla mi mano tímida y en mi razón incierta

vacila la serenidad.

Si allí hubiera podido quedarme eternamente!

Eran, Señor, sus muros muy altos, y el torrente

de las pasiones al llegar,
contra ellos su fuerza poderosa estrellaba

y en vano contra ellos rugiendo se azotaba,

pues no podía penetrar.

Eternamente dentro reinaba Primavera...

Las rosas no tenían espinas rudas y era

el limpio cielo un claro tul;
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nada turbaba el claro cristal de ese momento.

El alma parecía diluirse en el viento

porque era todo tan azul!

Me lo ha dicho mi madre, señor, que las pasiones

sierpes son que enroscadas a humanos corazones

con saña cruel y sin piedad,
se nutren gota a gota de sangre noble y pura

y les dejan en cambio la suya, fría, impura,
toda rencor y liviandad.

En esta nueva vida, que de peligros plena

yo presiento, Señor, para marchar serena

lleno de brío el corazón,

no me dejes perdida en la senda insegura!

Mira, Señor, que es frágil mi blanca vestidura,

mira que es débil mi razón.

Me entusiasma el miraje de nuevos horizontes;

azul y oro en los cielos, nieve .blanca en los montes;

y en todas partes la sutil

atracción impalpable de la esperanza bella

que me sonríe en cada deslumbradora estrella

y en cada mañana de Abril.

Mi alma está perfumada de una suave alegría

mi mente es un venero de clara poesía,

mi corazón, nido de amor;

y anhela mi conciencia bondades infinitas,
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verter a manos llenas la paz en las precitas
almas que encuentre en mi redor.

No tener más ventura que la ventura ajena,

por las ajenas cuitas sentir tan sólo pena...

sembrando rosas caminar!

La semilla de amor esparcir por doquiera

para que así mis huesos perfumen cuando muera

la fosa en que me tienen que enterrar.

Y que las turbias aguas de la envidia, Dios mío,

no marchiten en flor esta fuerza, este brío

que llevo aquí en el corazón,

en este corazón que ahora es todo tuyo...

¡No permitas, Señor, que en él entre el orgullo,
la más fatídica pasión!

No me prives jamás del bien de la Esperanza,
la divina quimera que desde lontananza

nos guía hacía su claridad.

Los hombres la han llamado traidora y fementida

sin recordar, ingratos ¡que sin ella la vida

sería toda obscuridad!

Y cuando llame Amor a mi alma confiada,

con lumbre de tus ojos alumbra mi mirada,

para saberlo distinguir;

para que mi ignorancia no se engañe y confunda

el falso y fementido amor con la profunda

pasión, consuelo del vivir.
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Señor, abro el jardín de mi infancia florida,
avanzo toda trémula mis pasos por la vida

con esperanza y con temor.

Mira cómo es de blanca mi blanca vestidura!

Que no salpique el fango su inmaterial blancura:

¡Dios mío, ampárame en tu amor!



SÚPLICA

Hasta mi puerta no vengas

de nuevo a llamar, Amor,

porque de tus dichas dudo

y recelo tu traición...

¡No te llegues a mis puertas

a llamar de nuevo Amor!

Tu voz murmura engañosa

que son sus ojos de sol,

y que en el fondo de su alma

nunca el mal cabida halló,

y que es hermoso me dices,

hermoso como no hay dos!

¡Amor! ¡amor! no me tientes

porque temo tu traición!...
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¡Me heriste una vez tan hondo

tan hondo en el corazón!

(Las flores que tú me ofreces

producen leve sopor,

y en sus corolas esconden

un tósigo traidor...)

Son muy hermosos sus ojos
tiene muy dulce la voz...

Su varonil hermosura

arroba mi corazón...

Pero es en vano que vengas

hasta mis puertas, Amor:

¡Que no he de abrirte lo juro

porque temo tu traición!



NO SIENTAS...

No sientas, alma mía, remordimiento alguno

por el engaño pérfido, por la traición cruel.

Decías que me amabas porque así lo creías.

Te engañaste a ti mismo, tú no sabes querer.

Pero no tengas pena. No quiero que tus ojos
me miren tristemente pidiéndome perdón:
tú no tienes la culpa de tantas veleidades

así es la vida humana y así es el corazón.

Tu corazón vacío no abrigó nunca, nunca,

ni un sentimiento puro, ni un poco de piedad

y fué mía la culpa que fui a tejer mi ensueño

sobre esas ruinas ásperas, sobre esa soledad.



I
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Mi sueño fué sublime, y a despertarme vino,
con su risa sarcástica la bruja realidad...

Te estoy agradecida, porque por ti he probado
el sufrir infinito y el supremo gozar!



PLEGARIA

Olvidar mi amor inmenso

¡cuan poquito le costó!

y los ojos que adoraba

y el sonido de mi voz.

¡Cuan ingrato e inconstante

era ¡oh Dios! su corazón!

Del camino de mi casa

para siempre se olvidó;
se olvidó de sus promesas

y sin mirar mi dolor

creo que hasta el nombre mío

de su memoria arrancó.

Si antes me lo hubieran dicho,

nunca lo creyera ¡nol

Yo para matar mi pena

para extinguir mi pasión,
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busqué nuevas alegrías

y pensé en un nuevo amor.

Si él de mi no se acordaba

¿por qué recordarlo yo?

Llegué a tener esperanzas

alimenté una ilusión

pero presto a mí volvía

la memoria de su amor...

¡Ese amor que era mi vida,

mi primavera y mi sol!

Y llegó hasta mis oídos

nueva música de amor,

pero no eran sus palabras,

pero esa no era su voz.

¿Dónde he de hallarla de nuevo?

¿Dónde encontrarla, Señor?

Oh, corazón miserable

que nunca a odiarlo aprendió!
Si fué tan vil su perfidia

¿aun te atreves corazón

a recordar con deleite

el sonido de su voz,

la dulzura de sus besos,

la mentira de su amor?

Tú que de mi alma conoces

la inmensa desolación,
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arráncame este recuerdo

que en mi memoria arraigó.
De mi juventud ten lástima

ten piedad de mi dolor...

¡Y para que aprenda a odiarlo

ven en mi ayuda, Señor!

7





LA NIÑA MARÍA

Hay un pueblo perdido entre rosas

y acacias copudas,
donde son las mañanas hermosas

y las tardes tranquilas y mudas.

Tiene grandes naranjos fragantes

y una fuente de plata bruñida

donde el sol vierte rayos brillantes

y la luna su plata fluida.

Y unas casas blanquizcas perdidas
entre espesa maraña de rosas

y una Iglesia de naves brumosas

para bien de las almas heridas.

Vive allí una muchacha de inmensos

ojazos sombríos
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que revelan pesares intensos

dolores y hastíos.

Ya no lanza la boca tan linda

su risa sonora...

Ya no tiene colores de guinda

y si ríe parece que llora.

Lleva suelto el undoso cabello;
la llaman María.

¿No es verdad que es un nombre muy bello

y que sienta a su melancolía?

La vi un día marchar a la fuente

por entre las mozas.

Mientras ella iba triste y doliente

ellas iban riendo gozosas.

Con las faldas arremolineadas

por el viento que pasa silbando,

ella arrastra sus plantas cansadas...

y las mozas se alejan cantando.

Las acacias se tornan musgosas,

la fuente no ríe,

y en la espesa maraña de rosas

un rayito de sol se deslíe.

¿Cómo siendo tan linda, tan linda,

va triste a la fuente,
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y no ríe su boca de guinda

y es su andar perezoso y doliente?

¿Por qué pena la bella María?

¿no es joven acaso?

Lleva dentro una noche sombría

que la envuelve en su fúnebre ocaso

Lleva dentro del alma constante

la desesperanza

de los seres que amaron mucho antes

y no guardan ninguna esperanza.

Una clara mañana florida

juráronle amores.

Mas un día cruel la partida
le clavó su puñal de dolores.

Partió el novio una tarde callada

a tierras ignotas...
Al principio esperó resignada

pero están sus quimeras ya rotas.

Ya no espera, ni carta, ni sueña,

ni llora ni ríe.

Marcha, suelta la trenza sedeña

en que el oro del sol se deslíe.

Mas un día no vino soñando

por la senda que el sol quema y hiere...
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—

¿Qué ha pasado?—Y contestan llorando:

«¡Qué Maria se muere, se muere!...»

Me acerqué a la vivienda. Ya abiertas

estaban las rosas.

Hallé al médico junto a la puerta.

Mis miradas preguntan ansiosas...

«—Yo no sé lo que tiene, no llora

y en los ojos la muerte retrata...

No he podido saber hasta ahora

que terrible nostalgia la mata!»

Me quedé yo dudando un instante.

¡Pobrecita la niña María!

La mataba un recuerdo constante...

¡Oh! qué lenta y amarga agonía!

Y marché, en las muchachas pensando

cuya copa de amor es de hieles,

que consumen su vida llorando

por los hombres perversos y crueles.



ANTES DEL TORNEO

Va se acerca la hora

en que has de ir al torneo brillante de las letras,

torneo en que has vencido

agotando tus fuerzas,

derrochando magnánimo y soberbio

tus duelos y tus penas,

esas penas que ponen en tus'ojos,
en tus ojos azules las tristezas...

Y pues que ya venciste

y tuyo el campo es, joven poeta,

vé a recibir la flor, la flor de oro

que ha de darte la reina de la fiesta,

aquélla a quien elegirán tus ojos,
la encantadora reina

que con sus manos blancas

como flores de seda,

va a ungir con la corona de laureles
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tu gallarda cabeza.

¡Quién sabe si luchaste

y venciste por ella,

para tener la dicha

de coronarla reina de la fiesta,

para tener el inefable goce

de recibir la flor de manos de ella!...

La flor labrada en oro

que adquirirá en su mano blanca y tierna

más valor que un riquísimo tesoro,

más precio que una deslumbrante estrella!

Vé a recibir la flor, joven artista,
vé a recibir la flor, joven poeta,

vé a recibir los lauros

que dejarán en tu gentil cabeza

las hechiceras manos

de la adorable reina de la fiesta.

Vé a recibir aplausos

y flores de las bellas,

que llevarán la dicha a tu alma triste

que llevarán la dicha a tu alma enferma...

Y evoca, aunque no más sea un instante,

en el vivo esplendor de aquella fiesta,

el alma humilde de la tuya hermana

que te admiró y que te aplaudió poeta,

que admiró tus estrofas, cinceladas y bellas,

como el perfume de las rosas, suaves

como el gemir de las palomas tiernas...



A NINON

Traducción de Alfredo de Musset

Si os dijera que os amo ¿qué me responderías
morena de los ojos azules como el mar?

Vos, que a un indiferente tal vez consolaríais,

a mi, aunque sois piadosa, no me perdonaríais
morena de los ojos azules como el mar.

¿Y si yo os confesase que en horas de silencio

mis penas insensatas y crueles escondí?

Tus extrañas pupilas que adoro y reverencio,

en su bello lenguaje, señora, lo evidencio

responderían dulces: «Tiempo ha, lo comprendí».

Y si yo os confesase, qué adorable locura

de vuestra bella imagen en sombra me tornó,

con aire melancólico de desdén y de duda
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que os haría más bella—bien lo sabéis sin duda—

morena de ojos claros, me diríais que no.

Si en el alma os dijese que guardo cual tesoro

vuestra frase más nimia, graciosa o baladí,

¿creeríais al cabo, Niñón, que yo os adoro?

¿creerías que sufro? ¿creeríais que lloro,

y tendríais al cabo piedad de mi sufrir?

No, que si lo supierais, vuestras claras pupilas,
llameando me ordenaran que no os volviera a ver;

y no os importarían mis noches intranquilas

¡Sin piedad hundirían vuestras claras pupilas
en un dolor eterno mi desolado ser!

Si supierais, señora, cuanto en la noche velo,

por éste mi imposible, mi inalcanzable amorl

¿No sabéis que esa boca que me transporta al cielo

si una abeja os la viera emprendería el vuelo

para posarse en ella como sobre una flor?

Pero no lo sabréis. Iré calladamente...

A vuestros pies, hermosa, yo me prosternaré.
Pasaré a vuestro lado trémulo, quedamente,

Besaré vuestras manos soñando, y vuestra frente

y sin vuestros enojos renacerá mi fe.

Desde ahora yo escucho de noche el blando acento

en que se une el gemido de tu piano a tu voz.
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Ya es risa cristalina, ya es fúnebre lamento

ya acaricia amoroso, ya gime como el viento

ya es romanza de amores o es oración a Dios.

Cuando de ti me alejan las sombras de la noche

y busco de mi cuarto el obscuro rincón,

sacando mi tesoro entreabro su áureo broche

y en medio de las sombras obscuras de la noche

me gozo en contemplarte dentro mi corazón.

Mi amor se oculta bajo máscara de bonanza;

amo, y nadie lo sabe, tan sólo yo lo sé,

y adoro mi secreto, mi triste malandanza,

y me he jurado amaros sin sombra de esperanza

gozando sin embargo con mi infinita fe,

¡Ah! No me ha sido dada gloria tan inefable!

¡Teneros en mis brazos, morir a vuestros pies!...
Me lo revela todo mi pena inexorable...

¡Morena de ojos claros de mirar insondable...

si os dijera que os amo... ¿qué me diríais pues?
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EL ELOGIO DEL SILENCIO

De un pensamiento de Maeterlinck

El silencio es algo suave:

seda, raso, terciopelo.

¿Por qué le temen los hombres

si es tan amable el Silencio?

¿De dónde viene este mago

rodeado de encantamientos,

con su cortejo intangible
de sueños y de secretos?

¿De los abismos del mundo

o de los valles del cielo?

Para llegar a las almas

¿cómo ha encontrado el sendero?
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Si os embarga la alegría

y contempláis algo bello:

un claro lucero triste

o un claro de luna enfermo;

si os acecha la desgracia
o si estáis velando a un muerto

os ha de sellar los labios

el fantasma del Silencio!

El Silencio es lo más alto

porque siempre es lo más bueno...

Si se acerca a nuestras almas

en su honor, quemad incienso.

Cuando se eleva a las altas

cimas vuestro pensamiento

y tenéis las almas limpias,
serenos los sentimientos,

y cuando sois desgraciados,
entonces baja el Silencio

y cura vuestras heridas

con sus dulcísimos besos.

El, hasta Dios nos acerca

elevándonos al cielo,

y nos pasea en sus alas

por todos los universos...
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Es más delicado y suave,

más fino que el terciopelo...
Si se acerca a vuestras almas

quemad en su honor incienso!



■'V
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MELANCOLÍA

Adaptación de Verlaine

Sollozan los violines del otoño,

caen las hojas secas,
el sol lanza sus pálidos fulgores

sobre la tierra yerta...

Los árboles se elevan sin follaje

y en sus ramas escuetas,

no hay un nido, una flor, nada que alegre
la desolada tierra.

Sollozan del otoño los violines

y miro con tristeza

aquí y allá vagar mi alma perdida
entre las hojas secas...

8
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LOS TRISTES

De un pensamiento de Verlaine.

Aquellos tristes que no tienen madre

y cuya vida es un calvario cruel,

y que no encuentran una mano amante

que les alargue algún amigo fiel...

Aquellos tristes que no tienen madre,

aquellos que hasta el sol les niega luz,

y que marchan perdidos en la vida

llevando a cuestas una enorme cruz!

Esos que marchan con los ojos bajos,
ésos que no osan levantar la voz;

que no se atreven a acercarse a un hombre,

que no se atreven ni a rogar a Dios...
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Tantos, tantos escollos encontraron

que para siempre se perdió su fe...

¡Oh! Desgraciados que no tienen madre

y no encontraron un amigo fiel!

Si por acaso alguna mano tiéndese

hacia ellos, con honda compasión,
observad esas caras demacradas:

desconfianza revelan y dolor.

Igual que un tierno pájaro aterido

que un niño recogiera con amor,

para que no se muera de hambre y frío...

¡y que él temblara loco de terror!
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SILUETAS DEL CLUB DE SEÑORAS

Todos los dones, todos, en torno de su cuna

alguna hada magnífica tal vez depositó:
blasones y belleza, talentos y fortuna...

El hado estuvo espléndido y nada le negó.

A la suprema gracia, la distinción auna,

y tiende noblemente su mano señorial

a grandes y pequeños, sin distinción alguna:
si es bella su figura, su corazón es real.

Cuando pasea sola por las calles centrales

tocada con sus plumas, blasones ideales,

y ataviada con una suprema distinción,

reviven a su paso de la galantería

las fenecidas leyes, y todos a porfía

le rinden homenaje de amor o admiración.





SILUETAS DEL CLUB DE SEÑORAS

Es la más elegante, la más gentil silueta

de las intelectuales asiduas al Salón.

Es graciosa y amable, espiritual e inquieta
la gentil escritora de espíritu burlón.

Enemiga implacable de toda hipocresía,
dama de elevadísimo, de noble corazón,
con su estilo potente, de viril energía
no tiene más divisa que la sana razón.

Caballero Bayardo, la llaman sus amigos

que aumentan día en día, como sus enemigos
cautivos por su gracia, deponen ya su hiél...

Cuando entra al Club, graciosa, ligera y elegante

parece que revive en ella la brillante,
seductora figura de Madame de Stáel.





SILUETAS DEL CLUB DE SEÑORAS

Es ella la mimada, la reina, la pequeña

y graciosa despótica de gesto regalón,

que de los más rehacios corazones se adueña

sin pedir para ello jamás «la permission».

Mil proyectos discurre su cabeza sedeña,

su vida es una sola fantástica visión,

y con el arte puro, múltiple, bello, sueña

y lo vulgar le inspira desdeñosa aversión.

No ha cumplido veinte años, más tiene de la vida

en ese corto espacio la experiencia adquirida

y así exclama con una gentil ingenuidad:

«¡Dominar a los hombres!... pero si es tan sencillo...

Un poquito de astucia, y el hombre es un chiquillo

que siempre se doblega a nuestra voluntad.»





PERFILES LITERARIOS

(R. D. S.)

Yo sé de un ser cuya grandeza es tanta

que no caben en él ni envidia artera,

ni elodio vil ni la perfidia fiera,

a quien la necia vanidad espanta.

Su frente que orgullosa se levanta

¿cuál alta y noble recompensa espera?
si él la fama y la gloria no venera,

¿por cuál emulación trabaja santa?

Yo sé de un ser de singular grandeza

que amando sólo el arte y la belleza

no anhela ver su frente coronada.
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Los ama porque sí, que es la manera

más noble del amor, la más sincera.

pues lo da todo y no consigue nada.
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Fernando Santlván.

Novelador eximio y realista,

tienen sus obras la visión completa

y exacta de la vida siempre inquieta

que él ve tras una bruma pesimista.

En el paisaje, singular artista

con algunas vislumbres de poeta..
Su pluma es un pincel, y es su paleta
la Vida misma, triste u optimista.

La magia de su estilo ha conseguido
todo y aún más de lo que ha perseguido,

y sigue nuestra mente fascinada,
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al novelista que el misterio entraña,

y así nos entusiasma «En la Montaña»

y lloramos de amor con «La Hechizada!»

/
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Daniel de la Vega.

Tiene pálido el rostro, mustia la frente

por un halo de gloria ya radiada,

ojos color de ajenjo, dulce mirada

y un cuerpo flaco y fino de adolescente.

Condenado a hacer versos eternamente

su juventud sin goces, está cansada.

Bohemio, él a la Vida no pide nada

porque regios tesoros guarda en la mente.

Tienen su bellos versos, la cristalina

sonoridad del agua, que diamantina

bajo el azul del cielo ríe en Ja fuente.

9
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La vida de provincias, ingenua y quieta

inspiró muchas veces a este poeta

condenado a hacer versos eternamente.
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Juan Guzmán Cruchaga.

Gusta bajo la luna pulir sus gemas

que acaso para oirle mejor se inclina,

y canta a una quimera de Colombina

la dulzura italiana de sus poemas.

Brumas de atardeceres para sus temas

y alguna clara fuente que llora y trina,

a la que hacen los astros más peregrina

posándose sobre ella como diademas.

Quimeras inauditas. Viejos pesares
en la melancolía de sus soñares;

caminos que conducen al ideal...
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Locuras, primavera, sendas gloriosas

y todo perfumado y oliendo a rosas

como si fuera toda su alma un rosal.

•lf
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Julio Munizaga Ossandón.

Exquisito poeta, cuya elegante

y parnasiana rima, grave y sonora

gusta añorar a veces los tiempos de antes

con elocuencia clara y evocadora.

Tiene una gracia suma para el galante
verso de amor que besos o cita implora.
Bellos son sus paisajes cuando los dora

de oro el sol o de plata la luna errante.

Su verso cristalino cual mariposa

que de un jardín libara rosa por rosa

y una por una toda la floración,
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recorre así la gama de los amores

poniendo del talento los esplendores...

pero no la ternura del corazón.
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Carlos Prieto Aravena.

Aunque nació poeta, no lo sabía,

mas se lo revelaron los sufrimientos.

Cuando le hirió la garra de los tormentos

brotó cual de un venero su poesía.

Solo, con sus dolores por compañía,

quiso decir cantando sus sentimientos

cual trovador antiguo que sus lamentos

convirtiera en raudales de melodía.

Que nunca cicatrice la abierta herida

que bajo el negro traje lleva escondida

y de la cual por arte de hechicería



136 MARÍA MONVEL

en vez de sangre espesa roja y ardiente

brota azul y sereno, claro y fulgente
el más rico venero de poesía.
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LOS TRES CANTOS

Sobre el poema de

Therese Wilms M.

I

LA MAÑANA

Tiene los cabellos rubios

cual los cabellos del sol,

y hay en sus ojos de cielo

todo un mundo de ilusión.

Su cuerpo grácil y hermoso

lo hizo de rosas, Amor...

Tuvo un hada por madrina

que pródiga la dotó
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de belleza, de talento,
de inquietante seducción,
de bondades, de fortuna...

No, nada, nada olvidó,

y para dárselo todo,

¡maldita la imprevisión!
le dio quimeras y ensueños,

locura, imaginación;
con los fulgores del genio
su rubia cabeza ungió

y en su corazón de fuego

puso un tesoro de amor.

¿Qué hiciste, hada madrina?

¡Maldito el infausto don!

En un cuerpecito frágil

que hizo de rosas Amor

avivar tanta ternura

y encender tanta emoción!

Su boca ríe a los cielos,

canta al árbol y a la flor,

al bosque, al pájaro, al río,
al llano que incendia el sol,

al grillo maravillado

y al álamo temblador,

a los párpados del niño

y a la risa que es candor.

¡Pobre cabecita frágil

con tanta y tanta visión!
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Al amor tiende sus brazos...

¡Pide amor su corazón!

A él la empujan anhelantes

su quimera y su ilusión.

¡Darle amor, hada madrina,

cuando amor es el dolor!

Sylvia, la dulce princesa
de los cabellos de sol,

busca al mar por confidente

de su loca exaltación.

¡El mar, que es como ella inquieto

y como ella soñador

y que tiene dos amores

locos: ¡la luna y el sol!

Ceñida contra la inmoble

roca que el mar azotó

parece un rayo de luna

sobre su negro esplendor.

Y dicen así sus labios

al mar, extraña oración:

«¡Oh mar! sublime instrumento

en perpetua vibración.

Mar alegre y triste y pérfido,
mar ingrato y vengador,

que sepultas en tus aguas

la indefensa embarcación
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indiferente a los náufragos

presos de loco terror.

Mas también te tornas suave,

puro, blando, arrullador,

y eres seno de nodriza,

cuna de materno amor

para las aves perdidas

que embriagas con tu clamor.

Cuando mi boca no cante

ni me arrulle la ilusión,

ni me agasaje la vida,

ni me entusiasme el amor,

vendré a buscarte, supremo

y eterno consolador!

Daré por festín mi cuerpo

a tus peces de color,

y tú guardarás mi cráneo,

lo guardarás con amor,

porque yo quiero que sea

un sonoro caracol

que conserve para siempre

tu fragoroso clamor...»

Empezó de las campanas

la melodiosa canción...

En el lejano horizonte

ya se va ocultando el sol...
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Es de noche. Sylvia espera...

¡Llegó el príncipe! ¡Llegó!
Su reino no está en la tierra

pero está en su corazón.

Y lo ven llegar sus ojos
bello como un joven dios.

Las trenzas de Sylvia, sueltas

resbalan por el balcón...

Silencio... Callad... ¡Qué hermoso

es un coloquio de amor!

Allá lejos el mar llora

su satánica canción,

donde hay quejidos amargos
donde hay lamentos de horror

y gritos de angustia y pena

de amor y exasperación.

«¡Adiós!» Con un largo beso

fina la cita de amor,

Sylvia cierra la ventana.

¡Todo en silencio quedó!

II

CREPÚSCULO

Sylvia reza... Sylvia reza...

Es la hora crepuscular...
Allá a lo lejos resuena
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la campana de metal...

y mientras el día todo

se sume en la obscuridad,

así murmuran sus labios

con una inmensa piedad:

«Reza, alma mía, con toda,

por toda la humanidad,

que ha condenado tus culpas

y no comprende tu mal.

Recemos, alma, recemos

por toda la eternidad.

Por el pozo abandonado,

por el ave sin nidal,

por el duelo del abismo,

por la hoja que se va

desprendida de la rama

en un eterno vagar,

por la cabana vacía

que aguardando al hombre está,

por el mendigo y el huérfano

por la flor y por el mar;

por el horizonte negro

que anuncia la tempestad

y por esas negras nubes

cargadas de odio, y pesar.

Reza por la enamorada

que no volverá jamás

a contemplarse en los ojos
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que adoró con loco afán.

Por los corazones tristes

que lloran su soledad,

mientras los ojos alegres
los desmienten sin cesar.

Por el polvo de tus sienes

y por tu eterno pensar...»

Así reza Sylvia. Lejos,
el sol se oculta en el mar.

Las penas rondan el mundo

con ansias de devorar

los corazones sedientos

de amor y felicidad...

—Un beso, Eugenio...—Sí, un beso

y los que me quieras dar,

porque ya soy toda tuya

por toda la eternidad...»

Es el eterno coloquio

que no varía jamás.

¡Por fin se casaron ambos!

¡Qué inmensa felicidad!

Sylvia y su príncipe rubio

¿qué más pueden desear?

Sylvia vela, triste y pálida,
10
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sola con su padecer...
Arde su frente de fiebre,

quema su pecho la sed...

¿Cuándo, cuándo va a acabarse

esa pesadilla cruel?...

¿Y así era el amor? ¡Dios mío!

¡En dónde estaba su fe!

Por los vidrios pasan tenues

fulgores de amanecer.

El frío mortal de su alma

hace estremecer su piel.

¡Cuan poco duró el encanto!

¡cuan cruel es su padecer!
Dos largos años duraba

ese tormento cruel.

¡Y sin poder olvidar

al que la enseñó a querer!

¿Y cómo quejarse? Si ella

todo lo dejó por él.

Ya se marcharon sus sueños

para nunca más volver.

Sylvia sueña con las aguas

del mar, ese amigo fiel.

¡Cuántas noches intranquilas
en su eterna soledad

en que el padre estaba siempre,

siempre ausente del hogar!
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¿De qué le había servido

tanto soñar y soñar,

tanta quimera y ensueño

que eran veneno fatal?

Mas, la rubia adolescente

que jamás entrevio el mal,

creyó su ideal belleza

infalible talismán...

Sylvia recuerda sus sueños,

y pegada al ventanal

su pálida y blanca frente,

mira con honda ansiedad

el camino aquel por donde

su esposo habrá de llegar,
con las azules pupilas

que ella adoró con afán

sin brillo por el insomnio

y vacilante el andar.

Se acercó a sus dulces hijas

y besó con tierno afán

las manitas pequeñuelas
como flores de azahar.

A las pupilas de Sylvia
volvió la serenidad.

Sus hijas eran el iris

después de la tempestad

y mientras ellas vivieran
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no era tan negro su mal,

Con un vago clamoreo

que ya cobra intensidad

se despierta de su sueño

perezoso, la ciudad.

Fatigada por la angustia
de su continuo ensoñar

Sylvia se quedó dormida,

rendida ya de esperar.

III

NOCHE

Sylvia, en el claustro sombrío,.

por donde apenas la luz

penetra tímidamente;

toda embargada con su

pena, que enclavó su vida

a tan dura y negra cruz,

Sylvia de rodillas llora

bajo el inmutable azul

de los cielos infinitos...

Llora y ruega al buen Jesús

que la contempla amoroso

también clavado en la cruz,

y así sollozando Sylvia,

suelto por la espalda el tul
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de sus cabellos de oro,

implora bajo el azul:

«Llora con la noche en calma,
llora tu desolación..

Llora, alma mía, tus penas

llora tu infausto dolor...

Llora con la roca helada

con los sueños que olvidó

el tráfago de la vida...

¡Llora, llora, corazón...!

Llora con la estatua rota

que el tiempo cruel desgajó,
con el negro mar bravio

cuyo abismo se tragó
la embarcación desvalida...

¡Llora de inmenso terror!

Llora, alma mía, la muerte

de tus ensueños de amor,

llora por el hombre ingrato

que tus hijos te arrancó;
llora por la eterna noche

de mi vida y el horror

de esta soledad eterna...

Llora, llora corazón!»

«Noche, en tu silencio tétrico

encuentra mi soledad,

un bálsamo de consuelo
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para mi eterno penar.

Yo, acurrucada en tus brazos

soy toda fragilidad...

y tu rumor sin rumores

es la canción maternal

que dulcemente adormece

mi dolorosa orfandad.»

El cuerpo frágil de Sylvia
de belleza sin igual,
se inclina. Las manos pálidas
de una palidez mortal,

cubren los ojos marchitos

fatigados de llorar,

y así le implora a la Muerte,

ansiosa de libertad:

«Muerte, llévame a tu reino;

yo quiero en tu manantial,

beber esas turbias aguas

que han de darme eternidad.

Quiero que me unja tu beso,

quiero tu abrazo mortal,

que ha de hacer vibrar mi cuerpo

con su voluptuosidad.

Quiero volver a la tierra,

sus entrañas fecundar...

y renacer a la vida;

ya mariposa o rosal,

o yerba humilde del campo
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o piedra en que reposar.

Nube, pájaro o cordero,

o fontana o manantial.

Muerte, envuélveme en tu manto!

¡Quiero tu serenidad!

El frío beso de olvido

que me ha de santificar!»

Sylvia, a los pies de una monja

que la escucha con amor

pendiente de aquellos labios

en forma de corazón,

mas de corazón herido,

pálidos labios de flor

que le cuentan sus congojas

y su infinito dolor

desahoga así sus penas

con cruel desesperación:

«Madre, en mi abandono horrible

vuestra piedad me amparó,
si no, muero en el camino

abandonada de Dios.

¡Mis hijas, madre, mis hijas!

¿qué fiera me las quitó?

¡Esto es más cruel que la muerte!

¡Esto es desesperación!

¿Cómo yo, tan débil, puedo
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soportar tanto dolor?

¿De qué arcilla dura, madre,

formaron mi corazón?

¡Haberlo perdido todo,

todo, pero a ellas no!»

Y así la madre responde

con infinita piedad:
—Espera en Dios, hija mía,

espera en Dios, pues, quizás
si estos horribles tormentos

te envía, para probar

la fortaleza de tu alma,

mas no te abandonará.

—Para vos, madre, Él existe

puesto que vos lo palpáis,

El os ha dado una vida

de dulce serenidad.

Mas, para mí .. lo he buscado

y no lo he podido hallar.

Lo busqué entre las pasiones,

la miseria, la impiedad.

¿No es ahí, donde infinita

debe mostrar su bondad?

Pero mi vida sombría

privó de su claridad.

¡Ni un resplandor de su gloria

sobre mí vertió jamás!

¡Cuántas veces de rodillas
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con desesperado afán

busqué su huella impalpable,
mas para mí, sordo está.

¡Cuánto imploré, madre mía!

¡Ya me cansé de implorar!
Para vos existe, madre,

yo no supe de Él jamás!
—

¡Calla, hija mía! ¡Blasfemas!

¿Cómo puedes tú negar

la existencia del Cordero

que se dio para salvar

al mundo, a tí... ¡Pobre Sylvia,
ten de ti misma piedad!»

Por esconder una lágrima
casi presta a resbalar

de sus mansos ojos tristes

la superiora se va.

La brisa agita las alas

de. su toca monacal

que parecen dos palomas

que se aprestan a volar.

Obscurece; Sylvia llora

y reza en la soledad.

De pronto su cuerpo frágil
como movido por un
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resorte, se alza: ¡Es posible!

¡Presa bajo el cielo azul!

¡No, que allá ríe la vida!

¡No, que allá juega la Luz!

¡Morir aquí entre esta cera,

este silencio, esta cruz...

No, que la Vida me llama

y yo soy joven aún,

y tienen fuerza mis brazos,

mi cerebro tiene luz

y brilla en mi pensamiento
un claro lucero azul!

Y con las manos tendidas

y suelto el undoso tul

de sus cabellos de oro,

alza desafiante su

preciosa cabeza rubia

que fulge bajo la luz.

El Cordero la contempla
con amor desde su Cruz.

Ahora Sylvia triunfa, ahora

la rodea el esplendor.

Nimba su frente preciosa

halo de gloria y de amor.
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Pero hay dos cunas vacías

dentro de su corazón,

heladas, tristes y blancas

que no se entibian ni con

sus besos más ardorosos

ni de su llanto al calor.

Dos féretros pequeñuelos

helados, blancos y dos

aristas de roca dura

que arrancará sólo Dios.

¡Son dos agudos puñales

que horadan su corazón!

En su alma hay un pozo muerto

en donde no ríe el sol.

Su corazón es un nido,

pero un nido sin amor.

Es un palacio de piedra

que el frío deshabitó.

Es un campo devastado,

que el huracán arruinó

Es una flecha perdida,
un triste jardín sin flor

un ciego sin lazarillo...

Es el más negro dolor

de los dolores humanos:

¡Es un alma sin amor!
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