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Leuconoe Grey

i(He aqui un nombre que asocia en claro simbolo la tradi-
cion helénica y el alma lotina arraigada en tierras brumosas!

En efecto, por su ascendiente paterno Leuconoe Grey lleva
en sus venas sangre del imperio de Rudyard Kipling, mien-
tras que sw madre le otorga la nacionalidad chilena. En uno
de sus wiajes casé su padre con la suave companera, que bien
pronto iba a dejarle solo, poco después del nacimiento de Leu-
conoe. Eran los aios que residian en Valparaiso, lo cual le
valio a la recién nacida ser inscrita como chilena, en cum-
plimiento con un imperioso deseo materno.

Después sobrevinieron los anos inquietos, viajados a través
de los mares y de los paises del Oriente.

Ella, que después de muchos aios, ha wvuwelto a su patria,
después de vivir en los paises del Oriente lejano y misterio-
$0, conoce como ninguna los dones del alma de las tierras que
hoy ensangrenta la mds cruenta de las luchas. Para ella la
China y el Japon le son familiares, puwes no en vano ha resi-
dido en Pekin, Shangay y Yokohama mds de quince aios que'
le han permitido penetrar en el secreto del alma y del idioma
de esos paises.

Hemos tenido la suerte de obtener de Leuconoe Grey estas
paginas, que nos ha dejado, antes de partir, con ta ruborosa
modestia de quien se empena en querer ignorar los dones de

« milagroso talento. ] 7

e ~ o - oo > -

2 aqui, en estas paginas saturadas de la nostalgia del re-

. Orience, w rcoclacion de wna -eceritora interesante, Illena
de distineion, fina y triste. El fondo romdntico de esta move-
lita, renueva uno de los aspectos mds interesantes del exotis-
mo que comienzan a poner una vez mds de moda Paul Mo-
raud, Claudel y el extraiio Pierre Mac-Orlan.
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LA JAPONESITA Y EL NOVELISTA

Por LEUCONOE GREY

e S C VUSSPV S S SRS

Ocurrié esta historia en Yokohama, la europeizada
eindad japonesa, hace unos quince afios, cuando las
mujeres de los pies pequefios tenian apenas unas va-
gas nociones de civilizacién occidental, y el delicioso
espiritu tan oprimido por siglos de barbarie, como los
menudos pies en zapatos grandes como una almendra.

Los hombres de Yokohama habianse dejado influen-
ciar por los europeos, y habian ensanchado las calles v
estirado de un extremo a otro las cintas paralelas de
los rieles para que pasaran silbando los tranvias eléc-
tricos. Pero no asi sus mujeres. Tenian horror a la
electricidad y a la bencina y cuando salian, siempre
era en palanquin, en un palanquin menudito. como
una caja de bombones un poco erande.

Sin embargo, ya no se ajustaban los ples, v obliga-
das por sus maridos, las damas del gran mundo so-
lian vestirse con las horribles plumas, v los espan-
tosos sombreros gue usaban las sefioras inglesas de
Yokohama. (Francesas van pocas desgraciadamente),
y se velan tan mal las pobrecillas, como una gata
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4 LEUCONOE GREY

de angora vestida con el feo sombrero de una sefiora
mayor.

Mit-st, (en esta historia vamos a hablar exelusiva-
mente de ésta y vamos a prescindir de las demés), era
la méas linda de las japonesitas distinguidas de la
época. Mit-st quiere decir «bésame masy» y es un nom-
bre tan comun en el Japdn, como en nuestros paises
Maria o Elena. Tiene, sin embargo, la especialidad
que sé6lo las grandes damas suelen usarlo, porque en
el Japon hay castas hasta en los nombres, y no pue-
den las mujeres plebeyas usar nombres como las se-
noras de alta sociedad.

Mit-stt era casada con un ministro del emperador
llamado Chao-Chin, hombre de unos cuarenta afos,
muy bien plantado, con unos bigotes muy cortos pe-
gados a una piel extremadamente cetrina, lo que no
impedia que doblara la edad a Mit-sii, que apenas
cumplia veinte, y que justificaba ademas su nombre
de «bésame masy», porque era tan bonita, que daban
deseos de besarla indefinidamente.

S1 Mit-su hubiera sido una mujer con tendencias
a occidentalizarse, se habria sentido extremadamente
feliz con Chao-Chin, que se habia europerizado hasta
lo sumo y tales eran en este sentido sus aficiones, que
su unico deseo era desterrar de cuanto lo rodeaba,
todo aspecto tradicional, comenzando por su hogar
mismo que se empenaba en revestir con las desabri-
das chucherias que importaba de Berlin o de Londres.

El tnico sitio invulnerable a la civilizacién euro-
pea en casa de Chao-Chin eran las habitaciones de
Mit-st.

Es verdad que también habia tenido algunas ve-
ces que ponerse sombrero y otras unos trajes de bai-
le que dejaban su pecho ¥ sus brazos al descubierto,
lo que verdaderamente mo la favorecia porque era
muy estrecha del térax y tenia los brazos demasiado
delgados como siempre ocurre en las mujeres de su

L
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raza. Pero Chao-Chin lo queria asi, y no habia mas
remedio que someterse. Hace quince afios, las japone-
sas obedecian atin a sus maridos, especialmente Mit-s1,
gque era una dama tradicionalista.

Ademds de vestirse de esta guisa cuando Chao-Chin
recibia en su casa gentes europeas, la infeliz Mit-st
habiase fijado un dia de recibo por implacable man-
dato de su esposo, y habia tenido que abandonar sus
dulees instrumentos nacionales (especie de ecitaras y
especie de flautas) por un ligitimo Gaveau, importa-
do directamente de Paris. Sin contar que desde ha-
cia seis afios, estaba sometida a las ensefianzas del
mismo, por un profesor inglés, segtin Chao-Chin, una
notabilidad extraordinaria y segtin Mit-sii el mayor
majadero del mundo, que aseguraba tener en la se-
nora del ministro del emperador la méas brillante
alumna que habia pasado bajo su tutela desde que
recibiera el titulo hacia més o menos cuarenta afios
en el conservatorio de Londres.

Tonterias, pero en fin Mit-sti se habia acostumbra-
do al Gaveau, y era lo tnico que habia acabado por
encontrar aceptable de los innumerables objetos que
en todos los correos hacia venir Chao-Chin. Mit-sit
era muy romantica; su profesor lo habia observado y
le ensenaba con predileccién mtsica de Chopin, que
Mit-stt descifraba muy pasablemente con sus peque-
las manos.

El dia en que comienza esta historia, Mitsi estaba
sentada con las piernas cruzadas a la manera de su
pais en una habitacién pequeia, la que ella preferia,
la que podriamoes llamar su boudoir, bien distinto por
cierto del boudoir de una parisiense. Era una peque-
na estancia, que para el gusto occidental habria pa-
recido vacia. Tenia en el suelo, en un rincén, un
gran cojin que ocupaba casi toda la estancia, y sobre
¢l algunos almohadones diseminados. Un biombo con
fantésticos pajaros, deecoraba otro dngulo, y del techo,
en el centro de la habitacién, pendia un farol chines-
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_co, que se hallaba apagado porque este cuento em-
pieza en la mahana.

Mit-sa, en traje del pais, con los brazos cruzados y
las piernas dobladas, estaba tan inmdévil que parecia
un adorno mas en aquel salon demasiado sobrio. ; Su-
fria? ;Se aburria? No era facil decirlo, al menos de la
japonesa de hace quince anos. Tampoco es facil decir-
lo de las gatas de Angora cuando se recogen en sus
‘observaciones inmoéviles. A su lado habia un libro ce-
rrado. Se nos habia olvidado decir que Mit-su tam-
bién lela, y lo que es mas gracia, lela también en
francés, y en inglés. Ambos idiomas los habia apren-
dido después de casada o por lo menos los habia per-
fieccionado, también por disposicion de Chao-Chin,
que admiraba la cultura de las mujeres europeas, y
fundaba todo su patriotismo en exhibir un ejemplar
japonés que no desmereciera en nada de esas ingle-
sas bravias y sabelo todo que arribaban frecuentenien-
te a Yokohama. Mit-st no se habia aficionado gran co-
sa a la lectura, con excepcion de un novelista, el tni-
€0 a quien leia sin necesidad de que la obligara a ello
Chao-Chin, y mas atn, el unico al que preferia leer a
escondidas de Chao-Chin, Henry Michaud.

Era éste un escritor joven, pero nada mas que jo-
ven de edad y de estampa. Sus libros se vendian por
centenares. Habia sabido encontrar el punto vulnera-
ble a las mujeres, quienes lo habian convertido en su
autor favorito. En todas sus ediciones aparecia un
nueveo retrato de él, en una pose romantica dedicada
i mente a sus lectoras, con el plausible fin de que se
enamorasen de él viéndole tan hermoso. Lio era en
realidad en los retratos y es muy probable que lo
fuese efectivamente. Aunque ya se sabe que los re-
tratos se parecen menos que a nadie a la persona
retratada. :

Sin embargo, no era su belleza lo que méas conmo-
via a las mujeres (muchas dudaban de que fuera asi
realmente), sino la manera que tenia de compren-
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derlas. Cada mujer incomprendida, se veia descifra-
da instantdneamente por el agudo Michaud, y se con-
vertia instantdneamente en una apasionada adora-
dora de su talento. Ademés, este inteligente indivi-
duo, no descuidaba, jamas el prélogo en sus novelas
y se encargaba de que sus prologuistas hablaran asi
como que no quiere la cosa «de su juventud, sus rique-
zas, y su apostura». Describian, ademas, interio-
res fantasticos, y sus raras y exquisitas costumbres.
La riqueza seduce atin a las mujeres méas desintere-
sadas por las bellezas que naturalmente entrafia,
y el confort elegante de que se supone estd siem-
pre rodeada. Resultado: todas las mujeres estaban
enamoradas del novelista, cada cual lo habia conver-
tido en su secreto amante y aun las mas infelices, so-
naban con encontrarlo algin dia y provocar en hom-
bre tan sensible, un amor violento.

Mit-sti era como todas, una mujer, y mas que to-
das, por su sencillez, por sus diferencias raciales, una
presa facil para cualquier novedoso espejismo. Ade-
méas, Mit-si, sofiando en el novelista y en su ultima
novela que se llamaba «El hombre de los ojos de oro»,
ereia cometer un horrible erimen, lo que no ocurria
con las extranjeras, y lo que agregaba en este caso el
peligroso ensueno de la japonesita.

Pues bien, la inmovilidad de Mit-si, en su boudoir
oriental, inmovilidad en la que no sabemos, como ya
lo expresamos antes, si habia tristeza o alegria, se de-
bia por lo menos a una preocupacion honda. Su ma-
rido le habia hablado en la manana de Henry Michaud,
mas 0 menos en estos términos:

Chao-Chin, (entrando con una reverencia cortés) :

—DMit-st, buenos dias.

Mit-s1t, (poniéndose de pie en seguida, y saludan-
o con una profunda reverencia, las manos cruzadas
sobre el pecho) :

Sefior, buenos dias.
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Chao-Chin—Mit-sa, te suplico que no me saludes
de esa manera y que no me digas seitor. | Una mujer
que habla inglés y francés!

Mat-sit—Nunca vi a mi honorable madre saludar de
otra manera a mi honorable padre.

Chao-Chin.—Tu honorable madre nacié hace cin-
cuenta anos atras. Tu honorable madre no sabia fran-
@és, ni tocaba a Chopin en un Gaveau importado. Es
completamente distinto.

Mit-si.—No puedo considerarme, sefnor, sino como
sierva vuestra, y vos me exigis que os trate como si
fuérais un igual.

- Chao-Chin.—Demasiado sabes que lo eres, Mit-si.
Tu familia es méas noble que la mia. Recuerda que tu
padre no estaba del todo conforme con nuestro ma-
trimonio, y de no haber impuesto el emperador su au-
gusta influencia, no tendria el honor de llamarte mi
esposa. ¢

Mit-sit.—; Bl honor! Sefior, tenéis la suma bondad
de burlaros de mi.

Chao-Chin, (muy serio).—Mit-su, jamas quisiera
mandarte nada, pero hoy te ordeno que me trates de
.

Mut-sti, {con las dos manos en la cara)—j Seflor, si
os oyeran mis antepasados y los vuestros! Seré la tini-
ca mujer en todo el Japén, que tenga tamafio atrevi-
miento! Ved, sefior, lo que mandais.

Chao-Chin, (comenzando a irritarse).—Me desobe-
deces atin mas de lo que te lo permito, Mit-st. Car-
gue yo con la responsabilidad y el enojo de mis fho-
norables antepasados. De aqui en adelante me tutea-
ras y no me saludaras con esas ridiculas reverencias.

Mit-sii, (en senial de sumisién va a inclinarse de
nuevo, pero recuerda y se pone muy derecha con el
térax excesivamente echado hacia atras).—Obedezco,
senor.

Chao-Chin—No, sefior, no, Chao-Chin, nada ma4s.
Pero dejemos esto ya. A pesar de tu educacion euro-
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pea, eres muy antigua, querida Mit-sa, eres, como te
diria yo, demasiado japonesa, (Chao-Chin ha endul-
zado de repente la voz). Muchas veces te lo he dicho
yva. Nadie diria que tienes sé6lo veinte afios. La ju-
ventud es generalmente mas asimilable a las nuevas
costumbres. Veré modo de hacer un viaje contigo
pronto. ; Te gustaria ir a Paris?

Mit-sit, (con los ojos iluminados).—Si, senor,. ..
perdonad, Chao-Chin... quiero decir, perdona, me
gustaria mucho.

Chao-Chin.—Yo tendré mucho gusto en llevarte,
pero no vamos a ponernos en ridiculo por ahi con tus
tratamientos y tud reverencias.

Mit-sit.—Y o hablaria siempre en japonés con vos. . .
contigo, Chao-Chin.

Chao-Chin—Tendrias que hablar muchds veces
conmigo en inglés y en francés.

Mit-st.—; Y cuando hariamos ese viaje... Chao-
Chin? jOh, cuanto me cuesta nombrarte asi sefior!

Chao-Chin, (riendo).—Pues es cuestién de costum-
bre. De ninguna manera permitiré que me llames en
otra forma, (con tono persuasivo). Mis que nada es
por patriotismo, Mit-si. No me gozaria sino en mo-
letarte. En Yokohama hay tantos extranjeros. Y jus-
tamente el objeto principal de haber venido hoy a
hablar contigo es para anunciarte la llegada a esta
eiudad de un nuevo extranjero, llegada de la que
estarias ya enterada, si te hubieras acostumbrado a
leer los diarios, costumbre que también te parece ina-
ceptable con tus viejos hébitos. El extranjero de que
te hablé, llegara a esta casa invitado por mi. Tt le ha-
ras los honores. T4 lo admiras, ti no querris pasar
ante sus 0jos, como una mujer japonesa necia y es-
clava, como una salvaje. Esos extranjeros cuentan
todo género de leyendas sobre vosotras: que todavia
os metéis los pies en zapatos de hierro, y que toda-
via nosotros os degollamos con un sable de marfil
por quitame alla estas pajas. O que os obligamos tam-
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bién a abriros el vientre por cuestlones de honor co-
mo fué uso en lejanos tiempos. .

Mit-st—Perdona. .. Chao- Chln. ;' Quién es el ex-
tranjero que yo admiro?

Chao-Chin.—Vamos, te interesas. Pues, no quiero
continuar avivando tu curiosidad; Henry Michaud.

Mut-sit, (con una palidez que mas se adivina que se
vé. en aquella linda ecarita cubierta con polvo de
arroz). —; Bl movelista, el novelista?

Chao-Chin.—Yo no sé que exista otro Henry Mi-
chaud. Tu tendras el honor y el placer de recibirlo
en tu casa. Lia sociedad inglesa le abrira todas las
puertas. También la sociedad japonesa. Tendra, ade-
mas, la altisima honra de llegar a la augusta presencia
de nuestro emperador. Para nosotros sera un timbre
de orgullo el que seamos nosotros los primeros en aga-
sajarlo y yo quiero que ti puedas saborear esta va-
nidad con tus amigas, que ya estan todas locas por co-
nocerlo. (Acercandose a pasos-marciales al libro que
Mit-st ha dejado entreabierto en los cojines).—«El
hombre de los ojos de oro», Michaud. Me gusta que
lo leas, no hay necesidad que te escondas de mi para
ello. Todo lo contrario, todo lo contrario, Mit-st.

Mit-st.—Yo queria ir a Paris por eso, sehor, para
conocer al nowvelista, pero si el novelista viene hasta
aqui, ya no quiero ir yo a Paris.

Choa- Chin.—; Es el tinico novelista que has leido en
tu vida, Mit-sa?

Mit-stt.—Chao Chin, leer otro novelista, seria una
especie de infidelidad. A no mandarmelo ta, sefor,
ereo que no leeré otro en mi vida.

Chao-Chin, (riendo).—Por ahora, né6, pero quizas
mas tarde. j Eres muy tonta, querida Mit-st!

Mqat-sit, (con los ojos bajos).—Quizas he dicho al-
guna gran necedad, sefior. ,

Chao-Chin.—No grave, no te alarmes... Mafana,
ya lo sabes, Henry Michaud viene a comer con noso-
tros. Ordena al cocinero francés que guise en la for-
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ma mas occidental posible, y al maitre que disponga
las cosas como si se tratara de una vulgar cena de
gala en Paris. (Frotandose las manos). Puede que
se le ocurra deseribir después nuestra cena en alguna
novela, y eso dejaria muy bien puesto el nombre del
Japon en el extranjero.

Mat-s1t.—; Debo vestirme con los trajes de Paris?

Chao-Chin.—;Querias acaso aparecer en kimono?
Ya lo creo, con los que recibiste tiltimamente, Drecoll,
me parece, y avisaras con tiempo a Madame Jus-
tine para que venga a peinarte.

Mit-sit.—Te obedeceré, Chao-Chin.

- Chao-Chwn, (irguiéndose con alegre fisonomia).—

» Eres encantadora Mit-su, hasta pronto.

Mit-s va a eruzar las manos sobre el pecho para
hacer la reverencia tradicional, pero Chao-Chin lo
impide, cogiéndole la mano y llevindosela caballe-
rescamente a los labios.

Era esta conversacion lo que tenia a Mit-sii sumer-
gida en tan absoluta y pensativa inmovilidad.

I

La noche de la fiesta. Los salones de Chao-Chin,
resplandecen.-Nada falta en ellos de lo que podria en-
contrarse en cualquier salén de Paris o Berlin. Méas
bien dicho, nadie diria que no se encontraba en cual-
quiera ciudad de occidente. El oriente fantastico, le-
gendario, terrible, no aparecia alli en ninguna par
te. Sélo algunas fisonomias sorprendian extrafiamen-
te el conjunto. Algunas figuras de hombre demasiado
esmirriadas, embutidas en elegantes trajes de corte
militar con numerosas condecoraciones clavadas en
el pecho, y algunas caras de mujeres, de 0jos excesi-
wvamente oblicuos y a flor de cara, y narices perdidas
entre dos carrillos redondos e informes. Algunas da-
mas no llevaban con soltura los tacos altos y se mo-
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vian de un lado a otro torciendo los pies. Otras no
podian ocultar una notoria tendencia a velar sus es-
cotes y sus brazos desnudos valiéndose de sus mismas
manos. Por otra parte, se advertia el contraste entre
las damas inglesas presentes y algunas extranjeras de
todas partes, con las sefioras japonesas que parecian
junto a las otras, demasiado pequefias y daban la im-
presién de nifias vestidas por broma con trajes de mu-
jeres adultas.

Mit-sti, cerca de su marido, repartia sonrisas, lu-
j0.51‘s1mamente ataviada con los trajes que Drecoll
tfabricaba especialmente para su tipo oriental, ¥ con
su sonrisa, repartia la visién de los granitos de arroz
de sus dientes. Lilevaba un peinado europeo tan bien
hecho, que apenas se advertia en él lo indémito de sus
negrisimos. cabellos, cosa que en la mayor parte de
las otras estaba demasiado a la vista. Tenia una manera
puerﬂ de inclinar hacia un lado la cabeza como un
nifio que teme unos azotes y se prepara a esquivarlos.
Chao-Chin, le dirigia de reojo unas miradas carga-
das de vanidad satl.sfechd, v tanto niponas como ex-
tranjeras, comentaban admirativamente la gracia ra-
tonil de la deliciosa japonesita.

4 Y Michaud? Atn no aparecia, pero precisamente
en aquellos momentos, una pareja de criados japone-
ses que sostenian las cortinas que daban acceso al sa-
16m, tiraron de ella con una tiesura mecanica para dar
paso al tan esperado visitante. Un murmullo prolon-
gado y luego un admirativo silencio acogié al novelis-
ta que esperaban las sefioras con tanta ansiedad.

Se hallaba ésta justificada, si se tomaba en cuenta
la figura de Michaud, que era arrogante y bastante
hermosa. Se trataba de un hombre de unos cuarenta
afios, que parecia llevar consigo el sabor pleno de la
madurez y el atractivo persistente de una juventud
perfeeta. Muy rico, vestia con derrochadora elegan-
cia, la que anunciaba de lejos en él, que nada le pla-
cia tanto como la admiracién fisica que provocaba
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su hermoso cuerpo tan prolijamente ataviado. Gas-

taba un fino bigotillo a la inglesa, unas cejas ligera-
mente pronunciadas, y unos carrillos sanos impercep-
tiblemente redondeados atin, pero que acusaban una
franca tendencia a la obesidad que seguramente él

‘evitaba a fuerza de deportes. De todos modos, era un

tipo de muy buen ver, con una sana y fuerte denta-
dura, que restaba a su sonrisa un marcado atractivo.

Chao-Chin se dirigi6 a él con esa cortesia un tanto
exagerada, que la imitacion de las costumbres ocei-
dentales no habian podido hacer desaparecer del todo.
Le dirigi6 la palabra en correcto francés:

—M1i" humilde casa se encuentra honrada por tan
ilustre visita. .. v mi esposa, que tiene el honor de sa-
ludaros en- este momento, se encuentrd ruborizada
de dicha, porque tiene la alta satisfaceién de encon-
trarse al fin en presencia de su novelista favorito.

Mit-sa, a quien Madame Justine habia puesto
en las mejillas una gruesa capa de carmin, se habia
encendido, sin embargo, y sintiéndose profundamen-
te turbada por la presencia del Ginico hombre a quien
le parecia haber hecho entrar en la intimidad de su
vida, no atind siquiera a saludar en la forma a que
estaba obligada a hacerlo para proceder de acuerdo
con las ordenes de Chao-Chin, y con el traje que 1le-
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vaba puesto, sino que dobld reverenciosamente el ta-
lle y se llev6 ambas manos cruzadas al pecho.

Chao-Chin no pudo contener un movimiento de in-
dignacion que advirtié el novelista, quien realmente
ensimismado con la gracia del inopinado saludo, no
atendia siquiera a evitar en forma alguna el extrafio
acatamiento de la dama que tenia ante si. Sin embar-
00, el gesto de Chao-Chin, lo volvié en si de su admira-
tiva inmovilidad y recogié la mano que DMit-su le
tendia, besandola apasionadamente.

—No merezeo el saludo que acabais de hacerme,
sehora, pero me complazeo en ello con la irresistible
gracia y el novedoso encanto que habéis puestoren él.

Senoras y caballeros rodearon a Michaud, y a Mit-si
no le fué posible sostener una conversacion prolonga-
da, lo que la permitié reponerse un poco de la tur-
bacion que habia dejado en ella la cdlera entrevista
en los ojos pequenos de Chao-Chin.

Mientras tanto, €l novelista se desenvolvia con la
mayor soltura. Se sabia admirado, y no temia errar
en minguno de sus movimientos vy actitudes. Pensaba
econ razom que si algo en @l no resultaba correcto o
agradable, pasaria seguramente por una interesante
originalidad. Por otra parte, el confundido saludo
de la japonesita, lo habia llenado de vanidad. Habia
llegado al Japon, deseoso de ser el héroe de una aven-
tura oriental llena de peligros y de situaciones extra-
vagantes. Naturalmente que un enredo amoroso con
una dama del gran mundo tendria el doble de reso-
nancia. Desde que la vié pensé en Mit-st, porque era
muy linda, porque era la esposa de un Ministro de Es-
tado, y porque la vi6 desde luego sojuzgada por su
prestigio de novelista.

Pero Mit-su habia desaparecido, y Chao-Chin le
parecia que Michaud perdia demasiado el tiempo de-
dicandoselo a todo género de admiradores y fué en
busea de su mujer. Con la mano pequeiita y fria apo-
vada sobre su brazo, avanzé hasta el novelista.
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—Mi esposa me encarga deciros queé si disponéis
de vuestro tiempo, tendra particular placer con que
la honréis mafiana con una visita. Ella es demasiado
aficionada a wvuestra literatura, para que se confor-
me con hablar con vos asi s6lo en presencia de tanta
genie.

Michaud miré a Mit-st, que procuraba en vano
sostener su mirada con serenidad.

—Mi tiempo es todo vuestro, sefiora, v podéis usar
de €l como querais.

‘Mit-st se atrevié a alzar la voz para decir:

—Vendréis a tomar té conmigo.

—¢ A las cinco, como en Huropa?

—S1, pero yo os serviré un té japoneés. . .

—Sera delicioso. Os estoy mil veces reconocido.

(Chao-Chin creyo que debia intervenir.

—En nuestra casa se toma el té como en Europa. La
verdad es que no hay ninguna diferencia, pero como
los extranjeros buscan lo ex6tico en nuestro pais, Mit-
su quiere probablemente complaceros mostrandoos vie-
jas costumbres. Ademas podra haceros un poco de
miusica. :

—Habéis oido siempre tan buena musica, senor,
que no podra complaceros la mia, pero sin embargo
lharé cuanto esté de mi parte por daros satisfaccion
a vos y a Chao-Chin.

Michaud ola complacido la voz de la japonesita y
saboreaba con el deleite de un viejo vividor, la difi-
cultad con que la deliciosa muheca alzaba los ojos
hasta él.

Poniéndose sin darse cuenta hasta al nivel de las
expresiones de cortesia japonesas, Michaud respon-
di6 :

—~Creo que extreméis una crueldad inttil, hacién-
dome esperar hasta mahana para oiros tocar. ; Por qué
no os dignais, sefior Chao-Chin, rogar a vuestra espo-

sa que se acerque al piano?
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—Dentro de las leyes de la hospitalidad japonesa,
todo lo que un huésped ruega, es un mandato. Obe-
dece, querida Mit-su.

Mit-stt sentia en las manos un temblorcillo que po-
dria dificultar su ejecucion, pero como nunca habia
aprendido a rebelarse, se sent6 al piano, dispuesta a
toear cualquier cosa.

Entre el coro de elogios que acogié su ejecucion,
Mit-st no supo, al terminar, como habia estado. Al
levantar los o0jos, se encontrd con la mirada demasia-
do ardiente de Michaud y sinti6 una aguda vergiien-
za y a la vez un agudo rencor como si la insultasen;
y aunque nunca tampoco habia aprendido a reflexio-
nar, sinti6 por Chao-Chin un furor oscuro, en aque-
lla soledad absoluta, se acogié de nuevo a la mirada
del novelista.

LK

Por primera vez desde que estaba casada, Mit-si
se atrevia a pedir algo a su senor natural. Lo que ha-
bia pedido, era no recibir al novelista a solas.

—Me comentaran, Chao-Chin, y mi honra es la
tuya.

—Jamas nadie puso en tela de juicio la honra de
mi familia, y jamas falté una mujer de la tuya a sus
deberes. ;Qué puedo temer? La murmuraciéon no se
atreve con casas como la nuestra, y por lo deméas, no
hago sino romper con estipidas tradiciones que nos
acreditar en todas partes como a verdaderos salvajes.
i No reeciben las mujeres de occidente solas a sus ami-
gos?

—Henry Michaud es un hombre muy audaz. Fuera
de mi padre y de ti, casi no he hablado con hombres
en mi vida, y asi como ta eres de innovador en las
costumbres era mi padre de tradicionalista, y como
tal, rara vez dirigia la palabra a mi madre y a Ipi.
Nunca ti me miraste en la forma en que me mird
Michaud. Tengo miedo, Chao-Chin.
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Chao-Chin se ech6 a reir.

—Eres pueril, Mit-sti, por no decir necia. ;Va a
atreverse acaso a faltar al respeto a la sefora de un
ministro del emperador? No sé yo que te mirara en
ninguna forma especial. Ademas, no faltara quien le
diga que soy el primer tirador del imperio. j Pero qué
tonterias dices y me haces decir!

Sin embargo, Chao-Chin estaba de buen humor iy
no se enfadd mayormente. ,

Como Mit-st expresase su pueril desesperacion en-
trecruzando una con otra las manos largas y dulces
como almendras, se ech6 a reir:

—J1, ji, ji, ji. . .—mostrando unos dientes muy ama-
rillos donde el cepillo occidental, habia paseado bien
paco.

IV

Mit-st aprovechd la distracciéon de Chao-Chin que
no di6 ordenes especiales respecto del traje que de-
bia vestir al dia siguiente. [S6lo envuelta en sus ma-
ravillosos kimonos, Mit-sii, se sentia duefia de su be-
lleza y por lo tanto, duena de si. Ya se sabe que la
belleza es arma que puede ponerse sin riesgo de per-
der frente a cualquiera otra. Mit-sii, armada de sus
alfileres de oro de los monstruos.de sus dragones bor-
dados, se creia incluso capaz de desafiar la mirada
de ese hombre que conocia tan bien los secretos de
todas las mujeres, que no eran para él, asi lo creia
Mit-st, sino insectos a 'quienes wviviseccionaba con
fria crueldad para estudiar en ellas los latidos del co-
razon.

Aunque sentia de antemano un odio oscuro por el
novelista, se habia hermoseado cuanto le era posible
para defenderse mejor y no habia descuidado ningun
detalle para parecerle grata. Su wltimo libro releido
la noche anterior estaba junto a ella con ese aire ama-
dasado y un poco deshecho de los libros muy apasio-
nadamente leidos. Lia pobre Mit-sii tenia miedo, pero
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después de preparar sus baterias de guerra, todavia
se sentia optimista y se crela atn capaz de ganar la
batalla.

—DMit-st, jqué maravilloso aposento!

Mit-st lo habia acogido en un saloncito particular,
donde Europa no se hallaba representada sino por
el libro del novelista.

—iMit-st!... perdonad, senor, pero en mi pais,
nadie puede llamarme en esa forma, excepto mi ma-
rido.

Mit-st se habia puesto de pié para recibir al visi-
tante, v al mismo tiempo que balbuceaba en voz muy
baja la frase anterior, se inclinaba ante €l con la mis-
ma reverencia llena de gracia con que lo saludara la
primera vez. Michaud, muy duefio de si como siem-
pre, avanzé hasta la japonesita, cogi6 su mano, y la
bes6. Tenia ya pensado de antemano, entre sus planes
de seduecion, retener con un beso largo y turba-
dor, la manecita que se le iba a tender, pero todo aque-
Ilo le parecio prematuro, dada la exclamacion ante-
rior.

—Perdonad, no ha sido sino una manera de sabo-
rear vuestro nombre. Desde ayer, ha sonado toda la
noche en mis oidos. (Era verdad, pero no se habria
atrex'ldo a dirigir esta galanteria a una mujer de su
‘raza. Contaba con la ingenuidad y la falta de mundo
de Mit-su). En Europa solemos prescindir _rapida-
mente de los.tratamientos de etiqueta con nuestras
amigas que tienen nombres hermosos.  Permitidme
igwal confianza y no os enfadéis, Mit-st. ..

Mit-st se enfad6 en el fondo, pero prefirié disimu-
larlo. ;Si era uso en Europa? ;No le habia encargado
su marido gue no apareciera salvaje ante su visitan-
te? ;No era ademas de rigor en la cortesia japonesa
el complacer a los hwespedes

—Vos mandals, senior, para que yo obedezca. Per-
donad mi indisereciéon y llamadme como mejor os

plazea.
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Habiendo conocido Mit-si por instinto que empe-
zaba a turbar al caballero, se senté6 con las piernas
cruzadas sobre un mintseulo taburete, y mird a Mi-
chaud de frente y sonriendo.

—Os he ofrecido un té japonés. Estoy, como weis,
vestida a la usanza de mi pais. ..

—Regio atavio gastais. ;Por qué os vestis de otro
modo algunas veces?

—Por obedecer a Chao-Chin. Nosotras somos de-
masiado pequefas para ostentar las toilettes que lle-
van las mujeres de Europa. Bien se me alcanza, que
vestidas de ese modo, y sobre todo junto a ellas, per-
demos enormemente.

—Vos os veis siempre muy hermosa, pero estéis
indudablemente soberbia con este kimono.

—~Sois muy amable, senior Michaud.

—No es extrafo, porque os amo desde ayer.

Michaud sabia que la japonesita no habia oido nun-
ca hablar de amor y que no habia leido mas libros
que los suyos. Su marido, seguramente no se habria
molestado en hacerle la Corte a la europea. El adul-
terio seria para Mit-si, simple literatura. No enten-
deria de matices, era demasiado inocente. ;Para qué
gastarse todos los rodeos que habia que emplear con
una europea? El Japon es un pais simple, pensaba
Michaud, y no estd mal descansar en él, de las horri-
bles ecomplicaciones de Paris.

Mit-st, entre las sedas de su kimono, temblé. Miré
en torno suyo con azoramiento y pensd en huir. Mi-
chaud, presto a detenerla, la miraba con una sereni-
dad risuefia y complacida. :

—Las mujeres japonesas no conocen el amor, Mit-
54, y yo vengo a ensefiaros. Os he elegido entre todas
4 Vvos, porque sois la mas hermosa y la con quien la
ensefianza me sera mis grata.

—Estoy segura, sefior, que me decis cosas que no
debéis y que hago mal en continuar escuchando. Te-
ned la generosidad de no burlaros de mi!
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Habia tan honda stplica en su voz, que imperté-
rrito Michaud llegé a conmoverse. Lia verdad es que
Mit-stt con sus pequenas blancas manos suplicantes,
adquiria la sorprendente belleza de un pequefio ido-
lo de martil. Era tan facil de coger. entre los dedos
como un idolillo. Con un movimiento ligero, Michaud
estuvo junto a ella y la cogié por los hombros.

—Nunca nadie te ha besado ;verdad? los japone-
ses no besan. Y como el amor esta todo en los besos
i'qué sabeis vosotros del amor ?

—(Chao-Chin os matara, sefior, dejadme. ..

—Yo no temo a Chao-Chin, yo te defenderé de
Chao-Chin, pero en el beso esta la primera leccion de
amor. Déjame besarte. :

Mit-stt no podia amar a Chao-Chin, veinte afios ma-
yor que ella, a Chao-Chin que jamés le habia ensena-
do el amor. A la presion de Michaud, cedié por falta
de fuerzas. No correspondi6 a su largo y apasionado
beso, pero sinti6 un placer oscuro, mezelado al senti-
miento preciso de un profundo terror. Ademaés, ella
no podia ni siquiera sospechar que hubiese hombres

en el mundo, que mintiesen con el amor, y que osasen -

especialmente mentirle a ella, dama de condicion tan
encumbrada. La seguridad del amor de Michaud la

entreg6 a ¢l a manos atadas. Lio miré con angustia 1y

le pregunto:

—; Por qué, como me habéis amado en tan corto
tiempo ? :

—No se necesita mas tiempo para amar, japonesita
nina, pequefia mujercita inocente. ; Hs posible que
las que no os tropezais con Henry Michaud, paséis
por la vida sin sospechar siquiera lo que es el amor?

—Yo he leido algunos libros japoneses. Ahi aparece
en bellas palabras lo que es el amor.

—;Nunca has amado t1, sin embargo ?

—Mucho he sonado con el amor, mucho lo he sen-
tido pero sin que se fije en nadie. Pero creo que aho-
ra me doy cuenta que también te amé desde ayer.
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—Ya lo creo que me has amado desde ayer, muifie-
quita. Siempre el amor es mutuo. No habia ninguna
razén para que yo te amara y tG permanecieras indi-
ferente.

Mit-sit quise echarse a llorar.

—Te amo, es verdad, pero debes marcharte. Yo ten-
2o un duenio. Mi sefior Chao-Chin. Yo no puedo per-
tenecer sino a él. En nuestra familia nunea se ha co-
nocido el adulterio, que ademés, nos costaria la vida.
Mientras méas me améis, sefior Michaud, méis pronto
debéis retiraros. ..

Y para tomar un poco de brios, hizo sonar el gong.

Una criada japonesa apareci6.

—Traénos el té.

El té lleg6 en mintsculas tacitas, un poco amargo
para el paladar de un extranjero.

—;'Os sabe mal, sefior?

—Me sabe divinamente, pero no asi que empieeces
de nuevo a tratarme de vos. No se trata asi a los que
sSe ama.

Se acercé de nuevo a Mit-si y la cogié por la ein-
tura. ; :

—Conoces tt la historia de Madame Buterfly?

—No ;ceomo es? ;vas a contarme una historia?

—Deseos me dan, pero no quiero perder el tiempo.
Tu historia se parecera a la historia de Madame Bu-
terfly.

— Es una historia feliz?

—DHBs la historia de amor que iras viviendo. Mada-
me Buterfly es una japonesita como ti que se ena-
mor6 de un extranjero. . .

— Y fueron muy felices? ;Se casé con el extran-
jero?

—No, porque como ti, era casada, pero huyo con
el extranjero.

—Imposible, su marido los habria muerto mil ve-
ces antes de que pudieran huir.
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—Pues no los maté, huyeron eon demasiada rapi-
dez, como huiras td, pequena Mit-st, conmigo.

—NMe moriria primero, Michaud. Nunea podria
afrontar la célera de Chao-Chin, ni la maldicién de
mis antepasados.

—T1h me amas s6lo a mi, y por lo tanto sélo en mi
creeras. Yo te digo que Chao-Chin no podra nada con
nosotros, y que tus antepasados estan demasiado bien
muertos, para maldecir. Dentro de muy pocos dias
partiremos en un hermoso barco. ;Has navegado
Mit-sa?

—En cortos viajes, si.

—Hste va a ser muy largo Ya weras ta que dicha,
mi pequenia gatita japonesa. Yo soy muy rico, nada
te faltara.

Beso6 las manitas de Mit-sii en las palmas, para bus-
ear mas su calor.

—Te amo Michaud, pero jamés me iré contigo.

—Te iras, te irds; las japonesitas han nacido para
obedecer al hombre a quien aman. T eres mia ex-
clusivamente, porque sélo me amas a mi... ;desde
~ayer?... para amar no hace falta mas de un momen-
to. Todo lo demas es superfluo, créelo Mit-si. Pero
antn nos quedan algunos dias. En el curso de ellos, se-
ras mas mia y no te resistiras. Ahora, bésame ti, con
esa boca que no sabe besar. Aprende en la mia a sa-
borear el dulee mas dulece que encontraras en la exis-
tencia.

El beso largo, el beso sediento, el beso en que el
materialismo més abyecto se agudiza tanto que se
parece al amor como el amor mismo, cogib a la japo-
nesita en su embriaguez abrasadora. Ya no podia te-
mer Michaud al arrepentimiento. La japonesita de
veinte afios, habia conocido por primera vez un pla-
cer demasiado agudo y terrible, para que renunciase
a.él, por miedo a los antepasados o a los certeros dis-
paros de Chao-Chin. Segura de no hacer jamas otra
cosa que obedecer al novelista, tuvo sin embargo Mit-
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su el instinto de que no debia confesarlo todo, y bal-
buceé atin sofocada por la presién del altimo beso.
—dJamas me iré contigo, jamas, jamas; nos mataria
Chao-Chin. . .
v

Pero huyeron antes que Chao-Chin los matara, im-
punes, sin que los antepasados y su fantastico poder
pudieran nada en contra de ellos. Huyeron, como lo
prometiera Michaud, en un hermoso barco. El nove-
lista habia hablado a la japonesa de un largo viaje
al rededor del mundo. Naturalmente que Mit-si ni
siquiera pregunté a donde iban. Por su parte, ella
seguia las huellas de aquel beso tan hondo que la ha-
bia enloquecido y sin el cual no se encontraba capaz
de seguir viviendo. Michaud se mostraba prédigo de
un amor que no habia de ocupar mucho espacio en
su existencia, y en los labios dulees de la japonesita
saboreaba el placer del coleccionista dueno de una
pieza rara y dificil de conseguir.

En un lujoso camarote habia acomodado Mit-su sus
sedas orientales, sus kimonos y sus largos alfileres
“de oro. De dia apenas aparecia sobre cubierta junto a
Henry Michaud, cohibida por las miradas insistentes
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que seguian su figurita exética ataviada con trajes eu-
ropeos. De mnoche, vestia sus magnificos kimonos 1
paseaba tranquila del brazo del novelista, un amor
salobre, con luna tropical, calentadora como el sol,
por las anchas cubiertas del trasatlantico.

—; Vivo ya la novela de Madame Buterfly ?—era
su pregunta constante al novelista.

—La vives, la vives.

—i Dime, dime si tiene un desenlace feliz!. ..

—Ya lo veras. Mit-si, un desenlace maravilloso.
iNo soy acaso artista? ;Podrias esperar otra cosa
de mi?

Y los dias pasaban. Lia temperatura empezaba a
variar. Los kimonos de la japonesita no bastaban ya.
Hubo de comprar en un puerto un abrigo de pieles.
El sol, enturbiaba menos los dias, y la luna, comenza-
ba a ponerse blanca, como un trozo de hielo, y a he-
lar las noches azules y estrelladas. El barco, tenia
a la japonesita atin pendiente de su tierra. Le pare-
cia que con echar el ancla, y tender los puentes, ya
estaba en las darsenas de Yokohama. Pero la llegada
a Europa, le infundia un pavor del que no sabia de-
fenderse. Lie infundia miedo Paris, la ciudad de las
mujeres altas y hermosas, rubias como el sol, donde
ella iba a disonar como un pequefio lunar moreno iy
exotico. Michaud podia cansarse de su extrano ju-
guete y amar a una de aquellas maravillosas euro-
peas... Y no podia pensar mas, sin que la tortura
de estos pensamientos, le produjeran vértigos.

Michaud la colmaba de flores, de dulces, de pe-
quenios regalos de toda especie que sorprendian su
ignorancia asiatica, y saboreaba al parecer con la mis-
ma fruicion el amor en la dulce tacita orlada de dien-
tes blancos ecomo €l arroz de la boca de la japonesa.

La Pallice. Primer puerto francés a que la japo-
nesita arribaba. Francia. Su corazén saludé econ ritmo
apresurado la tierra verde y dorada con que habia
sonado tanto.
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Arrebujada en los trajes europeos que no lograban
disimular la gracia ligeramente contrahecha de su
ceuerpecito asiatico, pretendié desembarcar con Mi-
chaud.

—; Nos quedamos aqui? ;No es esto Francia ya?

—Volveremos aqui en seguida. Sigamos ahora para
Liverpool. Me duele abandonar el barco donde tan
dichosamente te he amado, deliciosa japonesita. Qué-
date. Iré a tierra y volveré en seguida.

—i Iras a tierra!. ..

—Ya lo creo, si estamos en Francia. ;Te olvidas
que tengo madre y hermanas? Voy a poner un tele-
grama a mi familia.

—Tengo miedo de quedarme sola, aqui en el bar-
co. ..

—iDe qué, lindo bebé japonés mio? En una hora
estoy de vuelta. ;

—Michaud. . . s :

—Mit-s1, no seas tonta.

El tono se hizo ligeramente agrio. Mit-si enmude-
€10.

Tenia miedo de quedarse sola, miedo a las insis-
tentes miradas de los pasajeros, que desembarcaban
en su mayoria. Y sobre todo miedo... Nunca que-
rria_detenerse a pensar en aquello que le inspiraba
miedo.

Se metié en su cabina, y mir6 el reloj. Las diez. Mi-
chaud habia dicho que regresaria antes de una hora.
Pero siempre se tardaria un poco méas. Era seguro.
Llegaria a las once y media, o a las doce. ; Pero a qué
horas salia el vapor? Habia que averiguarlo para es-
tar tranquila. Marché al comedor, constaté que su
hora estaba bien, y caminé por la cubierta en busca
de la pizarra anunciadora de la hora de la partida.

«El barco partird a las doce». ;Se habia fijado en
la hora de la partida?—pensé, y regresé a su cabina.
Alli se tendié sobre el pequefio eatrecito de bronce.
Con los ojos cerrados, el tiempo trascurre més ligero.
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—i Qué tonta soy! qué tonta soy !'—se decia despacito,
mientras su coranzoncito japonés saltaba en su pecho
con la intranquilidad de un péjaro en manos de un
gigante. Pasé mucho rato sin que quisiera mirar el
reloj. El ir y venir de los pasajeros que desembarca-
ban y embarcaban disminuy6. Cuando alzaba los ojos
veia pasar por la ventanilla uno que otro marinero,
y escuchaba uno que otro grito a las perdidas, Miré
la hora. Las once y media.—j Dios mio !

—Es seguro que va a ser el altimo en llegar,—se di-
jo temblando.

Un golpecito en el camarote la sobresalté. Michaud
generalmente no golpeaba para entrar, y cuando lo
hacia tenia una manera especial de tamborilear los
dedos sobre la madera de la puerta. ; Quién seria? Ca-
sl tenia miedo de abrir.

Los golpes se repitieron mas enérgicos. Balbuce6 :

—Adelante. . .—Entro un muchacho de gorra y uni-
forme.

—Perdon, sefiora. ; Las maletas del sefior Michaud ?

—;Para qué... las maletas?

—Hl sefior Michaud ha mandado por ellas; se queda
en La Pallice.

—;Nos quedamos en La Pallice? Viene entonces
por mi, luego, cuando?

—Senora, no lo sé. S6lo tengo orden de llevar las
‘maletas y tenerlas pronto para el expreso a Paris.

—; También mis maletas?

—Solo las de él, senora,—balbuce6 el muchacho po-
niéndose encendido por la sabita comprension de
las cosas. ; Cuales son, con vuestro permiso?

Presa de un inmenso azoramiento, la japonesita no
contest6. Abrid la cabina, atropell6é al muchacho y sa-
li6 corriendo con sus ples menuditos que apenas Si
oprimian el suelo al pisar. Tropezé con una nurse, co-
mo todas rubia y apatica. Era justamente la nurse
que atendia su cabina.

—; Donde esta el sefior capitan?
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—; Lia oficina del sefior capitan? Arriba, en el otro
piso a mano derecha, por ahi. :
- —Gracias.

N1 siquiera ocup6.el ascensor. Confiaba mas en sus
pies ligeros, infinitamente rapidos por el terror. Su-
bi6é corriendo, ligera como un péajaro, las empinadas
escaleras. Tomoé a la derecha, y absolutamente blanca
a fuerza de palidez, irrumpié en la habitacion abierta
del capitan. Lia vié éste entrar como si la esperara,
y la salud6 con gentileza extrema, mezclada .a una
ternura melancolica. Cogié su manecita fria, la besé
v luego la retuvo entre las suyas, atrayéndola hacia
51, para obligarla a entrar en la habitacién.

—No os desesperéis. Pensad que os habéis librado
de un canalla, y que a vuestra edad las mas hondas
heridas curan facilmente.

—Capitan ;qué deeis, qué decis? No os entiendo. . .

—Pero entonces jes que no sabéis nada... toda-
via?

——Sospecho, sospecho,—dijo la japonesita a punto
de desmayarse,—es decir, ya sé.

El capitan vertio agua en un vaso, y con sus pro-
pias manos lo acerco a sus labios.

AGENTES PARA EL INTERIOR DE
LA REPUBLICA Y PAISES SUDAMERI-
CANOS, NECESITAMOS, SERIOS, ACTI-
VOS Y DE RESPONSABILIDAD, PARA
LA VENTA Y COLOCACION DE SUSCRI-
CIONES A ESTA REVISTA.
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—Bebed, estais muy palida. Os ruego que no os
aflijais tanto. Yo os defenderé. Contad con mi ayuda
méas decidida. .. jMil veces canalla!... Os dejo esta
carta.

La japonesita, trémula, y azul a fuerza de palildez
no contestaba ya. Un aO'udo pltazo la hizo reaccionar.
Quiso salir huyendo

—iSe va el barco, capitan, dejadme salir!

—No os dejaré. ;Qué vais a hacer en tierra? Leed
esa carta primero y yo me haré cargo de vos hasta
dejaros segura. Un francés os ha ofendido, otro os
defendera.

La japonesita en la imposibilidad de huir, se dejo
caer de nuevo en la silla puesta a su espalda. El ea-
pitdn cogié la carta, y sin hacerle pregunta alguna
la abrio.

Decia asi:

«Mit-siu, me voy. Yo te ofreci un hermoso desen-
lace a la divina aventura que hemos corrido juntos.
Prolongarla, habria sido ensombrecerla de tedio. Un
artista no puede proceder de otro modo, linda-Mit-st
romantica, a quien adoro y a quien abandono para no
dejar nunca de adorar. Vuelve a Japon, pero si tie-
mes miedo de Chao-Chin, quédate en Paris. Soy rico
y la suma que dejo en tu poder, aunque te parezea
crecida, no harad mella alguna en mis intereses. Pue-
des vivir con ella en Paris una vida brillante de Mus-
“mé de quien se enamoraran los propios principes. j No
tengas miedo a tus inofensivos antepasados! Cuando
seas tan civilizada como yo, iré a verte. Cuando apren-
das que el amor muere de eternidad y no de volubi-
lidades adorables... Y una letra con varios miles
“de francos. Michaud».

VI

El barco hendia las aguas grisaceas y frias de Ene-
ro. Noche. El capitdn no habia dejado sola a la japo-

o~
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nesita. Lia acompané a su camarote. Ordené a la nurse

que la acostara, y llamé al médico, quien receté una

pocién calmante . Mit-sG ardia de fiebre sin poder
Horar. El capitdn habia creido que seria convenien-
te dejarla sola, pero ella se aferraba con ambas ma-
necitas a la vieja mano de su amigo improvisado.

—; Estoy tan horriblemente sola! jNo me dejéis!

El médico creyé prudente inyectar morfina. Sin
soltar las manos de su amigo, fué poco a poco que-
dandose dormida. El capitan sostenia sobre su brazo
el peso de su cabeza y la caricia de sus cabellos ne-
gros lisos, sin moverse, para no incomodarla, ni si-
quiera para enjugar las lagrimas que no habian de-
jado de reshalar por sus curtidas mejillas, desde que
supo la horrible desgracia de la japonesita.

Creyendo que tardaria en despertar, marché a su
departamento, dejandosela recomendada a la nurse.

Era media noche, ecuando la japonesita desperto.
Inconsciente por la morfina, llamé a Michaud, y lo
buseé con los ojos ansiosamente. De pronto recordo,
vy llamé al capitan. Lia nurse se habia marchado. Hizo
arder la luz, y se eché sobre los hombros un kimono.
Sali6. Iba en busca de algo. Posiblemente en busca
del capitan. Sali6 a cubierta y se pasé por las gale-
rias escasamente alumbradas. Tropezd con el sereno
que la miré con una vaga sorpresa. Después de todo,
no era muy inusitada la presencia a media noche de
viajeros roméanticos o melancélicos, amigos de las ti-
nieblas. Pensé incluso en una cita de amor. Lia japo-
nesita marché directa a popa. El sereno la dejé pasar
sin interrogarla. Tropezé en un cable y estuvo a pun-
to de caer. Pero se alz6 en el acto y continud su ca-
mino. Una vez en la popa, afirmé todo el cuerpo so-
bre la baranda, y se puso a mirar con ojos enloque-
cidos la estela descolorida por las sombras que el bar-
co dejaba a su paso. El sereno que la habia seguido,
la espi6 un rato sin que ella se diese cuenta, y como
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nada la vi6 hacer, se afirm6 en sus primeros pensa-
mientos v se marcho, tranquilo.

En realidad ella no pensaba en nada. Tenia mucha
diebre. Queria refrescarse las sienes con el aire frio
de la noche. No sufria gran cosa. Era como si le hu-
bieran inyectado morfina en el cerebro. Tenia los pen-
samientos confusos. Sabia que debia estar sufriendo
horriblemente y no encontraba ese dolor. Sin embargo
se le ocurria que aquella especie de bienestar podia
ser pasajero. Mird las aguas grises. El bienestar de-
finitivo estaba alli. ;Por qué se padecia entonces, si
era tan facil eliminar los pensamientos doloridos? La
morfina era un bien pasajero. El mar... Fué poco a
poco encontrando la solucion. Era fécil subir, y de-
jarse caer. Alcanz6 a pensar, a pesar de la modorra
de su inteligencia, que el sereno estaba ahi cerca y
que la sentiria caer. Llamaria pidiendo auxilio. Kl
capitdn se levantaria el primero. jBondadoso capi-
tan ! Lanzarian botes al agua. Los poderosos reflecto-
res del barco iluminarian las aguas en busea de su
fragil cuerpecito. Y el enorme trasatlantico se de-

tendria por ella poco a poco... Bien inutil seria. No
era fuerte. En media hora ya estaria muerta, ya ha-
bria descansado para siempre... Ella no sabia su-

frir. ;Por qué Michaud no pensé que ella no era méas
que una nifia, una nifia pequefia que no podria so-
portar el dolor como una mujer ?

Mir6 hacia atras. El sereno no estaba. En ningun
caso alcanzaria a cogerla antes de que ella estuviera
sobre la borda y luego después... en el mar. Sinti6
frio. ; Por qué? ; Estaba despertando de nuevo? Recor-
daba que cuando sali6 de su camarote no sentia nada,
y ahora temblaba con todo su cuerpo presa de un fl‘lO
verdaderamente mortal. Se le ocurrié la idea de volver
en buscéa de un abrigo. Se ri6, asi entre las sombras
‘de la noche, tan cerca de las sombras de la muerte,
porque pretendla evitar un pequeno frio, ella que 1ba
en busca de un ifrio eterno. Y sin embarﬂo tenia mie-
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do. pero no era miedo de morir, era miedo a esa agua
negra y helada que iba dejando el barco tras de si.
Si todo esto le hubiera pasado antes, en las noches
tibias del trépico, que dulce habria sido morir en esas
aguas amorosas. . .

Kl frio comenz6 a hacérsele tan intenso, que ya ape-
nas se sostenia en pié. Un extraho temblor le corria
por las piernas, por los brazos, y hacia chocar sus
dientes unos con otros. Pensé que aquel maldito tem-
blor iba a hacerle dificil el alzarse sobre la baranda,
y sin embargo debia morir y morir luego, porque
aquel frio era demasiado terrible para soportarlo mu-
cho tiempo, v era ademas incapaz de matarla, como
le ocurriria con el hielo del agua. Hizo un esfuerzo,
y temblando hasta el extremo de que sus miembros
no le obedecian, logrd alzarse sobre el primer trave-
sanio del barandal. Mird el agua negra, y le parecio6
ver asomar sobre su superficie un monstruo horrible.
Algtin animal instintivo que acechaba su caida para
devorarla... jOh! Vivir es terrible, pero también es
terrible morir! Empezé a advertir que le faltaba el
valor, y para darselo pensé en Michaud, en su infa-
me carta, y en sus infames miles de francos. Todo
era preferible a vivir una vida entera con ese re-
cuerdo. Hizo un nuevo esfuerzo con aquellas ener-
oias cobradas subitamente, pero eran deémasiado pa-
sajeras, y ni siquiera alecanzd un nuevo travesaio.
Quedo6 alli tendida, entre las sedas moradas de su
kimono, tan fragil como una muneca abandonada por
un nino voluble, haciendo mmverosimil equilibrio, par-
tida en: dos sobre la baranda, tan cerca de las aguas
que le atraian y del monstruo instintivo que seguia
el barco para devorarla.

VII

Con la aguja de la inyeccion en la mano, el médico
mantenia su aspecto impenetrable. Mit-sti, sin conoci-
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miento agonizaba. Kl viejo capitan lloraba con el
desconsuelo de un padre que ve morir a su Unica hija.

—; No hay esperanzas?... ;Cree usted?..s jNin-
guna ?

—No hay esperanzas. El eorazén no reacciona ya.

—; Y para ese miserable no hay ningtn castigo?
Si fuera mas joven, si no me temblara el pulso ya, lo
buscaria para matarlo aunque solo conozco desde
ayer a esta desgraciada.

El médico cogié en silencio la muiieca pendiente,
fria ya, y sin vida. No percibié el pulso. Con una
emocion ligera, por lo inusitado del caso, dijo:

—Morira dentro de un momento. Ha sido realmente
una infamia. j Pobre japonesita!

(Ilustré A. Molina La-Hitte).







