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Leuconoe Grey

¡Se aquí un nombre que asocia en claro símbolo la tradi
ción helénica y el alma latina arraigada en tierras brumosas!
En efecto, por su ascendiente paterno Leuconoe Grey lleva

en sus venas sangre del imperio de Budyard Kipling, mien

tras que su madre le otorga la nacionalidad chilena. En uno

de sus viajes casó su padre con la suave compañera, que bien

pronto iba a dejarle solo, poco después del nacimiento de Leu

conoe. Eran los años que residían en Valparaíso, lo cual le

valió a la recién nacida ser inscrita como chilena, en cum

plimiento con, un imperioso deseo materno.

Después sobrevinieron los años inquietos, viajados a través

de los mares y de los países del Oriente.

Ella, que después de muchos años, ha vuelto a su patria,
después de vivir en los países del Oriente lejano y misterio

so, conoce como ninguna los dones del alma de las tierras que

hoy ensangrentó, la más cruenta de las luchas. Para ella la

China y el Japón le son familiares, pues no en vano ha resi

dido en- Pekín, Shangay y Yol'ohama más de quince años que'
le han permitido penetrar en el secreto del alma y del idioma

de esos países.
Hemos tenido la suerte de obtener de Leuconoe Grey estas

páginas, que nos ha dejado, antes de partir, con la ruborosa

modestia, de quien se. empeña en querer ignorar los dones de

■' milagroso talento.
T"

aquí, en estas páginas saturadas de la nostalgia del re-

¡ OritilTe,~7u ñycciaaión de una -escritora interesante, llena

ie distinción, fina y triste. El fondo romántico de esta nove-

lita, renueva uno de los aspectos más interesantes del exotis

mo que comienzan a poner una vez más de moda Paul Mo-

raud, Claudel y el extraño Pierre Mac-Orlan.

J. S. G.
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LA JAPONESITA Y EL NOVELISTA

P^M::EUCON^E^GREY

Ocurrió esta historia en Yokohania, la europeizada
ciudad japonesa, hace unos quince años, cuando las

mujeres de los pies pequeños tenían apenas unas va

gas^ nociones de civilización occidental, y el delicioso

espíritu tan oprimido por siglos de barbarie, como los
menudos pies en zapatos grandes como una almendra.
Los hombres de Yokohama habíanse dejado influen

ciar por los europeos, y habían ensanchado las calles y
estirado de un extremo a otro las cintas paralelas de
los rieles para que pasaran silbando los tranvías eléc

tricos. Pero no así sus mujeres. Tenían horror a la

electricidad y a la bencina y cuando salían, siempre
era en palanquín, en un palanquín menudito, como

una caja de bombones un poco grande.
Sin embargo, ya no se ajustaban las pies, y obliga

das por sus maridos, las damas del gran mundo so

lían vestirse con las horribles plumas, y los espan
tosos sombreros que usaban las señoras' inglesas de

Yokohama. (Francesas van pocas desgraciadamente),
y se veían tan mal las pobrecillas, como una gata
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de angora vestida con el feo sombrero de una señora

mayor.

Mit-sú, (en esta historia vamos a hablar exclusiva

mente de ésta y vamos a prescindir de las demás), era
la más linda de las japonesitas distinguidas de la

época. Mit-sú quiere decir «bésame más» y es un nom

bre tan común en el Japón, como en nuestros países
María o Elena. Tiene, sin embargo, la especialidad
que sólo las grandes damas suelen usarlo, porque en

el Japón hay castas hasta en los nombres, y no pue
den las mujeres plebeyas usar nombres como las se

ñoras de alta sociedad.

Mit-sú era casada con un ministro del emperador
llamado Chao-Chin, hombre de unos cuarenta años,
muy bien plantado, con unos bigotes muy cortos pe

gados a una piel extremadamente cetrina, lo que no

impedía que doblara la edad a Mit-sú, que apenas

cumplía veinte, y que justificaba además su nombre

de «bésame más», porque era tan bonita, que daban

deseos de besarla indefinidamente.

Si Mit-sú hubiera sido una mujer con tendencias

a occidentalizarse, se habría sentido extremadamente

feliz con Chao-Chin, que se había europerizado hasta

lo siimo y tales eran en este sentido sus aficiones, que
su único deseo era desterrar de cuanto lo rodeaba,
todo aspecto tradicional, comenzando por su hogar
mismo que se empeñaba en revestir con las desabri

das chucherías que importaba de Berlín o de Londres.

El único sitio invulnerable a la civilización euro

pea en casa de Chao-Chin eran las habitaciones de

Mit-sú.

Es verdad que también había tenido algunas ve

ces que ponerse sombrero y otras linos trajes' de bai

le que dejaban su pecho y sus brazos al descubierto,
lo que verdaderamente no la favorecía porque era

muy estrecha del tórax y tenía los brazos demasiado

delgados como siempre ocurre en las mujeres de su
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raza. Pero Chao-Chin lo quería así, y no había más
remedio que someterse. Hace quince años, las japone
sas obedecían aún a sus maridos, especialmente Mit-sú,
que era una dama tradicionalista.

Además desvestirse de esta guisa cuando Chao-Chin
recibía en su casa gentes europeas, la infeliz Mit-sú
habíase fijado un día de recibo por implacable man

dato de su esposo, y había tenido que abandonar sus
dulces instrumentos nacionales (especie de cítaras y

especie de flautas) por un ligítimo Gaveau, importa
do directamente de París. Sin contar que desde ha

cía seis años, estaba sometida a las enseñanzas del

mismo, por un profesor inglés, según Chao-Chin, una
notabilidad extraordinaria y según Mit-sú el mayor

majadero del mundo, que aseguraba tener en la"se-
ñora del ministro del emperador la más brillante
alumna que había pasado bajo su tutela desde que
recibiera el título hacía más o menos cuarenta años

en el conservatorio de Londres.

Tonterías, pero en fin Mit-sú se había acostumbra
do al Gaveau, y era lo iinico que había acabado por
encontrar aceptable de los innumerables objetos que
en todos los correos hacía venir Chao-Chin. Mit-sú

era muy romántica ; su profesor lo había observado y
le enseñaba con predilección música de Chopin, que
Mit-sú descifraba muy pasablemente con sus peque
ñas manas.

El día en que comienza esta historia, Mitsú estaba

sentada con las piernas cruzadas a la manera de su

país en una habitación pequeña, la que ella prefería,
la que podríamos llamar su boudoir, bien distinto por
cierto del boudoir de una parisiense. Era una peque
ña estancia, que para el gusto occidental habría pa
recido vacía. Tenía en el suelo, en un rincón, un

gran cojín que ocupaba casi toda la estancia, y sobre
él algunos almohadones diseminados. Un biombo con

fantásticos pájaros, decoraba otro ángulo, y del techo,
en el centro de la habitación, pendía un farol chines-
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^oo, que se hallaba apagado porque este cuento em

pieza en la mañana.

¡Mit-sú, en traje Sel país, con los brazos cruzadas y

las piernas dobladas, estaba tan inmóvil que parecía
un adorno más en aquel salón demasiado sobrio. ¿Su
fría? ¿Se aburría? No era fácil decirlo, al menos de la

japonesa de hace quince años. Tampoco es fácil decir

lo de las gatas de Angora cuando se recogen en sus

observaciones inmóviles. A su lado> había un libro ce

rrado. Se nos había olvidado decir que Mit-sú tam

bién leía, y lo que es más gracia, leía también en

francés, y en inglés. Aanbos idiomas los había apren

dido después de casada o por lo menos los había per

feccionado, también por disposición de Chao-Chin,.

que admiraba la cultura de las mujeres europeas, y

fundaba todo su patriotismo en exhibir un ejemplar

japonés que no desmereciera en nada de esas ingle
sas bravias y sábelo todo que arribaban frecuentemen

te a Yokohama. Mit-sú no se había aficionado gran co

sa a la lectura, con excepción de un novelista, el úni

co a quien leía sin necesidad de que lá obligara a ello

ChaojChin, y más aún, el único al que prefería leer a

escondidas de Chao-Chin, Henry Michaud.

Era éste un escritor joven, pero nada más que jo
ven de edad y de estampa. Sus libros se vendían por

centenares. Había sabido encontrar el punto vulnera

ble a las mujeres, quienes lo habían convertido en su

autor favorito. En todas sus ediciones aparecía un

nuevo retrato de él, en una pose romántica dedicada

in mente a sus lectoras, con el plausible fin de que se

enamorasen de él viéndole tan hermoso. Lo era en

realidad en los retratos y es muy probable que lo

fuese efectivamente. Aunque ya se sabe que los re

tratos se parecen menos que a nadie a la persona

retratada.

Sin embargo, no era su belleza lo que más conmo

vía a las mujeres (muchas dudaban de que fuera así

realmente), sino la manera que tenía de compren-
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derlas. Cada mujer inoomprendida, se veía descifra

da instantáneamente por el agudo Michaud, y se con

vertía instantáneamente en una apasionada adora

dora de su talento. Además, este inteligente indivi

duo, no descuidaba,, jamás el prólogo en sus novelas

y se encargaba de que sus prologuistas hablaran así

como que no .quiere la cosa «de su juventud, sus rique
zas, y su apostura». Describían, además, interio

res fantásticos, y sus raras y exquisitas costumbres.

La riqueza seduce aún a las mujeres más desintere

sadas por las bellezas que naturalmente entraña,
y el confort elegante de que se supone está siem

pre, rodeada. Resultado: todas las mujeres estaban

enamoradas del novelista, cada cual lo había conver

tido en su secreto amante y aún las más infelices, so

ñaban con encontrarlo algún día y provocar en hom

bre tan sensible, un amor violento.

Mit-sú era como todas, una mujer, y más que to

das, por su sencillez, por sus diferencias raciales, una

presa fácil para cualquier novedoso espejismo. Ade

más, Mit-sú, soñando en el novelista y en su última

novela que se llamaba «El hombre de los ojos de oro»,
creía cometer un horrible crimen, lo que no ocurría

con las extranjeras, y lo que agregaba en este caso el

peligroso ensueño de la japonesita.
Pues bien, la inmovilidad de Mit-sú, en su boudoir

oriental, inmovilidad en la que no sabemos, como ya

lo expresamos antes, si había tristeza o alegría, se de

bía por lo menos a una preocupación honda. Sú ma

rido le había hablado en la mañana de Henry Michaud,
más o menos en estos términos :

Chao-Chin
, (entrando con una reverencia cortés) :

—Mit-sú, buenos días.

Mit-sú, (poniéndose de pie en seguida, y saludan

do con una profunda reverencia, las manas cruzadas

sobte el pecho) :

—Señor, buenos días.
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Chao-Chin.—Mit-sú, te suplico que no me saludes

ide esa manera y que no me digas señor. ¡ Una mujer

que habla inglés y francés!

Mit-sú.—Nunca vi a mi honorable madre saludar de

otra manera a mi honorable padre.
Chao-Chin.—Tu honorable madre nació hace cin

cuenta años atrás. Tu honorable madre no sabía fran

cés, ni tocaba a Cthopin en un Gaveau importado. Es

completamente distinto.

Mit-sú.—No puedo considerarme, señor, sino como

sierva vuestra, y vos me exigís que os trate como si

fuerais un igual.
Chao-Chin.—Demasiado sabes que lo eres, Mit-sú.

Tu familia es más noble que la mía. Recuerda que tu

padre no estaba del todo conforme con nuestro ma

trimonio, y de no haber impuesto el emperador su au

gusta influencia, no tendría el honor de llamarte mi

esposa.

Mit-sú.—¡El honor! Señor, tenéis la suma bondad

de burlaros de mí.

Chao-Chin, (muy serio).—Mit-sú, jamás quisiera
mandarte nada, pero boy te ordeno que me trates de

tú.

Mit-sú, (con las dos manos en la cara)—¡Señor, si

os oyeran mis antepasados y los vuestros ! Seré la úni

ca mujer en todo el Japón, que tenga tamaño atrevi

miento! Ved, señor, lo que mandáis.

Chao-Chin, (comenzando a irritarse).—Me desobe

deces aún más de lo que te lo permito, Mit-sú. Car

gue yo con la responsabilidad y el enojo de mis (ho

norables antepasados. De aquí en adelante me tutea

rás y no me saludarás con esas ridiculas reverencias.

Mit-sú, (en señal de sumisión va a inclinarse de

nuevo, pero recuerda y se pone muy derecha con el

tórax excesivamente echado hacia atrás).—Obedezco,

señor.

Cheto-Chin.—No, señor, no, Chao-Chin, nada más.

Pero dejemos esto ya. A pesar de tu educación euro-
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pea, eres muy antigua, querida Mit-sú, eres, como te

diría yo, demasiado japonesa, (Chao-Chin ha endul

zado de repente la voz). Muchas veces te lo he dicho

ya. Nadie diría que tienes sólo veinte años. La ju
ventud es generalmente más asimilable a las nuevas

costumbres. Veré modo de hacer un viaje contigo
pronto. ¿Te gustaría ir a París?

Mit-sú, (con los ojos iluminados).—Sí, señor,...

perdonad, Chao-Chin. . . quiero decir, perdona, me

gustaría mucho.

Chao-Chin.—Yo tendré mucho gusto en llevarte,

pero no vamos a ponernos en ridículo por ahí con tus

tratamientos y tus reverencias.

Mit-sú.—Yo hablaría siempre en japonés con vos. . .

contigo, Chao-Chin.
Chao-Chin.—Tendrías que hablar muchas veces

conmigo en inglés y en francés'.

Mit-sú.—¿ Y cuándo haríamos ese viaje . . . Chao-

Chin? ¡ CMh, cuánto me cuesta nombrarte así señor!

Chao-Chin, (riendo).—Pues es cuestión de costum

bre. De ninguna manera permitiré que me llames en

otra forma, (con tono persuasivo). Más que nada es

por patriotismo, Mit-sú. No me gozaría sino en mo-

letarte. En Yokohama hay tantos extranjeros. Y jus
tamente el objeto principal de haber venido hoy a

hablar contigo es para anunciarte la llegada a esta

ciudad de un nuevo extranjero, llegada de la que

estarías ya enterada, si te hubieras acostumbrado a

leer los diarios, costumbre que también te parece ina

ceptable con tus viejos hábitos. El extranjero de que
te (hablé, llegará a 'esta casa invitado por mí. Tú le ha

rás los honores. Tú lo admiras, tú no querrás pasar
ante sus ojos, como una mujer japonesa necia y es

clava, como una salvaje. Esos extranjeros cuentan

todo género de leyendas sobre vosotras: que todavía

os metéis los pies en zapatos de hierro, y que toda

vía nosotros os degollamos con un sable de marfil

por quítame allá estas pajas. O que os obligamos tam-
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bien a abriros el vientre por cuestiones de honor co

mo fué usó en lejanos tiempos. . . '.

Mit-sú.—Perdona. . . Chao-Chin. ¿Quién es el ex

tranjero que yo admiro?

Chao-Chin.—Vamos, te interesas. Pues, no quiero
continuar avivando tu curiosidad; Henry Michaud.

Mit-sú, (con una palidez que más se adivina que se

vé en aquella linda carita cubierta con polvo de

arroz). —¿El novelista, el novelista?

Chao-Chin.—Yo no sé que exista otro Henry Mi

chaud. Tú tendrás el honor y el placer de recibirlo

en tu casa. La sociedad inglesa le abrirá todas las

puertas. También la sociedad japonesa. Tendrá, ade

más, la altísima honra de llegar a la augusta presencia
de nuestro emperador. Para nosotros será un timbre

de orgullo el que seamos nosotros los primeros en aga

sajarlo y yo quiero que tú puedas saborear esta va

nidad con tus amigas, que ya están todas locas por co

nocerlo. (Acercándose a pasos marciales al libro que

Mit-sú ha dejado entreabierto en los cojines).—«El

hombre de los ojos de oro», Michaud. Me gusta que

lo leas, no hay necesidad, que te escondas de mí para

ello. Todo lo contrario, todo lo contrario, Mit-sú.

Mit-sú.—Yo quería ir a París por eso, señor, para
conocer al novelista, pero si el novelista viene hasta

aquí, ya no quiero ir yo a París.

Ghoa-Chin.—¿ Es el único novelista que has leído en

tu vida, Mit-sú?

MiUsú.—Chao Chin, leer otro novelista, sería una

especie de infidelidad. A no mandármelo tú, .señor,
creo que no leeré otro en mi vida.

Chao-Chin, (riendo).—Por ahora, nó, pero quizás
más tarde. ¡ Eres muy tonta, querida Mit-sú !

Mit-sú, (con los ojos barjps).
—Quizás he dicho al

guna gran necedad, señor.

Chao-Chin.—(No grave, no te alarmes. . . Mañana.

yá lo sabes, Henry Michaud viene a comer con noso

tros. Ordena al cocinero francés que guise en la for-
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ma más occidental posible, y al maitre que disponga
las cosas como si se tratara de una vulgar cena de

gala en París. (Frotándose las manos). Puede que

se le ocurra describir después nuestra cena en alguna
novela, y eso dejaría muy bien puesto el nombre del

Japón en el extranjero.
Mit-sú.—¿Debo vestirme con los trajes de París?
Chao-Chin.—¿(Querías acaso aparecer en kimono?

Ya lo creo, con los que recibiste últimamente, Drecoll,
me parece, y avisarás con tiempo a Madame Jus-

tine para que venga a peinarte.
Mit-sú.—Te obedeceré, Chao-Chin.

Chao-Chin, (irguiéndose con alegre fisonomía).—

• Eres encantadora Mit-sú, hasta pronto'.
Mit-sú va a cruzar las manos sobre el pecho para

hacer la reverencia tradicional, pero Chao-Chin lo

impide, cogiéndole la mano y llevándosela caballe

rescamente a los labios.

Era esta conversación lo que tenía a Mit-sú sumer

gida en tan absoluta y pensativa inmovilidad.

II

La noche de la fiesta. Los salones de Cthao-Chin,
resplandecen. -Nada falta en ellos de lo que podría en
contrarse en cualquier salón de París o Berlín. Más

bien dicho, nadie diría que no se encontraba en cual

quiera ciudad de occidente. El oriente fantástico, le

gendario, terrible, no aparecía allí en ninguna pai*-
te. Sólo algunas fisonomías sorprendían extrañamen

te el conjunto. Algunas figuras de hombre demasiado

esmirriadas, embutidas en elegantes trajes de corte

militar con numerosas condecoraciones clavadas en

el pecho, y algunas caras de mujeres, de ojos excesá-

tvamente oblicuos y a flor de cara, y narices perdidas
entre dos carrillos redondos e informes. Algunas da

mas no llevaban con soltura los tacos altos y se mo-
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vían de un lado a otro torciendo los pies. Otras no

podían ocultar una notoria tendencia a velar sus es

cotes y sus brazos desnudos valiéndose de sus mismas

manos. Por otra parte, se advertía el contraste entre

las damas inglesas presentes y algunas extranjeras de

todas partes, con las señoras japonesas que parecían

junto a las otras, demasiado pequeñas y daban la im

presión de niñas vestidas por broma con trajes de mu

jeres adultas.

•Mit-sú, cerca de su marido, repartía sonrisas, lu-

josísimamente ataviada con los trajes que Drecoll

fabricaba especialmente para su tipo oriental, y con

su sonrisa, repartía la A'isión de los granitos de arroz

de sus dientes. Llevaba un peinado europeo tan bien
„

hecho, que apenas se advertía en él lo indómito de sus

negrísimos cabellos, cosa que en la mayor parte de

las, otras estaba demasiado a la vista. Tenía una manera

pueril de inclinar hacia un lado la cabeza como un

niño que teme unos azotes y se prepara a esquivarlos.
Chao-Chin, le dirigía de reojo unas miradas carga

das de vanidad satisfecha, y tanto niponas como ex

tranjeras, comentaban admirativamente la gracia ra

tonil de la deliciosa japonesita.

¿Y Michaud? Aún no aparecía, pero precisamente
en aquellos momentos, una pareja de criados japone
ses que sostenían las cortinas que daban acceso al sa

lón, .tiraron de ella con una tiesura mecánica para dar

paso al tan esperado visitante. Un murmullo prolon- .

g»do y luego un admirativo silencio acogió al novelis

ta que esperaban las señoras con tanta ansiedad.

Se hallaba ésta justificada, si se tomaba en cuenta

la figura de Michaud. que era arrogante y bastante

hermosa. Se trataba de un hombre de unos cuarenta

años, que parecía llevar consigo el sabor pleno de la

madurez y el atractivo persistente de una juventud

perfecta. Muy rico, vestía con derrochadora elegan

cia, la que anunciaba de lejos en él, que "nada le pla

cía tanto como la admiración física que provocaba



LA JAPONESITA Y EL NOVELISTA 13

su hermoso cuerpo tan prolijamente ataviado. Gas

taba un fino bigotillo a la inglesa, unas cejas ligera
mente pronunciadas, y unos carrillos sanos impercep
tiblemente redondeados aún, pero que acusaban una

franca tendencia a la obesidad que seguramente él

evitaba a fuerza de deportes. De todos modos, era un

tipo de muy buen ver, con una sana y fuerte denta

dura, que restaba a su sonrisa un marcado atractivo.

Chao-Chin se dirigió a él con esa cortesía un tanto

exagerada, que la imitación de las costumbres occi

dentales no habían podido hacer desaparecer del todo.
Le dirigió la palabra en correcto francés:
—Mi* humilde casa se encuentra honrada por tan

ilustre visita ... y mi esposa, que tiene el honor de sa

ludaros en este momento, se encuentra ruborizada

de dicha, porque tiene la alta satisfacción ele encon

trarse al fin en presencia de su novelista favorito.

Mit-sú, a quien Madame Justine había puesto
en las mejillas una gruesa capa de carmín, se había

encendido, sin embargo, y sintiéndose profundamen
te turbada por la presencia del único hombre a quien
le parecía haber hecho entrar en la intimidad de su

vida, no atinó siquiera a saludar en la forma a que
estaba obligada a hacerlo para proceder de acuerdo

con las órdenes de Chao-Chin, y con el traje que lie-
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vaba puesto, sino que dobló reverenciosamente el ta

lle y se llevó ambas manos cruzadas al pecho.
Chao-Chin no pudo contener un movimiento de in

dignación que advirtió el novelista, quien realmente

ensimismado con la gracia del inopinado saludo, no

atendía siquiera a evitar en forma alguna el extraño

acatamiento de la dama que tenía ante sí. Sin embar

go, el gesto de Chao-Chin, lo volvió en sí de su admira

tiva inmovilidad y recogió la mano que Mit-sú le

tendía, besándola apasionadamente.
—No merezco el saludo que acabáis de hacerme,

señora, pero me complazco en ello con la irresistible

gracia. 3' el novedoso encanto que habéis puesto- en él.

Señoras y caballeros rodearon a Michaud, y a Mit-sú

no le fué posible sostener una conversación prolonga

da, lo que la permitió reponerse un poco de la tur

bación que había dejado en ella la cólera entrevista

en los ojos pequeños de Chao-Chin.

Mientras tanto, el novelista se desenvolvía con la

mayor soltura. Se sabía admirado, y no temía errar

en ninguno de sus movimientos y actitudes. Pensaba

con razón que si algo en él ño resultaba correcto o

agradable, pasaría seguramente por nna interesante

originalidad. Por otra parte, el confundido saludo

de la japonesita, lo había llenado de vanidad. Había

llegado al Japón, deseoso de ser el héroe de una aven

tura oriental llena de peligros y de situaciones extra

vagantes. Naturalmente que un enredo amoroso con

una dama del gran mundo tendría el doble de reso

nancia. Desde que la vio pensó en Mit-sú, porque era

muy linda, porque era la esposa de un Ministro de Es

tado, y porque la vio desde luego sojuzgada por su

prestigio de novelista.
Pero Mit-sú había desaparecido, y Chao-Chin le

parecía que Michaud perdía demasiado el tiempo de

dicándoselo a todo género de admiradores y fué en

busca de su mujer. Con la mano pequeñita y fría apo

yada sobre su brazo, avanzó hasta el novelista.
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—Mi esposa me encarga deciros qué si disponéis
de vuestro tiempo, tendrá particular placer con que

la honréis mañana con una visita. Ella es demasiado

aficionada a vuestra literatura, para que se confor

me con hablar con vos así sólo en presencia de tanta

gente.
Michaud miró a Mit-sú, que procuraba en vano

sostener su mirada con serenidad.

—Mi tiempo es todo vuestro, señora, y podéis usar

de él como queráis.
Mit-sú se atrevió a alzar la voz para decir :

—Vendréis a tomar té conmigo.
—-¿A las cinco, como en Europa?
—Sí, pero yo as serviré un té japonés. . .

—Será delicioso. Os estoy mil veces reconocido.

Chao-Chin creyó que debía intervenir.

—En nuestra casa se toma el té cómo en Europa. La
verdad es que no hay ninguna diferencia, pero como

los extranjeros buscan lo exótico en nuestro país, Mit-

sú quiere probablemente complaceros mostrándoos vie

jas costumbres. Además podrá haceros un poco de

música.

—Habéis oído siempre tan buena música, señor,

que no podrá complaceros la mía, pero sin embargo
Iharé cuanto esté de mi parte por daros satisfacción

a vos y a Chao-Chin.

Michaud oía complacido la voz de la japonesita y

saboreaba con el deleite de un viejo vividor, la difi

cultad con que la deliciosa muñeca alzaba los ojos
hasta él.

Poniéndose sin darse cuenta hasta al nivel de las

expresiones de cortesía japonesas, Michaud respon

dió:
—Creo que extremáis una crueldad inútil, hacién

dome esperar hasta mañana para oiros tocar. ¿Por qué
no os dignáis, señor Chao-Chin, rogar a vuestra espo

sa que se acerque al piano ?
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—Dentro de las leyes de la hospitalidad japonesa,
todo lo que un huésped ruega, es un mandato. Obe

dece, querida Mit-sú.

Mit-sú sentía en las manos un temblorcillo que po

dría dificultar su ejecución, pero como nunca había

aprendido a rebelarse, se sentó al piano, dispuesta a

tocar cualquier cosa.

Entre el coro de elogios que acogió su ejecución,
Mit-sú no supo, al terminar, como había estado. Al

levantar los ojos, se encontró con la mirada demasia

do ardiente de Michaud y sintió una aguda vergüen
za y a la vez un agudo rencor como si la insultasen,

y aunque nunca tampoco había aprendido a reflexio

nar, sintió por Chao-Chin un furor oscuro, en aque

lla soledad absoluta, se acogió de nuevo a la mirada

del novelista.

III

Por primera vez desde que estaba casada, Mit-sú

se atrevía a pedir algo a su señor natural. Lo que ha

bía pedido, era no recibir al novelista a solas.

—Me comentarán, Chao-Chin, y mi honra .es la

tuya.
—Jamás nadie puso en tela de juicio la honra de

mi familia, y jamás faltó una mujer de la tuya a sus

deberes. ¿'Qué puedo temer? La murmuración no se

atreve con casas como la nuestra, y por lo demás, no

hago sino romper con estúpidas tradiciones que nos

acreditan en todas partes como a verdaderos salvajes.

¿No reciben las mujeres de occidente solas a sus ami

gos?
—Henry Michaud es un hombre muy audaz. Fuera

de mi padre y de tí, casi no he hablado con hombres

en mi vida, y así como tú eres de innovador en las

costumbres era mi padre de tradicionalista, y como

tal, rara vez dirigía la palabra a mi madre y a mí.

Nunca tú me miraste en la forma en que me miró

Michaud. Tengo miedo, Chao-Chin.
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Chao-Chin se echó a reír.

—'Eres pueril, Mit-sú, por no decir necia. ¿Va a

atreverse acaso a faltar al respeto a la señora de un

ministro del emperador ? No sé yo que te mirara en

ninguna forma especial. Además, no faltará quien le

diga que soy el primer tirador del imperio. ¡ Pero qué
tonterías dices y me haces decir !

Sin embargo, Chao-Chin estaba de buen humor y

no se enfadó mayormente.
Como Mit-sú expresase su pueril desesperación en

trecruzando una con otra las manos largas y dulces

como almendras, se echó a reír :

—Jí, jí, jí, jí. . .—mostrando unos dientes muy ama

rillos donde el cepillo occidental, había paseado bien

poco.

IV

Mit-sú aprovechó la distracción de Chao-Chin que

no dio órdenes especiales respecto del traje que de

bía vestir al día siguiente. Sólo envuelta en sus ma

ravillosos kimonos, Mit-sú, se sentía dueña de su be

lleza y por lo tanto, dueña de sí. Ya se sabe que la

belleza es arma que puede ponerse sin riesgo de per

der frente a cualquiera otra. Mit-sú, armada de sus

alfileres de oro de los monstruo&de sus dragones bor

dados, se creía incluso capaz de desafiar la mirada

de ese hombre que conocía tan bien los secretos de

todas las mujeres, que no eran para él, así lo creía

Mit-sú, sino insectos a quienes viviseccionaba con

fría crueldad para estudiar en ellas los latidos del co

razón.

Aunque sentía de antemano un odio oscuro por el

novelista, se había hermoseado cuanto le era posible
para defenderse mejor y no había descuidado ningún
detalle para parecerle grata. Su último libro releído

la noche anterior estaba junto a ella con ese aire ama

damado y un poco deshecho de los libros muy apasio
nadamente leídos. La pobre Mit-sú tenía miedo, pero
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después de preparar sus baterías de guerra, todavía

se sentía optimista y se creía aún capaz de ganar la

batalla.

—Mit-sú, ¡qué maravilloso aposento!
Mit-sú lo había acogido en un saloneito particular,

donde Europa no .se hallaba representada sino por

el libro del novelista.
—¡Mit-sú!... perdonad, señor, pero en mi país,

nadie puede llamarme en esa forma, excepto mi ma

rido.

Mit-sú se había puesto de pié para recibir al visi

tante, y al mismo tiempo que balbuceaba en voz muy

baja la frase anterior, se inclinaba ante él con la mis

ma reverencia llena de gracia con que lo saludara la

primera vez. Michaud, muy dueño de sí como siem

pre, avanzó hasta la japonesita, cogió su mano, y la

besó. Tenía ya pensado de antemano, entre sus planes
de seducción, retener con un beso largo y turba

dor, la manecita que se le iba a tender, pero todo aque

llo le pareció prematuro, dada la exclamación ante

rior.
—'Perdonad, no ha sido sino una manera de sabo

rear vuestro nombre. Desde ayer, ha sonado toda la

noche en mis oídos. (Era verdad, pero no se habría

atrevido a dirigir esta* galantería a una mujer de su

Taza. Contaba con la ingenuidad y la falta cíe mundo

de Mit-sú). En Europa solemos prescindir rápida
mente de los,tratamientos de etiqueta con nuestras

amigas que tienen nombres hermosos. .
Permitidme

igual confianza y no os enfadéis, Mit-sú . . .

Mit-sú se enfadó en el fondo, pero prefirió disimu

larlo. ¿Si era uso en Europa? ¿No le había encargado
su marido que no apar»eiera salvaje ante su visitan

te? ¿No era además de rigor en la cortesía japonesa
el complacer a los huéspedes !

—Vos mandáis, señor, para que yo obedezca. Per

donad mi indiscreción y llamadme como mejor os

plazca.
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Habiendo conocido Mit-sú por instinto que empe
zaba a turbar al caballero, se sentó con las piernas
cruzadas sobre un minúsculo' taburete, y miró a Mi-

cihaud de frente y sonriendo.
—Os he ofrecido un té japonés. Estoy, como veis,

vestida a la usanza de mi país . . .

—Regio atavío gastáis. ¿Por qué os vestís de otro

modo algunas veces ?

—Por obedecer a Chao-Chin. Nosotras somos de

masiado pequeñas para ostentar las toilettes que lle

van las mujeres de Europa. Bien se me alcanza, que
vestidas de ese modo, y sobre todo junto a ellas, per
demos enormemente.

—Vos os veis siempre muy hermosa, pero estáis
indudablemente soberbia con este kimono.
—Sois muy amable, señor Michaud.
—No es extraño, porque os amo desde ayer.
Michaud sabía que la japonesita no había oído nun

ca hablar de amor y que no había leído más libros

que los suyos. Su marido, seguramente no se habría

molestado en hacerle la Corte a la europea. El adul

terio sería para Mit-sú, simple literatura. No enten

dería de matices, era demasiado inocente. ¿Para qué
gastarse todos los rodeos que había que emplear con

una europea? El Japón es un país simple, pensaba
MicShaud, y no está mal descansar en él, de las horri
bles complicaciones de París.

Mitnsú, entre las sedas de su kimono, tembló. Miró
en torno suyo con azoramiento y pensó en huir. Mi

chaud, presto a detenerla, la miraba con una sereni
dad risueña y complacida.

^

—Las mujeres japonesas no conocen el amor, Mit-

sú, y yo vengo a enseñaros. Os he elegido entre todas
a vos, porque sois la más hermosa y la con quien la

enseñanza me será más grata.
—

J3stoy segura, señor, que me decís cosas que no

debéis y que hago mal en continuar escuchando. Te
ned la generosidad de no burlaros de mí !
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Había tan honda súplica en su voz, que imperté
rrito Michaud llegó a conmoverse. La verdad es que

Mit-sú con sus pequeñas blancas manos suplicantes,
adquiría la sorprendente belleza de un pequeño ído

lo de marfil. Era tan fácil de coger, entre los dedos

como un idolillo. Con un movimiento ligero, Michaud

estuvo junto a ella y la cogió por los hombros.
—Nunca nadie te ha besado ¿verdad? los japone

ses no besan. Y como el amor está todo en los besos

¿qué sabéis vosotros del amor?

—Chao-Chin os matará, señor, dejadme. . .

—Yo no temo a Chao-Chin, yo te defenderé de

Chao-Chin, pero en el beso está la primera lección de

amor. Déjame besarte.

Mit-sú no podía amar a Chao-Chin, veinte años ma

yor que ella, a Chao- Chin que jamás le había enseña
do el amor. A la presión de Michaud, cedió por falta

de fuerzas. No correspondió a su largo y apasionado
beso, pero sintió un placer oscuro, mezclado al senti

miento preciso de un profundo terror. Además, ella

no podía ni .siquiera sospechar que hubiese hombres

en el mundo, que mintiesen con el amor, y que osasen

especialmente mentirle a ella, dama de condición tan

encumbrada. La seguridad del amor de Michaud la

entregó a él a manos atadas. Lo miró con angustia y

le preguntó :

—¿Por qué, cómo me habéis amado en tan corto

tiempo ?

—'No se necesita más tiempo para amar, japonesita

niña, pequeña mujercita inocente. ¿Es posible que

las que no os tropezáis con Henry Michaud, paséis

por la vida sin sospechar siquiera lo que es el amor ?

—Yo he leído algunos libros japoneses. Ahí aparece
en bellas palabras lo que es el amor.

—¿Nunca has amado tú, sin embargo ?

—Mucho he soñado con el amor, mucho lo he sen

tido pero sin que se fije en nadie. Pero creo que aho

ra me doy cuenta que también te amé desde ayer.

'I
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—Ya lo creo que me has amado desde ayer, muñe-

quita. Siempre el amor es mutuo. No había ninguna
razón para que yo te amara 3T tú permanecieras indi
ferente.

Mit-sú quiso echarse a llorar.
—Te amo, es verdad, pero debes marcharte. Yo ten

go un dueño. Mi señor Chao-Chin. Yo no puedo per

tenecer sino a él. En nuestra familia nunca se ha co

nocido el adulterio, que además, nos costaría la vida.

Mientras más me améis, señor Michaud, más pronto
debéis retiraros . . .

Y para tomar un poco de bríos, hizo sonar el gong.
Una criada japonesa apareció.
■—Traénos el té.

El té llegó en minúsculas tacitas, un poco amargo

para el paladar de un extranjero.
—-¿Os sabe mal, señor?
—Me sabe divinamente, pero no así que empieeces

de nuevo a tratarme de vos. No se trata así a los que
se ama.

Se acercó de nuevo a Mit-sú y la cogió por la cin

tura.

—Conoces tú la historia de Madame Buterfly?
—Nó ¿cómo es? ¿vas a contarme una historia?

r

—Deseos me dan, pero no quiero perder el tiempo.
Tú historia se parecerá a la historia de Madame Bu

terfly.
—

i Es una historia feliz ?
—Es la historia de amor que irás viviendo. Mada

me Buterfly es una japonesita como tú que se ena

moró de un extranjero. . .

—¿Y fueron muy felices? ¿Se casó con el extran

jero?
—No, porque como tú, era casada, pero huyó con

el extranjero.
—'Imposible, su marido los habría muerto mil ve

ces antes de que pudieran huir.
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—Pues no los mató, huyeron eon demasiada rapi
dez, como huirás tú, pequeña Mit-sú, conmigo.
—Me moriría primero, Michaud. Nunca podría

afrontar la cólera de Chao-Chin, ni la maldición de

mis antepasados.
—Tú me amas sólo a mí, y por lo tanto sólo en mí

creerás. Yo te digo que Chao-Chin no podrá nada con

nosotros, y que tus antepasados están demasiado bien

muertos, para maldecir. Dentro de muy pocos días

partiremos en un hermoso barco. ¿Has navegado
Mit-sú?

—En cortos viajes, sí. . .

—Este va a ser muy largo. Ya verás tú que dicha,
mi pequeña gatita japonesa. Yo soy muy rico, nada
te faltará.

Besó las manitas de Mit-sú en las palmas, para bus

car más su calor.
—Te amo Michaud, pero jamás me iré contigo.
—Te irás, te irás ; las japonesitas han nacido para

obedecer al hombre a quien aman. Tú eres mía ex

clusivamente, porque sólo me amas a mí . . . ¿ desde

ayer ? . . . para amar no hace falta más de un momen

to. Todo lo demás es superfino, créelo Mit-sú. Pero

aún nos quedan algunos días. En el curso de ellos, se
rás más mía y no te resistirás'. Ahora, bésame tú, con
esa boca que no sabe besar. Aprende en la mía a sa

borear el dulce más dulce que encontrarás en la exis

tencia.

El beso largo, el beso sediento, el beso en que el

materialismo más abyecto se agudiza tanto que se

parece al amor como el amor mismo, cogió a la japo
nesita en su embriaguez abrasadora. Ya no podía te

mer Michaud al arrepentimiento. La japonesita de

veinte años, había conocido por primera vez un pla
cer demasiado agudo y terrible, para que renunciase

a.él, por miedo a los antepasados o a los certeros dis

paros de Chao-Chin. Segura de no hacer jamás otra

cosa que obedecer al novelista, tuvo sin embargo Mit-
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sú el instinto de que no debía confesarlo todo, y bal

buceó aún sofocada por la presión del último beso.

—Jamás me iré contigo, jamás, jamás; nos mataría

Chao-Chin. . .

V

Pero huyeron antes que Chao-Chin los matara, im

punes, sin que los antepasados y su fantástico poder

pudieran nada en contra de ellos. Huyeron, como lo

prometiera Michaud, en un hermoso barco. El nove

lista había hablado a 'la japonesa de un largo viaje
al rededor del mundo. Naturalmente que Mitjsú ni

siquiera preguntó a donde iban. Por su parte, ella

seguía las huellas de aquel beso tan hondo que la ha

bía enloquecido y sin el cual no se encontraba capaz

de seguir viviendo. Michaud se mostraba pródigo de

un amor que no había de ocupar mucho espacio en

su existencia, y en los labios dulces de la japonesita
saboreaba el placer del coleccionista dueño de una

pieza rara y difícil de conseguir.
En un lujoso camarote había acomodado Mit-sú sus

sedas orientales, sus kimonos y sus largos alfileres

de oro. De día apenas aparecía sobre cubierta junto a

Henry Michaud, cohibida por las miradas insistentes
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que seguían su figurita exótica ataviada con trajes eu

ropeos. De noche, vestía sus magníficos kimonos y

paseaba tranquila del brazo del novelista, un amor

salobre, con luna tropical, calentadora como el sol,
por las anchas cubiertas del trasatlántico.
—¿Vivo ya la novela de Madame Buterfly?—era

su pregunta constante al novelista.
—La vives, la vives.
—

¡ Dime, dime si tiene un desenlace feliz ! . . .

—Ya lo verás. Mit-sú, un desenlace maravilloso.

¿No soy acaso artista? ¿Podrías esperar otra cosa

de mí ?

Y los días pasaban. La temperatura empezaba a

variar. Los kimonos de la japonesita no bastaban ya.

Hubo de comprar en un puerto un abrigo de pieles1.
El sol, enturbiaba menos los días, y la luna, comenza
ba a ponerse .blanca, como un trozo de hielo, y a he

lar las noches azules y estrelladas. El barco, tenía
a la japonesita aún pendiente de su tierra. Le pare

cía que con echar el ancla, y tender los puentes, ya
estaba en las dársenas de Yokohama. Pero la llegada
a Europa, le infundía un pavor del que no sabía de

fenderse. Le infundía miedo París, la ciudad de las

mujeres altas y hermosas, rubias como el sol, donde
ella iba a disonar como un pequeño lunar moreno y

exótico. Michaud podía cansarse de su extraño ju
guete y amar a una de aquellas maravillosas euro

peas. . . Y no podía pensar más, sin que la tortura

de estos pensamientos, le produjeran vértigos.
Michaud la colmaba de flores, de dulces, de pe

queños regalos de toda especie que sorprendían su

ignorancia asiática, y saboreaba al parecer con la mis
ma fruición el amor en la dulce tacita orlada de 'dien

tes blancos como el arroz de la boca de la japonesa.
La Pallice. Primer puerto francés a que la japo

nesita arribaba. Francia. Su corazón saludó con ritmo

apresurado la tierra verde y dorada con que había

soñado tanto.
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Arrebujada en los trajes europeos que no lograban
disimular la gracia ligeramente contrahecha de su

cuerpecito asiático, pretendió desembarcar con Mi

chaud.
—¿Nos quedamos aquí? ¿No es esto Francia ya?
—Volveremos aquí en seguida. Sigamos ahora para

Liverpool. Me duele abandonar el barco donde tan

dichosamente te he amado, deliciosa japonesita. 'Qué
date. Iré a tierra y volveré en seguida.
—

¡ Irás a tierra ! . . .

—Ya lo creo, si estamos en Francia. ¿Te olvidas

que tengo madre y hermanas? Voy a poner un tele

grama a mi familia.
■—Tengo miedo de quedarme sola, aquí en el bar

co. . .

—¿De qué, lindo bebé japonés mío? En una hora

estoy de vuelta.
—Michaud. . .

—

Mit-sú, no seas tonta.
El tono se hizo ligeramente agrio. Mit-sú enmude

ció.

Tenía miedo de quedarse sola, miedo a las insis

tentes miradas de los pasajeros, que desembarcaban
en su mayoría. Y sobre todo miedo. . . Nunca que
rría detenerse a pensar en aquello que le inspiraba
miedo.

Se metió en su cabina, y miró el reloj. Las diez. Mi

chaud había dicho que regresaría antes de una hora.

Pero siempre se tardaría un poco más. Era seguro.

Llegaría a las once y media, o a las doce. ¿Pero a qué
horas salía el vapor ? Había que averiguarlo para es

tar tranquila. Marchó al comedor, constató que su

hora estaba bien, y caminó por la cubierta en busca
de la pizarra anunciadora de la hora de la partida.
«El barco partirá a las doce». ¿Se había fijado en

la hora de la partida?—pensó, y regresó a su cabina.
Allí se tendió sobre el pequeño catrecito de bronce.
Con los ojos cerrados, el tiempo trascurre más ligero.
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—

i Qué tonta soy ! qué tonta soy !—se decía despacito,
mientras su eoranzonoito japonés saltaba en su pecho
con la intranquilidad de un pájaro en manas de un

gigante. Pasó mucho rato sin que quisiera mirar el

reloj. El ir y venir de los pasajeros que desembarca

ban y embarcaban disminuyó. Cuando alzaba los ojos
veía pasar por la ventanilla uno que otro marinero,

y escuchaba uno que otro grito a las perdidas, Miró

la hora. Las once y media,— ¡ Dios mío !

—Es seguro que va a ser el último en llegar,—se di

jo temblando.

Un golpecito en el camarote la sobresaltó. Michaud

generalmente no golpeaba para entrar, y cuando lo

hacía tenía una manera especial de tamborilear los

dedos sobre la madera de la puerta. ¿"Quién sería? Ca

si tenía miedo de abrir.

Los golpes se repitieron más enérgicos. Balbuceó:

—Adelante. . .

—Entró un muchacho de gorra y uni

forme.
—Perdón, señora. ¿Las maletas del señor Michaud?
—¿Para qué. . . las maletas?

—El señor Michaud ha mandado por ellas ; se queda
en La Pallice.
—¿Nos quedamos en La Pallice? Viene entonces

por mí, luego, cuándo?
—Señora, no lo sé. Sólo tengo orden de llevar las

maletas y tenerlas pronto para el expreso a París.
—¿También mis maletas?^

—Sólo las de él, señora,—balbuceó el muchacho po

niéndose encendido por la súbita comprensión de

las cosas. ¿Cuáles son, con vuestro permiso?
Presa de un inmenso azoramiento, la japonesita no

contestó. Abrió la cabina, atropello al muchacho y sa

lió corriendo con sus pies menuditos que apenas si

oprimían el suelo al pisar. Tropezó con una nurse, co

mo todas rubia y apática. Era justamente la nurse

que atendía su cabina.

—¿Dónde está el señor capitán?
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—¿La oficina del señor capitán? Arriba, en el otro

piso a mano derecha, por ahí.
—Gracias.

"Ni. siquiera ocupó. el ascensor. Confiaba más en sus

pies ligeros, infinitamente rápidos por el terror. Su

bió corriendo, ligera como un pájaro, las empinadas
escaleras. Tomó a la derecha, y absolutamente blanca

a fuerza de palidez, irrumpió en la habitación abierta

del capitán. La vio éste entrar como si la esperara,

y la saludó con gentileza extrema, mezclada .a una

ternura melancólica. Cogió su manecita fría, la besó

y luego la retuvo entre las suyas, atrayéndola hacia

sí, para obligarla a entrar en la habitación.
—No os desesperéis. Pensad que os habéis librado

de un canalla, y que a vuestra edad las más hondas

heridas curan fácilmente.
—'Capitán ¿qué decís, qué decís? No os entiendo. . .

—Pero entonces ¿ es que no sabéis nada . . . toda

vía?

—Sospecho, sospecho,—dijo la japonesita a punto
de desmayarse,—es decir, ya sé.

El capitán vertió agua en un vaso, y con sus pro

pias manos lo acercó a sus labios.

AGENTES PARA EL INTERIOR DE

LA REPÚBLICA Y PAÍSES SUDAMERI

CANOS, NECESITAMOS, SERIOS, ACTI
VOS Y DE RESPONSABILIDAD, PARA

LA VENTA Y COLOCACIÓN DE SUSCRI-

CIONES A ESTA REVISTA.



28 LEUCONOE GREY

—Bebed, estáis muy pálida. Os ruego que no os

aflijáis tanto. Yo os defenderé. Contad con mi ayuda
más decidida. . . ¡Mil veces canalla!. . . Os dejó esta

carta.

La japonesita, trémula, y azul a fuerza de palidez,
no contestaba ya. Un agudo pitazo, la hizo reaccionar.

Quiso salir huyendo.
—

¡ Se va el barco, capitán, dejadme salir !

—No os dejaré. ¿Qué vais a hacer en tierra? Leed

esa carta primero 3T yo me haré cargo de vos hasta

dejaros segura. Un francés os ha ofendido, otro os

defenderá.

La japonesita en la imposibilidad de huir, se dejó
caer de nuevo en la silla puesta a su espalda. El ca

pitán cogió la carta, y sin hacerle pregunta alguna
la abrió.

Decía así :

«Mit-sú, me voy. Yo te ofrecí un hermoso desen

lace a la divina aventura que hemos corrido juntos.

Prolongarla, habría sido ensombrecerla de tedio. Un

artista no puede proceder de otro modo, linda~Mit-sú

romántica, a quien adoro y a quien abandono para no

dejar nunca de adorar. Vuelve a Japón, pero si tie

nes miedo de Chao-Chin, quédate en París. Soy rico

y ha suma que dejo en tu poder, aunque te parezca

crecida, no hará mella alguna en mis intereses. Pue

des vivir con ella en París una vida brillante de Mus-

mé de quien se enamorarán los propios príncipes. ¡ No

tengas miedo a tus inofensivos antepasados! Cuando

seas tan civilizada como yo, iré a verte. Cuando apren

das que el amor muere de eternidad y no de volubi

lidades adorables ... Y una letra con varios miles

He francos. Michaud».

VI

El barco hendía las aguas grisáceas y frías de Ene

ro. Noche. El capitán no había dejado sola a la japo-

/-""
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nesita. La acompañó a su camarote. Ordenó a la nurse

que la acostara, y llamó al médico, quien recetó una

poción calmante . Mit-sú ardía de fiebre sin poder
llorar. El capitán había creído que sería convenien

te dejarla sola, pero ella se aferraba con ambas ma-

necitas a la vieja mano de su amigo improvisado.
—

¡ Estoy tan horriblemente sola ! ¡ No me dejéis !

El médico creyó prudente inyectar morfina. Sin

soltar las manos de su amigo, fué poco a poco que

dándose dormida. El capitán sostenía sobre su brazo

el peso de su cabeza y la caricia de sus cabellos ne

gros lisos, sin moverse, para no incomodarla, ni si

quiera para enjugar las lágrimas que no habían de

jado de resbalar por sus curtidas mejillas, desde que

supo la horrible desgracia de la japonesita.

Creyendo que tardaría en despertar, marchó a su

departamento, dejándosela recomendada a la nurse.

Era media noche, cuando la japonesita despertó.
Inconsciente por la morfina, llamó a Michaud, y lo

buscó con los ojos ansiosamente. De pronto recordó,

y llamó al capitán. La nurse se había marchado. Hizo

arder la luz, y se echó sobre los hombros un kimono.

Salió. Iba en busca de algo. Posiblemente en busca

del capitán. Salió a cubierta y se pasó por las gale
rías escasamente alumbradas. Tropezó con el sereno

que la miró con una vaga sorpresa. Después de todo,
no era muy inusitada la presencia a media noche de

viajeros románticos o melancólicos, amigos de las ti

nieblas. Pensó incluso en una cita de amor. La japo
nesita marchó directa a popa. El sereno la dejó pasar

sin interrogarla. Tropezó en un cable y estuvo a pun

to de caer. Pero se alzó en el acto y continuó su ca

mino. Una vez en la popa, afirmó todo el cuerpo so

bre la baranda, y se puso a mirar con ojos enloque
cidos la estela descolorida por las sombras que el bar

co dejaba a su paso. El sereno que la había seguido,
la espió un rato sin que ella se diese cuenta, y como



30 LEUCONOE GREY

nada la vio hacer, se afirmó en sus primeros pensa

mientos y se marchó, tranquilo.
En realidad ella no pensaba en nada. Tenía mucha

fiebre. Quería refrescarse las sienes con el aire frío

de la noche. No sufría gran cosa. Era como si le hu

bieran inyectado morfina en el cerebro. Tenía los pen

samientos confusos. Sabía que debía estar sufriendo

horriblemente y no encontraba ese dolor. Sin embargo
se le ocurría que aquella especie de bienestar podía
ser pasajero. Miró las aguas grises. El bienestar de

finitivo estaba allí. ¿Por qué se padecía entonces, si

era tan fácil eliminar los pensamientos doloridos? La

morfina era un bien pasajero. El mar . . . Fué poco a

poco encontrando la solución. Era fácil subir, y de

jarse caer. Alcanzó a pensar, a pesar de la modorra

de su inteligencia, que el sereno estaba ahí cerca y

que la sentiría caer. Llamaría pidiendo auxilio. El

capitán se levantaría el primero. ¡ Bondadoso capi
tán ! Lanzarían botes al agua. Los poderosas reflecto

res del barco iluminarían las aguas en busca de su

frágil cuerpecito. Y el enorme trasatlántico se de

tendría por ella poco a poco. . . Bien inútil sería. No

era fuerte. En media hora ya estaría muerta, ya ha

bría descansado para siempre. . . Ella no sabía su

frir. ¿Por qué Michaud no pensó que ella no era más

que una niña, una niña pequeña que no podría so

portar el dolor, como una mujer ?

Miró hacia atrás. El sereno no estaba. En ningún

caso alcanzaría a cogerla antes de que ella estuviera

sobre la borda y luego después ... en el mar. Sintió

frío. ¿Por qué ? ¿ Estaba despertando de nuevo ? Recor

daba que cuando salió de su camarote no sentía nada,

y ahora temblaba con todo su cuerpo presa de un frío

verdaderamente mortal. Se le ocurrió la idea de volver

en busca de un abrigo. Se rió, así entre las sombras

de la noche, tan cerca de las sombras de la muerte,

porque pretendía evitar un pequeño frío, ella que iba

en busca de un frío eterno. Y sin embargo tenía mié-
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do, pero no era miedo de morir, era miedo a esa agua

negra y helada que iba dejando el barco tras de sí.

Si todo esto le hubiera pasado antes, en las noches

tibias del trópico, que dulce habría sido morir en esas

aguas amorosas. . .

El frío comenzó a hacérsele tan intenso, que ya ape
nas se sostenía en pié. Un extraño temblor le corría

por las piernas, por los brazos, y hacía chocar sus

dientes unos con otros. Pensó que aquel maldito tem

blor iba a hacerle difícil el alzarse sobre la baranda,

y sin embargo debía morir y morir luego, porque

aquel frío era demasiado terrible para soportarlo mu

cho tiempo, y era además incapaz de matarla, como

le ocurriría con el hielo del agua. Hizo un esfuerzo,

y temblando hasta el extremo de que sus miembros

no le obedecían, logró alzarse sobre el primer trave

sano del barandal. Miró el agua negra, y le pareció
ver asomar sobre su superficie un monstruo horrible.

Algún animal instintivo que acechaba su caída para

devorarla. . . ¡Oh! Vivir es terrible, pero también es

terrible morir ! Empezó a advertir que le faltaba el

valor, y para dárselo pensó en Michaud, en su infa

me carta, y en sus infames miles de francos. Todo

era preferible a vivir una vida entera con ese re

cuerdo. Hizo un nuevo esfuerzo con aquellas ener

gías cobradas súbitamente, pero eran demasiado pa

sajeras, y ni siquiera alcanzó un nuevo travesano.

iQuedó allí tendida, entre las sedas moradas de su

kimono, tan frágil como una muñeca abandonada por

un niño voluble, haciendo inverosímil equilibrio, par
tida en dos sobre la baranda, tan cerca de las aguas

que le atraían y del monstruo instintivo que seguía
el barco para devorarla.

VII

Con la aguja de la inyección en la mano, el médico

mantenía su aspecto impenetrable. Mit-sú, sin conocí-
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miento agonizaba. El viejo capitán lloraba con el

desconsuelo de un padre que ve morir a su única hija.
—¿No hay esperanzas?... ¿Cree usted?... ¿Nin

guna ?

—No hay esperanzas. El corazón no reacciona ya.
—¿Y para ese miserable no hay ningún castigo?

Si fuera más joven; si no me temblara el pulso ya, lo

buscaría para matarlo aunque sólo conozco desde

ayer a esta desgraciada.
El médico cogió en silencio la muñeca pendiente,

fría ya, y sin vida. No percibió el pulso. Con una

emoción ligera, por lo inusitado del caso, dijo:
—Morirá dentro de un momento. Ha sido realmente

una infamia. ¡ Pobre japonesita !

Í//¿*"YW-C*

(Ilustró A. Molina La-Hitte).
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