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ARQUES DEL EMPARRADO

por ANGEL C. ESPEJO (Maltrana)

Hs la historia triste de un joven chileno

que va a Paris lleno de ilusiones, preten-

diendo conquistar una gran notoriedad

en la cindad Luz, g6lo mediante su gran
fortuna que cree inagotable... ::::::
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MARIA MONVEL

Los mads eminentes escritores y criticos de Espafia y
América la han consagrado como uno de los mds altos
valores literarios de este continente. Se ha dicho que:
cinco nombres de mujer marcan el pleno florecemeento de
la poesia lirica en América, como eznco broches que han de
cerrar todo un periodo de singular interés: Gabriela Mis-
tral, Delmura Agusting, Alfonsina Strni, Juana de Thar-
bourow y Maria Monvel.

Nada puede dar una idea del cardcter de la poesia de
Monvel, como el juicio que sobre ella hizo Gabriela Mis-
tral y del que reproducimos algunas lineas: «Parece en

«ocasiones una mujer madura y a veces se la mira ju-
«gar como un nifio con los asuntos frivolos. En verdad,
«tiene la madurez, porque la vida le fué anticipada en
«dolor; pero no tiene mi envenenamiento por la amar-
«gura. Ha vigilado su corazon, ha sacado sus ojos a
«tiempo del subterrdneo, como grasos murciélagos de la
«tristeza, para llevarlos a la pradera verde, al aire feliz.
«A tiempo también llegé a salvarla el compafiero, y
«<ahora camina por una playa dorada, con la cara di-
«chosa contra el viento. Llena de elegancia interior, la
«elegancia que viene de la flexibilidad del espiritu.
«Exenta de hieratismo. Lejos del Escriba y de la Isis
«egipcia, para bien de su estrofa viva.» .

Muy jéven aun, no ha tenido tiempo de orientar defi-
nitivamente sus aficiones; la poesia no ha llenado por
completo su ansia de producir, y es as{ como aspira a de-
dicarse a otros géneros literarios. Contestando a nuestra
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pregunta sobre sus preferencias, nos dice:—Dentro de la
lLiteratura, me gqusta el Ensayo. La novela también, pero
en cierta forma: como la de Prust, la de Girard, la de Mo-
rand, en sus primeros tiempos. Este género de movela que
escrebo para LimcTurA SELECTA, me parece sencillo y ame-
0o, pero no constituye tema de me predileccion. Tampoco
los versos, al menos por ahora. Mi proximo libro serd un
wntento de ponerme en el camino que me place: El Ensayo.

Le preguntamos cuales son los escritores que més le
agradan, y con fina discrecién, sin dar nombres, nos di-
ce.—Mus qustos varian constantemente. Lo que ayer me
gustaba mucho, hoy me gusta menos. Comencé a leer a los
esparnioles, continué con los franceses. Hoy he vuelto a lo
espaiiol, donde descubro de repente valores insospechados.

—¢Y el arte nuevo?...

— 1l arte nuevo, me paralogiza, o mejor dicho, me gusta
con pasion hasta cierto punto. En sus cosas externas no lo
aloanzo. Por ejemplo: a Joyce no lo entiendo, por mds que
he intentado sinceramente penetrarsu senszbzlzdad
- Seguimos charlando. No quisimos abandonar el terre-
no de las confidencias literarias, sin antes sacarle una res-
puesta categdrica sobre algo que los literatos raras veces
contestan con sinceridad:

- —¢Le cuesta mucho escribir?

- —Algunas cosas. El cuento realista como el que les he
entregado, lo escribo con suma facilidad. Cuando he pro-
curado escapar un poco a la rvealidad, ya es ofra cosa. Is
un género que requiere genwo. Yo tengo la pretension de te-
ner apenas talento.... La realidad me coje epesar niio y me
restgno.... Este Jfracaso no me descorazona totalmente, por-
que sz las curennstancias lo permaten, quiero, come digo,
dedicarme a otro género de literatura del que me he ocupa-
do hasta hoy.

Mucho puede esperarse del vigoroso, talento , penetran-

te observacién rLnahtma 5 ampho criterio de Marfa Monvel.

JSG
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MariA MONVEL

El marido gringo

Era una mujer buena y fea como son generalmente
las mujeres que los gringos emigrantes eligen para espo-
sas. Comenzo6 por remendarle los ternos al gringo y la-
varle las camisas de almidén y. los cuellos duros. Conti-
~ nud por darle dos hijos, una hembra y un varén y acabéd

~ por convertirse en su legitima esposa..

Todos estos modestos acontecimientos teman lagar en
una ciudad del Norte donde el gringo era empleado in-
ferior en una casa mayorista.

El gringo era todavia joven aungue no imberbe: 35 o
40 afios quizéds. Flematico como buen inglés, se contaban -
de él en la oficina algunas anécdotas entre tontas y di-
vertidas: una vez, a poco de haber llegado de sus islas
lejanas, sobrevino un fuerte temblor de los muy corrien-
tes en aquellas regiones. El trabajaba en una gran habi-
tacion con otros empleadoe Como el temblor fué singu-
larmente violento, estos salieron a la calle con disimula-
da prontitud entre sonrientes y palidos, y murmurando
o diciendo fuerte: jtiembla, tiemblal..

- Kl gringo se quedé mirandoles 1mpa51ble con una le-
Jan_a curiosidad. Cuando volvieron los compafieros los
miré uno a uno y les pregunté con su cara rubia de bobo:

—c:Donde estar mister que tiembla, auh?
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Era imposible saber si el gringo se sentfa triste llega-
- do de sus islas verdes y brumosas a esas tierras feas,
4ridas y pobres, donde le habfa traido su destino. Ni ale-
orfa ni tristeza demostraba en sus faenas diurnas. Por la
tarde hojeaba revistas de su pafs en un rincén del club
donde se habfa hecho socio, y de noche se daba su vuel-

ta solitario por la ancha avenida junto al mar.

No tenfa muchos amigos, bebia poco, contrariamente a
lo que ocurria entre sus compaisanos y se dedicaba a los
deportes escasamente: unos cuantos tiros al blanco los
domingos, un paseo a caballo a las perdidas, y més a las
perdidas atn dos vueltas de fox-trot en la filarmonica.

Cuando aparecié casado con su aplanchadora, mujer
m4s o menos de su edad, y present6 al publico legitima-
dos por el matrimonio dos rapaces entre rubios y negros,
nadie se sorprendié. El pobre gringo sin hacer nada raro
habia sentado plaza de original. Y aunque la mujer era
_gorda y no propiamente hermosa, el comentario se limité
a encogerse de hombros con la frase perdonadora y des-
defosa: «jgringo al finls.

El hecho es que el matrimonio no desmintié el aforis-
mo nortefio de «los gringos son Jos mejores maridos».
Fl gringo cumplia en forma intachable su cometido de
esposo inglés dando a su esposa trato comedido, sus en-
tradas en totalidad, levdndola los domingos al teatro y
haciendo caballo de sus rodillas para solaz de sus mo-
COBOS.

~La mujer ascendi6 de su categoria de mujer del pueble
a sefiora de la clase media. Una noche la llevé a uno de
los bailes mensuales de la filarménica y como nadie se la
sact a bailar, él se mantuvo a su lado a pié firme toda la
noche, con apacible abnegacién. No parecfa darse cuenta
de que su mujer era fea, ni demostraba rubor por ello,
en ningun momento. Lo mismo la exhibfa en un palco
del Municipal, a plena luz, que la paseaba del brazo por
la calle dandole escrupulosamente su derecha. La mujer

——
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se puso orgullosa y comenzo a eliminar amigas. No fre-
cuentd ya por las tardes a la mujer del despachero proxi-
mo, y dejé esa fea intimidad que antes tenia con la coci-
nera de un abogado rico, que vivia al frente. En cambio
se procur6 la amistad con la esposa de un compafiero de
oficina de su marido, gringo también, y matriculé a su
chica mayor, que ya tenia cinco afios, en el Kindergarten
del Liceo. En resumidas cuentas, no cabia en si de satis-
faccion y solfa hacer gratos comentarios acerca de tan
plécida existencia con su compafiera de venturas, la es-
posa del otro gringo, en estos o parecidos términos:
—Lo que deseo para mi hija es un marido inglés. Y
espero en Dios que le sera fdcil obtenerlo, como que ella

o8 inglesa por su padre. ..

La amiga, aunque no tenia hija sino hijo, y éste de
‘dos afios de edad, sofiaba asimismo casarlo con inglesa,
porque «con chilena por nada, por nada de este mundo.»

La otra transigfa:

- —Las chilenas son buenas mujeres de su casa, traba-
jadoras, abnegadas... jpero los chilenos!... {Dios santo!
En mil hay uno bueno. .. jy eso!

Un dia recibié un telegrama en el cual le comunicaba
una amiga que vendria unos dias a alojarse en su casa,
por ciertos negocios que tenia en esa ciudad.

La mujer comunico la noticia al marido:

—¢Qué te parece? ¢La recibimos?

—iOh, sil-—dijo el gringo imperturbable—;por qué né?

—dPor qué no? Es cierto.

La esposa recorrio la casa de extremo a extremo..

—Le daré el saléon, no hay mds remedio. La pieza de
adentro es muy mala... Siempre que no se pegue aqui
~demasiado. .. :

La amiga llegé. Era mujer no joven, mds 0 menos co-
mo la mujer del gringo. Gorda y morena, locuaz y dgil,
apesar de sus ochenta kilos. No tenfa en suma nada de
particular.




Bl gringo, acompano a su esposa al muelle. Hstreché
con fuerza la msno a la recién venida y cogid, acto con-
tinuo, sus maletas, dos, una en cada mano.

Subieron a un coche. En el camino el gringo rio dos o
tres veces, ensefiando sus grandes dientes, y luego se que-
d6 impasible. Las amigas cuchicheaban sobre toda suerte
de cosas:

—:Y tu madre?

—Y qué tal te ha salido el marido? Parece bueno ¢né?
como todos los gringos. .

—Una joya... (Te mareaste mucho?

—N6, absolutamente

—-¢Y nada de novio todavia?

—Pst! Ya se me fué el tren. Voy para los 34 ,flJate'
(Tenfa sobre cuarenta). (De modo que tu crees que, mi
presencia no incomodard a tu marido?

—iN¢, mujer, al contrario! w:;

Efectivamente, fué al contrario. Buen inglés, hizo los
honores de su hown con perfecta hospltahoad Glacial
como siempre, sin Lermmo&, medios, soltaba una risotada,
o adquirfa su mascara de estatua de sal.

Un dia invitaron a tomar una tazade té después de
comer a un grupo de amigos, para relacionar a su hues-
ped Estaba la mujer del otro gringo, y la esposa del due-

fio de un gran almacen de comestibles, nueva amistad en
la escala ascedente de sociabilidad de la duefia de casa.

La recien llegada comentaba la felicidad de un matri-
monio unido: :

—Como Uds...—decia.

El gringo fumaba su pipa cruzado de piernas.

- La comercianta ‘observd: .

—Y sobre todo nada de celos. Donde entraron los celos,
sali6 a escape la felicidad. Un marido celoso debe resul-
~ tar insoportable. ..

- El gringo trago una bocanada de humo en seinal de




-asentimiento, luego rié con estrépito, y dijo como quién
podria haber contado un chiste. :

—iOh! peor es una mujer celosa.

—iTambién, También!— corroboré la esposa del otro
gringo. En cuanto a este no 0s6 despegar los labios sobre
tan trascendental materia.

—Lo que es yo—opiné la duefia de casa—no soy celo-
ga ¢Verdad John? ¢Te he celado yo alguna vez?

El gringo abrid el grueso estuche de su bién dentada
boca y dijo rompiendo a reir:

—Ud. no tiene motivos, por eso. Si Ud. tenerlos, Ud.
seria también celosa. ‘

Transcurrieron diez dias. La amiga prolongaba sus ne-
gocios mds de lo esperado y el salén continuaba conver-
tido en dormitorio. =

La mujer comenzé a escamarse. Una noche, sola con
su marido en la alcoba le dijo muy despacito, porque todo
se ofa en aquellas casas de madera: 7

—1Y esal (Cudndo se ird? jCaramba la pechugal ¢Qué
serfa sila hubieramos convidado? cuando asi... Qué dices
ta? ,

—¢Yo? nada. Es amiga de Ud.

—:Sabes que me irrita esa cachaza?

El gringo con la pipa en un angulo de la boca sorbia
humo imperturbable.

—iNou! Yo no puedo hacer nada en contra de la ami-
_ga de Ud. Eso ser exclusivamente cosa de Ud.

—:Quiéres que le inginte que se vaya?

—Ud. saber muy bién en estos asuntos.

La mujer se meti6 en la cama furiosa.

En el fondo continuaba encantada de su marido; pero
en esos momentos no podia reprimir una violenta irrita-
¢i6n en contra de aquel gringo impasible, y refunfufiaba
entre diente: jmaldito gringo! jquién me mando a mi ca-
sarme con él! - :
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La amiga inconmovible. Una mafiana determiné abor-
dar el asunto y le pregunt6 entre rodeos:

—:Y tu negocio?
~ —Va largo. Pero estoy tranquila porque tu marido no
se incomoda. Ayer le pregunté: «Mister John, Ud. esta-
r4 fastidiado conmigo ¢no es cierto?» Se ri6 como siem-
pre y me dijo:—Ud. ser amiga de mi esposa. No moles-
tar a mi nunca las amigas de mi esposa. Puede quedar
Ud. aqui para siempre.

—d'T'e dijo eso?

—8i...¢no te agrada?

—Ya lo erec que sf, mujer, me gusta mucho.

Se separaron. Aquella noche por primera vez la mu-
jer perdi6 el control. Mientras el gringo llenaba una nue-

ya pipa con mucha parsimonia, su mujer le grité mas
gue le dijo con una mirada furibunda:

—iQué bestia eres, amigo, pero qué bestial®

El gringo se quedo tan tranquilo como si no hubiese
entendido el insulto.

~ Como el tiempo pasara y la amiga no llevaba las de
marcharse, la esposa resolvié ponerle mala cara.

Aquella noche era Domingo y el gringo como de cos-
tumbre las convido al teatro.
- —Vavan Uds.—dijo la mujer—yo no tengo ganas.

— Vamos, mujer,~-dijo la amiga—gqué te cuesta?

—Mucho. No tengo ganas. Voy a acostarme.

—Qué lastimal La pieza de hoy es preciosa...

Bl gringo arguyo:

+ —Si Ud. quiere podemos ir los dos. Mi dispuesto.

—:No te opones?—consulté la amiga.

—:Yo? jde ninguna maneral—fué la dgria respuesta.
 Fueron. La mujer en ‘sefial de enojo enmudecid. Pro-
curaba no ver a su amiga y evitaba dirigir la palabra a

- su marido. La amiga correspondié6 a estas manifestacio-
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nes con un aire hostil y reservado, pero no hablé de
marcharse. :

~ Por lo que respecta a la actitud del gringo, no varié
en un apice.

Las idas al teatro se repitieron, sin que insistiese en
llevar a su mujer, ni ésta accediera a acompafiarlos ja-.
mas.

La situacién de las dos mujeres se puso tirante. La es-
posa consulté con la mujer del otro gringo:

—;Pero has visto? ¢qué me aconsejas?

—:Yo? Yo la pondria de patitas en la calle jdesver-
gonzadal 2

—iBs un tupé! Le demuestro mi disgusto en toda for-
ma y ella tan fresca como si oyera llover. {Dios mio! La
verdad es que no sé que partido tomar. :

—Echarla, hija, echarla! Mira, no quiero dirmelas de
mal pensada. Pero aunque es vieja y fea...tu marido...

—EI pobre es asi. Un bruto. No creo que tenga inten-
cidn... :

—Fiate! Es verdad que es gringo, pero yo en tu lu-
gar...;Echalal, jqué diablos! Si no entiende con indi-
rectas...

—Es verdad {Dios mio!

La pobre se resolvi¢ a afrontar la situacion. Encar¢ a
su amiga ese mismo dfa después de tomar el té.

—Oye....

—dQué quieres?

—Cuando te vas?

—c:Me, echas? :

£ No mujer, pero $¢ razonable. Hoy me han dicho
que ti y mi marido...

—:Que yo?

—Si nolo creo, jvaya! Pero la gente...Hablan de ti; se
rien de mi. Mejor es que te vayas...Yo...

—Td..me echas. Todo lo demds son pretextos. Se lo
diré a John y me iré maiana... (/Estds contenta?

-




Qué iba a hacer? La eché. Por ahi me dlgeron que _
H Be entenchan Puede ser mentlra pero no quie- .

e y0 que Ud. tamblen sena celosa‘P Todas
-gon celosas.
! («,I‘e parecen celos echar de mi casa a una

su costumbre al dia siguiente el glmgo no vi-
: mando un cortes avisoa su casa, y llegé cer-

on Mistress Momno (El apelhdo de la amlga)
lla? g,Pero no se ha 1d0‘?




un higo, como tu dices. O aquf
cual te decides? 2o
Pl gringo habia afirmado su pipa sobre la mesa de
che y se descalzaba con profunda calma. Se sacé lu
el veston y lo coloco sobre una silla con cuidado. Pare
cia dispuesto a no decir cesta boca es mias.

~ —Contestards imbécil?—Tle grito la mujer con ta
_que su barbilla temblaba convulsivamente.

—Yo preferir las dos cosas. Te quiero a Ud. y

ro a la amiga de Ud. Yo no celarla a Ud. nunca ¢p
qué Ud. colarme? Mistress Moreno siempre muy amabl
~conmigo. Ayer convidé a mi a comer. Yo ir... U
meterme siempre nunca celarme. Yo no entie

T

nada. : , -
- —iBestial ¢(No entiendes que esa muj
- mi porque la eché de mi casa? Yo no sé
0 no6, pero esa mujer quiere conquistarte po:
porque le des dinero, que no ha de ser por tu
 Es sinvergiienza y mala y no quiero joyes
que {1, mi marido, seas amigo de ella, porq
una burla para mf, no por celos, gino por dign
Bl gringo impertérrito colgaba sus :
su veston, parado en calzoncillos
us piernas largas y flacas cubi
bio eran realmente risibles.
- TPerminado el discurso de su mu
soslayo y dijo:. e
—Nunca nigleses pelear
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en la cama, se tap6 hasta el cuello y se volvié para la pa-
red. Por entre el rebozo se escurrié su saludo ordinario:

—Good night, darling.

—iEstupido!

La pobre mujer se eché a llorar con un desconsuelo
horrible. :

Al siguiente dia el gringo se marcho a la oficina como
de costumbre. Vino a almorzar, pero falté a comer. La
infeliz esposa exitadisima cayé6 a la cama con fuerte ja-
queca. A pesar de que sentia en las sienes dos plomos can-
dentes, se mantuvo despierta. El gringo llegé caminando
muy despacito. Serfan aproximadamente las dos de la
madrugada.

La mujer se sent6 en la cama.

—¢John?

—¢Aoh?

—Comiste con ella?

—Yes

—Luego ¢me dejas?

La mujer hablaba con calma. En sus ojos la fiebre en-
cendia sus lamparitas rojas.

—Yo no dejo a Ud. Yo como con amiga golamente.

—iJohu! No puedo consentirlo... Tenemos dos hijos...
¢la prefieres a ella a pesar de todo?

—Prefiero a las dos. ;Quiere Ud. Lablar de otras cosas
mds bonitas? jSiempre lo mismo!

—John, siéntate. ¢Es tu ultima palabra?

—Mi palabra de honor.

—Bien. Tu ganas ochocientos pesos ¢no es cierto? Da-
me la mitad todos los meses para los nifios, y tu te vas
con ella ;qué te parece?

—Yo preferir...

—Vivir con las dos, pero yo no... ¢Aceptas?

—i0h, si!

—Pero me hards un favor, Te la llevaras lejos. Por mi,
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por los nifios. No podemos vivir tan cerca. Yo no me
cambio porque esta casa me conviene... jquieres? '
- —Oh yes! naturely.
—Te vas mafiana? :
—¢Mafiana? Si ¢por qué no? Mafiana. Good night,
dearest...

convulsivos. Poco después el gringo dormia roncando
fuerte, como un bien aventurado. T =

Aquel dia no vino a almorzar, y en la tarde mand¢ sa-
car sus cosas de vestir con un mozo de la oficina.

La mujer no pudo levantarse. La esposa del otro grin-
go vino a hacerla compaiiia. 2

—Vaya mujer, paciencial Ya se aburrird con esa zo-
rra y volverd. Al fin y al cabo tu tienes dos hijos.

—_Ni siquiera se ha despedido de ellos, [y fidte de grin-
gos, ti! Ningun chileno hubiera podido hacer tamaiia ca-
nallada. = e

—iSi mujer, sl Pero los chilenos son més hipoeritas,
.{Ella es la que me pasmal L circel, vitriolo, piedras en
los lomos como a perro rabioso, tode lo mereefa por pi-
cara, por malvada; Dios te castigard por malvada, perra.
Dios te castigard! Vamos, amiga, calma. A ver, tomate
esta pocioncita. Ks valeriana, nada mds, ¢Huele mal?..
Pse...; jno importa! : e

La mujer deshecha en llanto, obedecio. e

—Pobres hijos mios! {Que padre le diste, Santo Dios
que padre! 2 s

Bl gringo cumplié lo prometido extrictamente. Kl pri- -
mero del mes le remitié cuatrocientos pesos.y cambio de
casa a «Mistress Moreno». La mujer del otro gringo, por
hacer algo, hablé con su marido para que diese algin
consejo a su compatriota. Pero el no quiso meterse en

__um discurso que el gringo escuchd como sin comprender
~con los ojos abiertos y asombrados. =

Se volvi6 para la pared. La mujer rompié en sollozos

honduras. Entonces fué ella misma 4 la oficina y le ech6
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— Yo cumplido en todo. Yo nunca celar a ella. Mitaq
- de mi sueldo es para ella. Ella me ech6. Yo no querer
.pelear con ninguna. Nunca yo pelear con amigas de mi
esposa. :
La componedora se irrito:
—5Su mujer estd muy enferma, puede hasta morirse.
¢Tampoco le importa a Ud. eso?
—Ella puede ver médico. Yo doy la mitad de mi suel-
do.
v —Qué gracioso! Nunca crei que los gringos fueran m4s
anallas que los chilenos.
—No insulte Ud. a mi. Yo siempre prudente y no ad-
mitiendo a otros en mis asuntos.
—Iistd bien. Pero cumplo en el deber de avisar a Ud.
que estd matando a su mujer.
Kl gringo se ri6 con el acostumbrado estrépito.
—Ella matarse sola. Yo nunca matar una mosca.
—jAdios!
La mujer salio dando un portazo.
La esposa enferm6 de extrema gravedad.
La amiga la atendia solicitamente y procuraba animar-
‘la anuncidndole para breve plazo el arrepentimiento del
gringo. :
Pero a pesar de todo, se consumi6 con rapi-
- dez. Comia poco, casi no comia, y la debilidad le trastor-
n6 los nervios. Toda su energia la gastaba en hablar,
en hablar dia y noche procurando convencer a su oyen-
te, quién quiera que fuese, lo mismo a su amiga que al
menor de sus hijos que la escuchaba sin comprender;
que ella no era celosa, no, sino digna, eso es, digna. Se
~ morfa de vergilienza, exacto, ella nunca podria levantar
- la cabeza de vergiienza. Su amiga! jla que habia hospe-
dado en su casal... jellal
A los tres meses, sunque el gringo le mandaba con
: gran puntualidad su dinero, se murié hablando. Hablé
~ basta expirar, rodeada de la amigabuena y de sus po-




1deas acerca de la locura y de la muerte.
El marido de la amiga a pesar de su fleme
~ tuvo, al saber el desenlace, un gesto de impacien
-—,Oh nou! Bstd mal. John estd mal. Shoklng
~ g0s 1o ser asi.
Se encargo asf mismo de comunicar a su anngo a
ticia, para lo cual fué a buscarlo a la oficina.
-——Hoy no salga Ud. Su esposa es muerta anoche
- —1Oh, imposible! -
—Is muerta anoche, digo. Mal hecho, John,
cho por Ud. =
—¢Ah? Es mal hecho por ella. Yo cumphr : Y
cuatrocientos pesos. Ella prometié a mf no ser ,el
‘bien triste caso verdaderamente.
Suspiré. Acaso porque crey6 de su deber" susp
modo de aforismo solté la frase siguiente:
—Todas iguales, todas celosas, todas, todas
—>Sus hijos estdn con mi esposa. "
- —Gracias. Yo los traeré para esta casa pronto
citos! jLitle John! Poor Gladys.
Acudié al entierro muy grave, rlgurosamen
de negro. Incluso el pafiuelo que asomab
chado por el bolsillo de su veston e




El recuerdeo fascinador

Ambary amor en el ambiente. La salita en penumbras
estd llena de un humo azulado, impalpable, que fluye de
la olorosa combustion de una pastilla negra.

Pres siluetas difusas, sumergidas en la luz violdcea de
la estufa, beben 6 sin decir palabra. El vaho que se es-
capa de las tazas, semejante al humo de grandes cigarri-
llos, vela de una niebla sutil sus tres rostros’ dlieienteq
uno de hombre y dos de mujer.

Ta charla se reanuda intima, casi confidencial. Habla
una de ellas:

—No dirfa Ud. eso, Guido, si su audiforio fuera otro,

su mujer por ejemplo...

La que as{ pone en ilwa, el pensar solitario de cada

- uno de sus oyentes, es la sefiora de la casa, una morena
jéven, poseedma de 1a belleza inécua de las que ni siquie-

ra logran ser feas, y del nombre sonoro de Isabel.

Se levanta para libertar de las tazas a sus invitados, y
entonces descubre 1 gracia nueva de unahabilidad silen-
ciosa, de felices y ‘eves movimientos, que turban mucho
menos la paz en torno suyo, que su voz aguda, sumpr
al servicio de curiosidades impertinentes.

Otra voz, esta baja y blanda, de opacidad simpética,
dice sin interés:

I __Bg verdad, Guido, Ud. no lo diria.

Es una rubia medianamente bonita y conaire bobo. En
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aquel instante, Guido la prefiere, y no aparta sus ojos de
las sugerencias de su mirada, que parece tendida hacia
mundos lejanos.

Sin embargo, le sonrfe sin responder, y parece empe-
fiado en no decir palabra, hasta saborear la ultima boca-
nada de un cigarrillo turco cargado de opio, tunico ciga-
rrillo que se permite fumar en presencia de sefioras.

Guido es un cuarentén, sin més atractivos fisicos que
una pulcritud llena de esmero, casi artificiosa, unida a
un aire de falsa sencillez.

Sin embargo, es una especie de don Juan y no de los
més despreciables, cuyas aventuras cuentan principal-
mente entre las mujeres intectuales, o snob, o pseudoin-
tectuales, acaso por el sabor de mlstemo o reserva meti-
culosa de sus plocedlmlentos No enfrafia, ademas, peli-
gros, ni para si, ni para sus preferidas, y aun gusta con
especialidad de ‘turbar con la insinuacién de su amor, la
limpida corriente de las pupilas mds serenas y de In-
quietar con ello a los maridos mads recelosos.

En el terreno del amor, los hombres suelen burlarse
de él, pero las mujeres palidecen inquietas bajo su mira-
da. Mis de un marido ha pretendido vengar la imperti-
nencia de esa su corte misteriosa que huele a sdndalo y
a indifinibles refinamientos, pero ha de detener el gesto
airado, frente a la apacibilidad de una mirada que no

atisba, de una sonrisa eternamente impersonal y arcana,

y de un desdén aristocrético por los luctuosos dramas de
la existencia conyugal.

Su propia esposa, mucho mds joven que €l, le ama con
pasion, y con un temor persistente e intuitivo que no sa-
be en que cimentarse. El suele referir, en su presencia,
anécdotas que le atafien, sin fijar tlempo ni lugar, mien-
tras ella atisba sus labios y {runce el entrecejo en labouo-
sa concentracion para descubrir a la heroina. En su die-
tario que no escribe, pero que conserva con rigurosa
exactitud para ofrecerlo a us oyentes cada vez que la




diccién profunda
v «degoutant» y como en las escenas
cae el teldn en la parte culmlnante

ar o de rezar una plegaria, y la- palpltante atencn’)n
ue los oidos femeninos le escuchan, es el mejor lazo
ido en torno del pensamiento de la incauta que se
ja coger hipnotizada con su nudo invisible.

10ra es Lifa, la rubia de aire ausente, hacia qulén'
1 ojo. expezto de cazador de sensaciones, sediento
ar la apacibilidad errante de su sonrisa, y para

4 d curre los soﬁsmas de su le]ato

«ammo y esta charla no se hace esperar:
mo puede Ud. asegurar que el amante no es el
mero en deaprecmr a la mujer casada que olv1da por :
primordiales deberes de esposa?
sonrie con su intraducible sonrisa.

Qué poco sabemos lo que es el deber! Qué pa]a- o
nde, tan recta, tan fria, tan plopla a swn]hca- o
es dif *enteg! - el a : ;

e un extvemo a otro como los iuegos fatuos en
conditeces de las minas, silo pud]examos encon-
mpre en el mismo 1uga1 fijo. .y xpsplandecmnte ;
NOs UN camino indubitable!. N 2




boca ¥ con sus 0jos pequeﬁos apfcos _
: mlrada observa, con escrutadora fijeza, los grand
manes de Isabel que destacan mas, desde la son
inmévil y curiosa atencién de Lia. 5
~ —El deber—continta Guido nostalglco—'
~ crificios, que rara vez somos capaces de sobrelleva
lo demas, no vale, generalmente, la pena de sufr los
Isabel, mujer fe]u no conoce sino un deber m
dehuoso que es entre sus brazos ¢omo una s
rosas. e
Lm no so ha m0v1do, ni ha dlChO palabr‘

to j.La vida es una carga de rosas para la
de ilfcitos placeres. Yo, por egempl ’
marido como a un mmnte S

dos ni todas pueden decn' lo misni

Lia se de]a ofr al fin, pero para
silencio: ‘

—No todos
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si algtin dia, jhorror! llegara, incluso a odiarlo, otro pode-
roso sentimiento alcanzaria a contenerme antes de que
pensara siquiera en tener un amante: no podria tolerar
su desprecio, joh! ni mi desprecio! —

Lia, cuya mirada escruta los carbones enblanquecidos
de ceniza, mueve los labios como si quisiera decir algo.
Para castigarlos, los muerde enseguida, pero vencen ellos,
y murmuran con un hilo de voz:

—Todo eso es muy hermoso, pero aunque no tengo
ninguna experiencia, me imagino que cuando una mujer
casada tiene la desdicha de amar a otro, su honradez,
caso de conservarla, debe ser infinitamente meritoria.

Ha hablado como consigo misma, en un especie de re-
belion contra las cadenas de su perpetuo silencio, y Gui-

do, escuchédndola, se ha sentido palidecer.

La enérgica réplica, que sube ya a los labios de Isabel,
enmudece de pronto. La intuicién, siempre tarda en ella,
acaba de golpear su sensibilidad. Comprende que ellos
tienen razén, porque ellos la desean, y toda su pobre 16-
gica, que no puede prevalecer, cae desde lo alto, conver-
tida en un murmullo timido:

—Creo que la mujer ligera, la susceptible de muchos
amores es as{ siempre, ame o no a su marido, porque, mas
bién dicho, no puede verdaderamente amar a ninguno.
Carece de eseexquisitodén...Es una desdichada. Notodes
pueden mantener el fuego de un perfecto amor. La fide-
lidad no existirfa en el mundo, creo, si las esposas no fue-
sen casi siempre madres. Este amor del cual si que todas
son capaces, reduce en la mayor parte de los casos, toda
inquietud espiritual a la tremenda inquietud que cada
mujer lleva en el corazén con todo hijo: si estd sano, que
se puede enfermar; si estd enfermo que se puede morir.
Esto solo, que los hombres no entienden, llena la vida de
toda mujer, haciéndola insensible a cualquier dolor o pla-
cer que no se genere en el pequeiiito que lleva en los bra-

- zos. Los hijos crecen, claro, pero las madres se envejecen
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antes, de edad o de angustia. Yo no he sido madre, pero
‘en mi marido se concentran para mi todos los amores.
Hasta el amor al hijo... A Dios gracias! {Debe ser tan es-
pantoso el caos de un amor adultero!

Lia sabiéndose indefensa de toda simulacion, cierra los
ojos para que no le vean la mirada, y dice:

—Serias admirable, si no encontrara todavia una razén
que te resta mérito, y es esta: Las mujeres—hablo de la
gran mayorifa,—nos casamos a los veinte afios, y a los
veinte afios, no se sabe cuando se ama. Es més, a los
veinte afios no se ama; cuando mucho, nos amamos a

nosotros mismos. T4, como yo, te casastes a los veinte-

1

afiog, y quiso tu buena fortuna que iniciada la edad

del amor, amases a tu marido.
Vo
—Hs Veldad, ti no.
—Por lo menos.. " :
Lia estd confusa, Ha caido justamente en lo que queria

evitar: la confidencia. Su orgullo que, por no saber mentir,

la torna silenciosa, no la ha defendido esta vez, isabel es-
ta arrepentida de haber exhibido asi, en presencia de Lifa,
tanta felicidad, y dice:

—Tienes razon—como podria, decir: «Exctisame.»
. Bl silencio tiene la palabra, esa sorda palabra del
silencio. e
» Guido lo interrumpe.

— Afioraba en estosmomentos una historia, una historia
mia, que siempre llena mis recuerdos, cuando un silencio

se hace en la conversacién. Es una bella historia que voy

a contar a Uds,, porque, contdndola, la recuerdo mejor, y
me place tanto traerla & mi memoria... Adem4s, ereo pro-
bar con ella, que eso del uespveuo en el hombr e—que di-

ce Isubex——y del temor al desprecio en la mujer, son sen-

timientos «a priori» que nada tienen que ver con la eir-

cunstancia de un amor verdadero, aunque ese amor ver- -

dadero s6lo dure un momento

-
|
=]
=
=
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Lia le mira, no a los ojos, sino a los labios, con un im-
perceptible temblor.

—Viviamos, mi mujery yo en una ciudad de provincia
ciudad heterogénea, donde el dinero es rey, donde se co-
dean el mercader enriquecido con el abogado de talento,
y ambos, el abogado y el mercader, consienten en dejar
en la sombra, debatiéndose en la angustia del ambiente
de plomo, a mds de un artista pobre que llega alli con
misero empleo, y a més de un hijo de aristécratas fami-
lias, que puede exhibir su nombre con una petulancia

que de nada le servird. Viviamos alli, y para descubrir, en

ese continuo vaivén de emigrantes, un espiritu fino, que

aliviara nuestro destierro, debiamos recurrir a una verda-
. dera labor de buzos..

Una noche, invitados a un insipido baile inglés, pobla-
do de todavia mis insipidos shimmys, una pareja llamé
nuestra atencién, mi atencién sobre todo, que cayé sobre
ella. Era muy hermoea muy rubia, muywsplandw]ente
¢Cudndo, de donde habia llegado a nuestra ciudad esa
extranjera, esa hermosisima inglesa? ¢Qué queris, qué
podia estar haciendo alli? Comenzaba a creer en el mito

de la inglesa bonita, cuando un amigo me llevé hacia

ellos.

—Son chilenos—me dijo antes—chilenos del Sur.

No podia creerle. (Chilenos? ¢Ella también? jEra en-
cantador! joh! maravilloso! Porque, ¢qué podia haber hé-
cho yo con una inglesa... amante del ¢«sweet home»?

—iGuido!

—Perdén, Isabel. El cinismo me es desconocido y re-
pugnante. Pero en aquel instante estaba propicio al amor,
cosa que, por lo demds, me ocurre cada vez que no estoy

enamorado... S5 demasiado bien que mis amores duran
- muy poco, loque es hasta cierto punto una fortuna, por-
_que nadie alcanza a aburrirse de mi, pero cada vez que
- amo, amo sinceramente.
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Un centelleo de impaciencia cruza por las pupilas de
Lia. Su pié castafietea sin ruido sobre la alfombra.

Guido prosigue:

—Bailé con ella esa noche. Mi mujer bail6 con su ma-
rido. Cuando la fiesta terminé éramos todos Intimos ami-
gos Habian llegado hacia tres dias, no conocian a na-
die. El era un distinguido joven que venia un si es no
es por aventurar en negocios poco seguros. Fstaban ca-
sados hacia dos afios. Ella era nacida en Chile, solamente,
Su padre era alemdn y su madre francesa. Por eso era
tan absolutamente rubia y tan deliciosamente distinguida.

No tenfan amigos y nosotros estdbamos sedientos de
tenerlos. No aguardamos, pues, nada, y al dia siguiente

me parecié deslumbrante; pero también senti que le ha-
bia parecido encantador. .. [No ria Ud., Isabell Lo digo
con sencillez. Es tan sencillo advertir cuando agradamos,
cuando caemos bien, cuando conseguimos interesar o
atraer. Por su parte, mi mujer quedé enamorada de su
nueva amiga. Enamorada de su gentileza, de su dulzura,
: de su elecaunm e
¥ —,Como se vé que es francesal— me dijo cuando se
| retiraron. : =
Yo no pegué los ojos aquelld noche, y sin embargo ,
no estaba precisamente enamorado. Pero estaba conten-
to, (complenden Uds? Contento de la alegria estética

nuestra amiga. Tenia ese impreciso don que los artistas

fina sensibilidad al dolor y al placer, una malla de ner-
vios sutiles que vibran, pudlera decirse musmalmente al
menor roce. :

Habfa observado en ella cierta manera de echar la ca-_ 2
beza atrds, cierta imperceptible convulsion en la risa,
cierto ardiente resplandor en la mirada que decmn de
esa exquisita condicion. > <

les tenfamos ya comiendo en nuestra casa. Aquella noche -

que venia hacia mi en la adorable mujer que era ya

llaman «temperamento», y que no es otra cosa que una
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Bra casta y sefioril, llena de inverosimiles delicadezas,

‘pero tenia junto con ello una timida curiosidad por to-

dos los vicios. La habfa visto asf, como en broma, coger
un cigarrillo y aspirarlo luego todo, con fruicién, mas
por el goce estético de la voluta tendida en el aire, que
por el denso sabor del tabaco. Solia quejarse de dolor de

~eabeza, y colocaba entonces en la nuca, su mano fina en

actitud de mimo sutilmente sensual, y cuando mi mujer,
para calmar su malestar le alargaba el penetrante frio
del éter, se quedaba absorta, como sumergida en éxtasis
de lejania. Sus ojos brillaban con todos los grados de la
luz, crepusculares, plenos de alborada, sombrios o ar-
dientes de sol. {No, no! no estaba enamorado, pero aque-
lla mujer lleg6 a constituir Ja inica preocupacién de mi
vida, mi alegria més pura, mi rincén roméuntico. Mi mu-
jer comenzo a tener celos. Cambi6 de cardacter, y aunque
su dulzura jamads le ha permitido la violencia, cafa tan-
to en las mds hondas tristezas, como en las mds desme-
didas manifestaciones de alegria. Pero nada logro descu-
brir y acabé por habituarse y ceder también al inverosi-
mil encanto de la deliciosa creatura que era Rosemno-,
de... :

Transcurrieron los dias, creo que los meses también
y Rosemonde llegd casi a vivir en nuestra casa. No te-
nian hijos, y su hogar inconfortable por escasez de di-
nero, le era casi indiferente. Por otra parte, ni su marido
ni mi mujer vefan inconvenientes en esta asiduidad, y
yo mismo, que habia pensado primero en una deliciosa
aventura, abandoné sin pesar mis esperanzas. Rosemon-
de era tan hermosa como inaccesible a toda seduccién.
Por lo demds nunca habia osado intentarla. Sentia que
me iba a rechazar, y era demasiado dichoso en lo que
me concedfa de amistad, para correr el albur de perderla.
Un inesperado viaje del marido cuyos negocios iban de
mal en peor, la dej6 a nuestra merced. Cerr su casa, y

-ocupd nuestro departamento de alojados. Mi amistad se
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volvio entonces mds discreta, y vigilé cuidadosamente
mis miradas y mis palabras para no inquietar su digni-
dad exasperada por su dificil situacién. Por su parte, mi
mujer la colmaba de agasajos y procuraba en todos los
momentos defenderla de sus preocupaciones melancoli-
cas. BEn cuanto al marido, luchando denodadamente por
escapar de la miseria, habfa olvidado hasta escribirla...

En aquella época, sola casi en el mundo, era para no-
sotros una hermana dilecta. Nunca he amado tanto y con
una intensidad mds exenta de toda impureza. Si entonces
alguien hubiese deslizado delante de mi y respecto de
ella la menor palabra equivoca, lo hubiese abofeteado
como lo hubiera hecho con el que se hubiera atrevido a
insultar a mi madre.

Luego, Isabel, comprendera Ud. cuanto la respetaba.
M4s atin, todavia siento por ella, la misma adoracién
casta y lejana y la misma tierna veneracién. Sin em-
bargo...

Los dedos de Lifa, crispados unos con otros, simulan
una orquidea maravillosa.

—FI marido volvié. Sus luchas en el Norte habian re-
sultado infructuosas, y venia en busca de su mujer. Mar-
chaban de nuevo a sus tierras del Sur, cuyos verdes pai-
sajes llenos de plicida serenidad se habian fijado para
siempre en las anchas pupilas de Rosemonde. Allf estaba
la calma de donde habfa tomado ella esa juventud impe-
cable, llena de sonrisas, que ahora, con el breve plazo en-
tre nuestras pasiones, se obscurecia con una pdtina de
anticipada y més fascinadora madurez.

Se iban. El marido le di6 de golpe la noticia, y ella
palideci6. Yo sentf su palidez en mi corazon con un co-
barde remordimiento. En cuanto a mi mujer, le pregunté
afligidisima si le complacia aquel regreso. Ya mds sobre
si, ella respondi6 que, aparte del placer que le ocasiona-
ba la seguridad de encontrarse de nuevo entre los suyos,
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no podia menos de sentir una profunda pena por sepa-
rarse de amigos tan gentiles.
En cuanto a mf, estaba demasiado confuso, y mds que
- anonadado, me sentia perplejo. Me habria parecido na-
turalisimo retener a Rosemounde como cosa nuestra, im-
pedir abiertamente su marcha, y haber dicho al marido
si queria insistir: «;Por qué no se marcha Ud. slo?»
Hube de hacer esfuerzos de sentido comun, para com-
e prender que todo eso ocurria porque tarde o temprano
tenfa que ocurrir, y no era légico ni discreto, que yo de-
mostrase por ello, mds de un pesar convencional.
~~ Aquella noche la comida no estuvo alegre. Rosemonde
parecfa distrafda; el marido preocupado por sus futuras
combinaciones mercantiles, no-disimulaba su total ausen-
cia, y mi mujer que habfa llegado a adorar a su amiga,
hablaba apenas, y no probaba bocado. Por mi parte pro-
. curaba, y creo que lo consegui, mostrarme sereno. Ro-
semonde, cuyo fino instinto de mujer, no podia engatiar-
~ se respecto de mis verdaderos sentimientos, me dirigia
~ de cuando en cuando una mirada sorprendida, acaso por
la perfecta calma con que yo vefa llegar su ausencia in-
minente. : : -
. El clima en aquella provincia es tan cdlido, que en ve-
rano resulta bochornoso. Por este motivo la gente ha es-
tablecido la costumbre de visitarse después de comer. No
- me pareci6, pues, extraordinario que aquella noche, an-
tevispera la marcha de Rosemonde, una gran cantidad
~de personas irrumpieran en nuestra casa. En una ciudad
_tan sin intereses, una partida préxima es un admirable
pretexto de entretenimiento, 'y ‘a mf no me queds otra
satisfaccion que la de maldecir interiormente a cada nue-
vo contertulio que me tendia la mano.
. {Oh! Entonces ignoraba, que sin ellos, no podrfa yo re-
~ memorar ahora aquel momento... : :
~ El baile se organizé en el <hall», y en el salén la im-
. prescindible mesa de juego. Como ganar dinero a las




g

mujeres o dejarse ganar por ellas estupidamente, son
cosas demasiado faltas de interés, preferi sentarme en
un ricén del <hall> con Rosemonde. Inicidbamos una
charla sin ningtn sentido, cuando uno de los varones
presentes, se la llevé consigo tras mi autorizacién con-
vencional. Una ira ciega que no se fijaba en nada ni en
nadie, me atenaceaba los nervios. Rosemonde desato su
capa que resbalé sobre su asiento con una fatiga blanda,
y la vigién de sus hombros semi-desnudos bajo indecisos
encajes negros, aplacd en parte mi ansiedad. La miré
bailar con su gracia linguida que era en ella como un
sutil deseo de arrullo, y mi imaginacion atenta, creyd
ver sobre sus labios un breve gesto de aburrimiento.

del corazon y trabdé mi lenoua En esos momentos hu-
biera querido ser mujer para creer en ‘el bromuro y be-
berlo en alta dosis.

Una vieja dama a-mi lado, me hablaba de la enferme-
dad de su hija, y para no peldm el tino y la maravillosa
calma que en toda circunstancia coustltu\ e mi orgullo,
hui al salén de juego.

Allf me instalé en la unica mesa de pocker ocupada
por Hombres solos, y jugué un rato con furor, gané en
pocos momentos varios cientos de pesos, que por estipi-
da superticion, procuré perder sin conseguirlo. Knfureci-
do con mi buena suerte, marché de nuevoal <hall>: y me
instalé en cualquier parte. -

Rosemonde no estaba. Busqué con 103'0jos o mi mujer
y luego la vi en un rinedn, en charla al parecer amend,
con dos caballeros. Un coleaa se me acerco para Lablar.

Me negué a todo, sin entender lo que. ofa ;Y e 1mag1no :
que lo dejé estupefacto = i
‘e sorprend{ a mi mismo, mudo t0r01endome los dedos :
- como las mugeres neruosas y de pronto sentl sobre mis

Una sensacién de angustia terrlble y obscura, me subié -

me de un JLHCIO solicitando de mi cierta transaceion, pero
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parpados la mirada de mi mujer queme clavaba ojos es-
crutadores.

Aturdido, sin direccion, llegué a mi dormitorio. Tomé
un libro, me sorprendi de ello, y semisondmbulo siem-
pre, fuia dar al comedor. Las puertas estaban corridas.
Hube-pues de abrirlas y cerrarlas de nuevo, todo esto sin
que concurriése mi voluntad. Alcé los 0jos, y me encon-
tré con los ojos azules de Rosemonde, abiertos y aterra-
dos. No hizo movimiento, ni avanzé ni retrocedio; se que-
d¢ alli inmdvil, con las meglllas inundadas de una gran
palidez que la luz roja de los candelabros hacia tétrica.
El pensamiento, como una mariposa ébria, daba vuel-
tas en mi cerebro. (Qué hacia alli? ;Esperaba?...;Pero a
quién esperaba? ¢A mi?...i{No era posible! ;Sin embargo
era a mi a quién parecia esperar!

Perdida la conciencia, fuf recto hacia ella, la cogf en
mis brazos, y devoré a besos toda la piel desnuda de su
cara, de sus hombros, de su garganta, de su pecho...No
se defendid, no movié un s6lo dedo, no protesté con pala-
bra alguna, y todavia maés, estoy cierto de haber sentido
que su boca humeda, su boca imposible, se entreabrfa pa-
ra recibirlos.

Me cubrilos ojos con las manos, porque todo girabaa
mi alrededor, y ella aprovech6 para huir, ese pequefio
instante.

Con el cerebro hecho una brasa y el cuerpo deshecho,
sentia llegar hasta mi el ruido de la musica acunador y
disminuido: de haberme sido posible, habria dormido con
suefio profundo, pero me acordé que tenia invitados, y
que si también ella faltaba de alli, podfamos dar lugar a

- comentarios.

Bebi un sorbo de agua, y entré al <hall». Giré la mi-
rada en torno y la vien el acto. En un ancho divédn, con
las piernas graciosamente cruzadas y los hombros que
acababa de besar, serenos, conversaba con un majadero
que seguramente le hacia el amor. Yo podia mirar su




oy o

perfil todo oro y sonrisas, y un extremo apenas de la bo-
ca cobarde que acababa de martirizar con mis besos.

Enfermo de emocién y maravillado de su calma, pen-
saba en el demonio de la pesadilla o en el horror de una
locura repentina, cuando mis miradas cayeron sobre sus
mManos.

iOh! no sabfan mentir sus manos, que todavia tembla- -
ban con incontenible temblor, apesar de que las habia
atado y vuelto a atar entre las piedras negras de su largo
collar que descendia hasta las rodillas....
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