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MARÍA MONVEL

Los más eminentes escritores y críticos de España y
América la han consagrado como uno de los más altos

valores literarios de este continente. Se ha dicho que:
cinco nombres de mujer marcan el pleno florecimiento de

la poesía lírica en América, como cinco' broches que han de

cerrar todo un período de singidar interés: Gabriela Mis

tral, Delmira Agustini, Alfonsina Strni, Juana de Ibar-

bourou y María Monvel.

Nada puede dar una idea del carácter de la poesía de

Monvel,. como el juicio que sobre ella hizo Gabriela Mis

tral y del que reproducimos algunas líneas: «Parece en

«ocasiones una mujer madura y a veces se la mira ju-
«gar como un niño con los asuntos frivolos. En verdad,
«tiene la madurez, porque la vida le fué anticipada en

«dolor; pero no tiene mi envenenamiento por la amar-

«gura. Ha vigilado su corazón, ha sacado sus ojos a

«tiempo del subterráneo, como grasos murciélagos de la

«tristeza, para llevarlos ala pradera verde, al aire feliz.

«A tiempo también llegó a salvarla el compañero, y
«ahora camina por una playa dorada, con la cara di-

«chosa contra el viento. Llena de elegancia interior, la

«elegancia que viene de la flexibilidad del espíritu.
«Exenta de hieratismo. Lejos del Escriba y de la Isis

«egipcia, para bien de su estrofa viva.»

Muy joven aún, no ha tenido tiempo de orientar defi

nitivamente sus aficiones; la poesía no ha llenado por

completo su ansia de producir, y es así como aspira a de
dicarse a otros géneros literarios. Contestando a nuestra



pregunta sobre sus preferencias, nos dice:
—Dentro de la

literatura, me gusta el Ensayo. La novela también, pero

en cierta forma: como la de Prust, la de Girará, la de Mo

rana, en sus primeros tiempos. Este género de novela que

escribo para Lecttjka Selecta, me parece sencillo y ame

no, pero no constituye tema de mi predilección. Tampoco
los versos, al menos por ahora. Mi próximo libro será un

intento deponerme en el camino que me place: El Ensayo.
Le preguntamos cuales son los escritores que más le

agradan, y con fina discreción, sin dar nombres, nos di

ce:—Mis gustos varían constantemente. L.o que ayer me

gustaba mucho, hoy me gusta menos. Comencé a leer a los

españoles; continué con los franceses. Hoy he vuelto a lo

español, donde descubro de repente valores insospechados.
—

¿Y el arte nuevo? ... .

—El arte nuevo, meparalogiza, o mejor dicho, me gusta
con pasión hasta cierto punto. En sus cosas externas no lo

alcanzo. Por ejemplo: a Joyce no lo entiendo, por más que
he intentado sinceramente penetrar'su sensibilidad.

Seguimos charlando. No quisimos abandonar el terre
no de las confidencias literarias, sin antes sacarle una res

puesta categórica sobre algo que los literatos raras veces

contestan con sinceridad:

.■
—

-¿Le cuesta mucho escribir?
—Algunas cosas. El cuento realista como el que les he

entregado, lo escribo con suma Jacilidad. Cuando he pro
curado escapar un poco a la realidad, ya es otra cosa. Es

un género que requiere genio. Yo tengo la pretensión de te

ner apenas talento. ...La realidad me coje epesar mío y me

resigno....Este fracaso no me descorazona totalmente, por
que si las circunstancias lo permiten, quiero, como digo, ':%
dedicarme a otro género, de literatura del que me he ocupa- ;¿

do hasta hoy.
Mucho puede esperarse del vigoroso talento, penetran- íj

te observación analítica y amplio cri terio deMaría Monvel. jj
•

.

- "".-'' J. S. G. I



María Monvel

El marido gringo

Era una mujer buena y fea como son generalmente
las mujeres que los gringos emigrantes eligenpara espo
sas. Comenzó por remendarle los temos al gringo y la

varle las camisas de almidón y. los cuellos duros; Conti

nuó por darle dos hijos, una hembra y un varón y acabó

por convertirse en su legítima esposa.; y

Todos estos modestos acontecimientos tenían lugar en
una ciudad del Norte donde el gringo era empleado in

ferior en una casa mayorista.
El gringo era todavía joven aunque no imberbe: 35 o

40 años quizás. Flemático como buen inglés, se contaban
de él en la oficina algunas anécdotas entre tontas y di

vertidas: una vez, a poco de haber llegado de sus islas

lejanas, sobrevino un fuerte temblor de los muy corrien

tes en aquellas regiones. El trabajaba en una gran habi

tación con otros empleados; Corno él temblor, fué singu
larmente violento, estos salieron a la calle con disimula

da prontitud entre sonrientes y pálidos, y murmurando

o diciendo fuerte: ¡tiembla, tiembla! ...
El gringo se quedó mirándoles impasible con una le

jana curiosidad. Cuando volvieron los : compañeros los

miró uno a uno y les preguntócon su cara rubia de bobo:
•

—¿Dónde estar mister que tiembla, aub?
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Era imposible saber si el gringo se sentía triste llega
do de sus islas verdes y brumosas a esas tierras feas,

áridas y pobres, donde" le había traído su destino. Ni ale

gría ni tristeza demostraba en
sus faenas diurnas. Por la,

tarde hojeaba revistas de su país en un rincón del club

donde se había hecho socio, y de noche se daba su vuel

ta solitario por la ancha avenida junto al mar.

No tenía muchos amigos, bebía poco, contrariamente a

lo que ocurría entre
sus compaisanos y se dedicaba a los

deportes escasamente: unos cuantos tiros al blanco los

domingos, un paseo a caballo a las perdidas, y más a las

perdidas aún dos vueltas de fox-trot en la filarmónica.

Cuando apareció casado con su aplanchadora, mujer
más o menos de su edad, y presentó al público legitima
dos por el matrimonio dos rapaces entre rubios y negros,

nadie se sorprendió. El pobre gringo sin hacer nada rara

había sentado plaza de original. Y aunque la mujer era

. gorda y no propiamente hermosa, el comentario se limita

a encogerse de hombros con la frase perdonadora y des

deñosa: «¡gringo al fin!».

. El hecho es que el matrimonio no desmintió el aforis

mo norteño de «los gringos son los mejores maridos».

El gringo cumplía en forma intachable su cometido de

esposo inglés dando a su esposa trato comedido, sus en

tradas en totalidad, llevándola los domingos al teatro y

haciendo caballo de sus rodillas para solaz de sus mo

cosos.

. La mujer ascendió de su categoría de mujer del puebla
a señora de la clase media. Una noche la llevó a uno de

los bailes mensuales de la filarmónica y como nadie se la

sacó a bailar, él se mantuvo a su lado a pié firme toda la

noche, con apacible abnegación. No parecía darse cuenta

de que su mujer era fea, ni demostraba rubor por elloi

en ningún momento. Lo mismo la exhibía en un palca
del Municipal, a plena luz, que la paseaba del brazo por
la calle dándole escrupulosamente su derecha. La mujer



se puso orgullosa y comenzó a eliminar amigas. No fre

cuentó ya por las tardes a la mujer del despachero próxi
mo, y dejó esa fea intimidad que antes tenía con la coci

nera de un abogado rico, que vivía al frente. En cambio

se procuró la amistad con la esposa de un compañero de

oficina de su marido, gringo también, y matriculó a su

chica mayor, que ya tenía cinco años, en el Kindergarten
del Liceo. En resumidas cuentas, no cabía en sí de satis

facción y solía hacer gratos comentarios acerca de tan

plácida existencia con su compañera de venturas, la es

posa del otro gringo, en estos o parecidos términos:
■—Lo que deseo para mi hija es un marido inglés. Y

espero en Dios que le será fácil obtenerlo, como que ella

es inglesa por su padre. . .

La amiga, aunque no tenía hija sino hijo, y éste de

dos años de edad, soñaba asimismo casarlo con inglesa,
porque «con chilena por nada, por nada de este mundo.»

La otra transigía:
—Las chilenas son buenas mujeres de su casa, traba

jadoras, abnegadas... ¡pero los chilenos!... ¡Dios santo!
En mil hay uno bueno. . . ¡y eso!

Un día recibió un telegrama en el cual le comunicaba

una amiga que vendría unos días a alojarse en su casa,

por ciertos negocios que tenía en esa ciudad.

La mujer comunicó la noticia al marido:

—

¿Qué te parece? ¿La recibimos?

—¡Oh, si!
—

dijo el gringo imperturbable—¿por qué nó?
—

¿Por qué nó? Es cierto. _^-

La esposa recorrió la casa de extremo a extremo..
—Le daré el salón, no hay más remedio. La pieza de

adentro es muy mala. . . Siempre que no se pegue aquí
demasiado. . .

La amiga llegó. Era mujer no joven, más o menos co

mo la mujer del gringo. Gorda y morena, locuaz y ágil,

apesar de sus ochenta kilos. No tenía en suma nada de

particular.
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El gringo, acompañó a su esposa al muelle. Estrechó

con fuerza la mano a la' recién venida y cogió, acto con

tinuo, sus maletas, dos, una en cada mano.

Subieron a un coche. En el camino el gringo rió dos o

tres veces, enseñando sus grandes dientes, y luego se que

dó impasible. Las amigas cuchicheaban sobre toda suerte

de cosas:

—¿Y tu madre?

—¿Y qué tal te ha salido el marido? Parece bueno ¿nó?
como todos los gringos. . .

—-Una joya. . . ¿Te mareaste mucho?
—Nó, absolutamente.

—¿Y nada de novio todavía?

— ¡Pst! Ya se me fué el tren. Voy para los 34 ¡fíjate!

(Tenía sobre cuarenta). ¿De modo que tú crees que^mi
presencia no incomodará a tu marido?

—¡Nó, mujer, al contrario! ^¿s-.-3
Efectivamente, fué al contrario. Buen inglés, Írnoslos

honores de su hogar con perfecta hospitalidad. Glacial

como siempre, sin términos medios, soltaba una risotada,
o adquiría su máscara de estatua de sal.

; Un día invitaron a tomar una taza de té después de

comer a un grupo de amigos, para relacionar a su hués

ped. Estaba la mujer del otro gringo, y la esposa del due

ño de un gran almacén de comestibles, nueva amistad en

la escala ascedent'e de sociabilidad de la dueña de Casa.

La recien llegada comentaba la felicidad de un matri

monio unido:

—Como Uds...—decía.

El gringo fumaba su pipa cruzado de piernas.
La comercian ta observó: .,■■

—Y sobre todo nada de celos. Donde entraron los celos,
salió a escape la felicidad. Un marido celoso debe resul

tar insoportable...
El gringo tragó una bocanada7 de humo en señal de
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asentimiento, luego rió con estrépito, y dijo como quién
podría haber contado un chiste.
—

¡Oh! peor es una mujer celosa.
—

¡También, También!
— corroboró la esposa del otro

gringo. En cuanto a este no osó despegar los labios sobre
tan trascendental materia.
—Lo que es yo

—

opinó la dueña de casa—no soy celo

sa ¿Verdad John? ¿Te he celado yo alguna vez?

El gringo abrió el grueso estuche de su bien dentada

boca y dijo rompiendo a reir:

—Ud. no tiene motivos, por eso. Si Ud. tenerlos, Ud.

sería también celosa.

Transcurrieron- diez días. La amiga prolongaba sus ne

gocios más de lo esperado y el salón continuaba conver

tido en dormitorio.

La mujer comenzó a escamarse. Una noche, sola con

su marido en la alcoba le dijo muy despacito, porque todo
se oía en aquellas casas de madera:

—¡Y esa! ¿Cuándo se irá? ¡Caramba la pechuga! ¿Qué
sería si la hubiéramos convidado? cuando así .. .¿Qué dices
tú?

—

¿Yo? nada. Es amiga de Ud.

—¿Sabes que me irrita esa cachaza?

El gringo con la pipa en un ángulo de la boca sorbía

humo imperturbable.
—

¡Nou! Yo no puedo hacer nada en contra de la ami

ga de Ud. Eso ser exclusivamente cosa de Ud.

—

¿Quieres que le insinúe que se vaya?
—Ud. saber muy bien en estos asuntos.

La mujer se metió en la cama furiosa.

En el fondo, continuaba encantada de su marido; pero

en esos momentos no podía reprimir una violenta irrita

ción en contra de aquel gringo impasible, y refunfuñaba

entre diente: ¡maldito gringo! ¡quién me mandó a mi ca

sarme con él!
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La amiga inconmovible. Una mañana determinó abor

dar el asunto y le preguntó entre rodeos:

—¿Y tu negocio?
—Va largo. Pero estoy tranquila porque tu marido no

sé incomoda. Ayer le pregunté: «Mister John, Ud. esta

rá fastidiado conmigo ¿no es cierto?» Se rió como siem

pre y me dijo:—Ud. ser amiga de mi esposa. No moles

tar a mí nunca las amigas de mi esposa. Puede quedar
Ud. aquí para siempre.
—¿Te dijo eso?
—Sí... ¿no te agrada?
—Ya lo cree que sí, mujer, me gusta mucho.

Se separaron. Aquella noche por primera vez la mu

jer perdió el control. Mientras el gringo llenaba una nue

va pipa con mucha parsimonia, su mujer le gritó más

que le dijo con una mirada furibunda:

— ¡Qué bestia eres, amigo, pero qué bestia!
"

El 'gringo se quedó tan tranquilo como si no hubiese

entendido el insulto.

Como el tiempo pasara y la amiga no llevaba las de

marcharse, la esposa resolvió ponerle mala cara.

Aquella noche era Domingo y el gringo como de cos

tumbre las convidó al teatro.

—Vayan Uds.—dijo la mujer
—

yo no tengo ganas.
—Vamos, mujer- -dijo la amiga—^¿qué te cuesta?

—Mucho. No tengo ganas. Voy a acostarme.

—¡Qué lástima! La pieza de hoy es preciosa...
^■; El gringo argüyó:

- —Si Ud. quiere podemos ir los dos. Mi dispuesto.
—¿No te opones?

—consultó la amiga.
—

¿Yo? ¡de" ninguna manera!—fué la agria respuesta.

Fueron. La mujer en señal de enojo enmudeció. Pro

curaba .no ver a su amiga y evitaba dirigir la palabra a

su marido. La amiga correspondió a estas manifestado-
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nes con un aire hostil y reservado, pero no habló de

marcharse.

Por lo que respecta a la actitud del gringo, no varió

en un ápice.
Las idas al teatro se repitieron, sin que insistiese en

llevar a su mujer, ni ésta accediera a acompañarlos ja
más.

La situación de las dos mujeres se puso tirante. La es

posa consultó con la mujer del otro gringo:
—¿Pero has visto? ¿qué me aconsejas?
—

¿Yo? Yo la pondría de patitas en la calle ¡desver

gonzada!
.—¡Es un tupé! Le demuestro mi disgusto en toda for

ma y ella tan fresca como si oyera llover. ¡Dios mió! La

verdad es que no sé que partido tomar.

— ¡Echarla, hija, echarla! Mira, no quiero dármelas de

mal pensada. Pero aunque es vieja y fea. ..tu marido...

—El pobre es así. Un bruto. No creo que tenga inten

ción...
—¡Fíate! Es verdad que es gringo, pero yo en tu lu

gar... ¡Échala!, ¡qué diablos! ñi no entiende con indi

rectas . . .

—Es verdad ¡Dios mió!
La pobre se resolvió a afrontar la situación. Encaró a

su amiga ese mismo día después de tomar el té.

—Oye....
■—

¿Qué quieres?
—¿Cuando te vas?
—

¿Me echas?

—Ño mujer, pero sé razonable. Hoy me han dicho

que tú y mi marido . . .

—¿Que yo?
—Si no lo creo, ¡vaya! Pero la gente...Hablan de ti; se

ríen de mí. Mejor es que te vayas...Yo...
—Tú. ..me echas. Todo lo demás son pretextos. Se lo

diré a John y me iré mañana... ¿Estás contenta?



■—Sí, aunque lo tomes como lo tomes.

En efecto se fué. La mujer respiró. Aquella noche

cuando se sentaron a comer el gringo no demostró ni

siquiera echar de menos a la amiga.
Comió como de costumbre, contestando a las conver

saciones de su mujer con su inquebrantable flema.

—Ya se fué. Estarás muy triste...
-—A mí no importarme un higo. Es amiga de Ud.
—¿Qué iba a hacer? La eché. Por ahí me dijeron que

tú y ella se entendían. Puede ser mentira, pero no quie
ro comentarios. Ya no tenía paz.
El gringo se rió entre dos bocados de carne:

—¿No le dije yo que Ud. también sería celosa? Todas

las mujeres son celosas.
—

¡Tonto! ¿Te parecen celos echar de mi casa a una

intrusa?

—Es amiga de Ud. A mi no importarme, a mi...
Contra su costumbre, al día siguiente el gringo no vi

no a comer, mandó un cortes aviso a su casa, y llegó cer

ca de la una.

—¿Dónde has estado?
La mujer lo esperaba en pié.
—Allí, en fronte.
—

¿Con quién?
—Con Mistress Moreno (El apellido de la amiga).
-—¿Con ella? ¿Pero no se ha ido?

El gringo soltó el trapo a reir.
—

¿Nadando? No tiene vapor. Además no ha temina-

do sus negocios.
—¡Y vive allí! ¿Cómo?
—Arrendó casa, naturalmente.

La mujer enrojeció de ira.
—

¡Qué canalla eres! La eché de casa por tí, y ahora

te vas a comer con elia.

—Yo no tener la culpa que Uds. pelear. Yo ser su ami

go siempre. A.mi no importarme.
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— ¡Tampoco importarme a mi que tú seas tan bruto!,
—rugió la mujer harta ya e imitando, sin darse cuenta,:

el castellano de su marido. ¿Oyes? Á mi no importarme
un higo, como tú dices. O aquí o allá. O ella o yó. ¿Por
cual te decides?

El gringo había afirmado su pipa sobre lamesa de no-;

che y'se descalzaba con profunda calma. Se sacó luego
el vestón y lo colocó sobre una silla con cuidado. Pare-,

cía dispuesto a no decir «esta boca es mía».

—¿Contestarás imbécil?—le gritó la mujtr con tal ira

que su barbilla temblaba convulsivamente.

:—Yo preferir las dos cosas. Te quiero a Ud. y quie
ro a la amiga de Ud. Yo no celarla a Ud. nunca ¿por-,

qué Ud. celarme? Mistress Moreno siempre muy amable

conmigo. Ayer convidó a mí a comer. Yo ir... Ud. pro

meterme siempre nunca celarme. Yo no entiendo esto

nada.
— ¡Bestia! ¿No entiendes que esa mujer se venga

de

mi porque la eché cié mi casa? Yo no sé. si tú entiendes

o nó, pero esa mujer quiere conquistarte por venganza y

porque le des dinero, que no ha de ser por tu linda cara.

Es sinvergüenza y mala y no quiero ¿oyes? no quiero.

que tú, mi marido, seas amigo de ella, porque eso es

una burla para mí, no por celos, t-ino por dignidad.
El gringo impertérrito colgaba sus pantalones juuto a

su vestón, 'parado en calzoncillos en medio de la pieza,;
Sus piernas largas y flacas cubiertas- de espeso vello ru

bio eran realmente risibles. .

i(

,.:-.v

Terminado el discurso de su. mujer yol vio la cara dé'

soslayo y dijo:.
—Nunca ingleses pelear con amigos; no entiendo có

mo chilenos pelear con a;oigos... . ,
_

—Entiendas o nó, me dalo mismo, pero óyelo bien: si

vuelves a casa de osa mujer mé perderás para siempre.
— ¡Cu;i;;to sentirlo yo!— fué la suspirante respuesta.—

No valer la jicna düi.-ultaciones ian grandes.—Se metió
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en la cama, se tapó hasta el cuello y se volvió para la pa

red. Por entre el rebozo se escurrió su saludo ordinario:

—Good night, darling.
—¡Estúpido!
La pobre mujer se echó a llorar con un desconsuelo

horrible.

Al siguiente día el gringo se marchó a la oficina como

de costumbre. Vino a almorzar, pero faltó a comer. La

infeliz esposa exitadísima cayó a la cama con fuerte ja

queca. A pesar de que sentía en las sienes dos plomos can

dentes, se mantuvo despierta. El gringo llegó caminando

muy despacito. Serían aproximadamente las dos de la

madrugada.
La mujer se sentó en la cama.

—¿John?
—¿Aoh?
■—Comiste con ella?

—Yes
—Lu¿íro ¿me dejas?
La mujo?, hablaba con calma. En sus ojos la fiebre en

cendía sus iamparitas rojas.
—Yo no dejo a Ud. Yo como con amiga solamente.
—¡John! No puedo consentirlo... Tenemos dos hijos...

¿La prefieres a ella a pesar de todo?
—Prefiero a las dos. ¿Quiere Ud. hablar de otras cosas

más bonitas? ¡Siempre lo mismo!

—John, siéntate. ¿Es tu última palabra?
—Mi palabra de honor. ,

—Bien: Tú ganas ochocientos pesos ¿no es cierto? Da

me la mitad todos los meses para los niños, y tú te vas

con ella ¿qué te parece?
—Yo preferir...
—Vivir con las dos. pero vo no... ¿Aceptas?
-¡Oh,, si:
- —Pero me liarás un favor. Te la llevaras lejos. Por mí,
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por los niños. No podemos vivir tan cerca. Yo no me

cambio porque esta casa me conviene... ¿quieres?
—¡Oh yes! naturely.
—

¿Te vas mañana?

—¿Mañana? Sí ¿por qué no? Mañana. Good night,
dearest...

Se volvió para la pared. La mujer rompió en sollozos

convulsivos. Poco después el gringo dormía roncando

fuerte, como rm bien aventurado.

Aquel día no vino a almorzar, y en la tarde mandó sa

car sus cosas de vestir con un mozo de la oficina.

La mujer no pudo levantarse. La esposa del otro grin

go vino a hacerla compañía.
— ¡Vaya mujer, paciencia! Ya se aburrirá con esa zo

rra y volverá. Al fin y al cabo tu tienes dos hijos.
—Ni siquiera se ha despedido de ellos, ¡y fiáte de grin-

gos, tú! Ningún chileno hubiera podido hacer tamaña, ca

nallada,
—¡Si mujer, sí! Pero los chilenos son más hipócritas.

¡Ella es la que me pasma! La cárcel, vitriolo, piedras en

los lomos como a perro rabioso, todo lo merecía por pi

cara, por malvada; Dios te castigará por malvada, perra.
Dios te castigará! Vamos, amiga, calma. A ver, tómate

esta pocioncita. Es valeriana, nada más, ¿Huele mal?...

Pse...; ¡no importa!
La mujer deshecha en llanto, obedeció.

—¡Pobres hijos míos! ¡Que padre le diste, Santo Dios

que padre!
El gringo cumplió lo prometido estrictamente. El pri

mero del mes le remitió cuatrocientos pesos.y cambió de

casa a «Mistress Moreno». La mujer del otro gringo, por
hacer algo, habló con su.marido para que diese algún

consejo a su compatriota, Pero el no quiso meterse en

honduras. Entonces fué ella misma á ja oficina y le echó

un discurso que el gringo escuchó como sin comprender
con los ojos abiertos y asombrados:
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—Yo cumplido en todo. Yo nunca celar a ella. Mitatf
de mi sueldo es para ella. Ella me echó. Yo no querer

•pelear con ninguna. Nunca yo pelear con amigas de mi

esposa.
La componedora se irritó:
—Su mujer está muy enferma, puede hasta morirse.

¿Tampoco le importa a Ud. eso?
—Ella puede ver médico. Yo doy la mitad de mi suel

do.
*- —¡Qué gracioso! Nunca creí que los gringos fueran más

anallas que los chilenos.
—No insulte Ud. a mí. Yo siempre prudente y no ad

mitiendo a otros en mis asuntos.
—Está bien. Pero cumplo en el deber de avisar a Ud.

que está matando a su mujer.
El gringo se rió con el acostumbrado estrépito.
—Ella matarse sola. Y© nunca matar una mosca.

—¡Adiós!
La mujer salió dando un portazo-

. La esposa enfermó de extrema gravedad.
La amiga la atendía solícitamente y procuraba animar

la anunciándole para breve plazo el arrepentimiento del

gringo.
Pero a pesar de todo", se consumió con rapi

dez. Comía poco, casi no comía, 5^ la debilidad le trastor

nó los nervios. Toda su energía la gastaba en hablar,
en hablar día y noche procurando convencer a su oyen

te, quién quiera que fuese, lo mismo a su amiga que al

menor de sus hijos que la escuchaba sin comprender:
que ella no era celosa, no, sino digna, eso es, digna. Se

moría de vergüenza, exacto, ella nunca podría levantar
la cabeza de vergüenza. ¡Su amiga! ¡la que había hospe
dado en su casa!... ¡ella!

A los tres meses, aunque el gringo le mandaba con

gran puntualidad su dinero, se murió hablando. Habló

hasta expirar, rodeada de la amiga buena y de sus po-
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bres chiquillos que la miraban atónitos con confusas

ideas acerca de la locura y de la muerte.

El marido de la amiga a pesar de su flema inglesa
tuvo, al saber el desenlace, un gestó de impaciencia.
—¡Oh, nou! Está mal. John está mal. Shoking. • Grin

gos no ser así.

Se encargó así mismo de comunicar a su amigo' la no
ticia, para lo cual fué a buscarlo a la oficina.
—Hoy no salga Ud. Su esposa es muerta anoche.
—¡Oh, imposible!
—Es muerta anoche, digo. Mal hecho, John, mal he

cho por Ud. --.---

—

¿Ah? Es mal hecho por ella. Yo cumplir. Yo darle

cuatrocientos pesos. Ella prometió a mí no ser celosa. Es

bien triste caso verdaderamente.

Suspiró. Acaso porque creyó de su deber suspirar, y a

modo de aforismo soltó la frase siguiente:
—Todas iguales, todas celosas, todas, todas, todas.
—Sus hijos están con mi esposa.
—Gracias. Yo los traeré para esta casa pronto, ¡pobre-

citos! ¡Litle John! Poor Gladys.
Acudió al entierro muy grave, rigurosamente vestido

de negro. Incluso el pañuelo que asomaba recién aplan
chado por el bolsillo de su vestón. era absolutamente

negro.
Dos meses después, se casaba con «Mistress Moreno»-.



El recuerdo fascinador

Ámbar y amor en el ambiente. La salita en penumbras
está llena de un humo azulado, impalpable, que huye de

la olorosa combustión de una pastilla negra.
Tres siluetas difusas, sumergidas en la luz violácea de

la estufa, beben té sin decir palabra. El vaho que se es

capa délas tazas, semejante al humo de grandes cigarri
llos, vela de una niebla sutil sus tres rostros' diferentes,
uno de hombre y dos de mujer.
La charla se reanuda íntima, casi confidencial. Habla

una de ellas:

■—No diríaUd. eso, Guido, si su auditorio fuera otro,

su mujer por ejemplo...
La^ que así pone en fuga el pensar solitario de cada

uno de sus oyentes, es la señora de la casa, una morena

joven, poseedora de la belleza inocua de las 'que ni siquie
ra logran ser feas, y del nombre sonoro de Isabel.

Se levanta para libertar de las tazas a sus invitados, y
entonces descubre la* gracia nueva de una habilidad silen

ciosa, de felices y leves movimientos, que turban mucho

menos la paz en torno suyo, que su voz aguda, siempre
al servicio de curiosidades impertinentes.
Otra voz, esta baja y blanda, de opacidad simpática,

dice sin interés:
' -r-Es verdad, Guido, Ud. no lo diría.

: Es una rubia medianamente bonita y con aire bobo. En
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aquel instante, Guido la prefiere, y no aparta sus ojos de
las sugerencias de su mirada, que parece tendida hacia

mundos lejanos.
Sin embargo, le sonríe sin responder, y parece empe

ñado en no decir palabra, hasta saborear la última boca

nada de un cigarrillo turco cargado de opio, único ciga
rrillo que se permite fumar en presencia de señoras.

Guido es un cuarentón, sin más atractivos físicos que
una pulcritud llena de esmero, casi artificiosa, unida a

un aire de falsa sencillez.

Sin embargo, es una especie de don Juan y no de los

más despreciables, cuyas aventuras cuentan principal
mente entre las mujeres intectuales, o snob, o pseudoin-
teetuales, acaso por el sabor de misterio o reserva meti

culosa de sus procedimientos. No entraña, además, peli
gros, ni para sí, ni para sus preferidas, y aún gusta con

especialidad de turbar con la insinuación de su amor, la

límpida corriente de las pupilas más serenas y de in

quietar con ello a los maridos más recelosos.

En el terreno del amor, los hombres suelen burlarse

de él, pero las mujeres palidecen inquietas bajo su mira

da. Más de un marido ha pretendido vengar la imperti
nencia de esa su corte misteriosa que huele a sándalo y
a indifinibles refinamientos, pero ha de detener el gesto
airado, frente a la apacibilidad de una mirada que no

atisba, de una sonrisa eternamente impersonal y arcana,'

y de un desdén aristocrático por los luctuosos dramas, de

la existencia conyugal.
Su propia esposa, mucho más joven que él, le ama con

pasión, y con un temor persistente e intuitivo que no sa

be en que cimentarse. El suele referir, en su presencia,
anécdotas que le atañen, sin fijar tiempo, ni lugar, mien

tras ella atisba sus labios y frunce el entrecejo en laborio
sa concentración para descubrir a la heroína. En su die

tario que no escribe, pero que conserva con rigurosa
exactitud para ofrecerlo a sus oyentes cada vez que la
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hora, el calor, el perfume y sonido- están de acuerdo, sus

aventuras se encuentran siempre en pugna con la moral

en curso, pero también en contradicción profunda con el

cinismo torpe y «degoutant», y como en las escenas de

gran efecto, cae el telón en la parte culminante.
Tiene una voz de timbre cálido, habla en actitud de

soñar o de rezar una plegaria, y la palpitante atención

con que los oidos femeninos le escuchan, es el mejor lazo
tendido en torno del pensamiento de la incauta que se

deja coger hipnotizada con su nudo invisible.

Ahora es Lía, la rubia de aire ausente, hacia quién
tiende el ojo experto de cazador de sensaciones, sediento
de turbar la apacibilidad errante de su sonrisa, y para

quién discurre los sofismas de su relato.

Asi pues, aguarda paciente que la charla de Isabel le

abra el camino, y esta charla no se hace esperar:
—

¿Cómo puede Ud. asegurar que el amante no es el

primero en despreciar a la mujer c'¡suda que olvida por
él sus primordiales deberes de esposa?
.Guido sonríe con su intraducibie sonrisa.

..

— ¡Qué poco sabemos lo. que es el deber! ¡Qué pala
bra tan grande, tan recta, tan iría, tan propia a significa
ciones diferentes!

'

■

—Pero...
""•'

—¡Oh,, si el deber no cambiase de espacio, si no co

rriese de un extremo a otro como los fuegos fatuos, en
las -reconditeces de las minas, silo pudiéramos encon

trar siempre en el mismo lugar, . fijo y resplandeciente
mostrándonos un camino indubitable!'., p;¡No siempre sa

bernos dónde está el deber!

—

¡Pero el' deber es claro y preciso! Es un dedo. tendi

do hacia el camino mejor, hacia el camino único Por lo

menos, en el caso a que aludo... El deber significa la vi

da, y por la dignidad somos amadas con ja alta forma

del amor que toda mujer tiene derecho a esperar. ¡Nada
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puede exijir sin embargo una mujer que olvida sus de

beres! ..

La sonrisa de Guido va recogiéndose. Ya no es más

que un débil resplandor en el extremo izquierdo de su

boca, y con sus ojos pequeños, aptos para esconder la

mirada, observa, con escrutadora fijeza, los grandes ade
manes de Isabel, que destacan más, desde la sombra, la
inmóvil y curiosa atención de Lía.
—El deber—continúa Guido nostálgico—entraña sa

crificios, que rara vez somos capaces de sobrellevar. Por

lo demás, no vale, generalmente, la pena de sufrirlos: Ud.

Isabel, mujer feliz, no conoce sino un deber muelle,
delicioso, que es entre sus brazos como una carga de

rosas.

Lía no se ha movido, ni ha dicho palabra, pero su ex

presión es ahora muy diferente. Los extremos de su boca

han caído con amargura perceptible. Atiende con dos ojos,
todos ellos fulgurantes, y aunque nada dice, parece to

mar parte en la conversación con. la movilidad histórica

de su pié, que la falda altajleja al descubierto.

.

—Bueno—continua Isabel—una carga de rosas. Exac

to-. La vida es una carga de rosas para las que no gusta
rnos de ilícitos placeres. Yo, por ejemplo, que amo a mi

marido comí.' a un amante....

:
—

-¿Y cabe mayor felicidad?
—

es Guido quien habla.,
—Para. Ud., por dicha, se aunan el deber y el placer. ¡No
todos ni todas pueden decir lo mismo!

Lía se deja oír al fin, pero para .caer de nuevo, en, su;-

silencio: '■'-.'"

-.-—-No todos...

. Eú. los ojos de Guido,' la esperanza es un.puntito rojo.
Busca desde, la sombra la mirada que se le niega, pero

esta ha caído ."de nuevo como un chorro de mortecino res

plandor, en la agonía del fuego que- se extingue. Isabel

agrega con exaltación:

—Es que si yo dejara de quererlo, si éso fuera posible.
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si algún día, ¡horror! llegara, incluso a odiarlo, otro pode
roso sentimiento alcanzaría a contenerme antes de que

pensara siquiera en tener un amante: no podría tolerar

eu desprecio, ¡oh! ni mi desprecio!
Lía, cuya mirada escruta los carbones enblanquecidos

de ceniza, mueve los labios como si quisiera decir algo.
Para castigarlos, los muerde enseguida, pero vencen ellos,

y murmuran con un hilo de voz:

—Todo eso es muy hermoso, pero aunque no tengo

ninguna experiencia, me imagino que cuando una mujer
casada tiene la desdicha de amar a otro, su honradez,

caso de conservarla, debe ser infinitamente meritoria.

Ha hablado como consigo misma, en un especie de re

belión contra las cadenas de su perpetuo silencio, y Gui

do, escuchándola, se ha sentido palidecer.
La enérgica réplica, que sube ya a los labios de Isabel,

enmudece de pronto. La intuición, siempre tarda en ella,
acaba de golpear su sensibilidad. Comprende que ellos

tienen razón, porque ellos la desean, y toda su pobre ló

gica, que no puede prevalecer, cae desde lo alto, conver

tida en un murmullo tímido:

—Creo que la mujer ligera, la susceptible de muchos

amores es así siempre, ame o no a su marido, porque,más

bien dicho, no puede verdaderamente amar a ninguno.
Carece de ese exquisito don...Es una desdichada. No todos

pueden mantener el fuego de un perfecto amor. La fide

lidad no existiría en el mundo, creo, si las esposas no fue

sen casi siempre madres. Este amor del cual sí que todas

son capaces, reduce en la mayor parte de los casos, toda

mquietud espiritual a la tremenda incruietud que cada

mujer lleva en el corazón con todo hijo: si está sano, que
se puede enfermar; si está enfermo que se puede morir.

Esto sólo, que los hombres no entienden, llena la vida de

toda mujer, haciéndola insensible n cualquier dolor o pla
cer que no se genere en el pequeñito que lleva en los bra
zos. Los hijos crecen, claro, pero las madres se envejecen
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antes, de edad o de angustia. Yo no he sido madre, pero
en mi marido se concentran para mi todos los amores.

Hasta el amor al hijo... ¡A Dios gracias! ¡Debe ser tan es

pantoso el caos de un amor adúltero!

Lía sabiéndose indefensa de toda simulación, cierra los"

ojos para que no le vean la mirada, y dice:

—Serías admirable, si no encontrara todavía una ra,zón

que te resta mérito, y es esta: Las mujeres
—hablo de la

gran mayoría,
—

nos casamos a los veinte años, y a los

veinte años, no se sabe cuando se ama. Es más, a los

veinte años no se ama; cuando mucho, nos amarnos á

nosotros mismos. Tú, como yo, te casastes a los veinte

años, y quiso tu buena fortuna que iniciada la edad

del amor, amases a tu marido.

—Yo...
—Es verdad, tú nó.v

—Por lo menos...

Lía está confusa. Ha caído justamente en lo que quería
evitar: la confidencia. Su orgullo que, por no saber mentir,
la torna silenciosa, no la ha defendido esta vez, Isabel es

tá arrepentida de haber exhibido así, en presencia de Lía,

.'tanta felicidad, y dice:

—Tienes razóm—como podría, decir: «Excúsame, »

El silencio tiene la palabra, esa sorda palabra del

Silencio. . .

• Guido lo interrumpe,.
—Añoraba en estosmomentos una historia, una historia

mía, que siempre llena mis recuerdos, cuando un silencio

se hace en la conversación. Es una bella historia que voy

a contar a Uds., porque, contándola, la recuerdo mejor, y
me place tanto traerla a mi memoria...Además, creo pro

bar con ella, que eso del desprecio en el hombre—que di

ce Isabel—y del temor al desprecio en la mujer, son sen

timientos «a priori» que nada tienen que ver con la cir

cunstancia de un amor verdadero, aunque ese amor ver

dadero sólo dure un momento.
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Lía le mira, no a los ojos, sino a los labios, con un im

perceptible temblor.
—Vivíamos, mimujer y yo en una ciudad de provincia

ciudad heterogénea, donde el dinero es rey, donde se co

dean el mercader enriquecido con el abogado de talento,

y ambos, el abogado y el mercader, consienten en dejar
en la sombra, debatiéndose en la angustia del ambiente

de plomo, a más de un artista pobre que llega allí con
mísero empleo, y a más de un hijo de aristócratas fami

lias, que puede exhibir su nombre con una petulancia
que de nada le servirá. Vivíamos allí, y para descubrir, en
ese continuo vaivén de emigrantes, un espíritu fino, que
aliviara nuestro destierro, debíamos recurrir a una verda
dera labor de buzos...

Una noche, invitados a un insípido baile inglés, pobla
do de todavía más insípidos shimmys, una pareja llamó

nuestra atención, mi atención sobre todo, que cayó sobre

ella. Era muy hermosa, muy rubia, muy resplandeciente.
¿Cuándo, de dónde había llegado a nuestra ciudad esa

extranjera, esa hermosísima inglesa? ¿Qué quería,, qué
podía estar haciendo allí? Comenzaba a creer en el mito

de la inglesa bonita, cuando un amigo me llevó hacia

ellos.
—Son chilenos—me dijo antes—chilenos del Sur.

No podía creerle. ¿Chilenos? ¿Ella también? ¡Era en

cantador! ¡oh! maravilloso! Porque, ¿qué podía haber ha
cho yo con una inglesa... amante del «sweet home»?

—¡Guido!
—

Perdón, Isabel. El cinismo me es desconocido y re

pugnante. Pero en aquel instante estaba propicio al amor,
cosa que, por lo demás, me ocurre cada vez que no estoy
enamorado. . . Sé demasiado bien que mis amores duran

muy poco, lo'que es hasta cierto punto una fortuna, por
que nadie alcanza a aburrirse de mí, pero cada vez que

amo, amo sinceramente.
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Un centelleo de impaciencia cruza por las pupilas de
Lía. Su pié castañetea sin ruido sobre la alfombra.

Guido prosigue:
—Bailé con ella esa noche. Mi mujer bailó con su ma

rido. Cuando la fiesta terminó éramos todos íntimos ami

gos Habían llegado hacía tres días, no conocían a na^

die. El era un distinguido joven que venía un si es no

es por aventurar en negocios poco seguros. Estaban ca

sados hacía dos años. Ella era nacida en Chile, solamente.;
Su padre era alemán y su madre francesa. Por eso era

tan absolutamente rubia y tan deliciosamente distinguida.
No tenían amigos y nosotros estábamos sedientos de

tenerlos. No aguardamos, pues, nada, y al día siguiente
les teníamos ya comiendo en nuestra casa. Aquella noche
me pareció deslumbrante; pero también sentí que le ha

bía parecido encantador. . . ¡No ría Ud., Isabel! Lo digo
con sencillez. Es tan sencillo advertir cuando agradamos,
cuando caemos bien, cuando conseguimos interesar o

atraer. Por su parte, mi mujer quedó enamorada de su

nueva amiga. Enamorada de su gentileza, de su dulzura,
de su elegancia.
— ¡Cómo se vé que es francesa!— me dijo cuando se

retiraron.

Yo no pegué los ojos aquella noche, y sin embargo,
no estaba precisamente enamorado. Pero estaba conten-:

to, ¿comprenden Uds? Contento de la alegría estética

que venía hacia mí en la adorable mujer que' era ya
nuestra amiga. Tenía ese impreciso don que los artistas

llaman «temperamento», y que no es otra cosa que.una

fina sensibilidad al dolor y al placer, una malla; de ner

vios sutiles que vibran, pudiera decirse musicalmente, ál

menor roce.

Había observado en ella cierta manera de echar la ca

beza atrás, cierta imperceptible convulsión en la risa,
cierto ardiente resplandor en la mirada que decían de

esa exquisita condición.
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Era casta y señoril, llena de inverosímiles delicadezas,

pero tenía junto con ello una tímida curiosidad por to

dos los vicios. La había visto así, como en broma, coger
un cigarrillo y aspirarlo luego todo, con fruición, más

por el goce estético de la voluta tendida en el aire, que

por el denso sabor del tabaco. Solía quejarse de dolor de

cabeza, y colocaba entonces en la nuca, su mano fina en

actitud de mimo sutilmente sensual, y cuando mi mujer,
para calmar su malestar le alargaba el penetrante frío

del éter, se quedaba absorta, como sumergida en éxtasis

de lejanía. Sus ojos brillaban con todos los grados de la

luz, crepusculares, plenos de alborada, sombríos o ar

dientes de sol. ¡No, no! no estaba enamorado, pero aque
lla mujer llegó a constituir la única preocupación de.mi

vida, mi alegría más pura, mi rincón romántico. Mi mu

jer comenzó a tener celos. Cambió de carácter, y aunque
su dulzura jamás le ha permitido la violencia, caía tan

to en las más hondas tristezas, como en las más desme

didas manifestaciones de alegría. Pero nada logró descu

brir y acabó por habituarse y ceder también al inverosí

mil encanto de la deliciosa creatura que era Rosemno-,
de...

Transcurrieron los días, creo que los meses también

y Rosemonde llegó casi a vivir en nuestra casa. No te

nían hijos, y su hogar inconfortable por escasez de di

nero, le era casi indiferente. Por otra parte, ni su marido

ni mi mujer veían inconvenientes en esta asiduidad, y
yo mismo, que había, pensado primero en una deliciosa

aventura, abandonó sin pesar mis esperanzas. Rosemon

de era tan hermosa como inaccesible a toda seducción.

Por lo demás nunca había osado intentarla. Sentía que
me iba a rechazar, y era demasiado dichoso en lo que
me concedía de amistad, para correr el albur de perderla.
Un inesperado viaje del marido cuyos negocios iban de

mal en peor, la dejó a nuestra merced. Cerró su casa, y

ocupó nuestro departamento de alojados. Mi amistad se
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volvió entonces más discreta, y vigilé cuidadosamente
mis miradas y mis palabras para no inquietar su digni
dad exasperada por su difícil situación. Por su parte, mi

mujer la colmaba de agasajos y procuraba en todos los

momentos defenderla de sus preocupaciones melancóli
cas. En cuanto al marido, luchando denodadamente por

escapar de la miseria, había olvidado hasta escribirla...

En aqu ella época, sola casi en el mundo, era para no

sotros una hermana dilecta. Nunca he amado tanto y con

una intensidad más exenta de toda impureza. Si entonces

alguien hubiese deslizado delante de mí y respecto de

ella la menor palabra equívoca, lo hubiese abofeteado

como lo hubiera hecho con el que se hubiera atrevido a

insultar a mi madre.

Luego, Isabel, comprenderá Ud. cuanto la respetaba.
Más aún, todavía siento por ella, la misma adoración

casta y lejana y la misma tierna veneración. Sin em

bargo...
Los dedos de Lía, crispados unos con otros, simulaií

una orquídea maravillosa.
—El marido volvió. Sus luchas en el Norte habían re

sultado infructuosas, y venía en busca de su mujer. Mar

chaban de nuevo a sus tierras del Sur, cuyos verdes pai

sajes llenos de plácida serenidad se habían fijado para

siempre en las anchas pupilas de Rosemonde. Allí estaba

la calma de donde había tomado ella esa juventud impe
cable, llena de sonrisas, que ahora, con el breve plsizo en

tre nuestras pasiones, se obscurecía con una pátina de

anticipada y más fascinadora madurez.

Se iban. El marido le dio de golpe la noticia, y ella

palideció. Yo sentí su palidez, en mi corazón con un co

barde remordimiento. En cuanto a mi mujer, le preguntó

afligidísima si le complacía aquel regreso. Ya más sobre

sí, ella respondió que, aparte del placer que le ocasiona

ba, la seguridad de encontrarse de nuevo entre los suyos,
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no podía menos de sentir una profunda pena por sepa
rarse de amigos tan gentiles.
En cuanto a mí, estaba demasiado confuso, y más que

anonadado, me sentía perplejo. Me habría parecido na-

turalísimo retener a Rosemonde como cosa nuestra, im

pedir abiertamente su marcha, y haber dicho al marido
si quería insistir: «¿Por qué no se marcha Ud. sólo?»

.Hube de hacer esfuerzos de sentido común, para com

prender que todo eso ocurría porque tarde o temprano
tenía que ocurrir, y no era lógico ni discreto, que yo de

mostrase por ello, más de un pesar convencional.
"

Aquella noche la comida no estuvo alegre. Rosemonde
parecía distraída; el marido preocupado por sus futuras

combinaciones mercantiles, no disimulaba su total ausen

cia, y mi mujer que había llegado a adorar a su amiga,
hablaba apenas, y no probaba bocado. Por mi parte pro
curaba, y creo que lo conseguí, mostrarme sereno. Ro

semonde, cuyo fino instinto de mujer, no podía engañar
se respecto de mis verdaderos sentimientos, me dirigía
.de cuando en cuando una mirada sorprendida, acaso por
la perfecta calma con qué yo veía llegar su ausencia in

minente.

_■ El dimanen aquella provincia es tan cálido, que en ve

rano resulta bochornoso. Por este motivo la gente ha es

tablecido la costumbre de visitarse después de comer. No
me pareció, pues, extraordinario que aquella noche, an

tevíspera la marcha de Rosemonde, una gran cantidad
de personas irrumpieran en nuestra casa. En una ciudad
tan sin intereses, una partida próxima es un admirable

pretexto de entretenimiento, y a mí no me quedó otra

satisfacción que la de maldecir interiormente a cada nue
vo contertulio qué me tendía la mano.

¡Oh! Entonces ignoraba, que sin ellos, no podría yo re

memorar ahora aquel momento...
El baile se organizó en el «hall», y en el salón la im-

;1„ prescindible mesa de juego. Como ganar dinero a las



29 —

mujeres o dejarse ganar por ellas estúpidamente, son
cosas demasiado faltas de interés, preferí sentarme en

un ricón del «hall» con Rosemonde. Iniciábamos una

charla sin ningún sentido, cuando uno de los varones

presentes, se la llevó consigo tras mi autorización con

vencional. Una ira ciega que no se fijaba en nada ni en

nadie, me atenaceaba los nervios. Rosemonde desató su

capa que resbaló sobre su asiento con una fatiga blanda,
y la visión de sus hombros semi-desnudos bajo indecisos

encajes negros, aplacó en parte mi ansiedad. La miré

bailar con su gracia lánguida que era en ella como un

sutil deseo de arrullo, y mi imaginación atenta, creyó
ver sobre sus labios un breve gesto de aburrimiento.

'

Una sensación de angustia terrible y obscura, me subió

del corazón y trabó mi lengua. En esos momentos hu

biera querido ser mujer para creer en "el bromuro y be-

berlo en alta dosis. :

Una vieja dama a -mi lado, me hablaba dé la enferme
dad de su hija; y para no perder el tino y la maravillosa

calma eme en toda circunstancia constituye mi orgullo,
huí al salón de juego.
Allí me instaló en la única mesa de poeker ocupada

por hombres solos, y jugué un rato con furor, gané en

pocos momentos varios cientos de pesos, que.por estúpi
da supertición, procuré perder sin conseguirlo. Enfureci
do con mi buena suerte, marché de nuevo al «hall»: y me

instalé en cualquier parte.

. Rosemonde no estaba. Busqué con los ojos a mimujer,

y luego la vi en un rincón, en charla ah parecer amena,

con dos caballeros. Un colega se me acercó par-a hablar

me de un juicio, solicitando de mi cierta transacción, pero
Me negué a todo, sin entender lo que oía, y me imagino

que lo dejé estupefacto.
'

me sorprendí V- nú misino, mudo, torciéndomelos dedos

•como las mujeres nerviosas, y de pronto sentí sobre mis
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párpados la mirada de mi mujer queme clavaba ojos es

crutadores.

Aturdido, sin dirección, llegué a mi dormitorio. Tomé

un libro, me sorprendí de ello, y semisonámbulo siem

pre, fui a dar al comedor. Las puertas estaban corridas.

Hube-pues de abrirlas y cerrarlas de nuevo, todo esto sin

que concurriese mi voluntad. Alcé los ojos, y me encon

tré con los ojos azules de Rosemonde, abiertos y aterra

dos. No hizo movimiento, ni avanzó ni retrocedió; se que
dó allí inmóvil, con las mejillas inundadas de una gran

palidez que la luz roja de los candelabros hacía tétrica.

El pensamiento, como una mariposa ebria, daba vuel

tas en mi cerebro. ¿Qué hacia allí? ¿Esperaba?... ¿Pero a

quién esperaba? ¿A mí?... ¡No era posible! ¡Sin embargo
era a mí a quién parecía esperar!
Perdida la conciencia, fui recto hacia ella, la cogí en

mis brazos, y devoró a besos toda la piel desnuda de su

cara, de sus hombros, de su garganta, de su pecho...No
se defendió, no movió un sólo dedo, no protestó con pala
bra alguna, y todavía más, estoy cierto de haber sentido

que su boca húmeda, su boca imposible, se entreabría pa
ra recibirlos.

Me cubrí los ojos con las manos, porque todo giraba a
mi alrededor, y ella aprovechó para huir, ese pequeño
instante.

Con el cerebro hecho una brasa y el cuerpo deshecho,
sentía llegar hasta mí el ruido de la música acuñador y
disminuido: de haberme sido posible, habría dormido con
sueño profundo, pero me acordó que tenía invitados, y
que si también ella faltaba de allí, podíamos dar lugar a
comentarios.

Bebí un sorbo de agua, y entré al «hall». Giré la mi

rada en torno y la vi en el acto. En un ancho diván, con

las piernas graciosamente cruzadas y los hombros que
acababa de besar, serenos, conversaba con un majadero
que seguramente le hacía el amor. Yo podía mirar su
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perfil todo oro y sonrisas, y un extremo apenas de la bo

ca cobarde que acababa de martirizar con mis besos.

Enfermo de emoción y maravillado de su calma, pen
saba en el demonio de la pesadilla o en el horror de una

locura repentina, cuando mis miradas cayeron sobre sus

manos.

¡Oh! no sabían mentir sus manos, que todavía tembla

ban con incontenible temblor, apesar de que las había

atado y vuelto a atar entre las piedras negras de su largo
collar que descendía hasta las rodillas....

¿2^¿¿_
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