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EL CERRO DE LA. CAMPANA.'

._

«Era im sonido acompasado,
■ inesplicabló," estraprdinario, i
ése sonido que sin cesar resue

na i que en,todas partes, escu

cho, me atosiga, me desespera,
me vuelve loco »

I.

LA PARTIDA.

—¡Arre! arre, cochero! gritaba yo desde

el fondo de un coche de alquiler qué vola

ba en dirección a la Estación, haciendo sal

tar las piedras i guijarros ^de la avenida

norte de la Alameda. '- ■■ ■



"""—¡Arre! árre! repetía el cochero i des

cargaba golpes i mas golpes sobre dos ro

cines flacos i enclenques que apenas podían

ya con el vehículo, que como he dicho,
arrastraban con una velocidad inusitada.

'

_.■'".■....:-■:'■ =■■••■- •-'.,; >■>:■ ■;;.-.. ^
Mi reloj marcaba las .siete i veinticinco

minutos. Debía embarcarme para Quillota

..en el tren que partía a las siete i treinta

minutos,.. de aquí'mi impaciencia por llegar.
i de aquí los huascazos que 'el. cochero me-

'

nudeábaa mas^i mejor:.

—

¡Dale! dale cochero! ocho reales para

tu desayuno, si llegamos a tiempo.

Resonó un violento chasquido i tras éste,

Otro i otro.

La velocidad creció cía' punto.'

; Yano se oyó sino el rodado del carruaje
i loB^eontinuos castañeteos del flexible lá

tigo del esperto auriga, ob; .. i ■„!. _: ;



El bárbaro se habia convertido en Ver

dugo.
:■.■"-•;.'

, Azotaba; duro i sin piedad
;
a las pobres

bestias.-^ ■■ '_ U,
'

.; x

%,

""

"■.':::r:~l--.-i . .' 7. ;i >/-■■'■■ ;-:

—-¡Porfin!—grité.yo saltando de aquella

pri.-ion ambulante, Mientras uhamultitud d^

muchachos encasqiistados -con bonetes ro

jos en los que se veía brillar uria placa de:

bronce con su correspondiente. ..número. de

orden, me rodeaban, me acosaban i saca

ban de paciencia.

Uno me tomaba la maleta; el otro, la

ÁcaJadelsomhrero; aquél, mi sacode noche;
éste, mí' bastón.: ;

.

—¡Un lado! un lado!—esclamó de répéntr'
con voz esterrtórea i de mando el que jle-

- vaba el número 'siete i que era el que ha

bia. conseguido apoderarse déla maleta.

—El patrón. me ha tomado a mivÁeael
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saco, número diez;, acá el sombrero número

Cuatro!

Poco a poco, aquel enjambre se disipó,

i poco-a poco también se alejó aquel mo

lesto e incómodo run-run. ~%

La máquina «Porvenir,» : humeaba ien- ■;

ganchada.ya a los cinco o- seis carros que ..;

no. tardaría en conducir.

Corrí al anden, me lancé a la boletería.

—¡Uno de primera a Quillotai

.,..., Oyóse- de.ntro un, golpecito metálico, i . . .

•

guardé mi boleto.

Treinta segundos después, yo estaba en

el, wagón, sofocado, traspirante,

• —¿La República!

—¡El Ferrocarril!

rrrlEl Independiente!



spr

_ 7 _

¡La Libertad] gritaron a la vez cuatro

voces chillonas i atipladas.

—Fuera el cuarteto! ñieraj

—¡Novelas de Paul de Kock! El Almana

que -Divertido! El Número 'Trece de. Blest

Gana! repetía una quinta voz afinada en'

dó bemol, al mismo tiempo que una mano

- impertinente-, me ensartaba por- los: ojos,

libros, cuadernos i papeles- :,-«-+-,-

r—¡Uf ! quita allá muchacho!

— ¡Una limosna por .amor de Dios! dijo

una -pobre andana, .alargando una mano

macilenta "i temblorosa; una limosna por

caridad!
; ..

. .. ; .<

Saqué la cabeza fuera del carro. :

—;¡Oh' que'miseria! esolamé al ver a una

infeliz, mujer rodeada de tres chicos a cual

mas andrajoso i harapiento.

Metí la mano al,bolsillo de mi chalaco,,
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Dos pesetas nuevas cayeron en el delan

tal de lá infeliz.

—¡Gracias, gracias, patroncito! Dios se

lo pague!

,,-Nutica he visto un semblante mas reco

nocido i alegre que el- de aquella mujer*.

Miraba las monedas, miraba a sus chi

cos, levantaba los ojos al cielo i luego me

mostraba a mi.

Resonó un silbido agudo, prolongado.

¡Los boletos!; gritó alguien en- la otra

-'puerta dercarro^ '-, .'~^"V;:'
■ '"■' '■'■■;.& .

Solo entonces vine a notar que no esta

ba solo: das personas, mas estaban árrelle-

nadas en los rincones.

—¿Á Quillota? preguntó el conductor.

■.:■;—-¡A Quillota! contestamos a dúo, yo; i\e[

0trO;;señor^;miéntras mi tercer compañero



,de viaje, digo mal," mi compañera, pues'

era una mujer, se envolvía en un largo i

rico chai de cachemira.

Oyóse un segundo silbido. ■; :

La máquina lanzó ocho o diez bufidos,

í.. . .partimos1.

ÍL

SÍARY I GEOR.GE.

Hubo un momento de silencio durante*

el cuál solo se oyó el sordo i monótono,

ruido dé las ruedas i los chillidos de los

ejes i de los pernos de fierro, al ser fro

tados i comprimidos contra el fierro.

Los álamos huian a nuestra vista, las

casas" desaparecían como él relámpago.

Santiago: quedaba en nuestras espaldas. La,
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máquina devoraba las distancias. Por mi

nutos, aquella distancia se iba prolongan

do, prolongando. El señor del rincón, no

Kabia hecho el menor movimiento. Cubier

to con un confortable gorro, de lana; em

bobado en un c¡achenez a cuadros; metidas

sus manos en grandes guantes de g.amuza,

permanecía impasible aspirando con*volup-
tuosidad el suave aroma de un riquísimo
habano i siguiendo con la vista las espira

les i ondulaciones del humo que arrojaba

por boca i narices. Sobre: sus rodillas ha

bía colocado varios números del Times i

sobre su cabeza, pendiente de un gancho,

una tercerola o licorera que se balanceaba

i se balanceaba siempre.

■■ Comencé a sospechar que mi compañero

fuese quizas un ingles, sospecha que no

tardó en .convertirse en certidumbre, luego

que hube examinado atentamente esa fiso

nomía estoica e; inalterable.—Figuraos un
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hombre de Unos cuarenta i cinco años; alto,

delgadpi pero macizo i huesudo; una. cara-

un si esno.es redonda con esponjadas i,

negras patillas; pómulos salientes
i pronun-,

ciados; ojos pequeños, pero penetrantes i

vivos; labios delgados i ásperos;
nariz agui

leña; frente ancha i despejada. Ahora bien,

gobre la piel que cubre este rostro, echad,

un lijero barniz de sonrosado carmín, i ten

dréis a mi individuo.
;

Vis-a-vis, i como envuelta en una miste

riosa atmósfera, misterio que rodea siem^

pre a la mujer, permanecia silenciosa -i

meditabunda, la- tercera persona de está

escena. Bajo el chai de. cachemira, se veiá

un "elegante .vestido de seda, color espe- .

ranza. Bajo el vestido asomaba un ípiececi-:

to el mas mono i lindo. Sobre el- ■ chai.'

sé destacaba una cabeza, ¡oh!, una.cca-

heza de 'querubín . Llevaba mi compañerita

,- np..sombrerillo de terciopelo negro un tan?
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-io inclinado sobre la frente i coronado por
una hermosa pluma blanca. Le caía sobre
el rostro un velo finísimo i delicado que
dejaba traslucir unas facción es: que^ no ti

tubearía en llamar divinas: ojos grandes,
rasgados i azules,. tan. azules como el azul'
del cielo; una nariz-que Rafael ideaba para
sus vírjenes; una b4quit¿ sonrosada,

preciosa; unos dientes menudos, apreta
dos, blancos, parejos; unas mejillas en..
las que. se formaban dos- oyuelbs fasci

nadores;, una garganta llena de : encantos i

cayendo sobre: su- cuello, una cabellera ru-
.

bia, ondeante, perfumada. Nada digo de

una cierta .melancolía,' ternura, romanti- :.;

cismo
'

o no rsé qué de encantador wque .

hacían de m^ compañerita de viaje,: como
un ser ideal; fantástico-. ,}■ , .

"'

Permanecimos largo rato mudos; i silen
ciosos. El ingles bábia dosplegado-Úno de

Jos números.del Times i lo leía al parecer
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con. atención, lo que rio impedia sin embar

go que de vez "en cuando ¡álzase un poco la

vista i fijase miá. ojitos ipar.dos ya en ella

ya-en, mí. Ella cinco o seis veces, había de

jado escapar una vaga sonrisa i esto había

.sucedido /siempre qué sus ojos so habían

encontrado :con los suyos.' Aquella situa

ción i'nó: pódia durar, .•.■vi" i-.: .:,-;"::;■■•--.. .,;1

'

Estaba impaciente por entablar conver

sación i romper aquel tenaz silencio.. .

Por fortuna, él-' cigarro de mi individuo

se -apagó -(siempre ha sido él cigarro con-,

Eiderado cómo un soberano recurso en Ids

lances" ápuradoá.) Buscaba su caja de fósfo

ro,?.1 Yo, atento a sus menores movimientos,

meáriticipé a satisfacer' 'su deseo, presen

tándole un ífosforo encendido. Esto pareció

complacerle, me mirój con satisfacción, en

cendió su ababano, i me dio las gracias con

un gutural i lacónicOr^-«I thank You»--
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Yoy que solo aguardaba '; esta ocasión, me

deshice en cumplidos. Élseñór abrió tantos"

ojos, se enderezó en sul rincón, dobló el

Times i. . . .entablamos conversación. Es él

caso que yo le habia contestado en su idio

ma. Mi desconocida -hizo también un movi

miento, como si hubiese sido ajitada por una

conmoción eléctrica. Poco a poco fué -arii*

mandóse- nuestra conversación. El viaje

que hasta entonces habia sido"un tanto can

sado i monótono, sé hizo agradable i lleno

de atractivos.- Al cabo dóuna hora, ya éra

mos como antiguos i viejos conocidos; Ma,-

ry, que tal era el nombre de mi hermosa

compañera, no cesaba de hablar i reir.

George, su padre, pues el señor del rincón

lo era en efecto, estaba como embobado al

: ver a su hija tan alegre i espansiva.- -

— ¡Oh! m'ydéar, me decía, desde hace cin

co años, es laprimera vez que la veo tan

-contenta! - -

-

■--

;

--■ li L-- :.

'

■, .;:>.
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—¡Es natural", es natural! contestaba yo,

la esperanza de volver prorito
a su patria i

de volver a encontrar los antiguos com

pañeros de su infancia, su ciudad natal, su

hogar. .

Mary me miró de un inodo estriño, sns •

ojos azules se clavaron con insistencia en

los mios. Sentí en mi interior "uña cora

zonada violenta; "ella me mira;ba, me mira

ba siempre'.

¡Oh! solo ahora que ella está lejos, tan

lejos; sólo ahora que el océano nos. sepa

ra, he venido a comprender el por qué de

aquella profunda i celestial mirada. u<

Nuestra conversación se hizo más Viva.

Antes de llegar al Tabón, la rifas franca

confianza Fia vmas cordial armonía, reina

ba ya entre: nosotros.

George con una verbosidad sin ejemplo,

me habia puesto al corriente de toda su
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te.—

VÍda.:Éra un viejo capitalista ingles. Habia
tenido la desgracia de perder a su esposa.

.Esto i el amor que profesaba a Mary,.su

-hija única, lo; había- obligado a partir para
el estranjero i a buscar en mejores^ climas,
no 'solo el consuelo tan necesario a su alma

acongojada, sino también "la- "salud "de 'su

preciosa Mary,"de esa'mitad desu alma; a

quien habia postrado' la' perdida'- de su ido

latrada madre. Cinco años hacia viajaban
de esta manera: habían visitado ñña gran

parte de-laAmérica. Por fin,'habia"ñ venido a

Chile. ?Dos meses hacía estaban en Santiago,
ahora partían de nuevo para el Viejo
Mundo.- El vapor Cordillera debía salir

.ñ:.^1?0^5. }?■■.$*. abril i estábamos

;f.}h 4ntes;:de;, embarcarse habia resuelto

^??e^im:#ajen fífliÜota, para despedir
se de William, un amigo i compatriota suyo,
que residía allí. r ..

;3 Esta; era la historiade Georgo,- ^
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Mary muchas veces se habia mezclado .

eri nuestra conversación. Su voz arjentina

resonaba con delicia en mis oídos, gozaba

con oiría hablar, sus ojos azules se fijaban
s

en los míos, pero dé una manera tenaz,

irresistible, magnetizadora. Esa mirada de

fuego, me quemaba el alma.—¿Por qué nía

miraba asi? ....

Comenzábamos á trepar la rápida pen

diente del Tabón.

Me asomé a la ventanilla.

La locomotora arrojaba. torrentes de hu-
/■

■ -

•no. i vapor.

Los rieles crujían bajo su. peso;, las pa-

ancas i los ejes rechinaban. v*

'

íbamos con una rapidez vertijinosav

Los peñascos, los postes del telégrafo,

- as casuchás esparcidas por acá i por allá,

lesfilaban cómo, el -viento,
2
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Por un instante me olvidé dé mis-coní-'

pañeros i permsneoi apoyado en la porte

zuelas - -

.-•-.-■ ■•■■/ '■■-..-■ -
-

-■)-

¿^í El -terreno parecía animarse a nuestros

paso i como un torrente murmurando se

.
.jdeslizaba bajo las. guadas- que jiraban, jira-

bansfn cesar.

Un polvo menudo i espeso, nos envolvía^

como en una nube.
.

• .„■' Los animales. huian despavoridos i, enctf-

,;j. .britándose i bufando, se separaban al

.acercarse aquél;monstruo de venas, .¡arti

culaciones i miembros de acera,, aquel

• monstruo :euyo movimiento-, modo de ser

i vida, en fin,, dimanan solo: del fuego i del

vapor. .
.

•

La locomotora comenzó a silbar, pero de

..„ un modpjesjbrepitosp,. atronador.^ ,,.t.(

• Yo miraba siempre., ¡^ i
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Con la cabeza descubierta, la vista es

cudriñadora, la respiración anhelante; .per

manecía estasiado i mudo;- ¿V:;;r

Lo inmenso i lo infinito;me envolvían

entre sus árcanos.

Debí hacer algún movimiento raro o de

jar escapar alguna esclamacion.

—¿Qué tiene Üd? me preguntaron a un:

tiempo George i Mary.
'"

—Nada, nada, contesté, asustado de sé-

.
- mejante -ipregunta, porque no me daba

cuenta de lo que me sucedía i luego tra-

tando de disimular es que, añadí. . ..

es qué,ya estamos cerca del primer tú

nel, : ■■•'- - --í-i!' ■:
-

En efecto, segundos después,, ya estábá-

■•'. "mós completamente a oscuras.-- -' r

, Ibamo's perforando una montaña. T

■^¡Ai! esclamó Mary i por un movimi^í.-



'

•—20—-'.

-tov instintivo se tomó, de, mi brazo.

El roce de aquella mano, el contacto de

aquel ánjel me hizo estremecer.

Cuando volvió a brillar la luz, los. ojos

azules, de 'Mary estaban siempre fijos, fijos

éñlos míos. 1
'

George nos contemplaba distraído.
En sus

labios se dibujaba una éstraña sonrisa.

Llegamos al puente de los Maquis.

Los tres nos agrupamos en la ventani

lla.
....-.-.

:'.

"

'-^-¡Soberbio! esclamó George.

— ¡Imponente! repetí yo.

.

—¡Tengo miedo! murmuró Mary i su

delicada mano volvió a oprimir mi brazo.

I volvimos ja entrar a otro i otro tú

nel.
'

. ; ;
-
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Cuando salimos por tercera vez a la. luz

del día, encontré'un clavel rojo en el ojal

de mi paletot.

v ¿Quién lo había puesto ahí?. ... •

Los ojos azules me miraban con pa

sión.

••".'■'He oído decir que el lenguaje de los

ojos es el mas elocuente i a fé que tienen

razón. -

Le di las gracias a Mary con un lijero

movimiento de cabeza.

.
Ella lo comprendió "sin duda: la vi son- ;

rojsrse i luego palidecer.

George distraído en apariencia, encendía

un sétimo habano.

—

¡La Patria de hoi! El Ferrocarril de

hoi! Agüita fresquita! Biscochuelos, bisco-
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ehüelos! Todas estas voces resonaron a un

tiempo en nuestros oidosj

"

Salté de mi asiento.

Acabábam.08 de llegar a Llaillai.

III.

¿I ESE NOMBRE?....

Omito los detalles de nuestra.permanen

cia éñ esta estación, detalles r|o'r' demás de

todos conocidos, porque, '¿quién no ha

viajado alguna vez? ¿quién no conócelo

que es esa vida de los que van, i .vienen

de un punto a otro i que como las aves,

sólo se posan algunosminutos aquí o allá?..

Soria hacer una repetición inútil i can

sada.

Bastó diga, que en el «Smitli.Hotel,»
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,

tomamos un lijero almuerzo-,, almuerzo qa« ;

como te habrá sucedido ¡alguna vez a tí,

amado fc^tor, de todo tendrá menos de su

culento, I del que lejos de reportar algún

provecho, solo queda, disgusto i desazón,

amen de las peladuras que casi siempre
re

sultan eu la lengua o en el paladar, por

tener que tragar" más que de prisa', pues a

cada instante uno cree sentir la señal que

anuncia la llegada de 'un tren o la partida
■

delque nos conduce.

Volvimos pues a' instalarnos
en nuestros

asientos del wagón.

Tomé colocación al lado de Maryi fren

te a George.

■ El tren volvió a ponerse, en movimiento

i luego comenzamos de nuevo a correr i

correr.

Después de algunos instantes de .silencio
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George dormitaba. .

Miré a Mary, ella también me miró.

¿Acaso nuestras almas se comprendie

ron?....

"

— ¡Mary! dije a media voz.

^— ¡Chit! repuso ella poniendo en sus 1-a-

■
- bios de guinda un dedo torneado, blanco,

- pequeñito.

Miramos a George; comenzaba a roncar. ,|
El habano que apretaba entre sus dedos, . 1

sele habia- apaga do.
'

Mary alzó su velo de muselina.

¡Qué rostro tan divino!!

—¿Ha ainado Ud. alguna"Vez?... me pro-í |
güntólella. . .'■'

¿

—¡Señorita!. ..balbució yo, atónito i per

plejo ante aquella lacónica' i resuelta pre- i

gunta.
r

■

: ■..;■■.. ; ;■ 7.7. ■.-.-
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...

—¿Ha -amado, o ama Ud.?, volvió a repe

tir.
■'

,
. /;,, t-v ■.:.-..

—¡Señorital . . . .tartamudeé yo, inquieto,

, irresoluto *i sin saber que responder.

—Contésteme Ud. sin rodeos; pero,' por

piedad no me engañé. ¡Dígame la verdad,

la verdad!- ;V7.::.7 y'.,:.- ."vo-, ---'

La sangré afluyó a mi cerebro, una nu

be pasó por mis ojos. Un sudor frió corría

por todo mi cuerpo.

:- Era preciso contestar i era menester de

cir la verdad.

Mentir en aquella ocasión, mentira esa

pura' e. inocente niña que me preguntaba

...si yo había amado o si amaba, hubiera sido

una infamia.

Tomé una resolución estrema,..decidida.

.vEIcorázon me! palpitaba, clon violencia,

las^sienesméllatian, sentía el pecho oprimí-
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do i en los ojos un ardor que casi me ha

cia saltar las lágrimas! -

■ —¿I bien?. . .repuso ella;

—¡Yo amo! fué jsá respuesta.

—

jCómoJ Ud. ama?

—¡Sí, señorita, con pasión, con locura]

Mary comenzó a ponerse pálida, su sem

blante se contrajo i tomó una espresion

reconcentrada, triste, lúgubre.

-r¿I seria indiscreción si yo le pregunta
se a Ud. el nombre de la mujer a quién
Ud. ama?

. .—No es una mujer, que es.un ánjel; le

•contesté yo, una 'niña qué apenas si diez i

seis veces habrá visto reverdecer los- cla

veles i los jazmines- Una niña encantado

ra, preciosa.

El velo de muselina cubrió el rostro de
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Maryruna lágrima silenciosa^única,
se ba

lanceaba en sus pestañas.

—I esa niña, Tmibueeóile corresponde a

Ud?/ .

—-No lo sé.

—¿Es posible? i entonces?
-

—Ahí verá Ud . qué 1 clase de amor es el

mió. Es un amor ideal, purísimo, de esos

que el mundo llama platónicos. Nunca he

hablado con ella, i sin embargo conozco el

sonido de su voz, converso horas enteras-

con ella i horas enteras la adoro i la conr

templó. "Nunca he tenido sus manos .entre

las mias i sin embargo yo las siento, las

palpo i las estrecho. En todas partes la

veo. Suimájenestá grabada en mi alma.

Su nombre lo veoj^critjo.por .do._qui.era..Los

árbojes af ser ajitados__ppr._.el. viento, la

nombran i también las aguas murmurando

;
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en-■■lo8_arroyos i las avecillas al trinar en

■ la espesura o al hender el aire con sus cor

tantes alas. Ese nombre está ahí en el cie

lo, aquí a mi lado, en todas partes, en fin.

Almoverse la locomotora, veia escaparse
ese divino nombre, en medio del penacho
de humo que lanzaba por su chimenea, co
mo lo veo ahora en las' paredes "de este

carro i 'hasta en los pliegues de
. vuestro.

vestido.

—

iAhí esclamó Mary conmovida i palpi
tante, ¿i ese nombre, ese nombre, cuáles?

—Me acerqué a ella i murmuré bajo,
muí bajo i en un tono apenas perceptible

es^nombreja grado, ese nombre que en

vuelve un mundo para mí, puesto que 'es
el centro de

. todas mis
esperanzas, de

todos mis ensueños, de todas mis ilusio-
"

nes.

-lOh! dijo ella, que se habia incorpo-
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.. rado, cayendo de. nuevo sobre los cojines

de su asiento, ¡el nombre de mi madre!

—¡Singular coincidencia! repetí yó* pa-

> sando un pañuelo por mi frente bañada de

sudor.

Todo quedó en. silencio.

"

Mary permaneció sumidla.en una profun

da refleccion. Sus ojos azules estaban": vela-

.7 dos por sus párpados color; de rosa.

En eslte instante un movimiento irregu

lar del tren, hizo saltar del garicho la lico-

. rera de. George, que fué a caer sobre la

cabeza del narcotizado ingles,

—God blessj, esclamó él, brincando da

su asiento i llevando a su cabeza "una de

sus manos.

:' —¿Se ha hecho Ud. algún daño?, repuse.

yo. ... — . ..7 7 7. .
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—¿Te .has, hecho,mal, papá?, preguntó |
ella¿ '-..'::, -,7 .;. .

'

: ;

—Nó, no es nada. Pero a fé que estaba 1

profundamente dormido. Soñaba que nos ^
habíamos desrielado en el puente de los

Maquis i que Íbamos cayendo, cayendo. . . .

No pudimos menos de reírnos Mary i yo* \

7 George tomóla licorera i me la' presen

tó, oferta que yo rehusé cortesménte, él j

en cambió casi la estrujó. ■

•^-¡Oh! véry.góod!, ¡delicioso! esclamóf
sacudiendo algunas gotas que habianvcaido -

sobre su cachenez, al mismo tiempo que se.

quitaba su gorro de lana.- li'ntóñces virie a

ver que sus cabellos comenzaban a émblan- i

quecer, cosa én que no había reparado. Se I

restregó Jos ojos, i" dio unos cüanto.sibosté--íJ

zos, estiró sus brazos i sus piernas, encen-

eldió un habano i se apoyo "en
'

la 1 ventanilla

quet miraba a Occidente. l.v 'vi
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-^-Whatis that?, me preguntó, estiraridcf

su brazo hacia una sombra negra i que, co

mo fle,cha,> se destacaba entre la multitud

de cerros que rodeaban los campos que

;
: atravesábamos.,

—Es el Cerro de la Campana, contesté''

,.7-yo, ^erro
:

que está a inmediaciones dé'

¿vQuillotá. Dicho esto, hice- una larga i mi

nuciosa relación de todas las historias1 i

cuentos que corren sobre esa famosa mon

taña, cuentos que cieri veces había oido,

cuando niño, durante las largas veladas de

invierno, mientras /que 1 sentado al amor

de la lumbre, la lluvia azotaba los crista

les de las ventanas- i el viento silbaba al

través- cíe las rendijas de la- puerta.

George escuchaba cotí marcada atención^

Mary, del mismo modo, no perdía una

palabra de mi, narración ¿.í ., .
>



Los ojos del ingles comenzaban- a dila

tarse de una manera estraordinaria, perma

necían clavados, fijos en esa empinada

cumbre.

I, si a veces teníamos que recorrer algu

nas curvas i el cerro desaparecía, no por

eso George dejaba de mirar i mirar siem

pre; cualquiera hubiera dicho que estaba

magnetizado. Su rostro entonces se con

traía, sus labios se apretaban convulsiva

mente; pero no. tan pronto volvía a apa

recer de nuevo"el cerro, que una alegríaes-

traordinaria se pintaba en todas sus faccio

nes.

Yo seguía con mis historias.

El interés de mis oyentes habia ido cre--

ciendo por grados.

Cuando yo acabé de hablar, ellos me es

cuchaban todavía.
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¿Con 'que decís que nadie ha llegado a

la cima de esa montaña?

—Nadie.

—¿I decis que es temeridad el quere tre

par a esa altura?

.

—Así es.

—¿I añadís que este peligro es sobre todo

mayor i mas inminente que la Semana San

ta?

■—Asi refieren las abuelas en sus cuen

tos.

■
—Pues, amigo, estamos en Semana San

ta, (en efecto, era Lunes Santo), i yo he de

hacer lo que nadie ha hecho. Antes de par

tir para Europa, quiero visitar ese cerro,

Mary comenzó a temblar.

...

— ¡No iréis, padre mío, dijo, no iréis!

Si iré, i espero queUd., anadió dirijién-
3



.
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d.ose a mí, tendrá la bqnd'ai "de acompañar
me.

-^Acepto, acepto; iré con el mayor gus

to. \1

Hace mucho tiempo que deseaba hacer

lo que ahora me propone Ud.

—Pues entonces-, apenas lleguemos, a

Quillota, nos pondremos en camino i espe

ro que mañana, ya sabremos lo que en

cierran de verdad esas crónicas o historias

queacaba Ud. de referirnos i- adettias' sabré- 1

mos por esperiencia propia,' lo que es pa

sar la noche del Lunes Santo en la cum

bre delCerro.de la Campana. ...

La locomotora comenzó a silbar.

Acabábamos cb llegar a una estación.

"'—¡Quillota! gritó.' él conductor en la

puerta del .carro.
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Media hora después, ya estábamoa; en

casa de Williaro, el amigo de1 George,; av

IV.

AL 1113 DEL CERRO DE LA CAMPANA. ,

Las doce acababan de dar.
.

-

George i yo, galopábamos en dos magní

ficos alazanes.

Hacia mucho calor.

En -el arzón de nuestras monturas, lle

vábamos dos gruesas mantas', i, bajo ella?,

un par de excelentes revólvers.

Hombre prevenido, vale por dos, dice el

adajio, i a fé que el adajio tiene razón.

El camino se hacia monótono i pesado.

A uno i otro lado se estendian-intermi-
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nables tapias i cercas de piedras o espino.
Algunas arboledas i.. un& que otra' casa

quinta, de vez en cuando aparecían.

El polvo nos incomodaba sobremanera.

El cachenez de George ahora casi le

cubría hasta los ojos, los que le brillaban
como carbunclos, fijos siempre en el cerro

de la Campanaquey-a veíamos a muí cor

ta distancia i que como un jigante se ele

vaba hasta las, nubes.

Nuestra cabalgaduras estaban cubiertas
dé sudor. Habíamos hecho una jornada
bástante larga i a .un paso mas que regular-
Mi alazán tascaba el freno con impacíen-.
cia. En vano lo aguijoneaba con lai espue
las. Estaba rendido,

Fué preciso hacer alto. ,

"Kós encontrábamos al pié de la. Campana
i

. cereal d—una vivienda, quizas ; posesión
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de algún inquiliñ'o, a juzgar por las peque

ñas siembras i algunas plantas dé duraz

nos, higueras, ciruelos i perales que rodea-'

ban. el .miserable rancho a cuya puerta nos

desmontamos.

Cuatro o cinco chiquillos mal traídos i

casi desnudos, salieron dé aquel chirivitil.

Algunos perros comenzaron a ladrar. Una

mujer apareció tras un cercado. Era al

dueño de casa. Después de algunas corte

sías i saludos i de algunas palabras cruza

das entre la mujer i yo, nos instalamos

bajo un hermoso parroncito, donde al cabo

de algunos instantes nos sirvieron una su

culenta i abundante cazuela. George se

saboreaba i protestaba enérgicamente con

tra el mal gusto de sus compatriotas, que,

según él decia, no solo no saben preparar

eso que nosotros los chilenos, llamamos

cazuela, pero 4hi siquiera de nombre la co~.

nocen, ;',;H."! "^-l,;v.; í;!-
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La mujer i yo no" pudimos ménosr clev

reimos de la «alidá de George, que en un

santi-amen, se habia echado a pechos, uua
-

descomunaí. taza de la consabida casue-:

lá i ya le menudeaba al mas i mejora
una-

secunda, i luego arremetió con una

tercera.

-¡Oh!, very good, very good! repetía;
relamiéndose los, labios A haciendo casta
ñetear su lengua en el paladar. Y© querer

siempre comer cazuela. Mí gustar mucho dé
esto la cazuela,

El dia avan¿aba "a grandes pasos, ileso!,
vimos partir.

—¿Adonde van Udes? nos dijo la mujer.

—Vamos á trepar a ese cerro, con

testé yo.

—¡Cómo! Udes. van a subir a la Campa
ría i precisamente hoi. LúnSs Santo; no
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puede ser, no puede ser. Seria preciso es

tuviesen Udes. locos, señores, gritó la mu

jer abriendo tantos ojos i, santiguándose

con' devoción, mientras los chiquillos,
asus

tados al oír a su madre, se agrupaban il

colgaban .de sus vestidos.—Nó, no irán

Udes.., añadió, yo se los suplico i les acon

sejo no hagan tal disparate.

■::—Es inútil,, señora, contestó el inglés.

Hemos resuelto pasar la noche i la noche

del Lunes Santo,' como Ud. dice, en la ci

ma de ese cerro. Guarde Ud. nuestras

cabalgaduras, déles Ud. un buen pienso i

hasta mañana en que espero Ud. nos verá

bajar -tan buenos i sanos, como ahora i so

bretodo qon mucho; muchísimo apetito, di

jo, lánzarido jüna mirada" de soslayo a un

•

puche.rste que humeaba
en el fuego,

•

—Hasta rnáñanai repetí yo, tomándome

del-Mazo -de George i saliendo de aqu-elja

posesión.
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—¡Jesús! Jesús! murmuróla mujer; -está
visto, estos caballeros han perdido; el jui
cio; i se entró en su vivienda, seguida de los

niños, no sin hacer antes, dos- o tres veces

la: señal de la cruz. , ;: ;;- ..-¡y,-;

V.

¡THAT IS THE QÜÉSTIONÍ

Comenzamos a trepar aquel áspero i es

carpado cerró.

Provisto cada uno de un fornido garro

te, que nos servia de bastón,' nos lanzamos
diré al asalto de aquella misteriosa mon

taña.

o Era preciso llegar a la cumbre, tal era
nuestra determinación. ; ¿Lo conseguiría
mos?,,.,.
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. .: -^¡That As the questionl'decía George.

—¡That is the question! mur-muraba yo.

Un estraño presentimiento comenzó a

'

pesar sobre mi corazón. Sin poderlo evitar,

principié a recordar una por una todas las

historias que aquella mañana yo habia re

ferido a George. En vano es que. trataba

de arrojar lejos de mi las tristes ideas i

los lúgubres, pensamientos que como un

torbellino rodeaban i oprimían mi imaji-

nación; esas ideas i esos, pensamientos se

hacían mas i mas tenaces i mas i mas terri

bles e importunos.

George caminaba a mi lado, meditabun

do i silencioso. Sus ojos pardos se fijaban,

en la cima de la Campana. Se conocía que

su único i constante deseo, era llegar ahí.

Por eso es que habia del todo enmudeci

do. Yo también callaba. Solo se oia lo;

forzado 1 anhelarite de miiestra respiración;

■■MMHiil
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Ningún otro rumor venia a interrumpir

aquel silencio i aquella soledad que -comen- 1

zaba a hacerse espantosa e .insoportable. |

.
I caminábamos siempre i, mientras mas

vcaminábamos, mas se prolongaba el ca- "■

mino i mas difícibe interminable se hacía,

""Mas.de una vez habíamos caido de bru

ces.. Mas. de una vez los cardos i las espi

nas de que aquel 'cerro se veia sembrado i
■
■-'"'■ --^M

casi cubierto, habían rasguñado nuestros ,
.-'É

vestidos i nuestras carnes.
"

'.'. ...i:-..: . :
■

'

■

i
Pero no podíamos detenernos,

- Hacia tres .horas que caminábamos de

esta manera.:

El sudor bañaba mi frente ¡ Teníala ho- |
ea seca i amarga. La sed. devoraba mi gar- . ]

ganta. .--'■,.: '.-' '.,-:- I

■

George me miró i.,., se detuvo.
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—Aquí podemos descansar un instante,

añadió.

Nos sentamos en uña roca, cortada a

pico. Cualquiera que nos hubiera visto en

*£^ aquella situación, en aquel lugar i.eñ: aque

llos momentos, no podría moños que decir

lo que la mujer nos habla: dicho al partir.—

No hai remedio, estos caballeros han per

dido el juicio.
:

7

I en efecto, nós^ hallábamos' a una in^

mensa altura, sentados al borde de, un abis

mo vertijinoso, mareador. Sobre nuestras

cabezas se destacaba la empinada cumbre

'k de la Campana;, a nuestros pies Ja inmen

sa, planicie 'donde está situado Quillota,

que veíamos comql una sombra, una nube.

La llanura se veia cruzada por infinidad

de arboledas i caseríos que* aparecían co

mo menudo césped.

El rio Quillota cortaba aquellos campos
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como una.' faja-' de.plata que se enroscaba,
se doblábanse retorcia i luego brillaba cotí

lqs últimos fulgores del, sol que comenzaba

a ocultarse en occidente. Este astro lo

veíamos de un tamaño estra^rdinário i de

un color rojo. Su disco luminoso, se fué

perdiendo poco a poco.:Ya no se, veía sino

un pedacito, pero tan pequeño, tan peque
ño que mas parecía una estrella; ; Por fin,
desapareció.

Las nubes: del cénit comenzaron a teñir
se de color derosa¿ .--. , ■: ,

—¡Qué lindó espeetácu'o! esclamé yo
e'stasiado ante aquel magnífico cuadro,

,-De veras que es sublime, repitió Geor

ge;: presentándome su licorera, que esta;
vez

me; apresúrela, aceptar i facerle los.
honores. \

Aquel licor me hizo bien. Me geníí fbr-



...
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taleciclo. Mr respiración se hizo 1 mas fácil.

Mis.pulmones se dilataron.

Hasta entonces Üábia tenido calor, co

mencé a sentirme helado, pero con un hie-

"•i- lo que daba escalofrió.

.

Media hora habría pasadp.i ya estábamos

de nuevo trepando i trepando siempre.

.- Ahora' avanzábamos despacio i con len

titud, No se veía- sendero .alguno sino las

canales que las aguas del invierno trazan

en los cerros.

Caminábamos en cuatro pies, agarrán-
donos de las malezas i de cuantas ramas

encontrábamos.

El terreno era mui perpendicular.

Cualquier desliz, i hubiéramos ido rodan

do hasta la falda cíe aquella mole,

I trepábanlos, trepábamos siempre;! , Jjiff .■



Comenzó a anochecer.

Las tinieblas rodearon los cerros i la ;

llanura i j
..':■•

'

■-...-. \¿

Nuestra situación llegó a ser muí críti-j

ca. No veíamos sino a mui corta distancia.-]

Todos los objetos tomaban una magnitud

asombrosa. Los guíseos los veíamos comó^

árboles; las piedras i las rocas parecían!

seres animados que se alzaban, so inclina-;

ban, se movían. Los arbustos alser ajitadosj
por el viento, producían un murmullo ate-!

rrante, lúgubre.

I las sombras se sucedían unas a otras, \

i unas a otras se proyectaban, se empuja^

ban, se repelían.

Las estrellas brillaron en eí cielo.

La luna se levantó "sobre los Andes. ¡Qué!

hermosa,' "qué hermosa era aquélla lu

na!.. .'..: '■'■; :
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La, saludé con júbilo.,.Ya ño'. estábamos

solos,. ..

¿No es cierto qué ese melancólico res

plandor acompaña i hace mas tolerable _ la-

soledad?... ¿No es cierto que el alma se dila

ta,- s'eéstasía i como que" se recr"eacuando la

luna brilla en el firmamento?.'... I luego 'en

aquel simpático „
fcstr'o veía tantas'!, cosas,

me traía tantos recuerdos;.../. EIl^,,Ia.en-

cantado raL_Ja_precios..a, la; anjélical. ¿ . <

pero rio pronunciemos
'

su nombre, sería

profanarlo.. Envese astro veia yo es

crito el ¿nombre que habia pronunciado en

los-voidós de Mary; yolo veía, deletreaba1

Sus -(res. sílabas, recorría sus-- letras. .l;,í,-i'

las horas trascurrían asi insensiblemente i

nuestra ascensión se iba- por momentos

haciendo mas penosa i llena de peligros.

Llegó un momento en que creímos no

poder avanzar ni un paso mas.
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La tierra i. los guijarros se desmorona

ban, bajo nuestros pies. Adelantábamos un

paso i rodábamos dos o tres.

Fué aquel un instante dé perplejidad i

■i

de angustia.

¿Qué hacer?.

Seguir adelante no podíamos; retroceder |
seria una cobardía i ademas ya estábamos i

casi en la cumbre apetecida,

7 Los peñascos que coronan ese .cerro, se \

alzaban sobre nosotros, jigantescos i ame-, |

nadadores. Parecía iban a desplomarse i se--. í

pultarnos bajo.su peso, como para castigar

nuestra osadía. ., .

_

Habíamos alcanzado un "punto a donde. 3

quizas jamas sé habría posado lá planta 1

del hombre, ,,.. ,. ..'. -, 1

Parecíanlos" dos águilas.
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Los precipicios nos rodeaban, 1 nos des

vanecían* •

.,

•

Las espinas nos punzaban i nos
herían

eí rostro i las manos.

Los peñascos como
barreras sé sucedían

unos a otros.

-Era la última lucha , de la naturaleza

contra ei hombre.

7. Eran los últimos esfuerzos que hacia

aquella mole, por rechazar
a los impávidos

i atrevidos esploradores.

Nuestra ascención tenia algo dé"' infer

nal. .

Las piedras que se desgajaban, iban ro

dando con hórrido fragor, hasta perderse
•

eriélfondó del abismó, que abierto i negro,

-negro como la muerte, estaba esperando a

sus víctimas,
h
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-—¡Animo! gritó George,, ¡ánimo! que eí|
triunfo es nuestro.

,i.' Sentí reanimase,; míg, . :,abatida.s, fuerzas,1

Mis nervios tomaron una enerjía inacostum-

brada. Estaba dispuesto a seguir a George í

hasta lo último,
'

w"- 1-

Mi resolución no tardó en quedar re-i

compensada.
'

.:.-:-■;.;<; .-,

Media hora todavía. :. • i, exhaustos!
rendidos i casi muertos dio fatiga i de- can

sancio,: llegábamos- a la mas , alta cima: de

un enorme peñasco, que como una pirámi

de está plantado en la. cúspide de ese ce

rro.

Acabábamos- de cumplir una obra de ti

tanes^ 1

■•-:;■> HabiamOS escalado, aquelmuro de grani

to -iuestO) precisamente en la ijoehe- . del

Lunes' Santo '..
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-George: acababa :de) probar de;Jun
modo

maravilloso, que: era; Ingles: e ingles de

pura rasaijiyo?. .. . ¿i yo?. .... tú la-dürte»

lector. -:;•■

vi; ■

UNA NOCHE DEL LUNES SANTO,

;oi>?,<ii::>i\' í'jb ';■-:■■•:■■■ :-;'-.—: ■-■;
■
-;

V—

Nos tiramos sobre la dura piedra. Ato

permanecimos largo rato. Necesitábamos

.de ese' descansó.. Nuestras fuerzas estaban

agotadas.- ..;...' ^.ra;;—

Que nuestra, ascensión se .hubiese pro

longado , algunos minutos mas, i George i

yo hábriamÓs! encentrado nuestra tumba,

; . ,pi frió comenzó a
x

entumecer.7pueftrí®
miembros. Fué preciso ; levantarnos.,, ..^^
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Buscamos alguna concavidad. Luego; en

contramos dos grandes peñascos que caídos

él uno sobre,.'el otro formaban una especie
de hornilla. Comenzamos a cortar i reco*

jer ramas i hojas secas.

La tarea era difícil.

Felizmente la luna nos alumbraba de Jle,

no.

Los atados que íbamos formando, los;

íbamos reuniendo al rededor del peñasco^1
v.Alcábo de algunos instantes ya tenia|
mos acopiada una regular cantidad.
... 7

'

'
'

*
.

'

;á

Separamos algunos haces.

"George sacó una caja de fósforos:

," !—
° de*pi*es se ievántó una llama azule,!

ja, , amarillenta, roja, juguetona.

La Harria crecía, crecía con prodigioso
rapidez."!

•

...
■'.
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La leña chisporroteaba.

Las chispas volaban enmedió de una co

lumna de un humo blanco i espeso.,

- -La claridad de nuestra fogata se espar-

cía én nuestro rededor.

La figura de George se destacaba entre

las ¡tinieblas, alta, fantástica;a como'de rem

ueve.

i. Yo seguía echando leña a la hoguera.

Ese calor me : devolvía da vida.

Hacía poco nos encontrábamos en esta

situación, cuando allá, lejos, muiléjosi en"

el fondo del valle vimos aparecer cómo una

luz, al principio pequeña, pero que luego

fué, creciendo, creciendo. Tras ¡ésta i,a,uüa

corta distancia, luego apareció otra i "otra.

—

¿Acaso los campesinos-habrán divisado

nuestra fogata?, dije a George. _.

—-¡Oh!, sin duda, i poroso ello3rr,taín-
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bien encienden sus fuegos, talvez para dar
se la voz d^ alerta. .

,

—Tenéi§ razón. Ellos, asustados, creerán

que son brujos o duendes o que sé yo, qui'e.-
nes han encendido este fuego, que .ellos, di-

^is^r^n, /.¡sirt: poder esplipame.la causa.
.

—Eso es. Pues, seño¿,. sin quererlo va*

mos a servir de tema de conversaciónGá¡
estas j entes, que- imanan a aseverarán i

•contarán- de voz en cuello, que -ellos han:

visto al diablo.. en la cumbre del Cerro del

la Campana.

—I en la noche del Lunes .Santo ....

—Cosa qrio- por cierto, añadirá mas misil

torio a este raro prodijio que ellos -por niásl

que hagan, nunca podrán esplicarse. ¡val

George Sé acercó >aviñí¿- v' : .-. ..

, —
—

Vamos; me dijo., es menester que deje-i
a¿os" .algún recuerdo, algo -qué 'atestigüe
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nuestra permanencia en este lugar. Tomad*

añadió sacando do su bolsillo un instrumen^

to' agudo i cortante,. tomad i grabad en

esa roca el nombré'que habéis pronuncia

do en los oídos de Mary.

.Me quede helado»
"•■

Aquel hombre había oido nuestra con

versación. Nosotros lo
:

habíamos
- creído

dormido i quizas-no habia'perdido una sila

ba de nuestras palabras.

'

— Escribid, continuó,
.
presentándome

aquella especie dé cincel i una piedra pe

queña, pero dura i compacta. Ya tenei

todo lo que habéis menester,
martillo i bu

ril, escribkll ■; -.-■ ■ .'. ..¿i ■. -■ ,.
~-<:¿

Fué preciso obedecer.

: Mé levanté, me apoye en el peñasco mas

encumbrado i en una parte lisa i pulida de

aquella roca i mirando-hácia el oriente,
co-

- meneé a grabarlas tres silabas de aqu.e
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nombre qué llevo escondido i oculto itam-,

bien cincelado en él corazón/

George sé aproximó a ü fogata i quedó"
sumido en muda contemplación*.

¿Qué pensaba George? . . . .

Yo seguia trabajando; los golpes que da- 1

ba con la piedra en el cincel, retumbaban7
sin pesar. -

Habia puesto toda mi- atención, todas ^
mis

potencias: i ! mi alma toda en aquel!
nombre que yo; mismo trazaba en el..pe-|
ñasoo. ,

Pasó mucho rato; yo seguia trabajando>.,':
con. ahinco, con tesón. .' ,

: Quería qué aquel nombre para mí tan
'

querido, yá que debia quedar escrito sobre

"

la- cumbrervdel ICerro de la Dampariáy lo

fuese de un modo estable; i 'sólido, iDebia t
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resistir a la intemperie i al tiempo i por*

tanto procuraba que el cincel penetrase

bastante en la roca.
. /

I así fue en efecto.

- El nombre estaba escrito.
'

:

Lo contemplé con orgullo; quedé satisfe

cho de mi obra. Me descubrí: con respeto.

Mis labios rozaron aquellas letras que yo

mismo habia trazado. La piedra estaba

fria, mui fría, pero mis labios quemaban

como el fuego. George que notó 'qué ya

habián cesado los golpes que yo daba al

herir el peñasco j se acercó;. ¡Su mirada se

dilató. -SuS ojos sé fijaron en aquellas tres

silabas. ..;;

-
—Oh! esclamó, el nombre, de mi espo-

'

sa!....i cayó de rodillas -i una lágrima se

'

deslizó por sus mejillas, ,.,
•»■

•

:í

-r-go levantó i estrechó mis manos entre
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con acento solemne aña-'

—-¡Pobre joven! ¿"porqué has dejado pe- 1

netrar en tú corazón, ése amor?. . ..Apenas

hemos pasado juntos algunas horas i ya co

nozco que esa pasión te domina de tal ma

nera, que irremediablemente ella ha de %

causar o tu dicha o tu desgracia.

—Tenéis razón,, tenéis razón, le contesté \

yo con amargura i medio fascinado por, ks

palabras dé George, de George qué tan pro

fundamente iba leyendo en los pliegues de

mi alma. Esa misma pregunta me la; he he

cho mil veces, mas ¡ah! siempre ha queda

do sin. respuesta.

En eSte momento se: sintió en nuéstro-ttl- \

rededor un estrañó rumor. El aire se puso ¡

pesado_Lsofocantév.;

: IDé repente un sonido acompasado, mo

las suyas i lluego

dio:
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—

'"'"

tálico, vibrante, sonoro,-hizó helar la Sangre

en mis venas.

—Oh! -esclamó George, ¿habéis oido?

—Yo no sé, pero creo . r.

_.
.

Por segunda vez el mismo estraño i ra

rísimo sonido hirió los aires,.

Mis nervios se crisparon. Un sudor frío

eorria por mi cuerpo. La voz se anudó en

mi garganta.

George preparó su revolvers. Sñ mirada

erraba en el vacio. Su brazo se alzó hasta

la altura del ojo i.. .. .resonó una detona

ción que los ecos del valle, largo tiempo

rechazaron, repitieron.,

—¡Mi ;'reloj señalábalas doce,

—¡Medianoche! dije yo.
-

—¡Medianoche ya! repitió máquirialmen»
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te George. Pero, decid, estáis seguro de ha

ber oido aquel sonido, aquella campana. . . .

Tan seguro, como que después he oido

resonar la detonación de vuestro revolverá.

—¡Es estrañoPyo nunca hubiera creído..

George casi se fué de espaldas.
-

Por tercera vez volvió a oirse aquel pri
mer sonido metálico, ronco, semejante al

que produciría uria gran campana de bron

ce, cuyo badajo estuviera todo envuelto en

algodón. .7-, —.,

Era un sonido inesplicáble, sobrenatu

ral.. ;.a agudo, pues hería hasta el tímpano
del oido. Grave, pues

"

como un bombo

resonaba dentro del' pecho. Finísimo como

la punta de una aguja, pues aquel sonido

lastimaba las carnes, despedazaba el cere

bro. Cádacampánádárétemblabá largo tiem

po, dé/ un. modo angustioso.! vibrador, tan
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vibrador como una angosta, estensa i del

gada hoja de acero, qué,! puesta en el aire,

se ajitase por uno de sus estreñios.

Acmel sonido llenaba el aire i las rocas,

Aquel sonido estaba sobre nuestras ca-

"bezas, dentro de los peñascos i en las pro-

ífundidades de la montaña. "\".' .' :;

Aquel sonido incomparable, éstraordina-

rio, inmenso, se oia. cerca, mui cerca, casi

a nuestro*lado. Parecía que ahí mismo una

mano de hierro, movia aquel enorme bada

jo, el que luego iba. a encontrar los bordes

de la tremenda- campana produciendo ese

..sonido de muerte.

Luego después el sonido se alejaba, se.

alejaba i no tan pronto .cesaba de, resonar

el primer golpe, cuando un segundo mas

fuerte i acompasado, hacia estremecer, la

montaña entera.
~-: /■■:■■ \ ¿iíL ,
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I la campana invisible seguia tocando.

I ésev tic-toe infernal* esos golpes apa

gados,, vivos, /amartillados,; penetrantes,

eléctricos, volvían
- i: volvían siempre. Un

brazo dé George ceñía mi cintura. Nuestras

manos: crispadas, apretaban cónvulsivamen-

!

-te-Ios revolvers. Boa tiros volvieron
a reso

nar. . 1 '-■:. .-■-■: •'•

'"..-! El tic-toe, de. aquel badajo envuelto en^l

l,lalgodon, pareció, salir, |de. nuestro^ propios j
.cuerpos. ;

• ;-"■ -,---r.
'

'V-.-.-,;.-. .'■.! .--;.

;v¡

Ambos caímos desplémados, desfallecí- j
dos.

La fogata comenzó a
; extinguirse..

... La-leña se, habi^q^nau^midiQi

;

Algunos; palos medio verdes humeaban?!

- -f chisporroteaban todavía-
>

.

Las "cenizas rojas" i- Ga^|e^^.^oine^^a-|
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ban a, esparcirse en confusos remolinos^

Se habia levantado un viento fuerte que

:-" silbaba con furia i estruendo.

•

Brillaron:. r.aigu-u as , últimas llamaradas,-

como brilla un ax lámpara de aceite, cuan

do vá a estinguirse ocomo luce, un candil

que de: repente parece haberse apagado i

al cabo de un rato vuelve de nuevo a!; rea

nimarse.

El fúnebre tic-toe seguia siempre.

Quedar a oscuras en- aquel entonces, hu-

,bie:ra sido horrible..

-: ;Uri montón dé leña, quedaba aun cerca

de nosotros. Traté de cojep-'algunos: 'haces

para avivar el fuego-.- No podía moverme.

; Estaba engarrotado,, trémulo,, afiebrado.

. George nó me soltaba . Murmiifaba: pala

bras, inintelijible^; solo pude d.estinguir en
7 ,fnsjno.9Qr.diiiadas,fraees,el n.Qmbre de ,Mary».



- ..——

..___.,.-„ ^

— 64 —

jÓ'h! los ojos azules de aquelía- niña, se
'

me presentaron cristalinos, puros* divinos,
"'

Oí su voz.

'■'—No vayáis papa, habia dicho, no vayáis. ■,

I esas palabras habian sido proféticas.

I por éso yo habia
tenido aquel estraño ;

presentimiento.

I ahora que yo recordaba estas cosas me

desesperaba

Hice un supremo esfuerzo; tomé un tizón
.
i

i 1© arrojé en medio del montón de leña. |

El viento avivó aquel fuego i en "un mo

mento ños vimos envueltos en un inmenso :¡

torbellino de llamas.

La campana seguia tocando i ese tic-toe -J

glacial, hería1 las fibras del corazón, pene- 7-

traba hasta los huesos. Era; un jemidolas-|
tímero, profundo; erac orno un ¡ai! desgarra-

1
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dor. Creí oir voces- funerarias" i sepulcrales;'

Me pareció distinguir entre la sombra de

?•' la noche í a la claridad de la fogata, esque

letos diformes,' fantasmas aterrantes, fatídi-

i eos espectros. Mi imajinaciori había llega

do a un sumo grado de excitación. Todo

comenzó, a desaparecer i a' envolverse en

nubes opacas i negras. Sin embargo, aún

-veia los objetos que ños rodeaban, Veia a

'

George, sentía el hielo de su mano, los la

tidos de su corazón.' Veía las llamas de la

pira que yo mismo habia encendido, la ro

ca en que habia grabado aquel nombre para

mi tan querido, el instrumento que me ha

bía servido de cincel i hasta la. piedra que

habia hecho las veces de martillo.

Todas estas cosas las yeia, las palpaba
i

sin embargo, no podia, no podía moverme.

.l;D,é mi -garganta se escapaban gritos aho

gados incoherentes, ■■-■'■■'■ i ;> >■

,:■
-

.

- 5
,

^
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AI fin perdí el conocimiento'. ;

Vil.

NO ERA UN SUENO

Cuando volví en mí me sentí -tan yerto i

frío como la roca sobre que descansaba.
Mis vestidos i mis -cabellos estaban em

papados i -cubiertos de escarcha. Las ma

nos i casi todos los miembros de mi cuer

po, engarrotados i ateridos.

Quise hablar; pero no pude.

George estaba a mi lado, inmóvil como

un cadáver.

Pasaron algunos minutos. No podia dar

me cuenta de nada. No sabia donde me

encontraba.
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Comencéa coordinar1 mis :ideás.

Los acontecimientos de la últirna noche

- se me presentaron con toda su horrible cer

tidumbre. ":'> i,0! .":;"•. -1 ■.,.

Tuve miedo. ...-.:

.

t George cqmeazó a moverse; »balbueíé-sju

nombre. Hice un esfuerzo ;'me levanté. No

':-'■ podía andar; estaba, c.qmo;mareado.

rVolví a llamar ,a ^eprge; ..este- abrioJos

ojos i. SQ: incorporó.
-

,. ..
.- .

'

;,

Principiaba a amanecer. El- oriente pa

recía vomitar llamas rde fuego; rLadunaxes-

taba como sangre. Las estrellas se per

dían. .-,•.."..' ".:■•"

i
—;¿Sneño.o ,.estoi,: despierto?,

'

murmuró

George. .;

'•■ Los dos revolvere estaban Ipór-iel suelo;

los levanté. En el de George habia ¡dos ti-
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ros menos; en el mió, uno. Era pues uila

realidad i no una pesadilla lo que nos habia

sucedidoi aquella noche.

La fogata que -habiamos encendido, no

existia. El viento había arrastrado con

todas las cenizas. Solo quedaban"algunos
palos medio quemados i las piedras enne

grecidas por el humo. ,,;..:

—Paitarnos! dijo George,

—Si; vamos, vamos repetí yo;, dirijién-
dome a la roca donde creía haber grabado/
un nombre. -..,,..' ..': ,; "ill'l-

ílótroCédí espantado.

Lo que yo pensaba era solo una idea, un
sueño era verdad. Él nombre estaba ahí

grabado i cincelado profundamente en la

rooa. .-:--. ,': .. '-)

Pasé mis dedos por. aquellas letras , la^
acaricié con ;amoi;,
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Era él adiós de despedida.

Quizas nó debia volverlas a ver jamaái

VIII.

GEORGE HABÍA. DESAPARECIDO ....

Comenzamos a bajar.

Una neblina espesa i arrastrada que se

levantaba de lo profundo del valle, prin

cipió a rodear el cerro de la Campana i a

envolvernos en su lienzo de agua i de ti

nieblas. .

-;-

Como por encanto desaparecían los pe

ñascos i los arbustos. , , ;
_

. Nuestros vestidos se fueron humedecien

do poco a poco. .

El pasto i el musgo qué llenaba los'sen-
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deros, se cubrió, de, cristalinas gotas .de.ro-:
cío que- brillaban como diamantes. ü

I la neblina subía, subía siempre i cada

vez se iba haciendo mas impenetrable i mas

espesa. No veíamos ni a diez pasos de dis

tancia. George callaba.-Algo lo preocupa
ba. Todo su anhelo era bajar "i llegar cuan
to antes al pié "de la' montaña. Yo lo se

guía con trabajo. Sinembargo, bajábamos
con una rapidez asombrosa. Casi rodába

mos, pues era. tan, perpendicular; :1a, p§nr
diente, que nosr.costab^, pucho poder mi

norar la velDoid^d.que nos impulsaba I que

por grados iba -creciendo. Saltábamos loa,
troncos i las zanjas que lo quebrado -del
terreno a cada paso nos presentaba.

El suelo principió a aparecer tapizado di
verdura i de vistosos i* variadas 'flores sil-'
vestres. Me .- "agáchela, recojer algunas^ cam

panillas blancas i azules, que erada flor:qué
abundaba,mas. Sus, cálices, estaban,, llenos
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'■

de rocío que llevé,
con avidez a' mis labios-

Cuando atiné a mirar, :George
habia des

aparecido.. :■:' '-._'"

Seguí
'

¿delante procurando" alcanzarlo.

La neblina como un velo todo lo cubrja. I

yo no podia romper ese velo.Comencé a

gritar. Llamé a George una i otra vez.

Los ecos del valle repitieron a porfía mi

voz i mis acentos.

George me contestó, pero lejos, mui le

jos. Me puse a correr hacia donde había

creído mr su voz, gritando siempre.

Pasó una hora. La neblina principiaba a

disiparse., Los rayos
delsol rasgaron aque

lla gasa impenetrable.

Estaba casi roncó 'de tántó gritar.

Corté :un coligue largo i delgado^ «n la

punta até mi pañuelo a guisa de ; ban

derola. Esperaba que George vería aquella
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^^«esperanzas nocieron estradas.Momentos después, entre unas matas dé
'

b0ld0 ^ de espino^ví flotar otra bandera
W* a lamia. Apresuré el paso hacia
aquella dirección. George estaba ahí son

riendo, pero conuna sonrisa amarga. Nada
'

•

me; dijo, Se. contentó con estrechar mi
:

mano i volvimos a caminar.

Cuando llegamos a la cabana, donde el
día anterior habíamos. dejado nuestras ca

balgaduras, nuestros relojes marcaban las
siete. La mujer i los niños salieron a reci
birnos. Los perros sé pusieron a ahuUar.

'

La mujer" ños miraba desatentada i cómo
con recelo. Su marido no tardó en presen
tarse i junto con él, una multitud de pai-
sanos i de mujeres. Todos nos lanzaban mi
radas llenas de inquietud i de sorpresa.
Las comadres desataron sus lenguas vi^

perinas: .los cuchicheos comenzaron, las. es-
clámaciories sé sucedieron i luego nos acó-
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saroñ con una verdadera, lluvia de pre

guntas.

Aquellas jentes supersticiosas e ignoran

tes, no podían convencerse de la ascensión

que acabábamos de efectuar. Nosotros no

referimos nada de lo que nos habiaa con-

tecido, pero nuestros semblantes debían -

estar mui alterados.

Nos trajeron nuestros; alazanes i nos ins

taron a que partiéramos. Ni siquiera nos

dieron tiempo para descansar. Ellos que

rían alejarnos a toda costa.

Fué preciso obedecer. :
.

Cuando . abandonábamos aquella posé-

siqn, me pareció oir que algunos decían:

:—¡Han hecho pacto con el diablo!

Aun vi qué varias mujeres se santigua

ron. .4 '■-



George i yo no pudimos, ménps, de roirv

nos.

.,
Instantes después, galopábamos camino

d,e.Qiiill.ot3. .

..';L'.VT".:';- .';" 'íx-;.."'

¡remember!

La primera . persona qqe salió a nuestro

encuentro al enfrentadla casa de William,

fué Mary, la simpática Mary. Estaba mui

pálida i sus ojos azules, 'rodeados porsom-

bras color, violeta, Aquélla:,niña quizas.no

habia: dormido ; tal,ye.z v habia llorado ..- ".■;..;■

¿Por qué?. .;. . ,

'

En la casa, de . ''SVilliana,. nos prodigaron

mil atenciones i cuidados. Todos se. es'mer ,.,.;
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raban -en. agasajarnos i -en.haceR.mas agrá,-.

dable nuestra corta permamencia. ;

El, tren para Valparaíso pasaba a las dos

cuarenta minutos. A las dos, ya estábamos

en la estación.

La despedida de Mary fué triste i dolo-

rosa.

George no cesaba de hablar con Wi-

lliam. Les oí nombrar la Inglaterra.

El tren apareció a la distancia.
--:.■■ s

Su inmenso penacho de humo, como

una. negra serpiente se enroscaba i se per

día en: el espacio.

Minutos después ya estábamos instalados

en un wagón."

Nos pusimos en movimiento.

Pronto Quillóta habia desaparecido i
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pronto también habia desaparecido ei ce

rro de la Campana. . . .

:;
^.

Aquí debía haber terminado asta narra

ción, pero prefiero continuar. Puede que

algún dia estas mal trazadas líneas, lleguen
~~

amaños de Mary i que al recorrer las últi

mas pajinas de este escrito, recuerde a su

compañero de viaje de Santiago a" Valpa
raíso.

"

- '.;-' 7V:. -.. .:

Esta idea me anima a proseguir.

—«¡Remember!» me dij<v,.ellá al partir,

«Remember»; le.digo yo ahora también,

pues quien sabe si el tiempo i la distancia

que todo lo cubre i lo envuelve todo hasta

sepultarlo en la negra fosa del olvido, no

habrá ya sepultado mi nombre, borrándolo *

para siempre de la mem'oria de Mary!. . .. ■'/'?■!



X.

¿POR QUÉ LA AMO TANTO? ....

Llegamos a Valparaíso,

El «Cordillera» partía al día siguiente,
miércoles 13 de abril,

A las ocho de la noche el equipaje estaba

ya a bordo; los pasaportes i pasajes .toma

dos. -

,

'■'-■

Hasta las diez estuve- con Mary i Geor

ge. Ella supo los pormenores, de nuestra ex

pedición. Sin embargo, como todos aquéllos

a quienes la he referido; i como te sucederá

'también a tit amado lector, no quiso creer

nada de lo concerniente a aquella campana

que "habíamos oido resonar i se contentó

pon repetir; .-.: "'.
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—Habéis soñado, nohai remedio; habéis

soñado. Vuestra imajjnacion exaltada, os

habrá hecho ver i oír cosas que en reali

dad no existían.

—No hija, -replicó George, eso no puede
-

ser, pues es difícil, mui difícil, que el se

ñor i yo, hayamos tenido el mismo sue- .

ño¿ .;■.'.!-. r ■

Cambié de conversación. Hablamos del •

próximo viaje.'

Mary se pusomuí triste.

Dieron las once; tomé mi sombrero.

—¿Tan pronto se vá Ud? dijo Mary.

. —Son las once,, hija mía, repuso George

i el señor necesitará descansar. Buenas |
noches, amigo. Hasta mañana.

—-Hasta imanaría, contesté yo estreohan- ";

do la mano que Mary sonriendo - me pre-
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Sentaba, mientras sus; labios de coral, ^de

letreaban bajo, ^mui bajo,, lastres sílabas

que yo habia grabado en el peñasco dé la

Campana.

Cuando llegué a mi aposento, la Iverita^-

na que daba al mar, estaba abierta; la per

siana levantada. La luna, bañaba toda la

pieza. ";= ■."' "'• ."'
"

/'"' .

. Me acerqué al balcón i me apoyé eit la

barandilla.
'

: El mar cómo un inmenso lago cristalino

i tranquilo, reflejaba eri sus verdosas aguas
la" luna, i las estrellas que brillaban en el

firmamento.

vrLos buques se "alisaban a^mi vista- mien

tras las luces de los reverberos colocados

en lo -alto de: /sus mástiles, 'se dibujaban en

el espejo de las aguas -con mil caprichosas
i variadas formas, -: ■ '•■' ■'■ '-'5-1
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Las olas venian: a romperse a los pies

de mi ventana, produciendo un chasquido

seco, prolongado. 7,

Mudo silenció envolvia a aquel panora-
1

■

'
■

,
-4

ma, pero: aquel .'.silencio.era elocuentísimo

para- mi. -: ;,, :'.-..

¡Valparaíso! ¡Valparaíso! qué de recuer- ,:

dos trae tu nombre a mi memoria!....

La casa de mis padres; el colejio donde

recibí los primeros rudimentos de la cien

cia-; los años de mi niñez, de mi niñez que

tan pronto huyó; los inocentes juegos de

mi infancia. ..., todo, todo se me repre-
'

sentó vivo i patente aquella noche..

Volví a ver revivir los días dé mis prir
'

«

meros años, hermoso -tiempo que nunca se

olvida i que mientras mas uñó se envejece

i adelanta hacia él. sepulcro, con mas placer
recuerda. ■■•■■."

'

.1■-;. ,- 1
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Es verdad que a veces esos mismos re

cuerdos llenan el alma" de tristeza por la

memoria del bien perdido, pero no obstan

te! gusta volverlos a encontrar, gusta Vol

verlos a ;ver revivir.

Son amigos viejos que aunque mudos,

hablan sin embargo al corazón.

Elocuente es su silencio, elocuente su

-

decrepitud!

I seguía contemplando ese inmenso océa

no i mil- confusas i halagüeñas id'eas ofús-

7caban mi fantasía.
'

- ■ • - -

¡Oh! el mar, el mar!'. . . .¡Cómo" su vista

me hacia- recordar aquellos dias del invier

no en que mientras silbaba el viento i mu-

jía la tempestad, yo me lanzaba hacia la

¿playa i trepado. sobre las escarpadas rocas,

permanecía extasiado, sin hacer caso de la

lluvia, ni del peligro, mientras las olas en

inmensa vórájine, jigantescas i amenazan-

6



tes, con .espantoso, fragor i. estruendo., al

tas como : montañas, negras como, el abis

mo, ^ venían, a quebrarse a mis pies, cu

briéndolo todo; de hlanGa espuma! .... ¡Có-
•

mo recordaba 1® quegozaba entonces al

oir en las naves, el silbato de- los marine-
í

ros, sus gritos de pavor, 'sus imprecacio
nes qué de vez" en cuando alguna ráfaga

■ del norte traía a mis oídos i luego al divi

sar los mismos buques, ajitados,: sacudi

dos, arrastrados, sumerjidosi vueltos a le

vantar i >t sumerjir por la violencia de las.

olas! ¡Oh! aquello era majestuoso, im

ponente, sublime!

- Ahora ese mismo mar,, estaba límpido i

terso.

Entraño contraste, mui diferente por

: cieito al que presentaba mi alma!

. El reloj de laJntendenciai tocó las doce.
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Su campana sonora-, vibrante me hizo. es

tremecer. .;.-■- ..'.;:...... ...

..-La cuHjbro.cdel cerro de la Campana se

me presentó con -todos sus terrores i- con

todo su misterio. • '"■-■.„'-■

Aquel sonido tenia álglo! del- que;George

i yo habíamos ; oido, sol ol qué este .'último

era mas-apagado: i -semejante, coriio" -lyai "lo

he dicho al. tüc-toc que>produciría un-bada-

jo envuelto "on algodón; Losbuques de la

bahía comienz-arón a repetir! aquel 1 toque

de media,noche. Me sentí conmovido. ,'•■'"-

Iba a cerrar la ventana, pero me detuvo

el melancólico i dulce sonido ido un-organi

llo.

Escuché con tbda; mi: alma. -';

'El organillo tocaba un trozo de «Lucia.»

Aquella- música me , hizo ¡mucho. bien.,.::.
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-■■■■ Aquella música alejó por unos instantes,"
la tristeza que me abrumaba.

.

Mi pensamiento, como por encanto," vo
ló a Santiago, se trasladó al Teatro Muni

cipal. .-',-■'

L'~ í° estabá!ahí.iv ella, el' ánjel de. mi

, amor, ese ánjel precioso i divino, ese -&n-

Jel»'¿nÍ9®;-£bjeto i fin dev(odas;mis;: aspira
ciones i ensueños, ese ánjel cuyo nombre

habia pronunciado en ..los-.pidos de -Mary,
■ también estaba ahí,, luminoso i deslumbra

dor, . como el mas resplandeciente luce

ro,

,.
- Veia su purísimo semblante, sus fasci

nadores ojos i su sonrisa celestial.

jQuó aire de, bondad i de dulzura!

( ,-I)istinguia.la cintita negra que rodeaba

su encantadora garganta i la rosa encarna

da- -q*e adornaba sus lindos cabellósV-
'-



>'
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¡Oh! , esa rosa, esa rosa! :.-..l. la flor'- de la

esperanza,!.. ..la ;flor.que:yo he:cahtádO-en-v

mis trovas .... ahí la; encontraba: tam-; •

bien!

¿Por qué se adorna ella cori esa flor?.... .

¿Por qué la prefiere como yo?. .. .

-

¿Será solo un mero capricho ó será qué?

¡Ah! corazón, corazón! reprime tus latí;

dos, apaga ese' fuego que te consume,

piensa que solo amarguras i desengaños te

puede proporcionar ese amor.

Las flores se tornaran en espinas. . . .
,

1

tus ensueños de felicidad i tus esperanzas

de una dicha inmensa,- v se desvanecerán

como el humo, i solo te quedará el acíbar

i la hiél!.

¡Corazón, corazón! estingue esa llama

que te- devora, "arranca: esa pasión que1 te
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domina, ¿no sabes queese lucero que tú

adoras,
'

brilla: con demasiado fulgor?. . .

¿Nó sabes ; que nadie puede ■alcanzar las

estrellas del firmamento?. . . .

-El organillo había cesado de tocar.

Las tiernas i. doloridas: notas! de ese sen

timental trozo de «Lucia», me habían he

rido el alma.

Las lágrimas saltaron a mis ojos i sin

saber por qué, lloraba, lloraba como un

niño ....

XI.

A'.BORDO.DEL «CORDILLERA.» -.

Mi sueño debió ser profundo, porqué

. cuando disperté, la iclaridad que entraba

al través de: los. cristales de la ve-ntan»,



-Si

me hizo conocer- que- el sol debiá
-estar ya

mui alto sobre el horizonte.

En efecto!, era tarde, eran cerca de las

diez. Me levanté sobresaltado.

Mary i George, me esperaban ya.
-

Almorzamos juntos i luégó nos dirijimós

al muelle. -

,7 v. :,'.. -i
-

Una multitud de jentcs de todas clases

i condiciones, sé' agolpaba cñ las escale

ras.

Los botes se chocaban, se apretaban, W

confundían.

— ¡Aqui patrón, aquí está
su bote! .

— iVam.03 al «Cordillera», señor?

¡Ala a babor!, ¡sí, a estribor!, gritaba
un

piloto, dirijiendo
una falúa que- llegaba a.

ocho rem'os. ■'•£■-
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—¡Alza timonel!, atraca, a ese costado!
-

—¡Aquí la carga!, acá esos bultos!
"

— ¡Paso, paso! por aquí Caballero!

—Un lado señorita.

-

Alguien me tornó fuertemente por las

espaldas; era Eduardo, un amigo i compá-
■

ñero de colejio.
'

—

¡Hola, Eduardo!, ¿también te embarcas

hoi?

—

Sí, por desgracia.

—¿Para Inglaterra?"

—Nó, voi a Francia.

—¿I volverás? :

—Lo dudo. ¿I tú te vuelves pronto a

Santiago?, ,, ..-
■

, ,..,.-

—Sí, mañans.. Solo helver^ido a dejar
algunos amigos.
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—¡Oh! ¡qué feliz 'eres í

—¿Yo? ¿I por qué?

—

Porque. te quedas.

*■ — ¡Hombre!' ; .-.:• i-'!--.

Cuando vuelvas a la capital, saluda a

todos mis compañeros; díles;que a todos- los

llevo en el. corazón i. que
-

se acuerden - de

•ni, que no me olviden.

—Así lo haré.

Volví la cabeza, Augusto, otro compañe

ro de estudios, estaba ahí.

Nos dimos un . fuerte apretón de manos.

El también se iba.

Ambos me acosaban a preguntas,, no ce

saban de. hacerme encargos i mas encar

gos. . ! .
.

,, .

.. Estaban mui tristes,-
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Ya se vé, debe ser mui duro el tener

que abandonar su patria, su ciudad natal,

su familia, sus amigos, sus conocidos i

hasta. . . .la prenda de nuestro amor!

— ¡Al bote, al bote! gritó un:marinero

alto, corpulento,., fornido. ,_

—¡HaSta luego!, dije a Eduardo i a Au

gusto dejándome caer ;al lado, de Mary

que estaba ya colocada junto a su pá-

dre.

Los marineros comenzaron a bogar.

El muelle i la ciudad comenzaron, a ale

jarse.

'Mary no cesaba de mirarme. Sus ojos

azules revelaban un mundo de;térnura.

; George callaba.. . ---, ,,:V ..,-,,.

I nos acercábamos del «Cordillera», Que

majestuoso se alzaba delante de nosotros.

El llegar hasta el costado del vapor, era

<
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cuestión ardua, pues eran tantas las chalu

pas i botes, que -apenas -si sé veia posibili

dad de poder romper , aquella barrera.

Después de inauditos esfuerzos, llegamos,

por fin, sobre cubierta.

¡Qué ruido!, ¡qué movimiento!,, ¡qué
con

fusión!...Aquello era un enjambre de ave-

jas. Unos iban, otros venían, aquéllos su

bían, éstos, bajaban. Los marineros
,

co-

rrian. Los oficiales impartían sus órdenes;

sus silbatos señalaban la maniobra.

I los pasajeros ., segúiari llegando i junto

con ellos, los conocidos,, los: amigos, l.Jpa

parientes,! los hermanos.

Bajamos al comedor.

Un grupo de jóvenes al parecer estran-

jeros, estaban al rededor del piano. El

champagne espumaba en las copas.
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Entonaron ,; la.f Marsellesa' i -

brindaron

chocando los cristales en que chispeaba el

licor.

Sus gritos, sus
__ exclamaciones, sus can

tos, me hicieron mal. Aquella frenética i

alegría era un sarcasmo horrible i cruel.

Salimos de ahí.

El tiempo había trascurrido Velozmente.

¡Se hacen tan' cortos los instantes que pa
samos al lado de las personas que nos son

queridas!.... I cuando esos instantes están

contados/i cuando el péndulo va marcando

loa segundos, los minutos, i ese péndulo qué
nadie puede detener, anda i- anda siempre.
¡Oh! entonces, parece que una mano invi

sible empuja i apura esos momentos que

quisiéramos no terminaran nunca!

: Habia vuelto-:a encontrar a Eduardo i á

Augusto-..- .

-

....,.; .,
.... , ",,.

:
;'|
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Nos dimos un abrazo, el abrazó de des

pedida.

El «Cordillera» comenzó a lanzar por su

enorme chimenea, negros penachos delhu-

mo.

Úe oyó un repique. Era la primera se

ñal. 'I'

La cubierta comenzó a despejarse.

Bajamos al camarote de George.

Mary no se habia separado de mí. Nues

tra conversación había sido triste, mui

triste.

> -Cuando bajamos una escalerita de cara

coli atravesamos un estrecho pasillo, opri

mió con fuerza mi brazo. Sus delicados- de-

- dos apretaban un papel que mé presentó

.c
diciéndome esta sola i única palabra: «¡Re-

. saember!» i. . . ¿desapareció,-? -
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George. i: yo habíamos quedado afuera

del camarote.

Resonó un segundo repique. Era la- se -

gunda señal.

El «Cordillera» comenzó a bramar. i

George clavó en mi sus ojos; su mirada

era intensa, dolórosá.
•

"

■—Amigo, me dijo, ¿oís esa campana que

como un , écó- fúrierárío, anuncia nuestra

separación?. ..¡Ah! ese acento, no cesará

nunca de resonar en mi alma. Vos tampo

co lo; podréis olvidár',v éínos traerá siem

pre a la memoria, aquel misterioso sonido ; -i

que hirió nuestros oidos en la noche del

Lunes Santo. Pues: bien, ya,que; ésto; ha de

ser asi, que: al acento.deias. campanas, 1 se

unan siempre nuestros .nombres,: quél ese

acento os. recuerde a[ vuestros compañeros

dé. viaje, a-Georgé- i a mi querida Mary!..,.

dijo i me estrechó contra sú ;peehov> con \
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frenesí, con- locura. Los sollozos lo ahoga

ban, i a mi .también. Me arranqué de sus

brazos i afiebrado,, delirante, me lancé so

bre cubierta.

•Momentos, después;, ya: estaba, en mi bo

te, pero ¡ai! estaba solo,! ; -.,-.

Oyóse un tercer-,, repiqué, ;Era el .últi

mo., .' .

"

.

.
..

.

...
,

Los marineros trepados sobre las -vergas-

i las jarcias,, alzaron el ¡burra!, de despe

dida.

Un cañonazo hirió los aires...
.., .- ..,.-. ,. , ..¡

El «Cordillera» acababa de- abandonar su
"

. . . . ;>• i-> ■v-. '•■ ■■'"'' ■•

fondeadero. Tras si iba dejando una blanca

estela semejante a la qué' dejan las aves

""

al azotarlas aguas- con sus alas.
"

,,. De pie i con la pirada, - clavada en luno

idelos portalones del buquey hice señal, a los
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remeros para que siguiésemos el vapor.

Una mano blanca, peqüeñita, salió por ek

portalón qué yo miraba. Esa mano comen

zó a ajitar un pañuelo blanco.

... A
Yo me descubrí enternecido í ajité mi

*

sombrero sobre mi cabeza.

Fué el último adiós.

.
El «Cordillera» se iba alejando, alejan

do
r

Él pañuelo blanco se ajitaba todavía.

-' — ¡Mary!. eselamé, ¡Mary! repetí, cayen
do desplomado en los asientos delbote. '■%

El pañuelo acababa de desaparecer.
-

,.

En el ojal de mi paletot, marchito i mus

tio, estaba el clavel que ella me habia re

galado al atravesar el túnel del Tabón. En

mis. "manos tenia el papel que ella me en

trególa! partir. ¡Lo desdoblé; ¡Creí soñar!
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El nombre del ánjel que yo adorp, estaba-

escrito ahí i estaba escrito por la mano de
■

Mary!
'

..; .- .-; ;> ■ '■'■:■ •

Las letras de aquel nombre, se destaca-

ban entre guirnaldas- de flores,
'

trazadas,

se conocía, por una mana temblorosa i, tí-
""

•

mida. '.- .

^Aquella, última.- : manifestación ld,e Mary,

me conmovió, hasta
,
hacerme. 1 derramar la-

"

grimas. No me cansaba' de -mirar aquellas

letras; parecía quería identificarme
, con,

- aquél papel,', ó mas bien diré, con aquel

X nombre.'* ':' "■""<-

El «Cordillera» llegó a la puntilla, que

"por el lado de Playa-Ancha, se avanza ha

cia el mar. ■.-'.; .

,

;.-
^ -Ü-H! '■ %-'

"

'ii'"

"Cónaienzó a:tpérderáé tras la puntilla. , \

Ya' rio
:
se veia' sino

'

uña" parte de la.

POJ^a-éBíi ■-•-.i cu;-] reí v/: 7 .0;^^^"-
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I se perdía siempre.

Ya no se sivisaba sino la estremidád de

uno de sus mástiles.

Por fin ..... desapareció.

Nos dirijimos atierra'.' "'!
"'

Cuando llegué al hotel, estaba medio

atontado. Me encerré en mi pieza. Ahí me
llevé,meditando-; horas

'

enteras; :

El papel de Mary lo tenia en mís .manos.
_ Aquel papel era

'

para .mí; como una joya: ló[
doblé con cuidado i lo guardé' con venera-

'

'cion.

Ló conservaré siempre.

Al día siguiente partí para Santiago.

Solo un consuelo animaba mi desfallecí-
■

dolárupo^ iba a volver,a ver a mi ánjel.

Cada minuto, era un paso mas queme-

\
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. .

-rcábá hacia el lugar donde "ella esta-ba

A las cinco desembarcaba con toda feJi«dad en la Estación.
"

Era Jueves Synto;

^s
calles se veian atestadas, de mujeres« -taé dé M^ , de hombJ6

P-bIoque.se apresuraban, recorrer i a
visitar las iglesias;

'

No se veía un solo
carruaje.

Reinaba un silencio relijioso, solemne.

XII.'

¡ELLA, SIEMPRE ELLAÍ

Muchos días han pasado.

A ella la he vuelto a ver muchas veces.
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Cada vez mas .encantadora,, pas. divina.

7 Su vista me hace vivir; su presencia me

reanima:

"Cada dia la amo mas. ...
a

En este amor están,, cifradas todas mis

esperanzas.
.. • .1'1-j .

• •"-. '■■■■■
'

'
'

. . ,"
1

El -será el único lenitivo, que .aliviara;

mis sufrimientos, el úhico consuelo que. ten-

-dréenvmis" pesares, "el único bálsamoq^e-

podrá "Cicatrizar las -heridas con que pas

tardo .un ¡atroz
;- destino pudiera lacerar mi

pobre; -corazón. Como me do dijo mui bien

George, este amor ha de causar o mi di

cha o nii desgracia, i-;,-
".."-■■''

' ' **

Esté-amor es imperecedero, es eterno, i ■

pót tanto, ni' aun con mi existencia podrá

concluir;, él -rae -áco-rnparrará" "hasta más allá ^

'de.l.sepulcrol!.-.
■ -■ •-.'■'•'.'

Junio 6 de ISTO^-í-Q
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