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LA NOVELA I »US ESCOLLOSy

I

La atenta lectura que poco ha hemos te-
nido ocasion de hacer de las novelitas que
se preséntaron al certimen abierto por el
Circulo de Coloboradores de La Estrella de
Chile i la imposibilidad en que por la pre-
mura del tiempo, se vid el jurado de que
tuvimos el honor de formar parte, de fun-
dar su resolucion, nos suministran las
oportunidad i hasta nos ponen, por decirlo
asi, en el deber de esplicar a los autores de
es08 trabajos literarios el veredicto pronun-
ciado, entrando en consideraciones jenera-
les que puedan ser itiles para los que se
gientan llamados a emprenderlos en lo
sucesivo.

Persiguiendo este resultado, prescindire-
mos de comparaciones que serian forzosa-
mente odiosas i de apreciacicnes que no
puedan tener alguna importancia en si mis-
mas i abstraccion hecha de todo trabajo
especial a que pudiera talvez mas dirdc-
tamente aplicarse.

Los defectos que notemos, las peligrosas
tendencizs que seiialemos, los escollos que
indiquemos, terdrin sin duda un orijen
concreto, aunque no siempre ftnico; pero
en todo caso procurarémos que el estu-
dio de esos defectos sea provechoso para
el mayor nimero, tomando por punto de
partida solo aquellos que se presten a la
ded de advert i ideraciones
fitiles para los principiantes. No se busque,
por consiguiente, en el curso de este articulo
ninguna referencia determinada i precisa a

esta o aquella de la novelitas que hemos
tenido el gusto de leer i el honor de juz-
gar, porque se buscaria en vano.

Nuestro propdsito no es otro que desen-
volver con la cluridad i laconismo que mos
sea dable ciertas reflecciones sujetidas por
el conjunto de las composiciones presenta-
das, ofreciéndolas a la consideracion de
los jovenes que principien a ecjercitarse en
el arte dificil de las composiziones nove-
lescas,

1I.

Prescindiendo de definiciones i de reglas
que es facil encontrar en cualjuier trata-
do- de Literatura i en las cuales casi nun-
ca encuentra el principiante una luz que
lo guie ni una mano que lo levante, entra-
remos sin rodeos en el terreno de la pric-
tica, notaremos atentamente los escollos en
que va a estrellarse el mayor mimero i
consultando la esperiencia propia i la es-
periencia ajena, procuraremos hacer mas
comoda i segura la jornada a los que en lo
sucesivo se sientan tentados a empren-
derla,

La novela i la poesia son las dos alas
con que el hombre atraviesa ordinariamen-
te ese espacio tan lleno de encantos i peli-
gros que media entre los limitez de la ni-
nezi de la edad madura. En esa epoca
decisiva de la existencia, el hombre se
siente como sofocado por su propia savia,
embriagado i casi podria decirse atormen-
tado por el deshordamiento de su vida,
por el revuelto olesje de sus impetuosos
arrebatos.

Como el granrio de los ejipcios, el hom-
bre tiene una época en que sale de madre:
como ese rio todavia, sale de madre para
destruiri para fecundizar,

Al adolescente el pasoordinariode la exis-
tencia no le basta. La lentitud de la mar-
cha le fastidia; i hélo ahi que corre sin dig-
narse siquiera echar dntes una mirada so-
bre el terreno que van a hollar sus piés,
Corre, corre; pero la carrera mas ripida
es sicropre una carrera sujeta a las sinuosie
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dades, a los estorbos, a las fatigas i hasta
a los lodazales del i El adol nta
necesita volar; i héla ahi de rodillas, jadean-
te, levantando los brazos i dirijiendo mi-
radas suplicantes a la Imajinacion de sus
veinte abriles, que en forma de musas, de
dnjeles, de poemas, de idilios, de versos ar-
moniosos i de encantadoras mujeres, revo-
lotea sobre su cabeza,

Esta siplica rara vez deja de ser oida i
rara vez tambien el anciano que ‘al bajar
la eminencia de la montaiia se atreve a dar
una tltima mirada hicia los alegres paisa-
jes que van a desaparecer en el horizonta,
deja de tenar razon para esclamar: Tambien
¥o ha tenido alas! tambien yo he hecho una
parte de mi jornada como hacen su jornadas
las aves!

Suele decirse que a cierta edad todos
somos poetas, Con la misma razon, i aunque
no suela decirse, podria decirse que a cier-
ta edad todos somos novelistas,

I, sinembargo, de cien personas capaces
de escribir, en el sentido material de la pa-
labra, noventa i nueve por lo ménos son
incapaces de comprender la armonia del
ritmo ide distinguir sin apelar a procedi-
mientos mecdnicos la diferencia que existe
entre un renglon de once silabas i un verso
de onece silabas. I, sinembargo, todavia, la
misma escasez, i aun mayor escasez que da
poetas, hai de novelistas.

Lo que suele decirse es, apesar de todo,
una verdad evidente. A cierta edad todos
somos poetas i novelistas, aunque solo de
unga manera que en términos filosdlicos po-
dria llamarse suljetiva.

jLibrenos Dios de renegar de la prosa!
Reconocemos al contrario gustosos con un
gran prosador que

Dans les nobles desseins dont {'dme est orcupie
Les vers sont le clairon, mais la prose est
(Fépee.

Pero, sun coando en prosa se piense, se
enseiie, 8e mande i se ore, en prosa no 5o
canta i este es un grave inconveniente,
porque, bien o mal, el canto es una noecesi-
dad de la existencia.

Cuando, pues, los afectos llegan a cierto
punto misterioso, cuando no es posible es-
presarlos en toda su enerjia sino pidiendo
a la imajinacion sus flores, a la luz sus ra-
yos mas brillantes, a la armonia sus mas
dulces notas, enionces se abandona con

desden el campo trillado de la prosa para
subir al cielo de la poesia.
Unos pocos componen buenos versos;

hos, impelidos por el d io de la
poesia, apenas llegan a ser detestables eo-
pleros; miéntras que el grueso de la mul-
titud, colocado entre la necesidad de poeti=
zar i la absoluta carencia de medios para
hacerlo, se arroja sobre la prosa como so-
bre una victima indefensai la lleva con
inaudita crueldad al sacrificio adornada con
las flores de la poesia.

Tal es el orijen de la prosa poética, la
eosa mas detestable que existe en el mun-
do de las letras, ya que ni los versea pro-
saicos aleanzan a serlo tanto,

Observaciones en un todo idénticas pu-
dieran hazerse tocante a la novela, Poqui-
simos son los afortunados que han recibido
de Dios i perfeccionado en el estudio, las
dotes necesarias para escribir un romance
digno de ser leido. Pero jquién es aquel que
podria decir eon verdad: Yo no he esperi-
mentado nunca tentaciones de abandonar el
mundo real por el mundo ideal? Yo no he
sentido ajitarse en mi cerebro el plan de
una novela?

Si quisiésemos ser sincerosjqué cosas tan
curiosas no tendriamos que confesar! ;Qué
de veces, despues de coordinar el plan de
algun romance en nuestro conecepto infini-
tamente divertido, no nos hemos puesto a
la obra con el intimo convencimiento de
darle feliz término en unos pocos dias, para
arrojar la pluma desconsolados e irritados
contra nuestra propia impotencia, apénas
eseritas unas euantas pdjinas! Abundancia
de deseos i carencia de medios, plenitud
de sentimientos e imposibilidad de dar al-
cance a un arte siempre esquivo, afectos
infinitamente delicados, ideas profundas,
graciozas, o sublimes, pasiones ardorosas,
situaciones muevas e interesantes i pa-
labras que huyen, frases que lastiman el
oido, ropa vieju, en fin, para vestir la pu-
ra, la hechicera, la easi divina ereacion de
nuestros juveniles ensuefios!

Hé ahi, pues, como todos somos nove=
listas, apesar de que es dado a tun pocos
escribir buenas novelas.

111,

No vamos a formular una receta por
medio de la cual pueda hacerse producir
flores i frutas al desierto, ni, para valer-
nos de una espresion biblica, transformar«
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se a las piedras en hijos de Abraham, Pero
dejando a Dios el don de hacer milagros
ipor qué no nos seria dable iluminar cier-
tos malos pasos, remover ciertos tropiezos,
indicar con presicion ciertcs lazos tendidos
al buen juicio por el entusiasmo de la ju-
ventud ¢ impedir asi el estravio de mu-
chos que desgraciadamente se quedan a
medio camino cuando con un poco de pre-
caucion i de arte habrian podido llegar a
la deseada meta?

En ese camino hai tropiezos que convie-
ne evitar i hai pasos dificiles en los cua-
les es preciso no caer; mirajes que seducen
4 los cuales es fuerza volver cautelosamen
te la espalda i senderos resbaladizos que
llevan sinembargo a la altura ien los cua-
les es preciso comprometerse con buen
animo para llegar alld. Mas llanamente ha-
blando, en la novela hai seducciones que
evitar i perfecciones que alcanzar.

Empezando por aquéllas conviene que
el principiante se ponga en guardia desde
¢l momento en que toma la pluma para
boerrajear el plan de una novela:

Contra la seduccion de las palabras;

Contra la seduccion del idilio;

Contra la seduccion de las declaraciones
de amor;

Contra la seduccion del falso americanis-
mo literario.

IV
LA SEDUCCION DE LAS PALABRAS.

Contra esta seduccion hai una regla qua
es preciso tener mui presente: Toda pala-
bra que no se escriba para espresar algu-
na idea o sentimiento, para significar sus
gradaciones, sus matices, su fuerza o su
verdadero colorido, toda palabra en fin que
en el discurso no esté desempediando algun
sorvicio positivo, cualquiera que gea por
otra parte su elegancia, su armonia o su
brillo, es una palabra ociosa, i que debe
ger irremigziblemente eliminada.

iCuan dificil es sinembargo la sobriedad
para los que principian i cuan cuesta arri-
ba se hace volver la espalda a ciertas fra-
828 i palabras que no dejan de salir al tra-
ves ofreciendo casi sin trabajo al novel es-
eritor una concha abundante de armonias
i de colores!

I no se crea que esta seduccion de las
palabras no ofrece peligros sino para las
intelijencias medianas i para las imajina-

ciones ménos aventajadas. Al contrario,
mientras mas poderosas sean las fuculta-
des de un joven, tanto mas ficil serd que
se estravie buscando en el ruido, en la
pompa i en recargo de los eolores, triun-
fos que solo estin reservados a la sencilleg
ro#a i a la sobriedad esquisita, que ca-
racterizan el estilo a todos los grandes es-
eritores.

Las palabiras son de todo punto indispen-
sables para Ja ma acion del pensa-
miento, como los vestidos son indipensa-
bles para cl hombre. Pero asi como ni aun
las mas ricas vestduvas, por si solas, pue-
den llegar jamas a constituir una persona-
lidad humana, asi tambien ni aun las mas
primorosas palabras podrian dar vida, mo-
vimiento e intcres a un trabajo literario
en que todo el papel de éstas se redujese
a encubrir el vacia de las ideas,

Ya en otra ocasion i en este mismo pe-
riddico hemos tenido oportunidad de ha-
eer notar los estragos que causa en la po-
esia americana esa planta parisita que en
forma de adjetivos, de repeticiones, de
barbarismos i hasta de contrasentidos, afea
las mas thermosas pijinas de nuestro Par-
naso, como el quinfral afea nuestros mas
bellos drboles. No se crea sinembargo que
estas escrescencias liferarias, llimense ri-
pios, cufias o muletas, son peculiares a los
Versos, que, aunque ménos notadas, sus
perniciosas influencias, se hacen sentir de
una manera lamentable en la prosa.

La facilidad de la prosa es mas aparen-
te que real. Si cualquierase le atreve son
poquisimos los que tienen la fortuna de
vencer los obsticulos casi insuperables de
su misma abundancia. En verso, lo dificil
es jeneralmente encontrar; en prosa, hai
dos dificultades, la de encontrar primero,
la de escojer despues.

Hé ahi que atraviesa vuestra mente una
idea: diez palabras la espresan mas o mé-
nos. Deteneos un instante: id poco a poco
haciéndolas desfilar por la imajinacion i
comparando lo que cada una de esas pala-
bras dice con lo que quisierais decir. Casi
siempre el resultado serd el mismo: todos
]cs trajes convienen mas o ménos a vues-
tra dama; ninguno parece haber sido cor-
tado especialmente para ella.

Tal es la gran dificultad de la prosa, ila
destreza para vencerla es lo que constituye
la gloria de los mas famosos maestros. El
arte del prosador estd en encentrar siempra
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pronto la palabra de su idea; es deecir la
palabra que la revele sin disfrazarla que
la vista sin desfigurarla,

Esta palabra casi siempre es tnica aun
an las lengnas mas rvieas. La palabra
axacta, armoniosa, grifica, puesta en su
lugar i que constituye la fuerza i la luz
del pensamiento, es mucho mas esquiva
para el prosador que el consonante para
el poeta.

Si, tambien hai ripios en la prosa: hai
At

3. 1} inec rabl
: ) para

te mu-
chisimos mas que en la poesia. Los
versos tienen su medida; pero la prosa
tiene tambien su mimero, pumero que es
preciso encontrar, naturalmente, sin es-
fuerzo, sin afectaceion, sin monotonia, sin
redundancias ni postizos. Tarea que solo
aquellos que han adelantado algunos pa-
sos en la senda del arte de “escribir pue-
den apreciar en su josto valor. Para de-
sempefarla Buffon se ponia sus mejores
encajes, Dossuet pasaba sus noches en
vela, Cervantes i Luis de Leon se apro-
vechaban de la soledad de sus calabozos i
mas de un escritor moderno refuerza su
cerebro con los vapores del alechol o con
los vapores del eafé.

Refiriéndose a esta caza, tan fatigosa a
veces, de la palabra necesaria cseribia
Régnier:

Je erois prendre en galéve une ramed la
(matn

i apostarianos que fué despues de ha-
ber dado alcance a alguna de esas obs-
tinadas esquivas cuando el naturalista es-
eribié su sesudo aforismo: EV jenio es la pa-
ciencia.

De las anteriores consideraciones puede
deducirse un consejo saludable para los
principiantes. En vez de entregarse, un
poco al acaso, a la caza de las palabras
que deslumbran por su brillo, que cautivan
por su armonia 0 que atraen por su va-
guedad, dehen desconfiar de las traidoras
facilidades de la prosa. La ambicion tdnica
del que comienza a escribir debe limitarse
a espresar sus ideas con claridad i correc-
cion. Nada de figuras, de amaneramiento;
sobriedad en las palabras, sencillez en ¢l
estilo, naturalidad en todo.

No creemos enganarncs si afirmamos
que el prisajio mas seguro de buen éxito
en los que comienzan a escribir, que la
revelacion primerai mas inequiveca del

gusto literario es esa sobriedad de la ima-
jinacion i del estilo, en ellos tan raca i tan
difieil,

#Quereis, diremos a los jovenes, domesti-
car ala prosa, someterla i convertirla en
docil es:lava, siempre pronta a ejecutar
las drdenes de vuestra voluntad ilos ca-
prichos de vuestra imajinacion? jQuereis
encontrar en ella un espejo fiel que repro-
duzca con exactitud perfecta las ideas de
vuestra mente? Si ese es vuestro deseo, re-
golveos desde temprano, con viril enerjia,
a tomar el Gnico sendero por donde se
puede llegar al término de tan nobles as-
piraciones. Haced que las palabras se pon-
gam a vuestras drdenes; no consitais jamas
en poneros a las drdenes de las palabras.
Sed sobrios, correctos, sencillos i claros.

JI despues? Despues,...haced lo que o3
agrade.

Y.
LA SEDUCCION DEL IDILIO.

Casi siempre sucede que la Novela se
presenta a la imajivacion da los principian-
tes disfrazala de zagala, en la soledad de
algun hosque, ora triscando alegre e ino-
cente sobre la verde yerba, ora sentada
a la mirjen de un eristalino arroyo vesti-
da de blanco, suelto el cabello, coronada
de flores silvestres la cabeza, como Ofelia i,
como Ofelia tambien, cantando tristemente:

Se fué jdolorosa
Partida! se fué...

No somos enemigos del Idilio i compren-
demos mui bien que los jovenes sientan por
este jénero literario una particular aficion.

Como todos los que escribimos en Amé-
rica, hemos comenzado escribiendo ver-
s03 asi todos los que leemos hemos prin-
cipiado leyendo Novelas de caballeria
o Idilios, bajo eualquiera de sus formas.
Volviendo con la imajinacian a los pri-
meros anos de nuestra vida, recordamos
mui bien que en cierta época no ereiamos
que se hubiera escrito ni que fuera posible
eseribir en lo sucesivo uma obra compara-
bls a Amadis de Gaula, i que cuando eaye_
ron por primera vez en nuestras manos Pa-
Mo & Viejinta, i los [ldilios de Gesner, nos
sentimos como trasportados al Paraiso.
jAll invencible palidin jquién que a los
quince afnos haya leido vuesiras hazafias i
vuestras amorosas aventuras serd tan infeliz

T ——
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de memoria que no las recuerde mientras vi-
va! [ vosotras, fr 8, puras, encantadoras
creaciones del poeta de Zurich i de Ber-
nardino de Saint-Pierre! cuin pilidas apa-
raceis a los que o8 contemplan al traves de
ese vidrio frio i opaco de la razon mada-
ra!

A pesar de todo, ni‘el Idilio es la Nove-
Ia, ni .cunutos eseriben idilios son Gesneres.
No basta ni con mucho una decoracion
campestre i una pastora que cante, que llo-
re, o que exhale suspiros amorosos para
impedir que los espectadores se fastidien
i ronquen.

Cuando el escritor, previendo el peligro,
trata de precaverlo, cas casi fatalmente en
uno de estos dos estremos: o en las invero-
similitudes mas groseras o en el jénero
descriptivo, que casi siempre mereceria
mejor el titulo de jénero fastidioso.

Como don Quijote en la venta, el prinei-
piante que ha llegado a enamorarse del Idi-
lio pierde como por obra de encantamien-
to, no solo el libre uso de las facultades de
su alma, sino hasta la natural viveza de
los sentidos de su cuerpo: toma con la mas
comica seriedad a las fregonas por prince-
gas gin que ni la vista, ni el oido, ni el ol-
fato, ni el tacto sean parte a sacarlo de su
invencible error.

Hacer que los patanes discurran como
pudieran los mas aventajados injenios i
transformar en romanticas damas a cam-
pesinas ignorautes i toscas, es ir al escollo
a ciencia cierta.

No siempre lo verdadero es interesante;
pero sin verdad no hai interes posible.

Siendo esto asi, ya sé comprendera la di-
ficultad que hai para dar animacion i vida
al Idilio, para dar a la Egloga pretensio-
nes de Novela sin caer en las inverosimi-
tudes mas chocantes, En hora buena que
el que se sienta con fuerzas suficientes pa-

ra dar interes a un relato en que verdade- .

rus campesinas vivan i se muevan en var-
daderos campos, emprenda la aventora;
pero que la emprenda sin hacerse ilusio-
nes sobre sus dificultades i peligros.

La saduccion del Idilio, de que nos es-
tamos ocupando, trae su orijen de un error
sobre 1o que eonstituye el interes de las
narraciones novelescas. Se cree equivoca-
damente que solo en la calma i soledad de
los campos es posible encontrar paisajes i
escenas que piquen la curiosidad i conmue-
van el corazon. Lo repetimos, es este un

gravisimo error. Suceda precisamente todo
lo contrario. Nada hai ménos dramatico
que los pos i los pesinos, i nada se
presta, por consigniente, ménos a ser es-
plotado eon wentaja por el novelista. Es
en el bullicio de las ciudades, en el choque
continuo de Jas pasiones i de los intereses,
en la diversidad de situaciones i de carac-
téres, en el contraste que ofrecen la opu-
lencia de unos i la miseria de otros, la vir-
tud de éstos i la maldad de aquellos, don-
de esti el eampo propio, fecundo, inagota-
ble, reservado al novelista de talento. No
son por cierto ni las descripriones de bri-
llantes paisajes, ni el mondtono lirismo con
fue s muestra una llama que arde sin obsia-
culos, al aire libre, que no sabe ni recatarse
ni dejarse adivinar, lo que constituye el se-
creto de las buenas novelas, Este secreto
esti en el interes de la accioni en la ec-
sactitud de las descripciones.

Ya tendremos mas adelante la oportuni-
dad de ocuparnos de estas dos condiciones
sin las cuales no hai novela posible. Entre
tanto i para ferminar este punto repetire-
mos a los jovenes: No vayais sino mui de
tarde en tarde a buscar a Jos campos el ar-
gumento de vuestras novelas, perque ni
conoceis con exactitud las costumbres de
los que los habitan, ni son éstas las que
mas se prestan a la accion ripidai drami-
tiea que es lo que constitaye el alma del reo-
mance.

LA PROFUSION DE LAS DECLARACIONES AMO-
ROSAS.

Hé aqui una seduecion a que mui pocos
principiante resisten i una pendiente en
que sin advertirlo se deslizan aun escrito-
res de’ cierto telento i esperiencia.

Por regla jeneral, lo primero que hace ol
joven que comienza a delinear en su imaji-
nacion el plan de una novela, es buscar un
galan i una dama, i despues de retratarlos
al estilo quitefio, ponienac todo su empeno
en el colorido i descuidando completamen-
te la perspectiva, de grado o porfuerza,
venga o no venga al caso, les proporciona
una entrevisia, I jojald fuera solo una, i du-
rara lo que suelen en la vida real los pocos
momentos de felicidad que en ella pueden
disfrutarse!

En esa entrevistd, que so repite a la
vuelta de cada esquina, o bajo el ramaje
de cada drbal, o a la orilla de cada arro-
yo, o a cada descuido de los padres, el
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escritor agota el diccionario de sus pala-
bras amorosas, busca en su imajinacion, en
su memoria, en la poesia misma, frases
tiernas, ardientes, melancolicas, que arro-
jar a la hoguera con una prodigalidad
apénas comparable a la prodizalidad con
que habia recargado poco ha de colores su-
bidos i vistosos los retratos de los dos
amantes.,

Admirese quien quiera: gon precisamen-
te esas entrevistas, son esas conversacio-
nes (estinndas en la mente del autor a
producir un efecto majico, las que el lector
pasa por alto casi siempre.

Sin duda que el amor ha sido hasta aqui
i continuari siendo en lo sucesivo la mas
inagotable fuente del interes de la poesia,
del drama i de la novela; pero yerran
grandemente aquellos que sa imajinan que
el amor profundo, castoi ardiente serd
tanto mejor gustado i comprendido por el
que lee cuanto mas abundantes i decidoras
sean las palabras que se arrojen mitua-
mente a la cara los que se aman.

La pasion en la Novela siele ser lo
principal; pero es preciso que el lector en
vezde oirla charlar la vea moverse. Es
preciso que el que lee, viendo como obran
los amantes, esclame involuntariamente:
{Como se aman! no que ellos mismos, bajo
la fé de sv palabra. se encarguen de repe-
tirlo en cada ecapitulo.

Es ésta una regla que el novelista no
debe olvidar jamas, si quiere evitar que sus
damas i sus galanes en vez de inspirar in-
teres hostiguen i empalaguen. il cuidado
que nada es suscepltible de hostigar mas fi-
cilmente que lo dulee!

Mo rechazamos en absoluto las conver-
saciones amorosas; pero debe tenerse pre-
sente que ellas exijen en el escritor mas
arte de lo que jencralmente se eree. Apé-
nas es posible imajinar la delicadeza es-
quisita i la maestria que son necesarias
para hacer hsblar a dos amantes ese len-
guaje, a la vez timido i osado, de la mas
profunda i misteriosa pasion que puece aji-
tar el corazon humano.

En esta materia mas que en ninguna otra
es precizo esplotar el silencio 1 desconfiar
de las palabras: dar a entender mas bien
que decir: dejar que el lector adivine mas
bien que ahorrarle ese dulee trabajo.

Pero no es el peligro de caer en lo fas-
tidioso el tunico que corre el novelista
abandondndose sin medida a la seduccion

de que nos venimos ocupando; que casi
siempre es por esa pendiente por donde
se cae en peores precipicios: en el preecipi-
cio de lo ridiculo, de lo inmoral, de lo pro-
vocativo, de lo indecente i hasta de lo
U8 Ueroso,

Agotado el arsenal de las palabras sin
producir efecto, se recurre a las miradas,
a los suspiros i a demostraciones de cari-
no de un jénero esencialmente prictico.

il qaé es lo que de ordinario se obtiena a
costa de estos estremos? Lo contrario de
lo que se quiere: el fastidio o la repugoan-
cia del lector, i la depresion moral de los
amantes, Cada vez que déstos se olvidan
de que se hallan en presencia del pibli-
en, aun cuando se encuentren en medio
de un desierto, el piblico pagari ese olvi-
do con su indiferencia o su desprecio.

No hablamos aqui como moralistas, ni
damos consejos sino desde el punto de vis-
ta del arte; i sinembargo no tememos afir-
mar que el primer interes del novelista es
respetarse asi mismo i hacer que se res-
peten sus personajes entre sis

De manera, pues, que resumiendo las
observaciones que sobre este punto queria-
mos hacer, podemos decir:

En la Novela los amantes no deben
declararse su amor; deben dar pruebas de
que so aman,

Cuando se ponga a uno en presencia de
otro, deben hablar como deben personas
a quienes la circunstancia de amarse no los
exime ni de la obligacion de hablar con ta-
lento ni de obrar con virtud.

Se prohibe absolutamente recurrir a las
vias de hecho a damas i galanes.

ZoropABEL RODRIGUEZ.

(Concluird.)

REVISTA BIBLIOGRAFICA.

Santiago, agosto 28 de 1870,

Tenemos el gusto de comenzar rectifi-
cando nuestra revista de julio. Dijimos, por
un error en que no tenemos culpa, que en
todo ese mes no habian ingresado en la
biblioteca mas que cuatro publicaciones.
Han entrado unas veinte mas que, por no
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LA NOVELA I SUS ESCOLLOS.

(Cenelusion.)
VIL

BL FALS0 AMERICANISMO LITERARIO.

Las constantes ndaciones hech

a los eseritores por nuestros criticos i la
natural inclinacion de anuéllos hicia todo
Io que pucda dar a sus trabajos un cardcter
local i un sello de orijinulidad, han hecho
pacer i puesto en voga un cierto jénero de
novelas ileyendas que mas que americano
podriamos denominar indijena-disparatado.

Como en los primeros afios de nuestra
independencia el odio ailos espaiioles llevd
a muchos de los que contra elles habian
combatido hasta calumniar supropia estirpe i
sangre, buscando a sus projenitoras entre
las selvas de la Araucania i denominin-
dose con orgullo descendientes de Caupoli-
can, de Colocolo i de Lautaro; asi tambien
¢l miedo de parecer imitaflores i el anhe-
lo de americanizar induce a muchos prin-
cipiantes a buscar entre los salvajes el
tema de sus novelaso de sus composicio-
nes pocéticas,

Los que asi proceden incurren casi siem-
pre en dos errores: uno que podriamos
llamar de concepto i otro que podriamos
llamar de ejecucion.

El error de concepto estriba en suponer
que los representantes del americanismo,
gon los primitivos pobladores del coatinen-
te i que el medio mas eficaz de americanizar
la literatura es barbarizarla.

Esindudable que la bistoria de la Amé-
rica indijena no es un campo vedado para
la imajinacion del novelista i acaso andan-
do el tiempo algun privilejiado injenio re-
ciba de Dios la varilla mdjica que seria
necesaria para remover la espesa capa de
olvido que los siglos han formado sobre la
primitiva civilizacion americana i sacar de
debajo de esa capa, como los escavadores

-de Herculano i Pompeya, tesoros perdidos

i todo un museo de ricas obras de arte,

Pero de quela América indijena no sea
un campo vedado para poetas i novelistas,
Jjamas podrd deducirse que gea el campo
inico en que les sea dable encontrar e
color local i la orijinalidad.

i la literatura de un pueblo para ser
ijinal necesita ser la fiel espresion de sus
costumbres i sus creencias jedmo no se
advierte que no es entre las pobres tribus
de birbares que pueblan toduvia algunas
comarcas de nuestro continente, como un
torbio lago proximo ya a secarse, donde
pueden encontrarse tipos del verdadero
americano, i donde pueden estudiarse las
ideas, las tendencias ilos elementos todos
de la sociedad en que vivimos, duefia del
presente i seiiora tambien del porvenir?

Nd, si es posible que haya una literatura
americana micntras la América progrese i
Se ilustre, no es posible que haya otra lite-
ratura indijena que la que existia en Méji-
eo iel Peri ala llegada de los espafioles.

Cnando 2 ha dicho, pues, que es praciso
americanizar, no se ha dicho, no ha padido
decirse que es preciso barbarizar. Lo que
ha querido decirse es que si queremos te.
ner una literatura propia, orijinal i verda-
deramente americana, debemos ahandonar
los senderos trillados de laimitacion i bus-
car en nuesiras costumbres, en nuestras
ideas, en nuestras preocupaciones, en nues-
tros esplendores i en nuestras miserias, en
nnestros recuerdos i en nuestras esperan-
zas, ¢l eterno tema de nuestras ficciones
novelescas.

Este error que hemos llamado de concep-
10, es como el orijen de todos los que sne-
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len cometerse en los cuentos o novelas que
toman sus personajes de entre los indijenas,

La Novela que se ha dado en llamar in-
diana casisiempre es inverosimil. Sus per-
sonajes no tienen de indijena otra cosa que
el nombre isus paisajes son a la realidad lo

_fjue un parque & una selva. jI edmo podrid
ser de otra manera adoptado un falso pun-
to de partida? Si no conocemos, ni los senti-
mientos, ni las costumbres, ni las preocupa-
ciones de los indios; si no tenemos ni
siquiera una idea aproximada de la fisono-
mia de las comarcas que habitan jedmo log
hiaremos hablar i moverse? ;Como poner
en accion a los hombres i deseribir a lo vivo
la naturaleza, sin cometer a cada paso los
mas greseros errores, sin esperimentar a
cada instante dificultades insuperables i
nudos que si pueden ser cortados a costa
de chocantes inverosimilitudes, no pueden
ser nunca desatados?

La Novela indiana es la mas dificil que
pueda acometerse por los prineipiantes,
porque aparte de requerir de ellos las
cualidades jenerales del novelista, exije
otras especialisimas i estudios previos que
pocos tienen la voluntad i la paciencia de
emprender i que nosotros nos guardariamos
bien de aconsejarles emprendiesen.

En resimen, la novela indiana es un te-
aoro que no vale lo que muchos principian-
{8 se imajinani cuya conquizta es mas di-
ficultosa de lo que jeneralmente se erce.
Con relacion a ella el mejor consejo que
pudiéramos dar a sus aficionados seria el
de dejarla en paz. 4

8i dlguien quisiera sinembargo pagarse
de su gusto i emprender la aventura esti-
mulado por sus mismos peligros, en hora
buena que la emprenda, pero que sepa que
la dama de sus pensamientos, como las de
los antiguos paladines, no es de aquéllas que
se rvinden sin condiciones,

Solo serd dado cantar victoria a aquéllos
que hayan tenido dntes el heroismo de estu-
diar detenidamente la lengua, la historia,
las costumbres i tradiciones de la América
indijena.

VIIL.
EL INTERES DEL ARGUMENTO,

Despues de pasar revisla a las seduccio-
nes que conviene evitar, digamos algo ahora
sobre las perfecciones que es preciso alean-
2ary

Hemos dicho que estas condiciones sin
las cuales no hai novela pogible, son dos:
el interes dramdtico del argumento i la
exactitud de las deseripciones.

El interes del argumento es lo primero.
Donde ¢l falta puede haber una historia mas
o mdénos veridica, un poema mas o ménos
digno de este nombre, una disertacion mas
o ménos cientifica, un sermon mss o ménog
bien intencionado; pero no podrd haber ja-
mas una verdadera noveld,

I jqué es, se nos preguntari talvez, lo
que constituye el interes dramitico? jCudl
es el medio de obtenerlo? Hé aqui cuestio-
nes cuya dilueidacion exijiria un libro i
acaso algunos libros, cuestiones sinembargo
que nos atrevemos a tocar mui ala lijera
porque estamos persuadidos de que, desde el
punto de vista prictico que es aquél en que
nos hemos colocado, pueden ser resueltas
sobre tabla.

En efecto las mas prolijas investigaciones
acerca del orijen i naturaleza del interes
dramitico, serianapénastan provechosas pa=
ra aquéllos que no hubiesen recibido del
ciclo uga rica inventiva i una imajinacion
creadora, como lo seria la mas profunda
disertacion sobre la misica para transfor-
mar en aventajados discipulos de Paganini
ide Mozart a aquéllos que desgraciada-
mente hubiesen recibido de la naturaleza
orejas insensibles a los encantos de la ar-
monia,

jQuiere esto decir que sobré este punto
nada puede esperarse del estudio ni nada
puede enseiiar la esperiencia? Léjos de nos-
otros talidea. Lo tinico que afirmamos es
que no hai reglas para encontrar un buen
argumento de novela, como no hai reglas
para hacer bajar de lo alto la inspiracion
podtica sobre la cabeza de aquéllos que no
sientan arder en su alma el fuego sagrado.
Pero si el arte es impotente para suminis-
tear lo que podria llamarse la materia pri-
ma de la novela, puede idebe ayudar a
pulirla i a evitar que la malgasten aquéllos
que felizmente la posean.

Cada vez que hemos procurado, al leer
alguna hermosa novela, darnos cuenta del
misterioso encanto que encadenaba nuestra
atencion a sus imajinarios personajes, he-
mos ,creido encontrar el secreto de esa
atraccion en dos cireunstancias que son, por
decirlo asi, como los dos polos sobre log
cuales jira el interes dramdtico.

Alguien ha ‘dicho que el mas bello ess
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pecticulo que puede presenciarse sobre la
tierra es el que ofrece el hombre virtuoso
luchando contra la adversidad. Este pensa-

to es profund te exacto i en él
encontramos preci te los dos el =
tos que constituyen elinteres dramitico,—
ks virtud, de suyo simpitica i amable,—
tanto mas amable i simpitica cuanto mas
desgraciada.

Tal es anuestro juicio el secreto del in-
teres dramitico redueido a su espresion
mas simple, a sus elementos constitutivos.

Témese al acaso cualquiera de las Nove-
las que gozan de una fama mas universal,
tomese cualquiera Cuentoaunque sea deésos
que cautivan solo la atencion de los nifios,
despojesele en seguida de todo anualle que
constituya su vesiido i su ornamentacion,
esprimase su susiancia, si nos es licito es-
plicarnos asi, i se reconocerin invariable-
mente los dos elementos que hemos senala-
do: uno o varios personajes que el antor ha
tenido el arte de hacer simpiticos atribu-
¥éndoles cualidades propias para despertar
el interes; i obsticulos mas o ménos graves
i numerosos arrojados en la via de sus de-
520s i esperanzas por lo que los antiguos
Pamaban el Destino i nosotros la Provi-
dencia.

No lo olviden aquéllos gque se sientan
atraidos hicia el jénero novelesco. Si no
pucden darse reglas para encontrar argue
mentos interesantes, hai una mui sencilla
para conocer los que, no ofreciendo ninguna
espectativa, deben ser desachados sin mise-
ricordia. Donde no haya lucha entre la vir-
tod ila adversidad, entre el espiritu i la
materia, entre lo ideal i lo real, entrela
inocenciai el erimen, no existe la materia
prima de una novela.

Hé ahi el principio. Encnanto a sus apli-
caciones i a las formas que es susceptible
de tomar, la critica es incompetente, Seria
pretension tan vana marcar rumbos preci-
503 a la imajinacion, al estily, al jenio pe-
coliar de cada escritor, como seria vana la
pretension de marcar rumbos a los vientos
i trazar senderos sobre la superficie del
Océano. jQué diferencia entre una novela
de JorjeSand i wnanovela deCirloaDickens,
entreun romance de Cooperiunromance
deFernanCaballero! Diferencias de naciona
nacion, deescuela a escuela, desigloa siglo
i de individuo a individus! I sinembargo en
medio de estas diferenciaz, al traves de

cada novela su color, su fisonomia i su ver.
dadera personalidad, es ficil descubrir algo
de permanente e inalterable, como no es
dificil, comparando a un negro de Guinea.
con un hijo de Francia o de Alemania,
descubrir entre elloslos caractéres consti-
tutivos de la raza humana—aun cuerpoi uaa
alma, un corazon capiz de amar i de abo-
rrecer i una intelijencia capaz de racioci-
nar.

El novelista, pues, debe busear esos dos
elementos del drama, esa materia prima
de sus artisticos trabajos, donde quiera
que le sea posible encontrarla, enlos tiem-
pos antizuos o en los tiempos presentes, en
los paises salvejes o en los paises civiliza-
dos, en las ciudades o en los campos, entrs
los pobres o entre los ricos,en los continen-
tes, en los marez, en el mundo visible o
en el mundo de los espiritus. Ningun cam-
po esti fuera de su dominio: no existe pa-
ra ¢l santuario inaccesible. La sociedad ci-
vil i la sociedad relijioza, las costumbres,
las ideas, las instituciones, todo, todo,
cuanto existe debajo de la Luna es un ha-
cinamiento de materiales que solo aguar-
dan el contacto de la varilla mijica del
novelista para afectar formas hermosisi-
mas, para brillar con los colores del iris,
para tomar, en fin, movimiento i vida.

1 no solo es licito al novelista echar
mado de tantosi tan variados materiales
sino que puede decirse de él lo que los
drabes dicen de su Sol=—que cambia en oro
cuanto toca.

Estoa la vez que constituye la importan-
cia del jénero puede dar una idea’ de la
responsabilidad de los que lo profanzn. No
asi no mas el mundo moral i el mundo
material abre sus puertas i confia al no-
velista sus seecretos, puesto que al hacer
en él este acto inaudite de confianza, echa
sobre sus hombros uaa responsabilidad tre-
menda. Con facultad de verlo todo, no tie-
ne lafacaltad de publicarlo todo; con el
poder de someter a su snilisis cuanto acu-
sa la alteza del orijen del hombre i la pro-
fundidad de su caida, s deber, sa gloria,
su mision, consiste en transformar como la
abeja las eustancias i los jugos de todas
las plantas en miel que deleite i en cera
que pueda alumb
su camino.

Despues de “lo dicho a nadie causaremos
estraiieza afirmando que en los tiempos ae-

ar a la b

idad en

esta atmosfera siempre variable, que da a i tuales el jénero novelesco ¢s, nosolo el
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mas importante de los jéneros literarios,
sino aquél que, solo, puede influir sobre la
marcha de las sociedades mas eficazmente
que todos los otros juntos. Si fuera posible
1llamar a un avenimiento a los que se sirven
de la literatura para pervertir i corromper,
les diriamos: Tomad para vuestro servicio
¢l Parnaso i sus Muasas, pero dejadnos la
Novela!

En 20 aiios la Novela habria trasfor-
mado a la sociedad, nada le impedivia lle-
varla tras si, doeil i blanda, como un doma-
dor que se hace seguir de un elefante
tirdndele eon una cinta de seda.

Es preciso sinembargo no olvidar que si
1a novela ejerce sobre la sociedad una in-
fluencia incaleulable, es solo a titulo deNo-
vela, o mas clavamente, que cualquiera que
seq el fin que el escritor se proponga, lo
egencial para él, lo que no debe  sacrificar
jamas, aquello sin lo cual sus mejores in-
tenciones quedarian frustradas, es el interes
de su velato. Sacrificar éste a cualquiera
otra consideracion es abandonar la presa
por la sombra.

Esto no quiere decir sin duda que todos
los medios son buenos con tal que se ob-
tenga ese interes, sino simplemente que
donde éste no exista todas las demas_cuali-
dades estarin de mas, ilas mejores inten-
ciones serdn ineficaces. Porolvidar esta re-
gla hai tantos hombres apreciables que
pierden su tiempo i su talento eseribiendo
lecciones de moral en forma de novelas,
lecciones que no tienen gino el inconvenien~
te de no ser leidas por nadie.

El que toma una en sus manos novela, se
halla en una disposicion de espiritu que dista
mucho de ser la disposicion con que vamos
al templo & oir una disertacion moral. En
aquélla vamos a buscar ante todo una dis-
{raceion, un pasatiempo; en el templo no
debemos ni podemos busear otra cosa que la
verdadera doctrina ila enmienda de nuestros
vicios. La consecuencia es obvia: para el
moralista lo principal es la verdad i la vir-
tud: para el novelista lo principal es el in-
teres de su relato.

#Quiere esto decir que el novelista debe
desdeiar la moralidad i que el moralista
por la inversa no debe preccuparse absolu-
tamente de hacer agradables sus lecciones?
Nada de eso. Lo que quiere decir es que
ni uno ni otro deben olvidar cual ez el fin
que se proponen i cual es la condicion in-
dispensable para obtenerlo,

En la prictica estamos viendo todos loz
dias la confirmacion de esta verdad. Per-
sonag mui piadosas que tienen la costunm-
bre de leer asiduamente el Ano crisfiano,
la Vida devota o la Imitacion de Cristo, no
pueden leer sin fastidiarse ciertas novela®
que pretendiendo ser a la vez novelas i
exhortaciones a la virtud ni tienen las
gracias de aquéllas ni la solidez de és-
tas.

No hai, pues, medio alguno de suplir el
interes dramitico: donde ¢ste no existe no
existe tampoco la Novela. Por medio de él
el novelista puede obtener el resultado que
mejor le plazca: enseiar las ciencias i las
artes, hacer amable la virtud, describir la
naturaleza, propagar una teoria politica o
una doetrina filosofica. Sin él no puede
nada. Una Novela que carezca de esa con-
dicion es como un orador sin voz: agquélla
no tendrd lectores; éste no tendrd oyentes.

;1 qué viene a ser un libro que nadie lee?
Exactamente lo mismo que un orador que
perora en medio de un desierto.

- IX,

EXACTITUD EN LAS DESCRIPCIONES.

Aun cuando las deseripeiones no ejercen
sobre la suerte de las novelas una influen-
cia tan decisiva como el interes del arga-
mento, sinembargo, apénas es posible con-
cebir un novelista de mérito sin la facultad
de observar con cuidado i de pintar con
exactitud.

Pero intes de hacer sobre este punto las
breves observaciones que nos hemos pro-
puzsto, no estard demas advertir que cuan-
do hablamos de descripciones mnos referi-
mos a todo cuanto abarca el mundo mate-
rial i moral: a la reproduccion exacta de
las escenas de la naturaleza, de las cos-
tumbres, de los earactéres i de las pasiones.
Puesto que, segun lo hemos observado ya,
los dominios de la Novela mo reconocen
otros limites que los del mundo real i del
mundo imajinario, ¢l novelista se puede
encontrar a cada paso obligado a referir-
nos lo que han visto sus ojos o lo que ha
inventado su fantasix; i ni én uno ni en
otro caso la es licito fakar a la verdad.
Nadie puede exijirle que refiera solo lo
que haya visto; pero nadie podria tampoco
perdonarle que refiera lo que no haya po=
dido ver,ni efectivamente, ni aun dando
por aceptados ciertos antecedentes,

Se trata por ejemple de una Noveln i
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digna, Bl novelista no estd obligado sin
duda & deseribir los lugares i las cos-
tumbres eomo podria’ i deberia hacerlo
un viajero; sinembargo, es preciso que
ponga tal arle en sus invenciones, que
el mas escrupuloso viajero al leerlas no
pueda jamas esclamar {utfa conciencia: jUs-
to no ha sucedido! jesto no puede ser!

Otro ejemplo. Julio Verne en su conoei-
da novela, De la ticrra a la Luna, exajera
indudablemente la intrepidez yaunkee hasta
dornde es posible exajerarla. Sinembargo,
supuesta esta intrepidez, supuesto sobre
todo el cardcter especial de los personajes
principales de su novela, el lector no se
muestra mui escrupuloso para aceptar el
resto. Azeptada esta especie de convenio
mituo entre el autor i el piblico nadie
hace alto en las consecuenciaz. Todo lo que
es relativamente posible se admite: que se
funda un cafion enorme, que este cailon
dispare una bala como una ecasa, que haya
tres individuos que se presten a hacer tan
temerario viaje en tan singular vehiculo,
ete. Pero el novelista que se permite todas
estas licencias tuvo buen cuidado de intro-
ducir en el proyectil alzunos comesiibles i
un aparato para renovar el aire; i el nove-
lista hizo mui bien. De otra manera habria
pecado gravemente contra el precepto de
que nos estamos ocupando.

Si se nos pidiera un consejo para evitar
este temible escollo, diviamos a los que
nos hiciesen tal honor: No o3 aventureis
jamas a describir lo que no conozcais per-
fzetamente. De otro modo temdreis por
fuerza o que incurrir en groseras inexacti-
tudes, o que hacer moverse vuestros per-
sonajes en el vacio. Esto por lo que toca
a las descripeiones materiales. Por lo que
toca a la pintura de los caractéres, no in=
troduzeaiz jamas a la escena un personaje,
cualquiera que sea su importancia, sin  ha-
her dntes delineado en vuestra imajinacion
su fisonomia moral i aquello que constitu-
ye la personalidad de un individuo, ese
algo, vicio o virtud, defecto o perfeceion,
que cn el alma como en el cuerpo de cada
hombre es como el distintivo i el sello de
suyo. Hecho esto, no hagais que ese per-
sonaje dé un paso ni pronuncie una pala-
bra sin recordar dintes ese sello, para que
sug acciones i sus pensamientos guarden
con ¢l conformidad perfecta i a fin de que
el lector naturalmente i sin esfuerzo lo
distinga entre mil, para que se le quede

tan grabado en la memoria que #i algnna
vez lo encuentra por la calle esclame in.
voluntariamente: ;Es 41!

No es ésta una exajeracion, ni se trata
aqui solo de una figura de retorica, que
juzgando por nuestra propia esperiencia
podemos afirmar que esos encuentros son
frecuentisimos, Hai escritores que tienen
tal arte para caracterizar a sus personajes
que logran dejarlos como esculpidos en la
memoria de los que leen, ni mas ni ménos
que si éstog los hubieran conocido i trata-
do realmente. 1 lo mas singular es que es-
tos admirables retratos casi siempre son
el resultado de unas cuantas pineeladas.

A este respecto ninguna galeria mas rica
ni mas digna de ser estudiada que la de Cir-
log Dickens. S

i dlguien puede megarle el
dictado glorioso de primer novelista del si-
glo, nadie le megari el de primer fisono~
mista. En este seutido, si tieme iguales no
tiene superiores, i cuando decimos que no lo
tiene, recordamos mui bien que Inglaterra
ha tenido un Shalkespeare i que en nuestra
propia literatura tenemos un Cervantes.
Iniitil seria que procurdsemos revelar
aqui los procedimientos, en el fondo tan
artisticos i en apariencia tan sencillos, qua
empleaba el insigne novelista ingles pard
dar una personalidad tan pronunciada, una
fisonomia tan tnica, (perdonencs la Gra-
muitica) a sus personajes, No hai otro me.
dio de tomar la manera de los grandes
maestros que estudiar sus obras.
Caracterizado un personaje, fisica i mo-
ralmente, puede decirse que se ha sentado
un principio i que lo inico que resta que
hacer es deducir sus consecuencias: pueds
decirse que ge ha hacho un dibujo, dentra
del cual todos log matices i colores son
aceptables, fuera del eual el toque mas
hermoso seria una verdadera aberracion.
Esta es una regla tan importante como
poco observada. Raros son los novelistas
que se dan una cuenta cabal de los mara-
villosos efectos que produce en el dnimo
del lector un caricter habilmente pintado e
invariablemente sostenido. Si se ohserva
con cuidado se verd que de disz escritores,
talvez cinco, no sospechan siquiera la im-
portancia suprema que tiene esa esmerada
delincacion de los cavactéres.
jSe trata del galan? El novelista no tar-
dard en deciros que era un apuessto joven
cuya edad varia entre los 20 i los 30, de
ojos negros, de cabellos id; de gallavds
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presencia, de esbelto talle, de maneras
distingunidas, ete.

iSe trata de la dama? Cabellera abun-
dnnte, ojos verdes, azales o negros, poco
importa, con tal si, i esto importa mucho,
que sean velados por largasi crespas pes-
tanas, cuello de alabastro, aire melancoli-
co, abriles 15 a 20, ete., ete.

Resultado: que damas i galanes pasan
por delante de los ojos sin dejar en
el alma la mas minima huella, ni mas ni
ménos que el abonado a un periddico de
modas vé desfilar una larga serie de gala-
nes i de damas ala llegada de cada vaper,
olvidando para siempre la fisonomia de
unos i otras un instante despues de haber
doblado la altima hoja.

Para terminar este pirrafo como hemos
terminado los anteriores, resumiéndolo en
pocas palabras, diremos: que el novelista
no debe describir nada que no esté en si-
tuacion de describir con verdad i que no
debe llevar a sus lectores a mingun sitio
cuyo color local no haya percibido con sus
propios ojos: que ne debe presentar en
Ia escena a ningun personaje sin haber en-
contrado dntes en ¢l la cualidad de su co-
razon, de su intalijencia i aun de su cuer-
Po, que lo distinga de todos los demas
seres de su especie, reales o imajinarios:
que esta cualidad debe ser como la clave
que esplique tadas sus palabras, como el re-
sorte que lo provoque e impulse al movi-
miento i ala aceion,

Por ultimo, despues de carecterizado un
personaje el novelista debe tener siempre
delante de  sus ojos aquel adajio wvulgar
que es sin embargo la espresion de una
gran verdad filosdfica i literaria: Jenio i
figrra hasta la sepultura.

Sanliago agosto 490 de 1870.

ZororapeL RODRIGUEZ.
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INA PAJINA INTIMA,

Muchos cambios se han sucedido en mi
vida desde entonces. Todo es nucvo en
derredor para mi: el pasado es un sueio
del que despierto con pena, el presente un
Jjardin destruido en cuyas calles crece ma-
leza inculta i no brota ninguna flor; al
porvenir miro con amargura porque gé de-

masiado que los pasados dias ya no volve-
rdn, i, que, aunque logre una de esas fu-
gaces sourisas de la fortuna, mi alma ya

‘no las acojerd con la fé sencilla, con la

conflanza injenua que abriga el hombre
dntes de haber sufrido los golpes del dolor,

Si, todo ha cambiado. El nifio es hombre;
la tierna virjen que adoraba jurd a otro su
amor en los altares; i el deber, como un
murd de brones, me veda aquel cario de la
infancia que talvez hubiera hecho mi ven-
tura en la tierra,

En el umbral del infierno cclocaba el
amante de Beatriz estas tremendas pala-
bras:

aL.os que aqui entrais, dejad toda espe-
ranza.n

Yo las encontré escritas al penetrar en
el mundo de la realidad despues de haber
vivido en el risueiio paraiso del amor....

Pero volvamos atras: lloremos ese paga-
do que fué tan bello i remitamos a Dios
el porvenir con sus impenctrables arca-
nos.

Era una manana de setiembre, la ma-
fana destinada por Beaatriz a una cabalga-
ta que prometia a los paseantes, nifos
los mas, momentos de dulee i franca ale-
gria.

Despuntaba apénas el sol i ya casi todos
estibamos listos para marchar. La impa-
ciencia se revelaba en todes los semblan-
tes, especialmente en el de Beatriz que se
quejaba con su jenial viveza de la de-
mora de una de sus hermanas mayo-
res, tardia en llegar al sitio de la par-
tida.

Al fin estibamos a caballo i entre la
algazara de los qui ibamos i los prudentes
consejos de los qae quedaban en cesa, co-
menzd alegremente nuestra espedicion.

Nunea he visto mas hermosa a Beatriz;
mas tarde la he encontrado en el mundo
radiante de belleza, adornada de ricas
galas, seialando su paso en el tumulte
de los salones por el murmulle de los
aplausos que arrancaba a sus amado-
res; pero nunca cautivd mi alma como
aquel dia, con su lindo i sencillo traje ce
amazona i su lijero gombrerillo de paja de
Italia,

Iba yo a su lado. Cuanto veia la arre-
bataba: ji como no seria asi cuando ella
como yo vivia con las ilusiones del amor
primero? La mafiana tiene bellezas que so-
lp pueden ser gozadas por las almas puras.





