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Nuestro álbum

Sai.vadoií Rueda

1

Es el príncipe délos coloiistos

españolea.
Enrique Gómez Carrillo

Si es verdad que José Zorrilla fué el poeta
de la España romántica, lujuriosa, extrava

gante, romancesca, el poeta de la España de

hoy, vibrante, sensitiva, genial, es sin duda

Salvador Rueda. Su obra es una serie ¡nume

ra de cuadros al cromo donde en sinfonías de

colores mareantes se ve pasar todo el espec

táculo de vida del país del sol, del azul i de

las rosas: «el calañez y la chaquetilla de alama

res de Andalucía; el tablado flamenco; Valen

cia con su huerta, sus jardines maravillosos

entre todos los de España; la barretina colora

da de Catalufia; Asturias con las canciones

quejumbrosas de sus verdes montañas; la gai
ta gallega; Madrid con sus verbenas llenas de

jerga y danzas y sus barrios bajos de chula

pería y graciosa desvergüenza artística; los

países del norte, graves y frescos con los pitos
y tamboriles inocentes de día Domingo, en sus

paisajes de elevadas cumbres cubiertas de

aterciopelada vegetación; las castañuelas ba-

rullentas y divertidas que suenan en todo el

centro y el mediodía de la penínzula, el jerez,
la manzanilla, el málaga, los mantones de Ma

nila; las mujeres hermosas...» (A. Sienra). Y
todo esto animado, encendido, poetisado por
la magia de un estro encantador que desen

trañamatiz, novedad y poesía— he aquí su pri
mordial cualidad—de los asuntos más vulgares
ú ordinarios, asuntos que bajo la impresión
de un poeta «mormal» serían verdaderamen

te incantables.

Para infundir verdadera vida á tales ideales

ha debido Rueda cincelarse el molde de oro de

una forma nueva, coloreada, vibrante, poli
croma, como el manto de una chulapa «borda
da de alhajas de seda»; concisa, nerviosa, plás
tica, al contrario de la de Zorrilla, inverosímil

y derramada; difícil, retorcida y hasta inco

rrecta, á las veces, para poder producir los más

inefables erectos; forma sin antecedentes en el

arte peninsular y cuyo origen francés se reco-

conoce á las claras. Variado y caprichoso en

la forma métrica, ha ido desde el pentasílabo
hasta el alejandrino, deteniéndose con espe

cial agrado en el octosílabo—vaso del roman

ce—el más eufónico y donairoso de los metros

castellanos, exhumando joyeles olvidados ó

revelando ingeniosas novedades, y exparcien-
do á los cuatro lados, como monedas, brillantes

sonetos de una síntesis y coloración de factura

sólo comparables á las del olímpico Heredia,

el príncipe de los sonetistas del siglo. En estos

terrenos el poeta andaluz ha sido un innova

dor, un innovador cual él lo demuestra en su

último libro de prosa, «tan
nutrida de indica

ciones nuevas como lo estuvo, en una catego

ría aproximadamente semejante, el Tratado

de Poesía Francesa de Teodoro de Bambille... »

Se que tiene en gran estima á los poetas rei

nantes parisienses, más sin contagiarse en su

neurosis finisecular. Y mantiene amistosas re

laciones con los «nuevos» de América, uno de

los cuales—el más ilustre—fué encargado por

el poeta para burilar
el «Pórtico» marmóreo

de la prodigiosa Alhambra de uno de sus li

bros.

Las letras españolas «nacionalistas» por sis

tema, conservadoras por aberración,
atemori

zadas y escandalizadas á los clarines de sus

primeras obras, no han
tenido después sino

abrir paso al nuevo «homérida» cuyos pre

claros talentos, cuyo trabajo infatigable, -ha
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producido más de veinte volúmenes á los

treinta años—y cuya nobleza de cuarteles ha

de exaltarle seguramente al solio de luz del

Triunfo Definitivo!...

Francisco M. A. Contrekas V.

Invierno

Viste un. tono morado el agua fría

Y á su espejo, la rama desgajada
Se asoma como imajen descarnada

Que galas tuvo y esplendor un día.

Yace la tierra estéril y sombría

En su tumba de nieve amortajada,
Y en la gruta de genios habitada
Se refugió la bella poesía.

Allí los cuentos del hogar hilando,
Entre arcadas y grietas del averno
Los fantasmas del miedo van pasando

Y allí está el agua con. su son eterno

Con golpe misterioso cincelando

La imagen tenebrosa del Invierno.

Salvador Rueda.

Resonancias

En la plaza.—Borrascas.—Evolución.—Nuestro nue

vo traje: amarillo con encajes verdes.—Colabora-

ciones.—Hacia la luz.l

Fué el Domingo pasado. Llenaba la embal

dosada avenida de la Plaza— el carrucel, que
dice Dupré—enorme y distinguida concurren

cia, entre la cual rutilaban los terciopelos de

colores—rojos, verdes, azules,—de la toilette de

muchas hermosas niñas. La tarde estaba dul

ce y triste. El cielo gris, uniforme, pesado.
De tiempo en tiempo súbitos relámpagos ex-

parcían su fogonazo de color de violeta. Ani

mación, melancolía, nervios. Y de improviso,
cuando las familias empezaban á retirarse,

crepitante ruido, algo como una red cristalina

que envolviese el cuadro: la lluvia, la lluvia...

¡Oh sorpresal Las niñas, recogiéndose la falda

con la puntita de los dedos enguantados, co
rren á refugiarse en el portal; y los jóvenes,
haciendo lo posible para «librar» el colero, se
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agolpan confusos en demanda de carros ó de

coches... Y á poco, cuando los paseantes, aglo
merados en el fondo. cálido de los vehículos

llegan á su casa, calmada la lluvia, la luna

blanca y enorme aparece éntrelas nubes, con

traidas las facciones en una sarcástica carca

jada de plata...

|Paró la borrascal Paró... Pero sobre los

bancos, el comercio y los periódicos ilustrados

aún no ha parado. No obstante nuestra Revis

ta, conjurando los cuatro vientos contrarios

del mal tiempo, prosigue impasible por su

senda de trabajo— y de progreso. Si el Do

mingo no apareció el número 3 fué porque,

encontrándose enfermo Dupré, nos fué impo
sible obtener los grabados á tiempo. Pero esto

no puede inquietar á nuestros suscritores,

pues el año no se contará con relación á las

fechas sino con relación á la cantidad de nú

meros. Y tan leve accidente, ageno á nuestra

voluntad, no nos detendrá, por cierto, en

nuestro camino de ascensión.

—Espero que esto — nos decía un amigo
señalando un ejemplar del último número—

espero que esto no será La Revista de San

tiago definitiva...
—Ya lo creo, le contestamos. Nosotros so

mos enemigos délas «cristalizaciones». Se evo
lucionará...

Y en el presente número algo ya se ha evo

lucionado. Nuestra Revista luce ahora su aba

nico impreso en color y se ha encasquetado—

|hacetantofríol
—una bonita capa

—las tapas
—

de satín amarillo con encajes verdes, confec
cionada por' acreditadas casas comerciales—

nuestros avisadores.Y en poco tiempo más cree
mos que podrá dibujar su abanico á varios co

lores...

Esta estabilidad y progreso de nuestra pu
blicación parece que nos ha traído la confian

za del público á juzgar por las cartas en soli

citud de suscriciones que llegan á nuestra

oficina. También nos han llegado numerosa co

laboración: buena, mediocre y mala. La pri
mera no la publicamos por falta de espacio, las
otras no las publicaremos. Y debemos advertir

á los que deseen colaborarnos que esta Revis

ta es para jóvenes pero no pura principiantes,
los cuales harían mejor en enviar sus ensayos
á otros periódicos.
Las colaboraciones más ó menos buenas

que hemos recibido, desbordantes todas de

anhelos de luz, nos han hecho una vez más

confiar en esa juventud, aún no del todo ma

nifestada, que marcha por el luminoso sendero

empezado en ('hile ¡mu-La U/ioca, proseguido
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¿Has pensado bien cómo haremos después de nues

tro matrimonio para comer?

—¡Pensar! No sabes que soy libre-pensador?





38 LA REVISTA DE SANTIAGO

por otras publicaciones y continuado por La

Revista de Santiago.

¡La juventud va á la luz! Y á la luz van, en

fantástica proseción, nuestras Bellas Artes,

bajo los regios decorados del Palacio Urmene-"

ta, que adquirirá en breve el fisco para re"

sidencia de estas reales señoras. Y van á la

luz, en estos tiempos calamitosos, las colonias

extranjeras que toman la iniciativa para llevar
el pan y el consuelo á los que sufren hambre

y sienten frío: la hidalga colonia española que
cede un cuantioso donativo de sus capitales, y
la colonia italiana que, al son de los intrumen-

tos de metal, en alegórico carro presedido de

heraldos en cota azul sobre caballos de ro

jos mandiles, desfila por nuestras principales
calles, implorando el amparo de las carida

des...

Feáncis

Santiago 2 de Septiembre

En el álbum

de la Señorita R. V. M.

« Yo soy la fuente

De blancas perlas
Que por beberías

Alumbra el sol;
Y soy la nota

De ricos sones

En las canciones

Del ruiseñor.

Yo soy el cáliz

De flor bermeja
Donde la abeja

Liba su miel;
Y soy la brisa

De giro blando

Que va ondulando

Por el verjel.
Yo soy la espuma

Del oleaje
Que en homenaje

Nos dio la mar

Y soy benigna,
Graciosa y bella,

Como la estrella

Crepuscular.
Y más que todo

Soy á la vista

Del alma artista

La inspiración,
Soy la que inspiro

Bellos ideales,

Soy los raudales.
De su canción. »

M. A. Vargas Büstón

1

1

Cuento de la semana

Zulamitha

Con sus grandes ojos negros fijos en la este

la luminosa que dejaban los faluchos tras de

sí, quedóse inmóvil apoyadas sus manecitas en
el marco de la ventana.

No sentía la profunda amargura de la or

fandad porque aún no distinguía la inmensa

distancia que hay estre ser y no ser. Para ella,
la muerte era un descanso voluntario que se

daba su madre y, más que dolor, le causó pena
el que no la hubiera llevado consigo.
Le dolia ese egoísmo absoluto de la muerte

que le arrebataba aquella noche los besos con

que cerraría sus párpados para entregarla al

sueño y las caricias con que á la mañana si

guiente la despertaría aquella madre agrada
ble, que en tan lóbrega noche veía alejarse
lentamente en el fondo oscuro del mar, sobre

un falucho rodeado de cirios encendidos que

dejaba en las temblorosas ondas dos surcos de

plata. No comprendía cómo su madre pudiera
desentenderse del cariño inmenso que ella le

profesaba; y á veces le parecía que el con

voy se detenía y entonces latiendo su corazón

con violencia, sacaba fuera de la ventana, enar

cando el cuello, su cabecita cubierta de blon

da cabellera para oir mejor la voz de su ma

dre, que seguramente daba en aquel momento

orden de volver por ella

Cuando, en vez de esa voz amante que ella

esperaba oir, traía el viento el -eco y acompa

sado ruido de los remos, de los que el agua

herida huia en circuios de oro, sentía mucha

pena y amargura mucha.

Y en tanto en el fondo oscuro del mar se

guía el convoy, que cual serpiente de oro se

alzaba, decrecía retorciéndose para estirar des

pués hasta desaparecer tras la puntilla que

cerraba la playa por el norte.
Zulamitha hasta entonces pudo sufrir aquel
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alejamiento, pues mientras veía las luces de

los cirios le parecía estar cerca de su madre;

pero cuando aquella visión se perdió miró es

pantada al cielo y estaba negro, miró al mar

y estaba más negro aún.

A la vista de aquel cuadro de desolación

sintió miedo y rompió á llorar, retirándose

hasta un rincón. Allí la encontró su padre á

la vuelta y la mandó acostarse. Obedeció á to

do sin chistar, tenía miedo y aversión al hom

bre que llevó á su madre sin ella.

II

A los primeros destellos á la naciente aurora
corría Zulamitha á la playa para contemplar
desde allíel punto del horizonte hacía donde se

perdió el convoy que llevara á su madre. Fres

cas tenía en la memoria las ultimas palabras
que le había dicho momentos antes de morir;
se las sabta de memoria y para no traicionarse

las iba repitiendo por el camino; en voz muy

baja: «Zulamitha: voy á separarme de ti, sólo

Dios sabe por cuanto tiempo; entre tanto sé

buena y obedece átu padre en todo. Ahlno en

todo; menos cuando te hable de su Dios; yome
casé con él en contra demi religión por amor
á tí y si tú me quieres, has de ir á la iglesia y
rezar á Dios por mí, que una oración tuya me
llevará al cielo».

De pie en la húmeda arena, lamiendo sus

descalzos pieeesitos las fatigadas olas, miraba
el horizonte y no le parecía tan lejos el cielo
donde iría su madre después que ella le reza

ra á Dios, y tan cerca le parecía que llegó á

concebir la idea de ir ella después á cerciorar
se si estaba allí. Con cuánto placer la vería y
quien sabe no sería mejor quedarse con ella.

Muy conforme con estos pensamietos vol
vía á casa andando despacio para arreglar las
redes con que saldría á la pesca su padre,
cuando sintió que la llamaban, volvió para en
contrar á dos viejas que sabían de memoria
la vida y milagros de los habitantes de la al

dea. En otra ocasión, Zulamilha no habla
vuelto porque les tenía miedo, pero ahora que
deseaba saber cuál era la puerta que daba en
trada al cielo creyó que nadie podría respon
derle que no fueran ellas que lo sabían todo,
como siempre oía decir.
—Zulamitha, ¿cuándo llevaron á tu madre?

le preguntó una de ellas.
—Anoche, en tres faluchos con cirios en

cendidos y un paño negro, repuso la interpe
lada.
—

¿No te lodecía yo, agregó la vieja dirigién

dose á su acompañante, estaba segura de que

no había de recibirse en el cementerio cristia

no á una mujer que no se confesó porque su

marido, ese perro judío no quiso, como tam

poco ha querido que acristianen
á esta chica.

A mí me debió haber tocado un marido

así.—Ave María Purísima dijo la otra santi

guándose, calla mujer
—qué cosas íices._

—Y tú que vas á ser; seguramente que he-

rejota como tumadre, dijo la vieja á Zulamitha,

que tomó su delantal y comenzó á hacer arru-

guitas en él, no hallando qué decir.

—Y has visto, continuó aquéllí;, está como

si no se le hubiera muerto su madre, ¿la ves?

ni llora siquiera. Cuando digo yo que estos

perros judíos no tienen corazón! Aquí tienes
esta para muestra, que se hará la santita y

quién sabe si no quiera irse al cielo.

Entonces mirando y señalando el horizon

te, dijo Zulamitha. Por ahí se entra.

Sí, por ahí entran las bautizadas ,las que van á

la iglesia, no las herejotas, dijeron alejándose.

III

En la derecha del fondo de la única nave

que tenía la vieja iglesia de la aldea, sobre un

alto tabernáculo de rosas blancas y lirios mo

rados, salpicado con mil vasitos de luz dé di

ferentes colores, armonizados en gracioso de

sorden y en el que alternaban los ángeles
sosteniendo teas con las grandes medias lunas
de cirios encendidos; envuelta en ese limbo de

polvos de oro que exparcen los cirios en tor

no de sí, flotaba sobre alabastrina nube de

gasas, la divina madre con su hijo en brazos.

Parecía que aquellos sencillos pescadores ha

bían despojado el firmamento para ornar con

sus millones de estrellas, el retablo de la Vir

gen del Pilar, patrona de aquella pequeña
aldea.

La novena había comenzado cuando Zula

mitha llegó á postrarse de hinojos tan cerca del

altar, que aspirando perfume de rosas y des

lumbrada con el resplandor de tanta luz, que
dóse absorta, contemplando el altar y admiran
do cadauno de los objetos de su adorno hasta

que sus ojos se fijaron en ese grupo admirable,
símbolo de eterna adoración.

Con la cortedad del niño que ve á otro por

primera vez, miraba á Jesús que con radiante

dulzura descansaba en brazos de su madre y
recordó con angustia los felices días en que
también á ella la llevaron de igual manera.

Agobiada por estas reflecciones, inclina al sue-
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lo la cabecita murmurando «Está feliz porque
lo tiene en brazos su mamá.».

En aquel momento vibraron con agudos so
nidos las campanillas, y los monaguillos con

los incensarios de bruñida plata, que despe-
díau azules espérales de humo, parecían lle

var el compás de una armonía atronadora que
hacía temblar las caladas ojivas, mientras, que
en lo alto del altar mayor á través del diáfano

tul azulino que formara el incienzo se descu-

bríainsensiblemente al Santísimo.

Sobrecogida de una alegría que la sofocaba,
corrieron las lágrimas por su carita de muñe

ca de bazar y juntando sus manecitas sollozan

do, dijo: «Yo rezo, Dios, yo rezo como, si

aquellas tres palabras la despojaran de una

gran culpa y la hubieran de redimir para

siempre.
Después hubo prédica, que Zulamitha es

cuchó con suma atención y luego otros can

tos y otras oraciones hasta que un monaguillo
con el cubilete de larga caña comenzó á apa

gar los cirios, entonces un movimiento inusi

tado advirtió á Zulamitha que los fieles se re

tiraban y muy cerca de ella paró el único

amiguito con que le gustara jugar, convidán
dola á volverse juntos á casa.

Caminaba Zulamitha sin decir palabra su

mida en sus reflexiones, analizando cuanto

habla visto y oído hasta que su tierno compa

ñero le dijo:
—Mañana es Domingo, te iré á buscar y

jugaremos.
—No puedo Manuelito, contestó la interpe

lada, mañana iré yo al cielo á ver á mi mamá.

—

[Al cielo! y cómo vas á llegar? no ves

que está tan alto?
—Si; pero las tíasYne dijeron que la puerta

estaba allí, dijo señalando el horizonte por

el mar, y como mi papá no sale los Domingos
á pescar podré ir en falucho chico; después

agregó en tono suplicante: Vamos los dos

quieres? tú me ayudarás.
El chico, algo mayor que ella, abrió desme

suradamente los ojos y dijo: yo no voy ¿para

qué?
—Es que allá, no oiste lo que dijo el padre

que habló en la iglesia, hay ángeles que sok

niñitos también y mañana á los que golpeen
las puertas del cielo saldrán á recibirlos.

—Pero yo no tengo mucha fuerza para re

mar, agregó evadiéndose el chico.

—No importa yo oigo siempre decir á

mi papá que apenas pasa el farol no tiene

que remar porque
el viento lo lleva solo. Y si

no alcanzamos á llegar nos venimos otra vez.

Halagado con el paseo el chico no se resis

tió y acordaron salir temprano á la mañana

siguiente, muy temprano para poder volver
á almorzar sin que los castigaran en sus ca

sas.

IV

El cielo principia á desteñirse de las obscu
ras sombras con que lo atavía la noche y

una claridad cenicienta que paulatinamente
crece hace desmayar á la madre del misterio,
en brazos de la aurora. Los minutos son de

luz, todo se abrillanta, todo luce de momento

en momento, hasta que tras los cerros de la

costa, anunciado por una bruma de oro, apa
rece radiante un sol de Enero entre celajes
de purpúreos tintes.
De pié en falucho que trabajosamente diri

ge su amiguito, contempla arrobada la línea

indecisa del horizonte hacia donde la dirige,
lleva su fe de ángel, con la que se armonizan

en estrecho consorcio sus deseos incomensu-

rables, un amor filial y las esperanzas puras,

que parecen tan fáciles de conseguir cuando

se comienza la vida.

Fría brisa matinal refresca su frente y po

ne en vagaroso desorden sus blondos cabe

llos.

Con una alegría inusitada ya se vuelve pa

ra decirle á su amiguito más fuerte, más lige
ro, ya con sus albas manos hace Conchitas en

las ondas que lamen los cascos del falucho.

El chico cansado de vogar algunas veces

dice á Zulamitha: ya me canso. Otras: lamento

no haber traído redes para pescar. Y en tan

to la brisa se ha convertido en fuerte viento

y el sol cae á plomo sobre sus cabecitas des

cubiertas, ya no hay necesidad de vogar en

corriente y el viento los arrastra hacia afuera,

en continuo vaivén, con grandes tumbos,

siempre hacia afuera.

El niño contempla casi con miedo las in

quietas olas y desearía volver. Zulamitha á

cada nuevo tumbo ríe estrepitosamente y aje
na á los peligros que la rodean sólo se acuer

da de que así más pronto llegará al cielo.

Ya en alta mar las furiosas olas se encres

pan y chocan
unas con otras haciendo saltar

el agua al cielo, para languidecer convertidas

en borbotones de murmurante espuma que,

cual escarcha de perlas, flota sobre la superfi
cie. Y el débil falucho, juguete de las ondas

unas veces, impelido por las olas
corona un

choque, otras se desvanece en un abismo del

alterado elemento.

Zulamitha ya no ríe, siente el pavor que
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infunden los espectáculos grandiosos; pero su

alma enchida de bellas esperanzas reforzadas

por la fe de sus años juveniles, no desmaya y
con un remo en la mano trata de darle mayor

impulso al barco que flota medroso como beo

do.

Entretanto el chico, poseído de un miedo

que le hace temblar nerviosamente á punto
de llorar, busca la manera de poder volver y
en cada tumbo ó choque, dice á Zulamitha:

tú tienes la culpa. No es posible luchar con
el férvido elemento que cada vez se agita
con más furia y pone en peligro de volcar el

falucho. En uno de estos golpes en que el ni

ño cayó al fondo del barco encontró que de

bajo de su asiento había un salvavidas y de

sesperado se lo puso y tiróse al mar.

Un |ay! desgarrardor se escapó de los labios
de Zulamitha, que aterrada escudriñaba el

mar para descubrir á su amiguito; pero todo

en vano, no le veía. Hubiera querido seguir
le, más le faltaban las fuerzas.

En aquel niño perdía al compañero de sus

alegrías juveniles, el único en quien tenía

confianza, y su cerebro se turbaba al pensar

que alguien le pudiera preguntar por él.
El sol languidecía en el ocaso abrillantando

las nubes con reflejos de ámbar al que la sutil

neblina le prestaba ancho marco de oro. Las

olas enfurecidas batían el débil falucho como

una caña y Zulamitha arrodillada en el fondo

del barco volvía á implorar á Dios con su cor

ta oración: yo rezo, Señor, yo rezo. Creía firme

mente que había de llegar á cumplir su vehe

mente deseo y miraba el horizonte que . ardía

como un volcán pensando que acaso sería esa

la hora en que los ángeles estarían esperando
á las puertas del cielo. En aquel momento un

rudo choque volcó el falucho, azotando su ca

becita al borde.

Perdió el sentido, y como el último clamor
del mundo oyó que la brisamurmuró á su oido:
tú tienes la culpa.
Al día siguiente los trabajadores la encon

traron tendida en la arena, ceñida la ropa por
el agua, conservando en su carita de muñeca

de bazar la sonrisa de la inocencia.

(Pobre Zulamitha, si tu alma no se perdió
en aquella tormenta, si desesperada no blas

femaste, ¿lograrías lo que con tanto afánbus-
easte en la tierra?

X. X, X.

Esta es mi olrenda!

Del poema tLises y culebras, próximo á publicarse

Yo te darla, por que recuerdes,

Por que recuerdes mis sueños rojos,
Una culebra de escamas verdes,
De escamas verdes, como tus ojos.

Y prendería, cuando me muerdes,
Cuando me muerdes en tus enojos,
Sobre tus gracias que nunca pierdes,
Que nunca pierdes, rubios abrojos.

Esta es mi ofrendal...Si no te gusta
Si no te gusta y aún te asusta,

Siempre riente mi alma celebra.

Que tus pupilas y tus cabellos,
Y tus cabellos de ígneos destellos,
Son los abrojos y la culebra...

F, CONTRERAS V.

Nuestro folletín (3)

La Duquesa Azul

Última novela de Paul Bourget

Traducida, especialmente para La Revista de Santiago

Ahí á lo menos, me he juzgado pronto y
bien juzgado; testigos estas dos estrofas:

«Al abrir mi Byron, he leido estos versos

sublimes, los últimos que la mano del poeta
haya escrito: «Es tiempo que este corazón se

detenga.» |Qué grandes gritos habrá arrojado
sobre las cimas, esta águila moribunda!»

« A la cabeza puso esta frase: «Hoy día cum

plo treinta y cinco años.» ¡Cuan ligero ha vi

vido! Pero, ¡oh destino, concédeme, y quedare
mos en paz, morir tan pronto para vivir co

mo él.»

A continuación había yo trazado dos cifras:

la del año en que compuse esos versos y la

en que cumpliría la edad que hacía gemir al
más teatral de los poetas: 1874-1890. Ya había

llegado á este último año. Esos treinta y seis-

años eran mi edad, y era tan desconocido co

mo en mi primera juventud, tan pobre como

entonces de obras gloriosas, de grandes ac
ciones, de pasiones magníficas—y con la es

peranza de menos. Encontrar palpitante la

huella de mis lejanas ambiciones, me había de



Está desierta la salvaje playa,
Ni una huella en la arena de su lecho,
Parecen los peñascos de ¡a costa

Inmóviles fantasmas en acecho.

Los dombos tembladores de las olas
Besa el sol con sus cáfidos fulgores,
Y la inmensa llanura se asemeja
A una tela, de luz y de colores.

Meciéndose muy cerca de la orilla
Al rítmico vaivén de la marea,
Mas pura que ¡a espuma en que se baña,
Una blanca gaviota juguetea.

No corta el horizonte ni una vela,
No empaña el cielo azul ninguna nube,
Tan sólo hacia la altura dulcemente
El himno eterno de las olas sube.

Samuel A. Lillo
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Un, entendido en arte:

--Señor, quisiera que Ud. me hiciera un rebato á su

estilo, algo muy fino.
—¡Ah! Está bien, le pintaré cuero ruso.
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pronto atravezado el corazón. Tanto más cuan

do que aquella misma mañana una agencia á

que tengo la tontería de estar abonado habla

expedido dos malvados artículos de diarios que
mencionaban mi nombre á propósito de una

reciente exposición del Círculo, con un co

mentario bien poco amable. Un nuevo acceso

se había apoderado de mí, de ese descorazo

namiento, crónico ya, que me paraliza las

energías creadores del alma y hasta el valor

de constatar lucidamente su propia decaden

cia, último y amargo reconfortamiento. La

conferencia a solas con mi propio pensamien
to, en esa triste caida de una tarde de otoño

sobre la tumba del día, me había dado miedo,

y se me ocurrió un medio de distracción banal

pero que de ordinario me produce buen efec

to: consiste en irme á la sala de armas del Cír

culo de la calle de Boissg d'Anglas. Ahí me

rompo los nervios con una serie de asaltos

sostenidos con todo el vigor de que soy capaz.

Una ducha fría y una fricción .por encima, y

por poco que encuentre á la mesa comida y

compañeros con quienes conversar y jugar
en seguida un rubicón, pasa la tarde. Hacia

las once, yo entro sin arriesgar demasiado el

insomino. Había cumplido con demasiada

exactitud la parte sportiva de mi programa,

aquella tarde, esa primera tarde de mi año tri

gésimo séptimo.
El resto habría continuado, si no hubiese

tropezado en el momento de entrar en el co

medor al más antiguo quizás de mis cantara

das parisienses
—estábamos ya juntos en el

liceo Enrique I V*—el célebre novelista y autor

dramático Santiago Molan.

— «Tú vienes á comer?»... me dijo. Enton

ces te tomo por mi cuenta, tengo una mesa.

En cualquiera otra circunstancia y á pesar

de nuestros comunes recuerdos de colegio ~y

del Barrio Latino, yo habría imaginado una

coartada inmediata.

Pocas personas me cansan tanto y tan lige
ro como Santiago. Constato demasiado en él

unida á defectos que detesto, la cualidad que

más me falta: ese poder de imponerse, esa au

dacia de espíritu, ese animalismo de verbo,

esa virilidad productora, esa confianza en si

mismo, sin la cual no hay gran artista. ¿Esas

bellas virtudes de genialidad arrastran acaso

necesariamente con ellas un abuso del «yo»,

semejante al de que este escritor ofrece un

ejemplo notable? Dios sabe, sin embargo, si

Julián Dorsenve y Claudio Larcher, los otros

dos hombres de letras que he conocido mejor,

estaban infestados de egotismo. Eran violetas

de mosdestia, santas y tímidas violetas, de

más en el humilde césped, al lado de Santiago .

Sus libros, sus piezas, sus enemigos, sus pro

yectos, sus ganancias, sus queridas, su salud,
él solo existe para él, y no habla sino de él.

Es lo que hacía decir á mi pobre Claudio pre
cisamente: ¿Cómo quieres que Claudio esté

nunca triste? «Todas las mañanas se mira al

espejo y piensa: ¡Qué feliz soy en veatir al

primer escritor de la época!...» Pero Claudio

estaba un poco envidioso de Santiago, y he

aquí una de las superioridades de este último:
á fuerza de fatuidad, no conocía la envidia.

El no se prefiere á los otros, los ignora.
Explicad ahora este misterio: con esa vanidad

casi enfermiza y que no tiene igual sino su

insensibilidad, este mozo no tiene más que

sentarse ante su papel, y, bajo su pluma, van

y vienen, hablan y obran, gozan y sufren se

res de pasión y de elocuencia, creaturas de

carne y de sangre, de amor y de odio, verda

deros hombres en una palabra y verdaderas

mujeres. Todo un mundo se evoca, tau real,
tan intenso, tan deleitoso alternativamente y

tan enternecedor, que la admiración se apode
ra de mi cada vez que le leo. Sé, sin embargo,

que no hay allí sino un prestigio, una magia,
un juego de manos, y que el padre espiritual
de esos héroes y de esas heroínas es un per

fecto monstruo literario que lleva en lugar
del corazón una botella de tinta. Me engaño.
Lleva también el amor apasionado del suceso.

Y qué maravilloso tacto, que destreza en el

manejo de ese órgano de mil registros,- el gusto

público. Santiago es el tipo cumplido de lo que

llamamos en lenguage de taller, un aprovecha-

dor, el artistaque se distingue en apropiarse el

esfuerso de otro, pero poniéndolo en su verda

dero lugar. En la época de sus estrenos el

naturalismo triunfaba. Era el tiempo en que

el admirable Assommoir de Zola acababa de

aparecer y casi al mismo tiempo los admira

bles estudios de paisanos y de muchachos

que revelaron al mundo de los letrados el

nombre del desgraciado y genial Maupassant

Santiago comprendió que fuera de esa fór

mula, ningún gran éxito era posible, y al

mismo tiempo adivinó que después de esos

grandes maestros no era necesario tocar ya
los

medios triviales y populares. El lector casi

se sobresaltaba de esto. Molan tuvo entonces

esta idea de genio: aplicar á la alta sociedad

los procedimientos de, observación dura y rea

lismo brutal, caros á la escuela. Sus cuatro

primeros volúmenes de novelas y cuentos

fueron así, como que se le decía malvadamen-
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te, desde su aparición, Zola con pomada, Mau-

passant perfumado. Los epigramas son epi
gramas y el éxito es éxito. El de Molan fué

muy vivo; se le recuerda. Pronto señales in

discutibles le hicieron comprender que el

gusto del lector cambiaba de nuevo, que vira

ba del lado del análisis y del estudio sicoló

gico. Fué entonces cuando cambió brusca

mente su manera, él también, y tuvimos no

sotros los tres libros que han hecho más por su

fortuna: Martirio íntimo, Corazón roto, Anti

guos amores. Aquí, todavía, supo preservarse
de los defectos habituales á los iniciadores del

género: el ampollamiento sentimental, Tas lar

gas disertaciones, el aparato filosófico á pro

pósito de aventurillas de alcoba, y sobre todo,
el abuso de la decoración mundana. El había

formado el naturalismo de la alta sociedad.

Hizo un medio del análisis humilde, burgués.
En seguida, habiendo aparecido, de pronto,
la virtud á la orden del día, tuvimos de él la

úuica novela de esa época que haya rivalizado
en honrado éxito con el Abate Constantino,
Blanca como un lirio, sobre la cual descargán
dose las preocupaciones sociales y habiendo

llegado á ser el centro de la alta y baja críti
ca, Molan cambió de hombro á su fusil y es

cribió esa novela sobre una familia de obreros
— Una epopeya de este tiempo—;una obra de

imaginación, en dos volúmenes, de que se han
vendido,—forma época en las librerías—se

tenta y cinco mil ejemplares. Y, ved la va
nidad de las teorías estéticas. Todos esos li
bros están concebidos bajo un principio de
arte diferente. Se podría seguir á través de
ellos todas las variaciones de la moda. Ningu
no es sincero, en el sentido profundo de la

palabra, y todos tienen en igual grado ese ca

lor de la verdad humana, que parece en este

escritor de tanta voluntad, un don incons
ciente. Ese mismo don ha desplegado cuando,
temiendo cansar á sus lectores por el abuso
de la novela, escribió para el teatro. Ha dado
Adela á Los Franceses, que fué un triunfo,
La Vencida al Odeon, que fué otro, y los dia
rios me avisaron su nueva victoria en el Van-

deville, con una comedia de título enigmático:
La Duquesa Azul. Ahora bien. Nosotros es
tudiamos juntos retórica, Jo que prueba que
esta enorme producción, algunos diez volú
menes de novela, dos de cuentos, una colec
ción de versos, tres obras de teatro, ha sido
suministrada en menos de diez y seis años. Y

Santiago ha encontrado medio de vivir al mis
mo tiempo que trabajaba de esa suerte.

Ha tenido queridas, hecho los viajes indis-
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pensables que le permiten escribir, sin men

tir, prefacios con estas frases de chateaubria-

nescas actitudes: «Cuando cogía anémonas en
los jardines de la villa Pamphili...» O bien:

«Yo también he dirigido mi plegaria sobre el

Acrópolis...» O todavía: «Como aquel toro

que yo vi doblar las rodillas para morir en el

circo de Sevilla...» —Cito de memoria—Y el

animal ha sostenido sus relaciones, hecho su

fortuna. Y él ha permanecido alegre, conser
vado su apetito, el de la pensión'enque hemos
crecido juntos. De esto tuve la prueba aquella
misma tarde, en que acepté comer á su mesa,

á pesar de mi secreta antipatía, maquinalmen-
te, dominado por esa sugestión de vitalidad

que emana de cada uno de sus gestos. Apenas
nos habíamos sentado cuando me preguntó:
— «Que vino prefieres, champagne ó bor-

goña? Son buenos aquí uno y otro...»
—«Creo que el agua de Vals me bastará»,

le Respondí.
—«No tienes buen estómago?» me inte

rrumpió sonriendo; «por lo que á mí toca,
yo no sé donde tengo el mío...Entonces cham

pagne para mí, del extra-dry, y agua de

Vals para el señor...» continuó dirigiéndose
al dueño del hotel. Su egoismo tiene eso de

cómodo, que no discute jamás los caprichos
de los otros, ni más ni menos que no admite

que se discutan los suyos.

(Continuará)
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