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Enriguee Gomes Carrille

Si es verdad que José Zorrilla fué el poeta
de la Espafia romintica, lujuriosa, extrava-
gante, romancesea, el poeta de la Espana de
Loy, vibrante, sensitiva, genial, es sin duda
Salvador Rueda. Su obra es una serie iniime-
ra de enadros al eromo donde en sinfonias de
colores mareantes se ve pasar todo el espec-
tdculo de vida del pais del sol, del azuli de
las rosas: «el ealafiez v la chaquetilla de alama-
res de Andalucia; el tablado flamenco; Valen-
cin con su huerta, sus jardines maravillosos
entre todos los de Espafia; la barretina colora-
da de Catalufia; Asturifas con las canciones
quejumbrosas de sus verdes montafias; la gai-
ta gallega; Madrid con sus verbenas llenas de
jerga y danzas y sus barrios bajos de chula-
perfa y graciosa desvergiienza artistica; los
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paises del norte, graves y frescos con los pitos
y taumborilesinocentes de dia Domingo, en sus
paisajes de elevadas cumbres cubiertas de
aterciopelada vegetacidn; las castafinelas ba-
rullentas y divertidas que suenan en todo el
centro y el mediodfa de la peninzula, el jerez,
la manzanilla, el mdlaga, los mantones de Ma-
nila; las mujeres hermosas...» (A. Sienra). Y
todo esto animado, encendido, poetisado por
la magia de un estro encantador que desen-
trafia matiz, novedad y poesia— he aqui su pri-
mordial cualidad—de los asuntos mds vulgares
u ordinarios, asuntos que bajo la impresién
de un poeta smormals serfan verdaderamen-
te incantables.

Para infundir verdadera vida 4 tales ideales
ha debido Rueda cincelarse el molde de oro de
una forma nueva, coloreada, vibrante, poli-
croma, como el manto de una chulapa <borda-
da de alhajas desedas; coneisa, nerviosa, plds-
tica, al contrario de la de Zorrilla, inverosimil
y devramada; dificil, retorcida y hasta inco-
rreeta, 4 lag veces, para poder producir los mds
inefables efectos; forma sin anteeedentes en el
arte peninsular y cuyo origen frances se reco-
conoce 4 las claras. Variado y caprichoso en
la forma métrica, ha ido desde el pentasilabo
hasta el alejandrino, deteniéndose con espe-
cial agrado en el octos{llabo—vaso del roman-
ce—el mds enfonico y donairoso de los metros
castellanos, exhumando joyeles olvidados 6
revelando ingeniosas novedades, y exparcien-
do 4 los cuatro lados, como monedas, brillantes
sonetos de una sintesis y coloracién de factura
silo comparables & las del olfmpico Heredia,
el principe de los sonetistas del siglo. Fin estos
terrenos el poeta andaluz ha sido un innova-
dor, un innovador cual él lo demuestra en su
dltimo libro de prosa, <tan nufrida de indica-
ciones nueyas como lo estuvo, en una catego-
ria aproximadamente semejante, el Tratado
de Poesia Francesa de Teodoro de Bambille...»
Se que tiene en gran estima 4 los_poetas rei-
nantes parisienses, mds sin contagiarse en su
nenrosis finisecular. Y mantiene amistosas re-
laciones con los enuevos» de América, uno de
los cuales—el mis ilustre—fué encargado por
el poeta para burilar el «Poérticos marméreo
de la prodigiosa Al hambra de uno de sus li-
bros. . .

Las letras espafiolas snacionalistass por sis-
tema, conseryadoras por aberracion, atemori-
zadas y escandalizadas 4 los clarines de sus
primeras obras, no han temfllo después sino
abrir paso al nuevo chomeéridas cuyos pre-
claros talentos, cuyo trabajo infatigable, —ha
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producido mds de yeinte volimenes 4 los
treinta afios—y cuya nobleza de cuarteles ha
de exaltarle seguramente al sélio de luz del

Priunfo Definitivol ...

Francisco M. A. ContrEras V.

Invierno

Viste un tono morddo el agua fria
Y 4 su espejo, la rama desgajada
Se asoma como imajen descarnada
Que galas tuvo y esplendor un dia.

Yace la tierra estéril y sombria
En su tumba de nieve amortajada,
Y en la grata de genios habitada
Se refugié la bella poesfa.

Alli los cuentos del hogar hilando,
Entre areadas y grietas del averno
Los fantasmas del miedo van pasando.

Y allf estd el agua con su sén eterno
Con golpe misterioso cincelando
La imagen tenebrosa del Invierno.

Sanvapor Ruepa.

Resonancias

En la plaza,—Borrascas.—Evolucion. —Nuestro nue-
vo traje: amarillo con encajes verdes. —Colabora-
ciones.—Hacia la luz!

Fuoé el Domingo pasado. Llenaba la embal-
dosada avenida de la Plaza—el carrucel, que
dice Dupré—enorme y distinguida concurren-
cia, entre la cual rutilaban los terciopelos de
colores—rojos, verdes, azules,—de la toilette de
muchas hermosas nifias. La tarde estaba dul-
ce y triste, Bl cielo gris, uniforme, pesado.
De tiempo en fiempo stibitos relimpagos ex-
parcian su fogonazo de color de violeta. Ani-
macion, melancolia, nervios. Y de improviso,
cuando las familias empezaban a retirarse,
crepitante ruido, algo como una red eristalina
que envolviese el cnadro: la lluvia, la lluvia...
iOh sorpresal Las nifias, recogiéndose la falda
con la puntita de los dedos enguantados, co-
rren 4 refugiarse en el portal; y los jovenes,
haciendo lo posible para: clibrars el colero, se

agolpan confusos en demanda de earros 6 de
coches... Y d poco, cuando los paseantes, aglo-
merados en el fondo edlido de los vehiculos
llegan & su casa, calmada la lluvia, la luna
blanca y enorme aparece entre las nubes, con-
traidas las facciones en una sarcdstica carca-
jada de plata...

{Paré la borrascal Paré... Pero sobre los
bancos, el comercio y los periédicos ilustrados
ain no ha parado. No obstante nuestra Revis:
ta, conjurando los cuatro vientos contrarios
‘del mal tiempo, prosigue impasible por su
senda de trabajo— y de progreso. Si el Do-
mingo no apareci6 el nimero 3 fué porque,
encontrandose enfermo Dupré, nos fué impo-
sible obtener los grabados 4 tiempo. Pero esto
no puede inquietar 4 nuestros suscritores,
pues el afio no se contard con relacion 4 las
fechas sino con relaeién 4 la cantidad de nii-
meros. Y tan leve accidente, ageno 4 nuestra
voluntad, no nos detendrd, por cierto, en
nuestro camino de ascensién.

—Espero que eslo — nos decia un amigo
sefialando un ejemplar del dltimo nimero —
espero que esto no serd La Revista de San-
tiago definitiva...

—Ya lo creo, le contestamos. Nosotros so
mos enemigos de las «cristalizacioness. Se evo-
lucionara...

Y en el presente mimero algo ya se ha evo-
lucionado. Nuestra Revista luce ahora su aba-
nico impreso en color y se ha encasquetado—
jhacetanto friol—una bonita capa—las tapas—
de satin amarillo con encajes verdes, confee-
cionada por'acreditadas casas comerciales—
nuestros avisadores.Y en pocotiempo méas cree-
mos que podrd dibujar su abanico 4 varios co-
lores...

Esta estabilidad y progreso de nuestra pa-
blicacién parece que nos ha traido la confian-
za del publico 4 juzgar por las cartas en soli-

“citud de susericiones que llegan 4 nuestra

oficina. También nos han llegado numerosa co-
laboracion: buena, mediocre y mala. La pri-
merano la publicamos por falta de espacio, las
otras no las publicaremos. Y debemos advertir
4 los que deseen colaborarnos que esta Revis-
ta es para jovenes pero no para principiantes,
los enales harfan mejor en enviar sus ensayos
4 otros periddicos.

Las colaboraciones mds 6 menos buenas
que hemos recibido, deshordantes todas de
anhelos de luz, nos han hecho una vez mis
confiar en esa juventud, ain no del todo ma-
nifestada, gue marcha por el luminoso sendero
empezado en Chile por La FHpoea, proseguido
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—:Has pensado bien como haremos después de nues-
tro matrimonio para comer?
—Pensar! No sabes que soy libre-pensador?
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por ofras publicaciones y continuado por La
Revista pE Sayriaco.

iLa juventud va d laluzl Y 4 la luz van, en
fantd-tica prosecion, nuestras Bellas Artes,
bajo los regios decorados del Palacio Urmene-=
ta, que adquiriri en breve el fisco para re-
sidencia de estas reales sefioras. Y van 4 la
luz, en estos tiempos calamitosos, las colonias
extranjeras que toman la iniciativa para llevar
el pan y el consuelo 4 los que sufren hambre
y sienten frio: la hidalga colonia espafiola que
cede un cuantioso donativo de sus capitales, y
la colonia italiana que, al sén de los intrumen-
tos de metal, en alegérico carro presedido de
heraldos en cota azul sobre caballos dero-
jos mandiles, desfila por nuestras principales
calles, implorando el amparo de las carida-
des...

Friwcis

Santiago 2 de Septiembre

En el album
DE LA Seforita R. V. M.

« Yo soy la fuente
De blancas perlas

Que por beberlas
Alumbra el sol;

Y soy la nota
De ricos sones

En las canciones
Del ruisefior. \

Yo soy el ciliz
De flor bermeja

Donde la abeja
Liba su miel;

Y soy la brisa
De giro blando

Que va ondulando
Por el verjel.

Yo soy la espuma
Del oleaje

Que en homenaje
Nos di6 la mar

Y soy benigna,
Graciosa y bella,

Como la estrella
Crepuscular.

Y mds que todo
Soy 4 la vista
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Del alma artista
La inspiracion,
Soy la que inspiro
Bellos ideales,
Soy los raudales
De su cancién. »

M. A. Varcas Busrox

Cuento de la semana

ZULAMITRA
® 1

Con sus grandes ojos negros fijos en la este
la luminosa que dejaban los faluchos tras de
si, queddse inmdvil apoyadas sus manecitas en
el marco de la ventana.

No sentia la profunda amargura de la or-
fandad porque adn no distingufa la inmensa
distancia que hay estre ser y noser. Para ella,
la muerte era un descanso voluntario que se
daba su madrey, mds que dolor, le causé pena
el que no la hubiera llevado consigo.

Le dolia ese egoismo absoluto de la muerte
que le arrebataba aquella noche los besos con
que cerraria sus pdrpados para entregarla al
suefio y las caricias con que 4 la mafiana si-
guiente la despertarfa aquella madre agrada-
ble, que en tan lobrega noche veia alejarse
lentamente en el fondo oscuro del mar, sobre
un falucho rodeado de cirios encendidos que
dejaba en las temblorosas ondas dos surcos de
plata. No comprendia eémo su madre pudiera
desentenderse del carifio inmenso que ella le
profesaba; y 4 veces le parecia que el con-
voy se detenia y entonces latiendo su corazén
con violencra, sacaba fuera de la ventana, enar-
cando el cuello, su cabecita cubierta de blon-
da cabellera para oir mejor la voz de su ma-
dre, que seguramente daba en aquel momento
orden de volver por ella

Cuando, en vez de esa voz amanle que ella
esperaba oir, traia el viento el -eco y acompa-
sado ruido de los remos, de los que el agua
herida huia en circulos de oro, sentia mucha
pena y amargura mucha. ;

Y en tanto en el fondo oscuro del mar se-
guia el convoy, que cual serpiente de oro se
alzaba, decrecia retorciéndose para estirar des-
pués hasta desaparecer tras la puntilla que
cerraba la playa por el norte. :

Zulamitha hasta entonces pudo sufrir aquel

ot ]




4 ’-algj'amieuto, pues mientras vefa las luces de
 los cirios le parecia estar cerca de su madre;

pero cuando aquella vision se perdié miré es-
pantada al cielo y estaba negro, mird al mar
y estaba mds negro atn.

A la vista de aquel cuadro de desolacién
sintié miedo y rompié & llorar, retirindose
hasta un rineén. Allf la encontré su padre 4
la vuelta y la mandd acostarse. Obedecio 4 to-
do sin chistar, tenfa miedo y aversién al hom-
bre que llevé 4 sn madre sin ella.

1T

A los primeros destellos 4 la naciente anrora
corria Zulamitha 4 la playa para confemplar
desdealliel punto del horizonte hacia donde se
perdid el convoy que llevara d su madre. Fres-
cas tenfa en la memoria las ultimas palabras
que le habia dicho momentos antes de morir;
se las sabfa de memoria y para no traicionarse
las iba repitiendo por el camino; en voz muy
baja: «Zulamitha: voy & separarme de ti, sélo
Dios sabe por cuanto tiempo; entre tanto sé
buena y obedece 4 tu padre entodo. Ah!no en
todo; menos cuando te hable de su Dios; yome
casé con ¢l en contra demi religién por amor
4 ti y si t1i me quieres, has de ir 4 la iglesia y
rezar 4 Dios por mi, que una oracién tuya me
llevard al cielo».

De pie en la himeda arena, lamiendo sus
descalzos piecesitos las fatigadas olas, miraba
el horizonte y no le parecia tan lejos el cielo
donde irfa su madre después que ella le reza-
ra & Dios, y tan cerca le parecia que llegd 4
concebir la idea deir ella después 4 cerciorar-
se si estaba alli. Con cudnto placer la verfa y
quien sabe no seria mejor quedarse con ella.

Muy econforme con estos pensamietos vol-
via 4 casa andando despacio para arreglar las
redes con que saldria 4 la pesca su padre,
cuando sinti6 que la llamaban, volvié para en-
contrar & dos viejas que sabfan de memoria
la vida y milagros de los habitantes de la al-
dea. En otra oeasién, Zulamitha no habia
vuelto porque les tenia miedo, pero ahora que
deseaba saber cul era la puerta que daba en-
trada al cielo erey6 que nadie podria respon-
derle que no fueran ellas que lo sabfan todo,
como siempre ofa decir.

—Zulamitha, ¢eudndo llevaron & tu madre?
le pregunté una de ellas.

—Anoche, en tres faluchos con cirios en-
i)e(llld1doa ¥ un pafio negro, repuso la interpe-
ada.

—¢No te lodecia yo, agregé la vieja dirigién-
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dose 4 su acomparnante, estaba segura de que
no habia de recibirse en el cementerio cristia-
10 4 una mujer que no se confesé porque su
marido, ese perro judio no quiso, como fam-
poco ha querido que acristianen 4 esta chica.
A mi me debié haber tocado un marido
asi.—Ave Marfa Purisima dijo la otra santi-
gudndose, calla mujer—qué cosas dices.

—Y tii que vas 4 ser; seguramente que he-
rejota como tnmadre, dijo Ja vieja 4 Zulamitha,
que tomé su delantal y comenzé 4 hacer arru-
guitas en él, no hallando qué decir.

—Y has visto, continud aqueélls, estd como
si no se le hubiera muerto su madre, ¢la ves?
ni llora siquiera. Cuando digo yo que estos
perros judios no tienen corazdén! Aqui tienes
esta para muestra, que se hard la santita y
quién sabe si no quiera irse al cielo.

Entonces mirando y senalando el horizon-
te, dijo Zulamitha. Por ahi se entra.

Si, por ah{ entran las bautizadas ,las que van &
la iglesia, no las herejotas, dijeron alejdndose.

I

En la derecha del fondo de la tinica nave
que tenia la vieja iglesia de la aldea, sobre un
alto taberndculo de rosas blanecas y lirios mo-
rados, salpicado con mil vasitos de luz de di-
ferentes colores, armonizados en gracioso de-
sorden y en el que alternaban los dngeles
sosteniendo teas con las grandes medias lunas
de cirios encendidos: envuelta en ese limbo de
polvos de oro que exparcen los cirios en tor-
no de si, flotaba sobre alabastrina nube de
gasas, la divina madre con su hijo en brazos.
Parecia que aquellos sencillos peseadores ha-
bian despojado el firmamento para ornar con
sus millones de estrellas, el retablo de la Vir-
gen del Pilar, patrona de aquella pequefia
aldea.

La novena habia comenzado cuando Zula-
mitha legd 4 postrarse de hinojos tan cerca del
altar, que aspirando perfume de rosas y des-
lumbrada con el resplandor de tanta luz, que-
dése absorta, contemplandoel altar y admiran-
do cadauno de los objetos de su adorno hasta
quesus ojos se fijaron en ese grupo admirable,
simbolo de eterna adoracidn.

Con la cortedad del nifio que ve 4 ofro por
primera vez, miraba 4 Jests que con radiante
dulzura descansaba en brazos de su madre y
recordd con angustia los felices dias en que
también 4 ella la llevaron de igual manera,
Agobiada por estas reflecciones, inclina al sue-
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lo la cabecita murmurando «Bstd feliz porque
lo tiene en brazos sn mama.s.

Eu aquel momento vibraron con agudos so-
nidos las campanillas, y los monaguillos con
los incensarios de brufiida plata, que despe-
diau azules esperales de humo, parecian lle-
var el compds de una armonia atronadora que
hacfa temblar las caladas ojivas, miéntras, que
en lo alto del altar mayor 4 través del diafano
tul azulino que formara el incienzo se descu-
briainsensiblemente al Santisimo.

Sobrecogida de una alegria que la sofocaba,
corrieron las ldgrimas por su carita de mufie-
ca de bazar y juntando sus manecitas sollozan-
do, dijo: «Yo rezo, Dios, yo rezo como, si
aquellas tres palabras la despojaran de una
gran culpa y la hubieran de redimir para
siempre.

Después hubo prédica, que Zulamitha es-
cuché con suma atencién y luego otros can-
tos y otras oraciones hasta que un monaguillo
con el cubilete de larga cafia comenzé 4 apa-
gar los cirios, enténees un movimiento inusi-
tado advirtié 4 Zulamitha que los fieles se re-
tiraban y muy cerca de ella pard el unico
amiguito con que le gustara jugar, convidan-
dola 4 volverse juntos 4 casa.

Caminaba Zulamitha sin decir palabra su-
mida en sus reflexiones, analizando cuanto
habia visto y ofdo hasta que su tierno compa-
fiero le dijo:

—Mafiana es Domingo, te iré 4 buscar y
jugaremos.

—No puedo Manuelito, contesto la interpe-
lada, mafiana iré yo al cielo a ver 4 mi mama.

—Al cielol y como vas 4 llegar? no ves
que estd tan alto?

—Si; pero las tfas'me dijeron que la puerta
estaba alli, dijo sefialando el horizonte por
el mar, y como mi papd no sale los Domingos
4 pescar podré ir en falucho chico; después
agregd en tono suplicante: Vamos los dos
quieres? ti me ayudards.

El chico, algo mayor que ella, abrié desme-
suradamente los ojos y dijo: yo no voy ;para
qué?

—BEs que alld, no oiste lo que dijo el padre
que hablé en la iglesia, hay dngeles que so0m
pifiitos también y mafiana 4 los que golpéen
las puertas del cielo saldrdn 4 recibirlos.

—Pero yo no tengo mucha fuerza para re-
mar, agregé evadiéndose el chico.

—No importa yo oigo siempre decir d
mi papd que apenas pasa el farol no tiene
queremar porque el viento lo lleva solo. Y si
no aleanzamos 4 llegar nos venimos ofra vez.

Halagado con el paseo el chico no se resis-
ti6 y acordaron salir temprano 4 la mafiana
signiente, muy temprano para poder volver
4 almorzar sin que los castigaran en sus ca-

sas.
IV

El cielo principia 4 destefiirse de las obseu-
ras sombras con que lo alavia la noche y
una claridad cenicienta que paulatinamente
crece hace desmayar 4 la madre del misterio,
en brazos de la aurora. Los minutos son de
luz, todo se abrillanta, todo luce de momento
en momento, hasta que tras los cerros de la
costa, anunciado por una bruma de oro, apa-
rece radiante un sol de Enero entre celajes
de purptreos tinies.

De pié en falucho que trabajosamente diri-
ge su amiguito, contempla arrobada la linea
indecisa del horizonte hacia donde la dirige,
lleva su fe de dngel, con la que se armonizan
en estrecho consorcio sus deseos incomensu-
rables, un amor filial y'las esperanzas puras,
que parecen tan ficiles de conseguir cuando
se comienza la vida.

Fria brisa matinal refresca su frente y po-
ne en vagaroso desorden sus blondos cabe-
llos.

Con una alegria inusitada ya se vuelve pa-
ra decirle 4 su amiguito mds fuerfe, mds lige-
ro, ya con sus albas manos hace conchitas en
las ondas que lamen los cascos del falucho.

El chico cansado de vogar algunas veces
dice 4 Zulamitha: ya me canso. Otras: lamento
no haber traido redes para pescar. Y en tan-
to la brisa se ha convertido en fuerte viento
y el sol cae & plomo sobre sus cabecitas des-
cubiertas, ya no hay necesidad de vogar en
corriente y el viento los arrastra hacia afuera,
en continuo vaivén, con grandes tumbos,
siempre hacia afuera. ;

El nifio contempla casi con miedo las in-
quietas olas y desearfa volver. Zulamitha 4
cada nuevo tumbo rie estrepitosamente y aje-
na 4 los peligros que la rodean sélo se acuer-
da de que asi mds pronto llegard al cielo.

Ya en alta mar las furiosas olas se encres-
pan y chocan unas con otras haciendo sa Itar
el agua al eielo, para languidecer convertidas
en borbotones de’ murmurante espuma que,
cual escarcha de perlas, flota sobre la superfi-
cie. Y el débil falucho, juguete de las ondas
unas veces, impelido por las olas corona un
choque, otras se desvanece en un abismo del
alterado elemento.

Zulamitha ya no rie, siente el pavor que

IS
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infunden los espeetdculos grandiosos; pero su
alma enchida de bellas esperanzas reforzadas
por la fe de sus afios juveniles, no desmaya y
con un remo en la mano trata de darle mayor
impulso al barco que flota medroso como beo-
do.

Entretanto el chico, poseido de un miedo
que le hace temblar nerviosamente & punto
de llorar, busea la manera de poder volver y
en cada tumbo 6 choque, dice 4 Zulamitha:
tu tienes la culpa. No es posible luchar con
el férvido elemento que cada vez se agita
eon mds furia y pone en peligro de volcar el
falucho. En uno de estos golpes en que el ni-
fio cayo al fondo del barco encontré que de-
bajo de su asiento habia un salvavidas y de-
sesperado se lo puso y tirdse al mar.

Un jay! desgarrardor se escapé de los labios
de Zulamitha, que aterrada escudriniaba el
mar para descubrir 4 su amiguito; pero todo
en vano, no le vefa. Hubiera querido seguir-
le, mis le faltaban las fuerzas.

En aquel nifio perdfa al compafiero de sus
alegrias juveniles, el tinico en quien tenfa
confianza, y su cerebro se turbaba al pensar
que alguien le pudiera preguntar por él.

El sol languidecia en el ocaso abrillantando
las nubes con reflejos de 4mbar al que la sutil
neblina le prestaba ancho marco de oro. Las
olas enfurecidas batian el débil falucho como
una cafia y Zulamitha arrodillada en el fondo
del bared volvia 4 implorar 4 Dios con su cor-
taoracion: yo rezo, Sefior, yo rezo. Crefa firme-
mente que habia de llegar 4 cumplir su vehe-
mente deseo y miraba el horizonte que .ardfa
como un voledn pensando que acaso seria esa
la hora en que los dngeles estarfan esperando
4 las puertas del cielo. En aquel momento un
rudo choque voled el falucho, azotando su ea-
becita al borde.

Perdi6 el sentido, v como el ltimo clamor
del mundooyd que la brisa murmuré 4 su oido:
tu tienes la culpa.

Al dia siguiente los trabajadores la encon-
traron tendida en la arena, cefiida la ropa por
el agua, conservando en su carita de mufieca
de bazar la sonrisa de la inocencia.

|Pobre Zulamitha, si tu alma no se perdié
en aquella tormenta, si desesperada no blas-
femaste, ¢lograrfas lo que con tanto afdnbus-
caste en la tierra?

X X X

Esta es mi ofrendal. ..
Del poema «Liges y culebras» proximo 4 publicarse

Yo te darfa, por que recuerdes,

Por que recuerdes mis suefios rojos,
Una culebra de escamas verdes,

Da escamas verdes, como tus ojos.

Y prenderfa, cuando me muerde_s,
Cuando me muerdes en tus enojus,
Sobre tus gracias que nunca pierdes,
Que nunca pierdes, rubios abrojos.

Esta es mi ofrendal...Si no te gusta
Si no te gusta y ain te asusta,
Siempre riente mi alma celebra.

Que tus pupilas y tus cabellos,
Y tus cabellos de igneos destellos,
Son los abrojos y la culebra...

F. CosrrERas V.

Nuestro folletin (3)

La Duqguesa Azur
Ultima novels de Paul Bonrget

Traducida especinlmente pars Lo REVISTA DE BANTIAGO

Ahi 4 lo menos, me he juzgado pronto y
bien juzgado; testigos estas dos estrofas:

«Al abrir mi Byron, he leido estos versos
sublimes, los tiltimos que la mano del poeta -
haya escrito: «Hs tiempo que este corazén se
detenga.» [Qué grandes gritos habrd arrojado
sobre las cimas, esta dguila moribundal»

« A la cabeza puso esta frase: «Hoy dia cum-
plo treinta y cineo afios.» [Cudn ligero ha vi-
vidol Pero, joh destino, coneédeme, y quedare-
mos en paz, morir tan pronto para vivir co-
mo él.»

A continuacién habia yo trazado dos cifras:
la del afio en que compuse esos versos y la
en que cumplirfa la edad que hacia gemir al
mds teatral de los poetas: 1874-1890. Ya habia
llegado 4 este tltimo afio. Esos treinta y seis-
afios eran mi edad, y era tan desconocido co
mo en mi primera juventud, tan pobre como
entonces de obras gloriosas, de prandes ac-
ciones, de pasiones magnificas—y con la es-
peranza de menos. Encontrar palpitante la
huella de mis lejanas ambiciones, me habia de
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Estd desierta Ia salvaje playa,

Ni una huella en la arena de su lecho,
Parecen los periascos de la costa
Inmdviles fantasmas en acecho.

Lios dombos tembladores de las olas
Besg el sol eon sus edlidos fulgores,
Y la inmensa Ilanura se asemeja

A una tela de luz y de colores.

Meciéndose muy cerca de la orilla
Al ritmico vaiven de la marea,
Mas pura que la espuma en que se hafia,
Una blanea gaviota juguetea.

I
No corta el horizonte ni una vela, B )\
No empatia el cielo azul ninguna nube, L 27

2 by
Tan sélo hacia Ja altura duleemente @_\‘. g
El himne eterno de las olas sube, 1; 7
Samvuer A, Lizro ;\
ey




Un entendido en arte:

~-3eflor, quisiera que Ud. me hiciera un ret.ato 4 su
estilo, algo muy fino.
—iAh! Estd bien, le pintaré cuero ruso.
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pronto atravezado el corazén. Tanto mds cuan-
do que aquella misma mafiana una agencia 4
que tengo la tonteria de estar abonado habia
expedido dos malvados articulos de diarios que
mencionaban mi nombre 4 propésito de una
reciente exposicion del Circulo, con un co-
mentario bien poco amable. Un nuevo acceso
se habia apoderado de mi, de ese descorazo-
namiento, crénico ya, que me paraliza las
energias creadores del alma y hasta el valor
de constatar lucidamente su propia decaden-
cia, tltimo y amargo reconfortamiento. La
conferencia 4 solas con mi propio pensamien-
to, en esa triste caida de una tarde de otofio,
sobre la tumba del dia, me habia dado miedo,
¥ se me ocurrié un medio de distraccién banal,
pero que de ordinario me produce buen efec-
to: consiste en irme 4 la sala de armas del Cir-
culo de la calle de Boissg d'Anglas. Ahi me
rompo los nervios con una serie de asaltos
sostenidos con todo el vigor de que soy capaz.
Una ducha fria y una friccién por encima, y
por poco que encuentre 4 la mesa comida y
compafieros con quienes conversar y jugar
en seguida un rubicén, pasa la tarde. Hacia
las once, yo entro sin arriesgar demasiado el
insomino. Habia cumplido con demasiada
exaetitud la parte sportiva de mi programa,
aquella tarde, esa primera tarde de mi afio tri-
gésimo séptimo.

El resto habria continuado, si no hubiese
tropezado en el momento de entrar en el co-
medor al més antigno quizds de mis camara-
das parisienses—estabamos ya juntos en el
liceo Enrique IV—el célebre novelista y antor
dramadtico Santiago Molan.

— T vienes 4 comer?s... me dijo. Enton-
ces te tomo por mi cuenta, tengo una mesa.

En cualquiera otra circunstancia y 4 pesar
de nuestros comunes recuerdos de colegio y
del Barrio Latino, yo habria imaginado una
coartada inmediata.

Pocas personas me cansan tanto y fan lige-
ro como Santiago. Constato dernasiado en él
unida 4 defectos que detesto, la cualidad que
més me falta: ese poder de imponerse, esa au-
dacia de espiritu, ese animalismo de verbo,
esa virilidad productora, esa confianza en si
mismo, sin la cual no hay gran artista, cEsas
bellas virtndes de genialidad arrastran acaso
necesariamente con ellas un abuso del «yos,
semejante al de que este escritor ofrece un
ejemplo notable? Dios sabe, sin embargo, si
Julian Dorsenve y Claundio Larcher, los otros
dos hombres de letras que he conocido mejor,
estaban infestados de egotismo. Eran violetas
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de mosdestia, santas y timidas violetas, de
més en el humilde césped, al lado de Santiago.
Sus libros, sus piezas, sus enemigos, sus pro-
yectos, sus ganancias, sus queridas, su salud,
él solo existe para él, y no habla sino de él.
Es lo que hacia decir 4 mi pobre Claudio pre-
cisamente: ¢Cémo quieres que Claudio esté
nunca triste? «Todas las mafianas se mira al
espejo y piensa: [Qué feliz soy en veatir al
primer escritor de la épocal...» Pero Claudio
estaba un poco envidioso de Santiago, y hé
aqui una de las superioridades de este ltimo:
4 fuerza de fatuidad, no conoein la envidia.
El no se prefiere & los otros, los ignora.
Explicad ahora este misterio: con esa vanidad
casi enfermiza y que no tiene igual sino su
insensibilidad, este mozo no tiene mis que
sentarse ante su papel, y, bajo su pluma, van
y vienen, hablan y obran, gozan y sufren se-
res de pasién y de elocuencia, creaturas de
carne y de sangre, de amor y de odio, verda-
deros hombres en una palabra y verdaderas
mujeres. Todo un mundo se evoca, tan real,
tan intenso, tan deleitoso alternativamente y
tan enternecedor, que la admiracion se apode-
ra de mi cada vez que le leo. 8¢, sin embargo,
que no hay alli sino un prestigio, una magia,
un juego de manos, y que el padre espiritual
de esos héroes y de esas heroinas es un per-
fecto monstruo literario que lleva en lugar
del corazén una botella de tinta. Me engaiio.
Lleva también el amor apasionado del suceso.
Y qué maravilloso tacto, que destreza en el
manejo de ese 6rgano de mil registros; el gusto
priblico. Santiago es el tipo cumplido de lo que
llamaraos en lenguage de taller, un aprovecha-
dor, el artistaque sedistingue en apropiarse el
esfuerso de otro, pero poniéndolo en su verda-
dero lugar. En la época de sus estrenos el
naturalismo triunfaba. Era el tiempo en que
el admirable Assommoir de Zola acababa de
aparecer y casi al mismo tiempo los admira
bles estudios de paisanos y de muchachos
que revelaron al mundo de los letrados el
nombre del desgraciado y genial Maupassant
Santiago comprendié que fuera de esa for-
mula, ningiin gran éxito era posible, y al
mismo tiempo adiviné que después de esos
grandes maestros no era necesario tocar ya los
medios triviales y populares. El lector casi
se sobresaltaba de esto. Molan tuvo entonces
esta idea de genio: aplicar 4 la alta sociedad
los procedimientos de observacion dura y rea-
lismo brutal, ecaros 4 la escuela. Sus cuatro
primeros volimenes de novelas y cuentos
fueron asf, como que se le decia malvadamen-
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te, desde su aparicion, Zola con pomada, Man-
passant perfumado. Los epigramas son epi-
gramas y el éxito es éxito. LKl de Molan fué
muy vivo; se le recuerda. Pronto sefiales in-
diseutibles le hicieron comprender que el

gusto del lector eambiaba de nuevo, que vira--

ba del lado del andlisis y del estudio sicold-
gico. Fué entonces cuando cambi6 brisca
wente su manera, él también, y tuvimos no-
sofros los tres libros que han hecho méds por su
fortuna: Martivio intimo, Gorazon rolo, Anti-
guos wmores. Aqui, todavia, supo preservarse
de los defectos habituales 4 los iniciadores del
género: el ampollamiento sentimental, las lar-
gas disertaciones, el aparato filoséfico 4 pro-
posito de aventurillas de alcoba, y sobre todo,
el abuso de la decoracién mundana, El habia
formado el naturalismo de la alta sociedad.
Hizo un medio del andlisis humilde, burgués.
En seguida, habiendo aparecido, de pronto,
la virtud 4 la orden del dia, tuvimos de él la
tinica novela de esa época que haya rivalizado
en honrado éxito con el Abate Constantino,
Blanca como un lirio, sobre la cual descargdn-
dose las preocnpaciones sociales y habiendo
llegado 4 ser el centro de la alta y baja criti-
ca, Molan cambi6 de hombro 4 su fusil y es-
eribid esa noyela sobre una familia de obreros
— Una epopeya de este tiempo—;una obra de
imaginacion, en dos volimenes, de que se han
vendido,—forma época en las librerfas—se-
tenta y cinco mil ejemplares. Y, ved la va-
nidad de las teorfas estéticas. Todos esos li-
bros estdn concebidos bajo un principio de
arte diferente. Se podria seguir 4 través de
ellos todas las variaciones de la moda. Ningu-
no es sincero, en el sentido profundo de la
palabra, y todos tienen en igual grado ese ca-
lor de la verdad humana, que parece en este
escritor de tanta voluntad, un dén incons-
ciente. Ese mismo dén ha desplegado cuando,
temiendo cansar 4 sus lectores por el abuso
de la novela, escribi6 para el teatro. Ha dado
Adela d Los Franceses, que fué un triunfo,
La Veneida al Odeon, que fué otro, y los dia-
Tios me avisaron su nueva victoria en el Van-
deville, con una comedia de titulo enigmético:
Lalbuguesu Azul. Ahora bien. Nosotros es-
tudiamos juntos retérica, lo que prueba que
esta enorme produceion, algunos diez voli-
menes de novela, dos de cuentos, una colec-
clén_ de versos, tres obras de teatro, ha sido
suministrada en menos de diez y seis anos. Y
Santiago ha encontrado medio de vivir al mis-
mo tiempo que trabajaba de esa suerte.

Ha tenido queridas, hecho los via jes indis-

pensables que le permiten escribir, sin men-
tir, prefacios con estas frases de chateaubria-
nescas actitudes: «Coando cogia anémonas en
los jardines de la villa Pamphili...» O bien:
«Yo también he dirigido mi plegaria sobre el
Aecrépolis...» O todavia: «Como aquel toro
que yo vi doblar las rodillas para morir en el
circo de Sevilla...» —Cito de memoria—Y el
animal ha sostenido sus relaciones, hecho su
fortuna. Y él ha permanecido alegre, conser-
vado su apetito, el de la pensiénen que hemos
crecido juntos. De esto tuve la prueba aquella
misma tarde, en que acepté comer 4 su mesa,
4 pesar de mi secreta antipatia, maquinalmen-
te, dominado por esa sugestién de vitalidad
que emana de cada uno de sus gestos. Apenas
nos habiamos sentado cuando me preguntd:

—«Que vino prefieres, champagne 6 bor-
gofia? Son buenos aqui uno y otro...»

—«Creo que el agua de Vals me bastards,
le respondi.

—«No tienes buen estémago?s me inte-
rrumpi6 sonriendo; c¢por lo que 4 mi toca,
¥o no sé donde tengo el mfo... Entonces cham-
pagne para mi, del ewxtra-dry, y agua de
Vals para el sefior...» continué dirigiéndose
al duefio del hotel. Su egoismo tiene eso de
cémodo, que no discute jamds los caprichos
de los otros, ni mds ni menos que no admite
que se diseutan los suyos.

(Continuard)

Francisco M. A, Contrerns 0.
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