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La benévola naturaleza le ha colocado
en ese punto esquisito en que acaba
ln poesia v empiexa la realidad:

EMinto ZoLA,

El naturalismo es hoy, indudablemente, un
enfermo desauciado, un moribundo. Nacido
con el robusto Balsac—«el toro»—y languide-
cido y degenerado con el brillante Maupa-
sand— «el loco» —mo cuenta en el dia m4ds que
con su poderoso padrino, Zola, inquiefo y an-
gustioso en los tltimos estertores de la agonia.
Hace ya muchos afios que la juventud pari-
siense le ha negado su voto. «Pobre natura-
lismo, dice Gémez Carrillo, que tantos ene-
migos tiene hoy entre los jévenes!

Los «parnasianos» primero y las sectas sim-
bolistas en pos no han hecho sino despreciar:
le, considerdndole falso, antiestético, demo-

crdtico.—Y tienen razén. ¢Quién podrd jamds
conocer las verdaderas leyes de la naturaleza?
En el mundo ideol6gico las tinicas estrellas
polares son la Fe y el Ensuefio, hijos del co-
razén,.. Sin embargo entre log «alumnos» de
esta cescuela» hay algunos que, iluminados
por el nimbo de su propio talento, han conge-
guido la admiracién de los inteligentes. Elmds
apreciable, el mds gentil, el mds ilustre es, sin
duda, Alfonso Daundet. Y es que Daudet fué
el mejor que supo independizarse de las mo-
nomanfas groseras del «sistemas;—pretensio-
nes.de convertir el Arte en cdtedra de fisiolo-
gia y al artista en profesor y médico; ¢aficién
4 busecar llagas que analizar, y poruna pro-
pensién natural de médico, 4 ver tan sélo lla-
gas y no la parte sana, y ain 4 negar que esta
parte sana exista.»

El sofiador hijo de la Provenza que llevaba
su sol en las venas; el que se esirené en el
mundo arlistico con ese manojo de frescas ro-
sas que se llama Los amoureusses; el que fué
saludado en su horto con el tifulo halagtiefio
de heredero de Musett habia nacido—asf siem-
pre lo he sofiado—para escenario mds brillan-
te, mas aéreo, méds azul... Tengo parami que
el «escultors» de Safo erré su vocacién. Por eso
cuando frata de ser fiel 4 los rumbos natura-
listas, su obra aparece desgarbada, grisdcea,
artificiosa. El Nabab, que ha sido considerado
por la Sefiora Opinién como su novela maes-
tra, a4 pesarde sus galas de forma, sorprenden-
tes, resulta al fin pesada como su protagonis-
ta—el grosero levantino. En cambio las Carfus
de mi molino y algunas paginas de Safo, en
donde da amplia rienda al hip6grifo aligero de
su temperamento, contienen pasajes tan her-
mosos, tan ideales, tan admirablemente cince-
lados capaces de satisfacer el mds refinado pa-
ladar artistico. . _

Con respecto 4 laformade expresién—en lo
cual el naturalismo ha ejecutado una progre-
siva evolueién, no hay que negarlo—no cabe
sino elevar a Daundet un aplauso nutrido ¥
sin restriceiones. Yo siempre he reconocido en
la elocucién de los eseritores modernos, por
sobre todas las sutiles clasificaciones de la
«retérica oficial», dos grandes cualidacle_s,: la
criqueza» 6 sea la brillantez de los matices,
el acopio y oportunidad de los detalles, la fa-
cultad de escribir en imdgenes, y la «propie-
dads 6 sea la compaginacién fluida de los pe-
riodos, el eslabonamiento como instintivo de
las ideas, evocando la negacion del artificio
con lo que es el mds diffeil de los artificios.
Gautier tuvo en un grado deslumbrador Ila
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primera de estas cualidades, pero no tuvo la
segunda. Alas tiene la segunda pero no la pri-
mera, Daudet las reunié ambas. Y es todo lo
que tespecto & su «forma» os puedo decir.

La idea de la libertad del Arte es otra cua-
lidad de Daudet que hace reconocer la or-
ganizacién superior de su temperamento.
1 Inmortel fué una revelacion, La aurora que
en ese libro despunta es hoy el dia que nos
ilumina. Las valientes palabras de Vedrain—
eyo no trabajo por el Oro, ni por la Gloria,
ni por el Publico; trabajo por espontanearmes
—son el evangelio de la actual generacién.

Daudet consigni6 la verde palma del triun-
fo. Los eriticos de tod)s los paises hablan de
su obra con sineero respeto y, poco antes de
morir, la Academia Francesa se disponia 4
abrirle sus puertas. Cuanto d los desprecios
de algunos snobs parisienses, jusgo con Gdmez
Carrillo: <puras injusticias, 6 mas bien, puras
cuestiones de puntos de vista.» En Awmérica
sus libros son leidos con entusiasmos que ya
en Europa no despiertan y cuenta con nume-
rosos é inteligentes rapsodas que suefian aun
con los besos rosados de Fan Ledgard, con
el lance de Paul Astier—y con los millones
del Nabab...

Frawcisco M A. Conrreras V.

Resonancias

Nuestro éxito,—Felicitaciones —comentarios: el cliile-
nismo; nuestro dlbum nacional. —Revistas ilus-
tradas; La Revista Cdmica, Bl Figaro.—Libros.
—El afio negro.

A pesar de haber salido en tan mal dia, tem-
pestuoso y siniestro; dia 4 todas veras inade-
cuado; dfa martes —«no te cases ni...»—el
éxito aleanzado por el primer niimero de nues-
tra Revista ha sido por demds halagiiefio. Las
felicitaciones enviadas de los ocho puntos de
la'prensa y de personas caracterizadas de nues-
tro mundo literario han sido innumerables.—
[Gracias, mil gracias| El giro de unidad y cos-
mopolismo artistico dado por la direccién 4
la parte literaria ha sido apreciado en su ver-
dadera inestimable importancia; y los bellos
grabados ejecutados dla plumapor el inteligen-
te joven Emilio Dupré, tan elegantes, tan ge-
niales, tan nuevos, han arrancado un nutrido
aplauso de admiracién en este pafs en que los
buenos dibujantes son lo que los oros en el
bolsillo de los periodistas... Nuestro folletin,
La Duqueza azul,—ltima novela de Bourget,
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traducida especialmente para nuestra Revis-
ta—ha llamado también grandemente la aten -
cién de los «<entendidos»—jovenes leedores, da-
mas sentimentales—amantes de las buenas
letras.

—Perfectamentel... nos decia ayer un ca-
ballero, conocido liternto, que nos detuvo en
el «centro» para felicitarnos:—P.rlectamente!
La eomposicién firmada por bravos s«mucha-
choss, los dibujos bellisimos, pero yo estimo
que & su Revista le falta, tal vez, algo de chi-
lentsmo. (Nosotros pensamos en las palabras de
Valera 4 Darfo: «yo querrfa para Ud. algo
mas de espaiiolismo...»)

— Y las Resonancias, le contesmos, y ld va-
viedad, Santiago Elegante (desde el segundo
numero inauguraremos con este tftulo una
seceion de notas sociales) y la genial caricatura
Bl dandi y él roto? :

—Pero los retratos... Todos extranjeros...

—N6, sefior. Poco 4 poco. Publicaremos
también un dlbum de fotografias de literatos
nacionales, la flor de nuestra intelectnalidad:
tales como de los sefiores: Eduardo de la Ba-
rra, Alfredo Irarrdzaval, Gustavo Valledor S.,
Luis Orrego Luco, Federico Gana, Angel C.
Espejo, Pedro A. Gonzilez y algunos mis que
ya pensaremos...

—E irdn acompafiados de siluetas?. ..

—51, sefior. Aunque aqui todos estos caba-
lleros sean muy conocidos nohay que olvidar
que nuestra Revista sale a pasear al extran-
jero. ..

Y pues que hablo de Revistas... Antes de
de nosotros ha aparecido este invierno una
serie de publicaciones ilustradas «de todos
colores» en numero tan crecido, que hard de-
cir mafiana que por algo ha sido fecundo este
afio negro—tan negro! Ultinamente La Re-
vista Comiea. A propésito de lo cual me decia
un companero:

—Lu Revista Comica!... |Qué broma, hom-
brel Un competidor més de los dizss domin-
gos... |Qué bromal

—:Por qué? le contestamos. Si La Comica
aparece con altos fines—Ia difucion del arte
—en hora buena, que aparezca, que brille, y
no serd un competidor sino un colega. Lo de-
mas son rivalidades de alumnos de colegios
infantiles que pugnan por ganarse, cada cual
para si, el premio-—un librito de cuentos 6
una medalla de nikel.

Entre las otras publicaciones ilustradas
que nos hemos referido, £ Figaro es induda-
blemente el que mejor ha sabido hacerse acre-
edor al aprecio del publico. Cuando atn era
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PFPLORICS
o

Mi corazén fué un vaso de alabastro
Donde creci, fragante y solitaria,
Bajo ¢l fulgor punisimo de un astro,
Una azncena blanca: la plegaria,

Marchita ya esa flor de suave aroma
Cual virgen consumida por la anernia,
Hoy en mi corazon su tallo asoma
Una adelfa purpurea: la blasfemia.

JurraN DEL CasaL
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|

anuneiado por la prensa, picantes comentarios
volaban acerca de la obra que se prometia
llevar 4 cabo. Y bien, después que le hemos
leido ¢qué encontramos en sus columnas?
Nada mas que charlas alegres, pimentadas
pero no groseras, sostenidas por conocidas
plumas de nuestro diarismo:—los ramilletes
de resas verdes de Bocaccio; las notas teatra-
les «son ribetes colorados» de Ariel; las anée-
dotas sencillas, 4 lo Taboada, de Ego, y, sobre
todo eslo, las atinadas lineas de rumbo de su
Director. Cuanto a Fecundidad, dos palabras,
Fecundidad es la ultima novela de un autor
célebre. Pues bien: Ll Figaro la da & luz
como una novedad literaria. Y nada mds. Lo
propio de La Nacion, el distinguido diario
bonaerense,

¢ Y libros nuevos?—De libros nuevos poco
podemos deeir. (Han aparecido tan pocos!
['ltimamente se anuncian dos: Doloresa de
Carlos Varas M. y un tomito de versos de Fe-
derico Gonzilez. Este afio tan generaso en
temporales, inundaciones, siniestros espelus-
nantes, vietimas sangrientas y revistas efime-
ras ha sido por demds infecundo en libros de
arte. Y por demés infecundo ha sido en acon-
tecimientos sociales, bailes suntuosos, nove-
dades lfricas, matrimonios «dorados», pues
fuera del «triste» baile de caridad—que no
fué de caridad—de las «normales» noches del
Municipal 6 de las bailarinas enanas del Sa-
lon Apolo, no ha habido mayores ocasiones
para que los fraques paseen sus flamantes
colas de pavo y las pecheras ostenten su al-
midonado hilo, como una ldmina ebirnea...

I'rincis
Santiago, 19 de agosto.

Paisaje de Otono

Era un paisaje de Otofio: una playa
Lugubre; una tarde silenciosa y fria—
En el suefio estatico de la diosa Maya

El alma del mundo dormir parecia.

Algo que era mezcla de sopor y angustia
Habia en el aire y en la planta mustia
De cuyo ramaje gris y ceniciento

Las hojas marchitas arrancaba el viento...

Frfa y taciturna la naturaleza

Del sol esperaba la luz y armonia
Con sus creaciones de oriental belleza
Y renacimientos de honda poesfa.

iMas nunca él vendria sobre esas arenas
Fecundando el gérmen de virgenes flores,
Nunca de las rosas y las azucenas

Alli nacerfan los frescos colores!...

Y aquel paisaje parecia el alma
De la misma muerte. ..

; Triste, melancélico,
Con su gris sudario, con su inmensa calma,
*Con sus frias harpas de rumor eélico,
Como esos recuerdos de vida incolora,
Que tienen los seres que nunca han amado,
Sombrios, iguales sin noches ni aurora
Perpetuo crepiisenlo que el sol no ha rasgado.

En las largas horas de mi estéril vida

Este paisaje sombrfo contemplo,

Mientras siento mi alma como adormecida

En esa penumbra de gético templo...

Ninguna caricia, ni ningin ensuefio

De mujer entibia la pdlida tarde,

Y apenas si el arte—cual ldmpara que arde

Dentro de un santuario — me alumbra en mi
suefio)

Gusravo VALLEDOR

Santiago elegante
EN EL HIGH LIFE

Como si estuviera bajo la impresién de un
cuento oriental, evoco con somnolencia los
recuerdos del suntuoso banquete que ofrecié
en su palacio el sefior Arturo Cousifio y sefio-
ra, al sefior don I. Valdés.

No necesito adornar con oropel la esplen-
didez de aquella mansién, cuyos salones son
una verdadera obra de arte y de buen gusto.

El comedor, cuyas paredes tapizadas con
cuero de Cérdoba y que estaba iluminado con
profusién, lucfa mil objetos de arte: porcelanas
de Styres, encerradas en vitrinas de cristral
cuyos dngulos son alabarderos de tamafio na-
tural, tallados en ricas maderas; aparadores
en que el armazén sostenido por titanes, tam-
bién esculpidos en madera, encierran mil pre-
cigsuras. 1.2 mesa servida con rica vajilla de
plata, y que ostentaba en su centro una her-
mosa pieza del mismo metal cubierta de flo-
res, presentaba un aspeeto regio.

Serfan mds ¢ menos treinta personas las
que se sentaron 4 su alrededor, entre las que
sobresalfan por su hermosura: la sefiora Lyon
de Cousifio,—que dicho sea de paso, hacia los
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honores con el buen tono de una princesa

‘nacida para tal aledzar,—vestida de color na-

ranja con tres volantes de encages blancos
recogidos al lado por ramos de pdlidas rosas
rosadas, lucia en su garganta un hermoso ri-
viere de perlas;

La sefiora Costa Motta, de raso celeste ha-
cfa resaltar su belleza y elegancia;

La sefiora Elena Walker de Ovalle, traje
negro con espléndida tiinica (e encajes blancos
y la sefiora Cazotte de Concha ostentaba un
espléndido collar de brillantes, y en fin, tan-
tas otras que rivalizaban en hermosura y ele-
gancia.

No coneluiré antes de deciros que en el pala-
cio Concha y Toro, y servido con esplendidez
se han dado varios banquetes, de los que re-
cuerdo uno ofrecido al Ministro de Francia,

Queda 4 las 6rdenes de Uds.

Frac Roso

En otro tiempo.........

Convalecia de unalarga y peligrosa enferme-
dad, y me hallaba blandamente extendido, en-
tre colchas y almohadones, sobre una poltro-
na en el salén de mi casa. El doctor acababa
de partir, después de administrarme una pe-
quefia dosis de morfina.

Afuvera cafa lentamente la lluvia, y yo as-
piraba con deleite por la ventana entreabierta
aquel penetrante olor 4 tierra hiimeda, 4 vien-
to mojado. El cielo de ceniza pesado y triste
que divisaba 4 través de los cristales se ave.
nia bien con las vaguedades de mis sensacin-
nes de enfermo. De cuando en cuando, leyan-
taba el brazo \enflaquecido para fumar lenta-
mente mi cigarro; y mientras la onda azul
me envolvia sofiaba perezosamente.. La con-
ciencia de mi debilidad, me penetraba de una
amargura indefinible y deliciosa que parecia
destilar dulcemente en lo m4s hondo de mi co-
razén, cuyo secreto crefa estar proximo 4 des-
cubrir. Talvez mi alma iba 4 estallar en un es-
pasmodeaquel divino deleite, sofiado no sabfa
dénde, y, sin embargo, la impresién se desva-
necfa como arrastrada por las leves espirales
de humo...

Y el tictac igunal y seco de un antiguo re-
loj de bronce, llegaba 4 mis oidos, adorme-
ciéndome en elsilencio y la soledad del gabinete.

Mis pédrpados principiaban 4 cerrarse, mi
cerebro se oscurecfa... Abrf los 0jos una tltima

vez con esfuerzo; vi con tristeza un pedazo de

cielo gris; traté de llevar 4 la boca mi cigarro,
pero el brazo cay6 pesadamente hacia atrds...

’ # 2
L

Encontribame en el mismo sitio y en la
misma postura; pero mis sensaciones |cudnto
habfan cambiadol A la torpe somnolencia de
poco antes, habia sucedido una lucidez extra-
fia, llena de inquietudes y temores. Producia-
me miedo aquel gran salén solitario. Todo lo
que me rodeaba tenfa un tinte siniestro, sobre-
natural. Me sentia cercado de peligros; volvia los
ojos con terror hacia los muebles de brocado,
sobre los que se deslizaba la pdlida luz inver-
nal; hundfa con angustia mi mirada en las
profundidades grises y sombrias de los espe-
jos; habria deseado huir de aquel destello li-
vido que cafa del cielo y chispeaba ligubre-
mente en las molduras negras y en los dora-
dos, haciendo resaltar grandes sombras sobre
el pavimento,

Y aquellas sombras crecieron y se espesa-
ron ¢én uva rapidez increible. Parecfan ju-
guetear y perseguirse vertiginosamente sobre
la alfombra, hasta que me envolvieron como
en un denso y negro vapor, dejindome su-
mergido en una oscuridad profunda. Una pal-
pitacién extrafia, un cuchicheo indefinible me
rodeaban... De repente vi, como & través de
un anteojo de teatro invertido, abrirse en las
tinieblas un pequefio agujero tras del cual se
vefa una pilida claridad; y alla al fondo, bien
lejos, cret divisar una figura vaga (ue avanza-
ba lentamente. .. ...

El péndulo del viejo reloj parecia regular su
marcha con su lento y dspero tic-tac y la leja-
na figura avanzaba lentamente siempre por
aquel interminable corredor. Cref que mur-
muraba confusamente una frase empapada en
amargura, que mi alma comprendia, que ha-
bia escuchado no sabfa dénde ...

En otro tiempo...| en otro tiempo...| /Te
acuerdas?

Mi corazén palpitaba con violencia, las ld-
grimas humedecian mis mejillas... ¢Lloraba
talvez por un bien perdido para siempre, en-
terrado hacfa largos afios?... No lo sabfa, pero
me pareefa sentir sobre mi pecho como la dul-
ce caricia de una cabeza de mujer que en él
se apoyara, oh! tan dulce é inocente como la
de un nifiol...

Una rafaga violenta de viento glacial parecié
borrar las tinieblas. Entonces me vi de nuevo
con desagradable impresién sentado en mi si-
lla. Pero alld en el rineén, en el sofd de bro-
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cado, donde la sombra era mds espesa, habia
ahora una figura blanca. Un velo vaporoso, al
que la luz de invierno daba destellos de plata,
la envolvia confusamente; v un perfume co-
mo de violetas y azabares parecia exparcirse
en el aire de la sala.

Deseaba con todas las fuerzas de mi cora-
zOn acercarme 4 esa extrafia figura, que pare-
cia sufrir, pero una fuerza invencible me ataba
4 mi asiento. Unt desesperacién infinita se
apoderaba de mi; y el reloj hacfa oir siempre
su lento, lento tic-tac.

Dg improviso vicon inmenso terror que
aquélla inmévil y didfana figura se erguia y,
deslizandose sobre la alfombra, se aproximaba
al gran reloj de bronee... Of un chasquido seco
y sordo que retumbé higubremente...El pén-
dulo callaba por fin, y me pareci6 escuchar en
el silencio y la sombra una frase tristisima que
yo repetia maquinalmente:

Siempre, siempre...!

JuLian SorgrL.

Cuento de la semana

DOS IMPOSIBLES....

En una de las haciendas que rodean el pue-
blecito de Talagante veraneaba yo el afio 97,
en compafiia tan amena y agradable que no
recuerdo pasara dfa sin fiesta 6 sin paseo.

Muchas veces salimos de las easas del fundo
sin rumbo definido y las circunstancias ¢ al-
guna peregrina idea de los del grupo nos deci-
dia en el camino, Asf fué como, sin quererlo,
llegamos un dfa 4 la gran hacienda de Paico,
y tan gratas y tan alegres se pasaron las ho-
ras allf que cuando el més sensato de nosotros
anuncié la vuelta, porque se hacfa tarde, con
desaliento se pidieron los caballos que se ensi-
llaban perezosamente, como para detenernos
un momento mis.

Otro de mis amigos y yo, los tnicos que con
presteza arreglamos nuestra cabalgadura, de-
cidimos ir 4 la vecina estacién de Chifiglie 4
ver el tren que pasa en la tarde de Melipilla 4
Santiago, miéntras la alegre comparsa ensor
decfa el patio con risas y gritos, aprestindose
para la partida,

En efecto, asi lo hicimos y momentos des-
pués nos pasedbamos por el anden de la esta-
¢ién, esperando el tren que no tardé en lle-

e s : :
Con esa curiosidad que en el aislamiento

de los pueblos chicos se despierta por saber

las ultimas noliciag, buscdbamos alguna per-
sona conocida hasta que, sea porla extrafia
manera de mirar 6 por la impresién que me
hizo su hermosura, me detuve frente 4 la ven-
{anilla de un wagén de 1.” clase en el cual aso-
maba gu cabeza una mujer intensamente p4-
lida, 4 enyo correcto perfil formaban un limbo
de sombra sus negros czhellos y con unos
ojos que no los he visto en nadie, como sola-
mente los he sofiado yo, en los que, hundidos
en un cerco morado, los parpados como dos
pétalos de rosas, adormian unas pupilas ne-
gras, tan negras como el abismo.

No sé si fué por, compasién 6 por carifio,
pero aquella mujer e acaricié con la mirada
envolviéndome en un efluvio de misteriosa
atraccién y senti por ella, desde ese instante,
uno de aquellos amores imposibles, sin espe-
ranza, condenados 4 esfumarse para dejar,
como el incienso, tan sélo un perfume.

Cuando ya concebfa la idea de embarcarme
en el mismo tren para seguirla, tan sélo por
tener la satisfaccién de estar cerca de ella, mi
amigo rompié mi encanto diciendo:—Vamos,
que los demds irdn camino de Talagante.—
Estas palabras tan naturales, me abrumaron
de tal manera que senti desfallecer en mi al-
ma las esperanzas més puras y con ellas el ob-
jeto de mi vida; queria estar alli hasta el 1lti-
mo momento, guardar la impresién de su
postrer mirada y supliqué 4 mi amigo que
esperdsemos d que partiera el tren‘—Ap_urémo-
nos y lo podras ver pasar en el camino del
potrero de Paico, me respondié.

Yo no sé cémo salf de la estacién, sélo re-
cuerdo que sentia la impresién de un suefio
que se desyanece y el dolor de condenarme
yo mismo 4 olvidar esa mujer. _

Llegamos al camino en que la linea corta
el potrero de la hacienda cuando ya el tren
nos iba 4 dar aleance. Por allf pasé como una
vision fantdstica envuelta en una nube de hu-
mo. Que nos reconocié no me qu'eda duda al-
guna: perque nos sonrié y dejé caer una
camelia blanca que presuroso recogi para lle-
varmela 4 los labios. Después... después no
la vi mds. :

Segui mi camino con desaliento, peasando
que acaso jamas volyerfa 4 ver & aquella mu-
jer. Por retenerla un instante, hubiera dado
cuanto tenia. .

Al caer la tarde, vadeamos el rio que tenia
cambiantes de moaré, el paisaje languidecia
envuelto en una bruma didfana. El angelus
son6 en la vieja esquila de la pequena iglesia
de San Irancisco del Monte, cuya blanca to-
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rrecita se perfilaba en ln aureoln de org del
sol que morfa. Y llegé ese momento del mis-:
terio de la tarde que en ninguna parte se
siente tan bello como en el campo. |Qué s6lo
se queda el espiritu en ese momento en que
el viento que susurra entre los drboles, el rfo
murmurando, y el boseaje con sus tintes, con-
curren & realzar aquel conjunto de armoufa.
Sélo yo me sentf aislado en aquel concierto
de la naturaleza y en mi alma se avivaron
deseos imposibles: hubiera querido fundirme
en un rayo de sol para besar con mi tibio am-
biente 4 esa mujer adorable que me hufa y
que talvez me serfa imposible volver & ver en
la tierra. Imposiblel
ES

o

La siguiente noche, como era de costumbre,
nos fuimos al pajar que sobre las cocheras
mira al jardin de la casa. Desde allf se con-
templa el hermoso panorama de los potreros
con sus montoncitos de rubia paja que dejan
las trillas, de las lucecitas en las chozas de los
inquilinos; se oye el inurmullo del rio que
inquieto se arrastra en la ladera del potrero
que da al fondo de las casas, alternado con el
eterno y monotono gorgeo de las ranas.

Ante aquel especticulo quedéme sumido
en una de esas abstracciones que sustracn el
espiritu de cuanto nos rodea. No podria pre-
cisar de qué conversaban los del grupo, s6lo
recuerdo que en el eielo la luna adormida en
el cenit, parecfa un broche de brufiida plata,
sujetando un dosel de terciopelo azul intenso
salpicado de diamantes.

En aquel momento llegé hasta nosotros,
como nna armonfa lejana, el sonido de una
voz dulefsima, que entonaba una coplita que
yo habia oido varias veces en el Teatro Poli-
teama. No sé si la naturaleza le prestaba su
melancolia 6 si la brisa suavizaba el canto; lo
cierto es que aquella no era la coplita alegre
de la zarznela, sino la cancién apraduble de
una armonia enferma,

Presurosos descendimos; unos por escuchar
mejor, otros por la curiosidad de ver 4 la que
asi turbaba la tranquilidad de esa noche de
verano, saturada de aromas. Cada cual tomd
la posicién que mas le convino, algunos en la
verja del jardin, que da al camino real, los
otros, y entre estos yo, nos fuinios al portén.

Por el camino y del rio, venfan dos muje-
res que por sus elegantes frajes nos causaron
mayor curiosidad. Parecia que paseaban,

_Llegaron cantando hasta la verja y, sea que
vieran que las observabamos 6 que 4 su paso

24

por frente de las casas no quisieran llamar la
atenecion, lo cierfo es que no cantaron m4s y
siguieron por el empolvado camino hacia el
pueblo.

Senti una extrafia atraceién por aquellas
mujeres, que, amantes de la soledad, se pasea-
ban cantando, y al busear sus rostros que la
luna iluminaba débilmente, vi brillar aquellos
ojos negros del dia anterior, tan suaves, tan
puros, tan atrayentes que hubiera corrido ha-
cia ella, radiante de pura alegria para hablarla
y quién sabe si... qué sé yo cudntas cosas le
habria dicho; pero el respeto 4 las burlas de
los que me acompafiaban me lo impidieron,
Y las dejé pasar, halagado con la idea de que
al siguiente dia las buscaria hasta encontrarlas
y entonces......—Son esas las de ahi, dijo
alguien muy quedo cerca de mi.—Ahl dijo
sonriéndose y haciendo un gesto picarezco.

Yo sens# los pies de plomo que me impe:
dian huir, ahogué en mi garganta el insulto
que les iba 4 decir y pas6é mucho tiempo an-
tes que pudiera moverme. No querfa estar
cerca de aquellos que habian muerto mi ilu-
sion y me fui a4 mi cuarto andando despacio,

En aquel momento volvian 4 cantar; no ya
la cancion alegre, sino una muy triste y me-
lanedlica que lu brisa trafa hasta m{ como un
lejano perfume.

Pensaba en mucha cosas que no recuerdo
y en otras que no podré decir; pero hubiera
desechado con placer mis aspiraciones mas
puras, por no conocer & esa mujer, que una
palabra basté & borrar de mi corazén. Hu-
biera querido, antes que eso, sufrir mucho;
pero guardar en mi alma su recuerdo didfano
y puro, como guarda en sus pétalos la flor, la
pura y didfana gota de rocio.

En el silencio de la noche su voz argentina
se pereibia clara, vibrante y pura como soni-
do de perlas que choean y era su canto ca-
da vez mis lénguido y dulce; me detuve un
momento antes de entrar 4 mi pieza, para es-
cucharla por ltima vez; y of qne la cancién
expir;\ba en su garganta, como un gemido, co-
mo un sollozo, con estas palabras:

Amor puede darse 4 muchos;
Ifl corazdn, sélo 4 uno.

Ne podria preeisar los infinitos pensamien-
tos que eruzaron por mi cerebro, sélo sé que
sent{ amargura, despecho y recordé que las
camelias no tienen perfume.....

jAy! entonces comprend{ lo que era un Im-
posible.

Horgero Sanprorp B.
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VINETA

P :

jOh Rey de Oros, que imperdis en el palacio de la opu-
lenciu, en los ensuefios de la cocota y en la carta de los
naipes!

Yo soy poeta. Y soy opulento. Y soy feliz.

Para ini los besos de las virgenes azucenas de ojos dora-
dos; para mi ¢l misterio de las grandes aguas verdes, pais
de prutas decoradas de corales; para mi el cielo azul en
donde el sol tiembla de amor, como un corazén que san-
grara luces, ..

V0 soy poeta, Y soy opulento. Y soy feliz.

Oh! Rey de Uros, que imperdis en el palacio de opu-
lencia, en los ensuefios de la cocota y en la carta de los
naipes!
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Esa es TLucia! ..

Del libro . Esmaltines.

Bajo la tarde alegre y sonrosada
Paseaba la Luecla del ensueno
En su lujoso traje gris sederio ,
Vibrante como alondra desalada,

& .

Cuando el pobre Poela, d'su mirada,
Lia vio asi aparecer, arrug6 el cefio;
En tanto sus amigos con empefio
Le decian riéndose: es tu amada.

*

Pero él no contestd. Mudo, indolente,
Hizo un gesto de olimpica osadia,
Y sigui6 su paseo friamente.

Mas notando en la noche que cafa,
Una estrella de azul resplandeciente
Exlamé sonriendo:— Esa es Luecial...

' F. ConrrERAs V.

Nuestro folletin (2)

La Duquesa Azur
U Itiga noyvela de Fanl Bourget

Traducide especinlmente para Lo REVIATA DE SANTIAGO
Relato de nun pintor

He asistido estos dltimos dias al inesperado
desenlace de una aventura que ha concluido
de una manera casi bufa, después de haber
estado 4 punto de volverse trdgica. A pesar
de encontrarme en ella mezclado en una par-
te muy débil, y como simple testigo, puse allf
mucho de mi corazén para que no experi-
mente hoy dia ante semejante fin esa amarga
sensacién de la ironfa de las cosas—cruel
o bienehechora, squién lo dird?

BEs el frio del hierro gue os corta, pero que
os cura, Me ha venido la idea de ensayar una
narracién de toda esa historia. Indudablemen-
te serfa nés razonable continuar alguno de
nis cuadros comenzados, por ejemplo esta
Peiquis perdonada que tengo allf sobre un ca-

ballete desde hace afios, 6 bien una de esas
naturalezas muertas: muebles usados, vajillas
viejas libros muchas veces manejados que for-
maran la serie de los Amigos humilides, «Un
pintors, repetia siempre mi maestro Miraut
«no debe pensar sino con el pincel en la
mano...» Yo creo aun, por ilustres ¢jemplos,
entre ellos el misino Miraut, que el pintor no
debe pensar ni atin asf. Pero, lo sé demasiado,
Yo no soy sino un pinfor & medias, un artis-
ta de intencién mds que de temperamento, el
esbozo de un Fromentin de segundo orden, Y
cudn singular es aln esta tristeza: sentir que
uno representa el duplicado de otro inferior—
una prueba degradada y disminuida, de una
plancha ya tirada—una muestra de humani-
dad en conparacion de un modelo que ya ha
vivido, y en el destiny de ese modelo se puede
leer de antemano todo su propio destino.

JPodo? N6. Porgue demasiado me doy cuen-
ta de que debo sufrir todas las insuficiencias
de Fromentin, sin poseer jaméds todas sus exe-
lencias. Niaun 4 él mismo, 4 ese maestro
complejo y atormentado, no le bastaba su pin-
cel. Bl queria, con la misma mano nerviosa
con que acababa de arrojar colores sobre la
tela, arrojar tinta sobre el papel—y ¢qué re-
sultado? Nosotros, los pintores, le reprocha-
mos su pintura demasiado literaria, y los lite:
ratos su literatura demasiado téenica, dema-
siado pictérica, demasiado intelectual. Yo mis-
mo en cada exposicion, desde hace afios, todas
las reservas de mis condiscipulos, susalabanzas
sobre todo, ¢no significan que me falta una
verdadera naturaleza de artista, original y vi-
sionaria? Ayl ¢Y qué necesidad tengo de mis
condicipulos para juzgarme? ¢Qué me dice
mi conciencia? Si yo me expresase realmente
{ntegro con mi pincel ghabria traido de Espa.
fin, de Marac, de Italia, de Ejipto, tantas pd-
ginas de notas como el croquis? Amante de
lo bello, aficionado, critico—me he repetido
bastante estas palabras, los sinénimos elegan-
tes, de la espantosa y brutal formula: un fm:s-
casado. Alosumo, tengo el derecho de corregir
estas palabras agregando: un frascasado supe-
rvior, v yo me demuestro qué razones hicieron
de mi un ser demasiado cultivado para su po-
der demasiado afinado para su fuerza creado-
ra. Siyo hubiera flotado durante quince afios
entre formas de artes y de inteligenela 1nnu-
merables v contradictorias.

Pero qué? No era necesario comenzar en el
liceo Bonaparte esos estudios, demasiado pro-
longados, demasiado completos, demasiado
arrastrados en el sentido de la refleccién y de



los libros. No era necesario ademds, porque
tenfa, al revés del otro, un bonito pedazo de
lipiz en mi pluma, entrar en la Escuela de
Bellas Artes, estudiar bajo Miraut, partir para
Roma y enecarnizarme en esta incompleta vo-
cacién, Pero, qué todavia. No era necesario
aun tener cuarenta mil francos de renta 4 mi
mayor edad, ocios, nervios de mujer, poco &
nada de femperamento, poco ¢ nada de sa-
lud, el gusto de la gandulerfa que se deleita
en la idea y en el objeto, la pasién del deleite
cerebral, el amor, casi la mania de la sensa-
cién delicada y sutil. Es el fondo del fondo
esto: algunos glébulos de mis en mi sangre,
musculos mds robustos bajo mi piel, unesté-
mago mds sélido, y habrih sido up vividor
vulgar y feliz. En vez de esto, he errado de
pais en pafs en busca de la salud y del sol, de
museo en museo en busca de la revelacion
estética, y, mds tarde, de cendculo en cendeu-
lo en busca de un credo de arte,—y de suefio
en suefio en busca de un amor.

Yo habria sido el hombre de fodos los co-
mienzos y de todos los abortos en la vida del
corazén, como en la de la inteligencia, por la
misma causa, quizds fisica: esta irremediable
incapacidad de fijarme, de afirmarme, en que
reconozco hoy dfa la extrania originalidad de
mi cardcter. Cuando se percibe con esta im-
placable nitidez las infrangibles condiciones
con que os aprisiono la naturaleza, ¢no es lo
mejor aceptarlo? Pensando en esta gran ley
de la madurez razonable, he tomado un par-
tido al menos sobre un punto esencial: el dg
mi trabajo. Esto ya es algo. Me he dado mi
palabra de no roerme con vanas ambiciones.
Seré un pintor mediocre; he aqui fodo. Si esto
es asl, por qué me recusaria el placer de es-
cribir que yo me vedaba en otro tiempo, por
disciplina. Ya que me es evidente que el
nombre de M. Vicent La Croix no brillara
jamids en el seno de la gloria entre los de
Gustavo Moreau, de Pavis de Charanne y de
Buane Jones, por qué motivo M. Vincent La
Croix se privarfa de esta compensacién: per-
d_el' gu tiempo 4 su gusto coino un amante
rico de lo bello, que es, como un aficionado
que permaneciera, como un erftico,—ecomo un

JSracasado? Esta es la razén por qué acabando

de vyolver 4 vivir en pensamiento los episodios
de una verdadera pequefia novela en que me
ha iniciado el azar, he preparado papel, plu-
ma y tinta. Y, nueva prueba de que la genia-
lidad espontdnea y centellante me faltard
siempre, me agoto en explicarme log motivos
que tengo para empezar este relato, en vez de
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empezarlo valientemente, sencillamente. Veo
de él hasta los menores detalles ante mi, y
Jqué necesidad tengo de excusarme ante inf
mismo de un trabajo que me tienta? Yo seré
duefio de destruirlo una vez terminado, si me
avergiienzo de él. He roto tantas telas que
juzgud malas! Esta vez dos trozos de lefia en
la chimenea y un fésforo bastaran. Esuna de
las indiscutibles superioridades de la literatura
sobre la pintura.

I.

Tengo un punto de mira particular para
acordarme con claridad de la fecha precisa
en que comenzd la aventura que voy 4 contar.
Era exactamente ol dfa en que cumpli mis
treinta y cinco anos. Hace ya veintinueve me-
ses. Habia pasado este aniversario bajo un
peso de melancolfa mas opresor que de cos-
tumbre. La razén? La miswa siempre: este
sentimiento de mis facultades 4 la vez sin
empleo y limitadas; ese limite de mi talento
tocado y vuelto 4 tocar sin cesar. El pretexto?
Sonrfo del pretexto. Sin embargo, qué hom-
bre de imaginacién, no ha tenido en su ju-
ventud, infantiles y heroicos partidos tomados
consigo mismo? Qué artista no se ha fijado
de antemano etapa en el camino de la gloria,
compardndose mentalmente 4 alglin persona-
je ilustre? César, que bien valia otro, decfa
temblando: ¢4 mi edad, Alejandro, ya habfa
conquistado el mundos. Gurito heroico, cuan-
do en ¢l palpita el orgullo de un poder toda-
via desconocido, doloroso cuando la conyie-
cién de una impotencia definitiva exhala ese
imitil suspiro hacia el triunfo, Yo no soy Cé-
sar, pero todas mis memorias {ntimas—y he
tenido algunas, Dios miol he tenido algunas—
abundan en fechas que fueron para mi citus
dada¢ 4 la fama, y 4 las que lu pérfida no ha
venido. Yo los habia ojeado estos pobres
cuadernos, testicos de mis candideces, como
me sucede infaliblemente en ciertas vueltas
del tiempo: el primero de Enero, el aniversa-
rio de m1 nacimiento. Habfa caido sobre al-
gunos viejos versos escritos casi 4 la salida
del eolegio, cuando rimaba tanto como me
peinaba,

(Continuard)
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