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'Sale á luz los Domingos

DIRFXTOR

Francisco J\d. fc. Postreras y,

Dibujos á la pluma de Emilio Dupré

Colaboración de distinguidos litaratos chilenos y
extranjeros.

TARIFA

Suscrición por un ano $ 5.00
Id. por medio ano 2,50

Número suelto 0.10

id. atrasado 0.20

oficina: bandeka 523.

NOTA.—Toda comunicación debe ser dirigida al

Administrador, Bandera 523.

Nuestro áltaixm

Alfonso Daudet

f 1897

La benévola naturaleza le ha colocado

en ese punto esquislto en que acaba
l;i poesía y empieza la realidad-

Emilio Zola.

El naturalismo es hoy, indudablemente, un
enfermo desauciado, un moribundo. Nacido

con el robusto Balsac—«el toro»—y languide
cido y degenerado con el brillante Maupa-
sand— «el loco» —no cuenta en el día más que
con su poderoso padrino, Zola, inquieto y an

gustioso en los últimos estertores de la agonía.
Hace ya muchos años que la juventud pari
siense le ha negado su voto. «¡Pobre natura

lismo, dice Gómez Carrillo, que tantos ene

migos tiene hoy entre los jóvenes!
Los «parnasianos» primero y las sectas sim

bolistas en pos no han hecho sino despreciar
le, considerándole falso, antiestético, demo

crático.—Y tienen razón. ¿Quién podr
conocer las verdaderas leyes de la naturaleza?

Eu el mundo ideológico las únicas estrellas

polares son la Fe y el Ensueño, hijos del co

razón... Sin embargo entre los «alumnos» de

esta «escuela» hay algunos que, iluminados

por el nimbo de su propio talento, han conse

guido la admiración de los inteligentes. Elmás

apreciable, el más gentil, el más ilustre es, sin
duda, Alfonso Daudet. Y es que Daudet fué

el mejor que supo independizarse de las mo

nomanías groseras del «sistema»;—pretensio
nes de convertir el Arte en cátedra de fisiolo

gía y al artista en profesor y médico; «afición

á buscar llagas que analizar, y por una pro

pensión natural de médico, á ver tan sólo lla

gas y no la parte sana, y aún á negar que esta

parte sana exista.*

El soñador hijo de la Provenza que llevaba

su sol en las venas; el que se estrenó en el

mundo artístico con ese manojo de frescas ro

sas que se llama Los amoureussea; el que fué

saludado en su horto con el título halagüeño
de heredero deMusett había nacido—así siem

pre lo he soñado—para escenario más brillan

te, mas aéreo, más azul... Tengo para mí que

el «escultor» de Safo erró su vocación. Por eso

cuando trata de ser fiel á los rumbos natura

listas, su obra aparece desgarbada, grisácea,
artificiosa. El Nabab, que ha sido considerado

por la Señora Opinión como su novela maes

tra, á pesar de sus galas de forma, sorprenden
tes, resulta al fin pesada como su protagonis
ta—el grosero levantino. En cambio las Cartas

de mi molino y algunas páginas de Safo, en

donde da amplia rienda al hipógrifo alígero de

su temperamento, contienen pasajes tan her

mosos, tan ideales, tan admirablemente cince

lados capaces de satisfacer
el más refinado pa

ladar artístico.

Con respecto á la forma de expresión—en lo

cual el naturalismo ha ejecutado una progre

siva evolución, no hay que negarlo
—

no cabe

sino elevar a Daudet un aplauso nutrido y

sin restricciones. Yo siempre he reconocido en

la elocución de los escritores modernos, por

sobre todas las sutiles clasificaciones de la

«retórica oficial», dos grandes cualidades: la

«riqueza» ó sea la brillantez de los matices,

el acopio y oportunidad de los detalles, la fa

cultad de escribir en imágenes, y la «propie
dad» ó sea la compaginación fluida de los pe

ríodos, el eslabonamiento como instintivo de

las ideas, evocando la negación del artificio

con lo que es el más difícil de los artificios.

Gautier tuvo en un grado deslumbrador la
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primera de estas cualidades, pero no tuvo la

segunda. Alas tiene la segunda pero no la pri
mera. Daudet las reunió ambas. Y 63 todo lo

que respecto á su «forma» os puedo decir.

La idea de la libertad del Arte es otra cua

lidad de Daudet que hace reconocer la or

ganización superior de su temperamento.
UInmortel fué una revelación. La aurora que

en ese libro despunta es hoy el día que nos

ilumina. Las valientes palabras de Ved rain—

«yo no trabajo por el Oro, ni por la Gloria,
ni por el Público; trabajo por espontanearme»
—son el evangelio de la actual generación.
Daudet consiguió la verde palma del triun

fo. Los críticos de tod >s los países hablan de

su obra con sincero respeto y, poco antes de

morir, la Academia Francesa se disponía á

abrirle sus puertas. Cuanto á los desprecios
de algunos snobs parisienses, jusgo con Gómez

Carrillo: «puras injusticias, ó mas bien, puras
cuestiones de puntos de vista.» En América

sus libros son leídos con entusiasmos que ya

en Europa no despiertan y cuenta con nume

rosos é inteligentes rapsodas que sueñan^aún

con los besos rosados de Fan Ledgard, con

el lance de Paul Astier—^y con los millones

del Nabab...

Francisco M A. Contreras V.

Resonancias

Nuestro éxito.—Felicitaciones—comentarios; el chile

nismo; nuestro álbum nacional.—Revistas ilus

tradas: La Revista Cómica, El Fígaro.—Libros.
—El año negro.

A pesar de haber salido en tan mal día, tem

pestuoso y siniestro; día á todas veras inade

cuado; día martes—«note cases ni...»—el
éxito alcanzado por el primer número de nues
tra Revista ha sido por demás halagüeño. Las

felicitaciones enviadas de los ocho puntos de
la prensa y de personas caracterizadas de nues

tro mundo literario han sido innumerables.—

¡Gracias, mil gracias! El giro de unidad y cos-

mopolismo artístico dado por la dirección á
la parte literaria ha sido apreciado en su ver

dadera inestimable importancia; y los bellos

grabados ejecutados ala pluma por el inteligen
te joven Emilio Dupré, tan elegantes, tau ge
niales, tan nuevos, han arrancado un nutrido

aplauso de admiración en este país en que los
buenos dibujantes son lo que los oros en el
bolsillo de los periodistas... Nuestro folletín,
La Duqueza azul,—última novela de Bourget,

traducida especialmente para nuestra Revis

ta—ha llamado también grandemente la aten

ción de los «entendidos» -jóvenes leedores, da
mas sentimentales—uñantes de las buenas

letras.
—Perfectamente!... nos decía ayer un ca

ballero, conocido literato, que nos detuvo en

el «centro» para feliei tamos:—Perfectamente!

La composición firmada por bravos «mucha

chos», los dibujos bellísimos, pero yo estimo

que á su Uevista le falta, tal vez, algo de chi

lenismo. (Nosotros pensamos en las palabras de
Valera á Darío: «yo querría para Ud. algo
más de españolismo...»)
— ¡Y las Resonancias, le contesmos, y la va

riedad, Santiago Elegante (desde el segundo
número inauguraremos con este título una

sección de notas sociales) y la genial caricatura
El dandi // el roto?
—Pero los retratos... Todos extranjeros...
—Nó, señor. Poco á poco. Publicaremos

también un álbum de fotografías de literatos

nacionales, la flor de nuestra intelectualidad;
tales como de los señores: Eduardo de la Ba

rra, Alfredo Irarrázaval, Gustavo Valledor S.,
Luis Orrego Luco, Federico Gana, Ángel C.

Espejo, Pedro A. González y algunos más que
ya pensaremos...
—¿E irán acompañados (Je siluetas?...
—Sí, señor. Aunque aquí todos estos caba

lleros sean muy conocidos no -hay que olvidar

que nuestra Revista sale á pasear al extran

jero ...

Y pues que.hablo de Revistas... Antes de

de nosotros ha aparecido este invierno uua

serie de publicaciones ilustradas «de todos

colores» en número tan crecido, que hará de

cir mañana que por algo ha sido fecundo este

año negro
—tan negro! Intimamente La Re

vista Cómica A propósito de lo cual me decía
un compañero:
—¿La Rrrista Cómica!... ¡Qué broma, hom

bre! Un competidor más de los días domin

gos... ¡Qué broma!
—¿Por qué'.-' le contestamos. Si La Cómica

aparece con altos fines— la difución del arte
— en hora buena, que aparezca, que brille, y
no será un competidor sino un colega. Lo de

más son rivalidades de alumnos de colegios
infantiles que pugnan por ganarse, cada cual

para sí, el premio
—

un librito de cuentos ó

una medalla de nikel.

Entre las otras publicaciones ilustradas :i

que nos hemos referido, El Fígaro es induda

blemente el que mejor ha sabido hacerse acre

edor al aprecio del público. Cuando aún era
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M"Im

Mi corazón fué un vaso de alabastro

Donde creció, fragante y solitaria,

Bajo el fulgor purísimo de un astro,

Una azucena blanca: la plegaria.

Marchita ya esa flor de suave aroma

Cual virgen consumida por la anemia,

Hoy en mi corazón su tallo asoma

Una adelfa purpúrea: la blasfemia.

Jiji.i a.\ del Casal
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anunciado por la prensa, picantes comentarios
volaban acerca de la obra que se prometía
llevar á cabo. Y bien, después que le hemos

leído ¿qué encontramos en sus columnas?

Nada más que charlas alegres, pimentadas
pero no groseras, sostenidas por conocidas

plumas de nuestro diarismo:—los ramilletes

de rosas verdes de Bocaccio; las notas teatra

les «son ribete? colorados» de Ariel; las anéc
dotas sencillas, á lo Tabeada, de Ego, y, sobre
todo esto, las atinadas líneas de rumbo de su

Director. Cuanto a Fecundidad, dos palabras.
Fecundidad es la última novela de un autor

célebre. Pues bien: El Fígaro la da á luz

como una novedad literaria. Y nada más. Lo

propio de La Nación, e! distinguido diario

bonaerense.

¿Y libros nuevos?—De libros nuevos poco
podemos decir. ¡Han aparecido tan pocos!
Últimamente se anuncian dos: Dolorosa de

Carlos Varas M. y un tomito de versos de Fe

derico González. Este año tan generoso en

temporales, inundaciones, siniestros espelus-
nantes, víctimas sangrientas y revistas efíme

ras ha sido por demás infecundo en libros de

arte. Y por demás infecundo ha sido en acon

tecimientos sociales, bailes suntuosos, nove

dades líricas, matrimonios «dorados», pues

fuera del «triste» baile de caridad—que no

fué de caridad—de las «normales» noches del

Municipal ó de las bailarinas enanas del Sa

lón Apolo, no ha habido mayores ocasiones

para que los fraques paseen sus flamantes

colas de pavo y las pecheras ostenten su al

midonado hilo, como una lámina ebúrnea...

Kráncis

Santiago, 19 de agosto.

IPctisoje de Otoño

Era un paisaje de Otoño: una playa
Lúgubre; una tarde silenciosa y fría—

En el sueño estático de la diosa Maya
El alma del mundo dormir parecía.
Algo que era mezcla de sopor y angustia
Había en el aire y en la planta mustia

De cuyo ramaje gris y ceniciento

Las hojas marchitas arrancaba el viento...

Fría y taciturna la naturaleza

Del sol esperaba la luz y armonía

Con sus creaciones de oriental belleza

Y renacimientos de houda poesía.

DE SANTIAGO

jMas nunca él vendría sobre esas arenas

Fecundando el germen de vírgenes flores,
Nunca de las rosas y las azucenas

Allí nacerían los frescos colores!...

Y aquel paisaje parecía el alma

De la misma muerte...

Triste, melancólico,
Con su gris sudario, con su inmensa calma,
♦Con sus frías harpas de rumor eólico,
Como esos recuerdos de vida incolora,
Que tienen los seres que nunca han amado,
Sombríos, iguales sin noches ni aurora

Perpetuo crepúsculo que el sol no ha rasgado.

En las largas horas de mi estéril vida

Este paisaje sombrío contemplo,
Mientras siento mi alma como adormecida

En esa penumbra de gótico templo...
Ninguna caricia, ni ningún ensueño

De mujer entibia la pálida tarde,
Y apenas si el arte—cual lámpara que arde
Dentro de un santuario— me alumbra en mi

sueño)

Gustavo Valledor

Santiago elegante

EN EL HIGH LIFE

Como si estuviera bajo la impresión de un

cuento oriental, evoco con somnolencia los

recuerdos del suntuoso banquete que ofreció

en su palacio el señor Arturo Cousiño y seño

ra, al señor don I. Valdés.

No necesito adornar con oropel la esplen
didez de aquella mansión, cuyos salones son

una verdadera obra de arte y de buen gusto.
El comedor, cuyas paredes tapizadas con

cuero de Córdoba y que estaba iluminado con

profusión, lucía mil objetos de arte: porcelanas
de Sévres, encerradas en vitrinas de cristral

cuyos ángulos son alabarderos de tamaño na

tural, tallados en ricas maderas; aparadores
en que el armazón sostenido por titanes, tam

bién esculpidos en madera, encierran mil pre

ciosuras. La mesa servida con rica vajilla de

plata, y que ostentaba en su centro una her

mosa pieza del mismo metal cubierta de flo

res, presentaba un aspecto regio.
Serían más ó menos treinta personas las

que se sentaron á su alrededor, entre las que

sobresalían por su hermosura: Ja señora Lyon
de Cousiño,—que dicho sea de paso, hacía los
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honores con el buen tono de una princesa
nacida para tal alcázar,—vestida de color na

ranja con tres volantes de encages blancos

recogidos al lado por ramos de pálidas rosas

rosadas, lucía en su garganta un hermoso ri-

viére de perlas;
La señora Costa Motta, de raso celeste ha

cía resaltar su belleza y elegancia;
La señora Elena Walker de Ovalle, traje

negro con espléndida túnica de encajes blancos

y la señora Cazotte de Concha ostentaba un

espléndido collar de brillantes, y en fin, tan

tas otras que rivalizaban en hermosura y ele

gancia.
No concluiré antes de deciros que en el pala

cio Concha y Toro, y servido con esplendidez
se han dado varios banquetes, de los que re

cuerdo uno ofrecido al Ministro de Francia.

Queda á las órdenes de Uds.

Frac Rojo

En otro tiempo

Convalecía de una larga y peligrosa enferme
dad, y me hallaba blandamente extendido, en
tre colchas y almohadones, sobre una poltro
na en el salón de mi casa. El doctor acababa
de partir, después de administrarme una pe
queña dosis de morfina.

Afuera caía lentamente la lluvia, y yo as

piraba con deleite por la ventana entreabierta

aquel penetrante olor á tierra húmeda, á vien
to mojado. El cielo de ceniza pesado y triste

que divisaba á través de los cristales se ave

nía bien con las vaguedades de mis sensacio

nes de enfermo. De cuando en cuando, levan
taba el brazo enflaquecido para fumar lenta
mente mi cigarro; y mientras la onda azul

me envolvía soñaba perezosamente...La con

ciencia de mi debilidad, me penetraba de una
amargura indefinible y deliciosa que parecía
destilar dulcemente en lo más hondo de mi co

razón, cuyo secreto creía estar próximo á des
cubrir. Talvez mi alma iba á estallar en un es

pasmo de aquel divino deleite, soñado no sabía
dónde, y, sin embargo, la impresión se desva
necía como arrastrada por las leves espirales
de humo...

Y el tic-tac igual y seco de un antiguo re

loj de bronce, llegaba á mis oidos, adorme
ciéndome en el silencio y la soledad del gabinete.

Mis párpados principiaban á cerrarse, mi
cerebro se oscurecía... Abrí los ojos una última
vez con esfuerzo; vi con tristeza un pedazo de

cielo gris; traté de llevar á la boca mi cigarro,
pero el bruzo cayó pesadamente hacia atrás...

*

* *

Encontrábame en el mismo sitio y en la

misma postura; pero mis sensaciones ¡cuánto
habían cambiado! A la torpe somnolencia de

poco antes, había sucedido una lucidez extra-

fia, llena de inquietudes y temores. Producía

me miedo aquel gran salón solitario. Todo lo

que me rodeaba tenía un tinte siniestro, sobre
natural. Me sentía cercado de peligros; volvía los

ojos con terror hacia los muebles de brocado,
sobre los que se deslizaba la pálida luz inver

nal; hundía con angustia mi mirada en las

profundidades grises y sombrías de los espe

jos; habría deseado huir de aquel destello lí

vido que caía del cielo y chispeaba lúgubre
mente en las molduras negras y en los dora

dos, haciendo resaltar grandes sombras sobre
el pavimento.
Y aquellas sombras crecieron y se espesa

ron con una rapidez increíble. Parecían ju
guetear y perseguirse vertiginosamente sobre

la alfombra, hasta que me envolvieron como

en un denso y negro vapor, dejándome su

mergido en una oscuridad profunda. Una pal
pitación extraña, un cuchicheo indefinible me
rodeaban... De repente vi, como á través de

un anteojo de teatro invertido, abrirse en las

tinieblas un pequeño agujero tras del cual se

veía una pálida claridad; y allá al fondo, bien

lejos, creí divisar una figura vaga que avanza
ba lentamente

El péndulo del viejo reloj parecía regular su
marcha con su lento y áspero tic-tac y la leja
na figura avanzaba lentamente siempre por
aquel interminable corredor. Creí que mur

muraba confusamente una frase empapada en
amargura, que mi alma comprendía, que ha

bía escuchado no sabía dónde...
En otro tiempo...! en otro tiempo...! ¿Te

acuerdas?

Mi corazón palpitaba con violencia, las lá

grimas humedecían mis mejillas... ¿Lloraba
talvez por un bien perdido para siempre, en

terrado hacía largos años?... No lo sabía, pero
me parecía sentir sobre mi pecho como la dul
ce caricia de una cabeza de mujer que en él
se apoyara, oh! tan dulce é inocente como la

de un niño!...

Una ráfaga violenta de viento glacial pareció
borrar las tinieblas. Entonces me vi de nuevo
con desagradable impresión sentado en mi si
lla. Pero allá en el rincón, en el sola <lo bro-
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cado, donde la sombra era más espesa, habia

ahora una figura blanca. Un velo vaporoso, al

que la luz de invierno daba destellos de plata,
la envolvía confusamente; y un perfume co

mo de violetas y azahares pan cía exparcirse
en el aire déla sala.

Deseaba con todas las fuerzas de mi cora

zón acercarme a esa extraña figura, que pare
cía sufrir, pero una fnei za invencible me ataba

á mi asiento. Una desesperación infinita se

apoderaba de mí; y el reloj hacía oir siempre
su lento, lento tic-tac.

De, improviso vi con inmenso terror que

aquella inmóvil y diáfana figura se erguía y,
deslizándose sobre la alfombra, se aproximaba
al gran reloj de bronce... Oí un chasquido seco

y sordo que retumbó lúgubremente...El pén
dulo callaba por fin, y me pareció escucharen

el silencio y la sombra una frase tristísima que

yo repetía maquinalmente:
Siempre, siempre...!

Julián Sorel.

Cuento de la semana

DOS IMPOSIBLES....

En una de las haciendas que rodean el pue-
blecito de Talagante veraneaba yo el año 97,
en compañía tan amena y agradable que no

recuerdo pasara día sin fiesta ó sin paseo.
Muchas veces salimos de las casas del fundo

sin rumbo definido y las circunstancias ó al

guna peregrina idea de los del grupo nos deci

día en el camino. Así fué como, sin quererlo,

llegamos un día á la gran hacienda de Paico,

y tan gratas y tan alegres se pasaron las ho

ras allí que cuando el más sensato de nosotros

anunció la vuelta, porque se hacía tarde, con

desaliento se pidieron los caballos que se ensi

llaban perezosamente, como para detenernos

un momento más.

Otro de mis amigos y yo, los únicos que con

presteza arreglamos nuestra cabalgadura, de
cidimos ir á la vecina estación de Chiñigüe á

ver el tren que pasa en la tarde de Melipilla á

Santiago, mientras la alegre comparsa ensor

decía el patio con risas y gritos, aprestándose
para la partida.
En efecto, así lo hicimos y momentos des

pués nos paseábamos por el anden de la. esta

ción, esperando el tren que no tardó en lle

gar.
Con esa curiosidad que en el aislamiento

de los pueblos chicos se despierta por saber

las últimas noticias, buscábamos alguna per
sona conocida hasta que, sea por la extraña

manera de mirar ó por la impresión que me

hizo su hermosura, me detuve frente á la ven

tanilla de un wagón de 1.a clase en el cual aso

maba su cabeza una mujer intensamente pá
lida, á cuyo correcto perfil formaban un limbo
de sombra sus negros cabellos y con unos

ojos que no los he visto en nadie, como sola

mente los he soñado yo, en los que, hundidos

en un cerco morado, los párpados como dos

pétalos de rosas, adormían unas pupilas ne

gras, tan negras como el abismo.

No sé si fué por compasión ó por cariño,

pero aquella mujer me acarició con la mirada

envolviéndome en un efluvio de misteriosa

atracción y sentí por ella, desde ese instante,

uno de aquellos amores imposibles, sin espe

ranza, condenados á esfumarse para dejar,
como el incienso, tan sólo ud perfume.
Cuando ya concebía la idea de embarcarme

en el mismo tren para seguirla, tan sólo por

tener la satisfacción de estar cerca de ella, mi

amigo rompió mi encanto diciendo:—Vamos,

que los demás irán camino de Talagante.—

Estas palabras tan naturales, me abrumaron

de tal manera que sentí desfallecer en mi al

ma las esperanzas más puras y con ellas
el ob

jeto de mi vida; quería estar allí hasta el últi

mo momento, guardar la impresión de su

postrer mirada y supliqué á mi amigo que

esperásemos á que partiera el tren.
—

Apurémo
nos y lo podrás ver pasar en el camino del

potrero de Paico, me respondió.
Yo no sé cómo salí de la estación, sólo re

cuerdo que sentía la impresión de un sueño

que se desvanece y el dolor de condenarme

yo mismo á olvidar esa mujer.

Llegamos al camino en que la línea corta

el potrero de la hacienda cuando ya el tren

nos iba á dar alcance. Por allí pasó como una

visión fantástica envuelta en una nube de hu

mo. Que nos reconoció no me queda duda al

guna: porque nos sonrió y dejó caer una

camelia blanca que presuroso recogí para lle

vármela á los labios. Después... después no

la vi más.

Seguí mi camino con desaliento, pensando

que acaso jamás volvería a ver á aquella mu

jer. Por retenerla
un instante, hubiera dado

cuanto tenía.

Al caer la tarde, vadeamos el río que tenia

cambiantes de moaré, el paisaje languidecía
envuelto en una bruma diáfana. El ángelus

sonó en la vieja esquila de la pequeña iglesia

de San Francisco del Monte, cuya blanca to-
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rrecita se perfilaba en la aureola de oro del

sol que moría. Y llegó ese momento del mis

terio de la tarde que en ninguna parte se

siente tan bello como en el campo. ¡Qué sólo

se queda el espíritu en ese momento en que

el viento que susurra entre los árboles, el río

murmurando, y el boscaje con sus tintes, con

curren á realzar aquel conjunto de armonía.
- Sólo yo me sentí aislado en aquel concierto

de la uaturaleza y en mi alma se avivaron

deseos imposibles: hubiera querido fundirme

en un rayo de sol para besar con mi tibio am

biente á esa mujer adorable que me huía y

que talvez me sería imposible volver á ver en

la tierra. Imposible!

* *

La siguiente noche, como era de costumbre,
nos fuimos al pajar que sobre las cocheras

mira al jardín de la casa. Desde allí se con

templa el hermoso panorama de los potreros
con sus montoncitos de rubia paja que dejan
las trillas, de las lucecitas en las chozas de los

inquilinos; se oye el murmullo del río que

inquieto se arrastra en la ladera del potrero
que da al fondo de las casas, alternado con el

eterno y monótono gorgeo de las ranas.

Ante aquel espectáculo quédeme sumido

en una de esas abstracciones que sustraen el

espíritu de cuanto nos rodea. No podría pre
cisar de qué conversaban los del grupo, sólo

recuerdo que en el cielo la luna adormida en

el cénit, parecía un broche de bruñida plata,
sujetando un dosel de terciopelo azul intenso

salpicado de diamantes.

En aquel momento llegó hasta nosotros,
como una armonía lejana, el sonido de una

voz dulcísima, que entonaba una eoplita que
yo había oido varias veces en el Teatro Poli-

teama. No sé si la naturaleza le prestaba su
melancolía ó si la brisa suavizaba el canto; lo
cierto es que aquella no era la eoplita alegre
de la zarzuela, sino la canción agradable de

una armonía enferma.

Presurosos descendimos; unos por escuchar

mejor, otros por la curiosidad de ver á la que
así turbaba la tranquilidad de esa noche de

verano, saturada de aromas. Cada cual tomó
la posición que más le convino, algunos en la

verja del jardín, que da al camino real, los

otros, y entre estos yo, nos fuimos al portón.
Por el camino y del río, venían dos muje

res que por sus elegantes trajes nos causaron

mayor curiosidad. Parecía que paseaban.
Llegaron cantando hasta la verja y, sea que

vieran que las observábamos ó que á su ¡taso

por frente do las casas no quisieran llamar la

atención, lo cierto es que no cantaron más y

siguieron por el empolvado camino hacia el

pueblo.
Sentí una extraña atracción por aquellas

mujeres, que, amantes de la soledad, se pasea
ban cantan dt i, y al buscar sus rostros que la

luna iluminaba débilmente, vi brillar aquellos
ojos negros del día anterior, tan suaves, tan

puros, tan {«trayentes que hubiera corrido ha

cia ella, radiante de pura alegría para hablarla

y quién sabe si... qué sé yo cuántas cosas le

habría dicho; pero el respeto á las burlas de

los que me acompañaban rae lo impidieron.
Y las dejé pasar, halagado con la idea de que
al siguiente día las buscaría hasta encontrarlas

y entonces.. ...

—Son esas las de ahí, dijo
alguien muy quedo cerca de mí.—Ahí dijo
souriendose y haciendo un gesto picarezco.
Yo svnié los pies de plomo que me impe

dían huir, ahogué en mi garganta el insulto

que les iba á decir y pasó mucho tiempo an

tes que pudiera moverme. No quería estar

cerca de aquellos que habían muerto mi ilu

sión y me fui a mi cuarto andando despacio.
En aquel momento volvían á cantar; no ya

la canción alegre, sino una muy triste y me

lancólica que la brisa traía hasta mí como un

lejano perfume.
Pensaba en mucha cosas que no recuerdo

y cu otras que no podre decir; pero hubiera

desechado con placer mis aspiraciones más

puras, por no conocer a esa mujer, que una

palabra bastó á borrar de mi corazón. Hu

biera querido, antes que eso, sufrir mucho;

pero guardar en mi alma su recuerdo diáfano

y puro, como guarda en sus pétalos la flor, la

pura y diáfana gota de rocío.

Rn el silencio de la noche su voz argentina
se percibía clara, vibiante y pura como soni

do de perlas que chocan y era su canto ca

la vez más lánguido y dulce; me detuve un

moi uento antes de entrar á mi pieza, para es

cucharla por última ve/.; y oí que ia canción

expiraba en su garganta, como un gemido, co
mo un sollozo, con e.- tas palabras:

Amor puede darse á muchos;
El corazón, solo a uno.

No podría precisar los infinitos pensamien
tos que cruzaron por mi cerebro, sólo sé que
sentí amargura, despecho y recordé que las

camelias no tienen perfume
¡Ay! entonces comprendí lo que era un Im

posible.
Horacio Sandeoiíd B.
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¡Oh Rey de Oros, que imperáis en eí palacio de la opu
lencia, en los ensueños de la cocota y en la carta de los

naipes!
Yo soy poeta. Y soy opulento. Y soy feliz.

Para rní los besos de las vírgenes azucenas de ojos dora
dos; para mí el misterio de las grandes aguas verdes, pais
de grutas decoradas de corales; para mi el cielo azul en

donde el sol tiembla de amor, como un corazón que san

grara luces. . .

Yo soy poeta. Y soy opulento. Y soy feliz.

CY! Rey de Uros, que imperáis en el palacio de opu
lencia, en los ensueños de la cocota y en la carta de los

naipes!
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Esa es Tiricia.!

Del IÍIto KHinaltineS'

Bajo la tarde alegre y sonrosada

Paseaba la Lucia del ensueño

En su lujoso traje gris sedeño ,

Vibrante como alondra desalada,

Cuando el pobre Poeta, á su mirada,
La vio así aparecer, arrugó el ceño;

En tanto sus amigos con empeño
Le decían riéndose: es tu amada.

*

Pero él no contestó. Mudo, indolente,

Hizo un gesto de olímpica osadía,
\T siguió su paseo fríamente.

Mas notando en la noche que caía,
Una estrella de azul resplandeciente
Exlamó sonriendo:—Esa es Lucía!...

F. Contreras V.

Nuestro folletín (2)

La Duquesa Azul

ÚlUn^a novela de Paul Bourjcel

Traducido esp-.-o-iulmente para La Revista i>r Santiago

Relato de un pintor

He asistido estos últimos días al inesperado
desenlace de una aventura que ha concluido

de una manera casi bufa, después de, haber

estado á punto de volverse trágica. A pesar

de encontrarme en ella mezclado en una par

te muy débil, y como simple testigo, puse allí

mucho de mi corazón para que no experi
mente hoy día ante semejante lin esa amarga

sensación de la ironía de las cosas
—cruel

ó bienehechora, ¿quién lo dirá?

Es el frío del hierro que os corta, pero que

os cura. Me ha venido la idea de ensayar una

narración de toda esa historia. Indudablemen

te sería más razonable continuar alguno de

mis cuadros comenzados, por ejemplo esta

Pciiju/s perdonada que tengo allí sobre un ca

ballete desde hace años, ó bien una de esas

naturalezas muertas: muebles usados, vajillas
viejas libros muchas veces manejados que for
maran la serie de los Amigos humildes. «Un

pintor», repetía siempre mi maestro Miraut

«no debe pensar sino con el pincel en la

mano...» Yo creo aún, por ilustres ejemplos,
entre ellos el mismo Miraut, que el pintor no
debe pensar ni aun así. Pero, lo sé demasiado,

yo no soy sino un pintor á inedias, un artis

ta de intención más que de temperamento, el

esbozo de un Fromentin de segundo orden. Y

cuan singular es aún esta tristeza: sentir que
uno representa el duplicado de otro inferior—

una prueba degradada y disminuida, de una

plancha ya tirada
—una muestra de humani

dad en conparación de un modelo que ya ha

vivido, y en el destín > de ese modelo se puede
leer de antemano todo su propio destino.

¿Todo? Nó. Porque demasiado me doy cuen

ta de que debo sufrir todas las insuficiencias

de Fromentin, sin poseer jamás todas sus exe-

lencias. Ni aún á él mismo, á ese maestro

complejo y atormentado, no le bastaba su pin
cel. Él quería, con la misma mano nerviosa

con que acababa de arrojar colores sobre la

tela, arrojar tinta sobre el papel—y ¿qué re

sultado? Nosotros, los pintores, le reprocha
mos su pintura demasiado literaria, y los lite

ratos su literatura demasiado técnica, dema

siado pictórica, demasiado intelectual. Yo mis

mo en cada exposición, desde hace años, todas

las reservas de mis condiscípulos, sus,'alabanzas
sobre todo, ¿no significan que me falta una

verdadera naturaleza de artista, original y vi

sionaria? Ay! ¿Y qué necesidad tengo de mis

condicípulos para juzgarme? ¿Qué me dice

mi conciencia? Si yo me expresase realmente

íntegro con mi pincel ¿habría traído de Espa.

ña, de Marac, de Italia, de Ejipto, tantas pá

ginas de notas como el croquis? Amante de

lo bello, aficionado, crítico—me he repetido
bastante estas palabras, los sinónimos elegan

tes, de la espantosa y brutal fórmula: un fras-

rasado Alosumo, tengo el derecho de corregir

estas palabras agregando: un frascasado supe

rior, y yo me demuestro qué razones hicieron

de mí un ser demasiado cultivado para su po

der demasiado afinado para su fuerza creado

ra. Si yo hubiera flotado durante quince años

entre formas de artes y de inteligencia innu

merables y contradictorias.

Pero qué? No era necesario comenzar en el

liceo Bonaparte esos estudios, demasiado pro

longados, demasiado completos, demasiado

arrastrados en el sentido de la reflección y de
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los libros. No era necesario además, porque

tenía, al revés del otro, un bonito pedazo de

lápiz en mi pluma, entrar en la Escuela de

Bellas Artes, estudiar bajo Miraut, partir para
Roma y encarnizarme en esta incompleta vo

cación. Pero, qué todavía. No era necesario

aun tener cuarenta mil francos de renta á mi

mayor edad, ocios, nervios de mujer, poco ó

nada de temperamento, poco ó nada de sa

lud, el gusto de la gandulería que se deleita

en la idea y en el objeto, la pasión del deleite

cerebral, el amor, casi la manía de la seusa-

cióu delicada y sutil. Es el fondo del fondo

esto: algunos glóbulos de más en mi sangre,

músculos más robustos bajo mi piel, uuestó-

mago más sólido, y habría sido un vividor

vulgar y feliz. En vez de esto, he errado de

país en país en busca de la salud y del sol, de

museo en museo en busca de la revelación

estética, y, más tarde, de cenáculo en cenácu

lo en busca de un credo de arte,—y de sueño

en sueño en busca de un amor.

Yo habría sido el hombre de todos los co

mienzos y de todos los abortos en la vida del

corazón, como en la de la inteligencia, por la

misma causa, quizás física: esta irremediable

incapacidad de fijarme, de afirmarme, en que
reconozco hoy día la extraña originalidad de

mi carácter. Cuando se percibe con esta im

placable nitidez las infrangibies condiciones

con que os aprisionó la naturaleza, ¿no es lo

mejor aceptarlo? Pensando en esta gran ley
de la madurez razonable, he tomado un par
tido al menos sobre un punto esencial: el d^
mi trabajo. Esto ya es algo. Me he dado mi

palabra de no roerme con vanas ambiciones.

Seré un pintor mediocre; he aquí todo. Si esto
es así, por qué me recusaría el placer de es

cribir que yo me vedaba en otro tiempo, por

disciplina. Ya que me es evidente que el

nombre de M. Vicent La Croix no brillará

jamás en el seno de la gloria entre los de

Gustavo Moreau, de Pavis de Charanne y de
Buane Jones, por qué motivo M. Vincent La
Croix se privaría de esta compensación: per
der su tiempo á su gusto como un amante

rico de lo bello, que es, como un aficionado

que permaneciera, como un crítico,—como un

fracasado? Esta es la razón por qué acabando
de volver á vivir en pensamiento los episodios
de una verdadera pequeña novela en que me

ha iniciado el azar, he preparado papel, plu
ma y tinta. Y, nueva prueba de que la genia
lidad espontánea y centellaute me faltará

siempre, me agoto en explicarme los motivos

que tengo para empezar este relato, en vez de

empezarlo valientemente, sencillamente Veo

-le él hasta los menores detalles ante mí, y

¿qué necesidad tengo de excusarme ante mí

mismo de un trabajo que me tienta? Yo seré

dueño de destruirlo una vez terminado, si me

avergüenzo de él. He roto tantas telas que

juzgué malas! Esta vez dos trozos de leña en

la chimenea y un fósforo bastaran. Es una de

las indiscutibles superioridades de la literatura
sobre la pintura.

I.

Tengo un punto de mira particular para

acordarme con claridad de la fecha precisa
en que comenzó la aventura que voy á contar.

Era exactamente el día en que cumplí mis

treinta y cinco años. Hace ya veintinueve me

ses. Había pasado este aniversario bajo un

peso de melancolía más opresor que de cos

tumbre. La razón? La misma siempre: este

sentimiento de mis facultades á la vez sin

empleo y limitadas; ese límite de mi talento

tocado y vuelto á tocar sin cesar. El pretexto?
Sonrío del pretexto. Sin embargo, qué hom

bre de imaginación, no ha tenido en su ju
ventud, infantiles y heroicos partidos tomados

consigo mismo? Qué artista no se ha fijado
de antemano etapa en el camino de la gloria,
comparándose mentalmente á algún persona

je ilustre? César, que bien valía otro, decía

temblando: *¿\. mi edad, Alejandro, ya había

couquistado el mundo». Grito heroico, cuan

do en él palpita el orgullo de un poder toda
vía desconocido, doloroso cuando la convic

ción de una impotencia definitiva exhala ese

inútil suspiro hacia el triunfo. Yo no soy Cé

sar, pero todas mis memorias íntimas—y he

tenido algunas, Dios mío! he tenido algunas
—

abundan en fechas que fueron para mí citas

dadas á la fama, y á las que la pérfida no ha

venido. Yo los había ojeado estos pobres
cuadernos, testigos de mis candideces, como

me sucede infaliblemente en ciertas vueltas

del tiempo: el primero de Fuero, el aniversa

rio de mi nacimiento. Había caído sobre al

gunos viejos versos escritos casi á la salida

del colegio, cuando rimaba tanto como me

peinaba.

(Continuará)
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—Vamos amigo al carrucel?

—¿Dónde es eso?

—¡Pues, en la plaza!


