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LA REVISTA DE SANTIAGO

SANTIAGO, AGOSTO IJ DE 1899

Portada

En estos últimos diez años, cuando tan
ardiente soplo de entusiasmo se ha apo
derado de la intelectualidad latino-ame

ricana, lanzándola en la senda de la in

novación y del progreso, es verdadera

mente lamentable que nuestro bello país
de Chile haya permanecido como apar

tado, trabajando s!, pero en un aisla

miento que difícilmente podrá ser fecun
do. La publicación literario-ilustrada que
hoy inauguramos está llamada á servir

de seguro vínculo entre el pensamiento
chileno y el general pensamiento de

América para que de una vez, conocidos

y unidos todos los intelectuales, poda»
mos proseguir unánimemente la edifica

ción del soberbio monumento de las

modernas, verdaderas Letras America

nas.

I. La Revista dk Santiago, ante to

do, servirá de órgano á la juventud lite
raria de nuestro país que marcha valien
temente á la conquista del Ideal.

II. La Revista de Santiago, además,
se propone extender nuestras relaciones

intelectuales á través de Latino-Améri

ca y España, mediante la franca circula

ción de sus ediciones en tales países.
III. La Revista de Santiago, por

fin, dará á conocer en nuestro público
los más celebrados literatos de Europa

y América, publicando colaboraciones

suyas ó fracmentos de sus más hermosas

obras como también sus retratos acom

pañados de notas biográfico-bibliográfi»
cas.

Empero, acaso alguien preguntará: ¿Y
vuestras tendencias y vuestra bandera

literarias?—¡Oh! ningunas! Aparte de no

sotros tales ideas, convencidos como es

tamos de que el «individualismo» es la

única teoría de que puede razonable

mente tratarse en este tiempo en que

hasta los más conservadores empiezan
á confudir el Arte Absoluto con el Arte

Libre. Y ahora ¡á la obra! A la obra

sin vacilación ni temor, pues no pode
mos menos de esperar (dado nuestros

propósitos) favorable acogida en nuestra

amada Patria y en los demás países que

tienen el honor de poseer la lengua de

oro de Castilla!

La Dirección
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Nuestro íill>um

Manuel Gutiérrez Nuera

f 1895

•Vivía haciendo luz, como un sol.,

NICANOR BOI.ET PK1U/J

De tiempo en tiempo, á la manera de pro

digiosos fenómenos celestes, aparecen en el

obscuro conjunto de la sociedad, ciertos hom

bres que, elevándose sobre el nivel ambiente,
hacen primero converger en sí las miradas de

la multitud para llenar, á poco, todo el hori

zonte con los generosos esplendores de su

nimbo. Asi en el orden político, asi en el or

den filosófico, así en el orden artístico. Uno

de estos hombres fué Manuel Gutiérrez Náje-
ra. Lanzado á la brega de la lucha por la glo
ria, allá en su hermoso país de Méjico, en un

tiempo en que el arte americano uncido al

yugo de romanticismo español, pobre y raquí
tico, no hacía sino languidecer, estancado en

la taza de su propia estrechez; apartando con

sumo tino de su paso los bequereanismos á la

moda de Juan de Dios Peza y los celebrados

esproncedismos de Manuel Acuna, tuvo el ta

lento de comprender que la salvación y el

progreso estaban en la idea de la innovación,
volviendo la mirada hacia el gran viento azul

que á la sazón soplaba de Francia. En este

país, hacia el mediodía del Parnaso, ese au

gusto cenáculo, bajo cuyo pórtico triunfal,
coronado por el broncíneo casco de Minerva,
presidia, en su manto de púrpura, la áurea lira
en la diestra, el olímpico maestro Lecoute de
Lisie! Deslumbrada, seducida completamente
su alma vibrante y sensual, ávida de luz como
una flor de otofío, con los tesoros desconoci

dos, las riquezas inauditas, los lujos inverosí
miles de los nuevos maestros no tuvo ya otra
idea que aquella que había de servir como de
columna á su obra definitiva y que Justo Sie
rra, su ilustre prologista, encarna en esta
'■•ase gráfica: «pensamientos franceses en ver

sos españoles,—he aquí su divisa literaria.»
Entonces vino el pleno apojeo de su pro

ducción como poeta, como cuentista, como

croniquier. sus preciosos aéreos versos llenos
de besos y de rosas— «estrellas vivas engar
zadas en cristal»; sus miniaturas admirables
de artista que «pinta en abanicos de encaje y
seda, figuras y paisajes deliciosos, rodeados de
infinito y de ensueño»; la crónica lírica de su

Conversación Dominiral, notas é impresiones

«especio de causerie amena y sutil saturada

de fragancias femeninas y de gracia gentil»;
toda esa larga serie, en fin, de creaciones jema
les, vaporosas, inefables que llenaron los perió
dicos de su patria y las revistas de América

por espacio de mas de doce años.

Su obra no tiene precedentes en la literatu

ra castellana. Quien en sus Poetas l'Jsjiai'tolrs
■ sostuvo que ya no los había en la penínzulai
llevaba por cierto sangre gala. Su árbol genea
lógico florece en París. Sus progenitores se
llamanTheofile Gautier, TheodoredeBambille,
Catulle Mendés. ¿Y qué era él sino un esqui-
sito caballero Luis X V que en los parques ga
lantes madrigalisara al oido de las marquesi
tas empolvadas, entre la risa blanca de los

mármoles y el vuelo hierático de los cisnes?

«Su cuerpo era de Méjico—escribe Berisso—

su alma de París. Impregnóse su espíritu de

«parisina», á punto de que su producción se

confundiría con la de un escritor francés si no

fuese por el tema local. En prosa, lírico ó lige
ro un periodista boulebanlitr, en verso un in

sigue bambillista en su mejor período».
Vibrante, sensitivo y bueno, su espíritu en

contró en la poética parnasiana así como uu

vaso de oro para la mirra de sus ensueños ga
lantes y piadosos que aún en sus horas más

negras, tienen ternuras de esperanzas. ¡Su me

lancolía es tan dulce! Los poetas sombríos, co
mo líaudelaire, y los neomísticos de los últi

mos cenáculos, que eu sus risas amargas y en

sus lágrimas negras simbolizan toda la pesa

dumbre, toda la inquietud del temperamento
finicecular no lograron subyugarle por mucho

tiempo. En su obra, con haber muchos versos
tristes hasta el llanto, no se escuchan acentos

como los del Nihilismo de Julián del Casal, su
her nano. El era, y lo fué siempre, un parna

siano, en el sentido lato de esta palabra; pero
un parnasiano—si es posible—tan sujestivo,
tan melancólico que, en verdad, no tenía nada

quevjr con el marmóreo é impecable Heredia.
Su .ibra fué una flor, una gran flor, como

dice Sierra; fué la maravillosa margarita del
cuento de Mendés, cuyos pétalos deshojados
debían hacer oimientos de dicha artística á

tautos jóvenes de su patria y de todo Améri

ca,—sus seguidores. Sí, eso fué su obra, pero
Dios sólo sabe lo que con el tiempo habría

llegado á ser. Más |ay! en la época más bella

de la existencia—á los treinta y seis años de

edad—cuando la aureola del triunfo comen

zaba á irradiar sobre su frente, cuando las se

millas de sus ideas empezaban á resolverse en

gloriosas corolas, la Muerte, «la Pálida» A quien
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Niña de la blanca enagua

que miras correr el agua

y deshojas uno flor,
más rápido que esas ondas,
ñifla de las trenzas blondas,

pasa cantando el amor.

Ya me dirás, si eres franca,
niña de la enagua blanca,
que la dicha es el amor;
mas yo haré que te convenzas,
niña de las rubias trenzas

de que olvidar es mejor!

Manuel Gutiérrez Nájera.
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él cantara tan tiernamente en las estrofas

de plata de su Serenata, cumpliendo el tris

te voto de los versos— «morir, y joven an

tes que destruya...»—enamorada talvez de su

alma ultraterrestre, selló para siempre sus la

bios de vidente con eLbeso fatal de las nupcias
eternas!

La Revista de Santiago, al tratar de ele

gir la fotografía de un talento americano para
adornar la página de houorde su primer nú

mero, no ha vacilado en optar por el pálido
lírico mejicano que como nadie cantó el amor,
las nieves, los ósculos y las rosas...

¡Homenaje!
¡Jóvenes de Chile, compañeros de trabajo!

Saludad en este amable poeta uno de nuestros

futuros queridos maestros; leed sus brillan

tes, cincelados versos, con entusiasmos de cre

yente; imitad su piadoso ejemplo heroico y

edificante—¿no fué él un Santo de la religión
del Arte?—y derramad vuestras más bellas

flores, vuestras más tiernas lágrimas sobre su

precioso ataúd de joven y de artista: un ataúd

todo azul—orlado de franjas sangrientas!

Francisco M. A. Contreras V.

Poesía

A LA SEÑORITA JeSUS VARAS MeNA

EN EL DÍA DE SU SaNTO.

Nacientes luces de aurora,

Murmullos de leda brisa,
3 sonrisa,

Endechas de ave canora:

Las riquezas que atesora

Dios en la tierra y los mares

Quisiera que mis cantares

Trajeran en sus rumores,

Como un incienso de amores

Ofrecido en tus altares.

Cuando tu vista doquier
Esas dulzuras irradie,
No mires mejor á nadie,
Si de nadie quieres ser:
Si no has logrado vencer
Tu indiferencia, no dudes

Que, apesar de tus virtudes,
Serás verdugo tirano
Que fabrica con su mano

Muchos negros ataúdes.

Pero ¡qué... pobre cantor!

Como siniestra corneja,
Vengo exhalando una queja
En vez de un himno de amor.

Entusiasta admirador

De tu extrema simpatía
'

Deseo que en este día

De tus hermosos natales

Se derramen los raudales

De una amante poesía.

Son tan altos mis anhelos

De agradarte, Amiga mía,
Que animoso robaría

Su inspiración á los cielos.

Águila audaz en sus vuelos,

Mi entusiasmo delirante

Me dice que, en este instante,

Eres Tú, Joven querida,
Una tierra prometida
Que Dios nos muestra delante.

El que tema los rigores
Del desierto dilatado

No piense que ha conquistado
La palma de tus amores.
Entre tanto, broten flores

Á tu paso, dulce Amiga,
Que la gratitud me obliga
desearte con desvelo

Que la mirada del cielo

Á donde quiera te siga.

M. A. A'aegas Bustón

Tu mirada, Niña hermosa,
Es un destello de luna

Que en la diáfana laguna

Tranquilamente se posa:

Insinuante y amorosa,

Aunque una voz no profieres,
Sabes mirar cuando quieres
Con tal celestial agrado,
Como jamás ha mirado

Ninguna entre las mujeres.

'-antiago, Junio 9 de 1899
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Resonancias

¡Por finí—La Revista do Santiago; su álbum literario;
bu álbum galante.—Advertencia de nuestro Di

rector: prohibición de la tinta vcnle—Presenta

ción— Diversos trajes de la Crónica en nuestra

prensa: traje de repórter, traje de clow, traje de

verdugo, traje de crítico, traje de buscona. El

traje que esta Kevista le vestirá. Mi tarjeta: a

vuestras órdenes.

Por fin, tras inauditos trabajos, tras audan-

zas inauditas, tras la palabra de aliento de

unos pocos, tras la mueca de indiferencia de

algunos, tras los fatales pronósticos de mu

chos—«periódico de artes... ¡ha!... dos meses

de vida...»—La Revista de Santiago se lan

za por nuestras calles lustrosas de lluvia, bajo
la bruma violeta de las tardes de invierno,

gallarda y jovial, con su abanico de papel pa-
risiensemente dibujado por Dupré y en su

candido traje blanco pasamaneado de encajes
de color de sombra...

¡Por finí
Y sóanos lícito lanzar- esta exclamación de

desahogo á los que hemos -sentido toda la pe
sadumbre de estos trabajos, ahora que vemos
nuestro objetivo espléndidamente laureado por
el éxito. La fundación de una revista á todas

luces sólida y emprendedora, capaz de repre
sentar dignamente nuestro nombre literario

en el extranjero: ese nuestro objetivo, ese

nuestro éxito. Lejos de nosotros el ensueño de
adolescencia (El periódico se titularía «El Orto

Azul», formato muy largo ymuy delgado, im

presión en azul; los redactores de smokins y
monocle escribirían con pluma de pluma; en la
redacción se verían reproducciones «naciona

les» de Rops y botellas de ajenjo...). Lejos de
nosotros ese injenuo ensueño que hoy no hace
sino encendernos una sonrisa en los labios.
La publicación que ahora presentamos, libre

de preocupaciones juveniles, aspira como se

lee en la «Portada» á hacer una obra verda
deramente seria. En primer lugar ofrece un

campo franco y elegante á nuestros jóvenes
literatos que creen todavía.en esas fascinadoras
abstracciones que se llaman Arte, Fama, Glo
ria; y además se propone extender nuestras

relaciones á través de los paises hermanos por
idioma y tradiciones, para hacer á todas veras
fecundas nuestras labores intelectuales. Refe
rente á lo primero tenemos el placer de co

municar que contamos con la cooperación de
muchas distinguidas y avesadas plumas; y
referente á lo segundo anunciaremos que nues
tra Revista publicará en su página de honor

un álbum de fotografías de ilustres literatos,

extranjeros, principalmente latinoamericanos,

ya verdaderas celebridades y poco monos que

desconocidos entre nosotros. Tales: l'aul Ver-

lame, Joris-Kad-Huysmans, Jean Moréas, Paul

Bürget (franceses); Juan Valera, Manuel Rei

na, Salvador Rueda, (españoles); Gabriel Ucii-

nunzio (italiano); Enrique jbsen (noruego);
Eugenio de Castro (portugués); Salvador Díaz

Mirón, Rubén Darío, José Santos Chocano,
Abraham López-Penha, Leopoldo Lugones
(americanos) etc., etc..

Acompañará cada retrato una silueta breve

del literato que represente, hecha en vista de

exactos conocimientos y de manera de desta

car en pocas líneas toda la intensidad de su

temperamento artístico. Y en el material se

insertará una composición suya.

Hoy inauguramos nuestro álbum con el re

trato de Manuel Gutiérrez Nájera, uno de los

más ilustres poetas americanos de la actual

generación y á quien, como á Rubén Darío y

Julián del Casal, cabeel honor de haber sido uno

de los primeros en abrir las luminosas puertas
del «francesismo» sobre los horizontes ameri

canos... Sirva también esta publicación como

un homenage á la juventud literaria de Méji
co á la sazón tan brillante y entusiasta!

La Revista de Santiago proseguirá tam
bién la deliciosa costumbre de nuestro perio
dismo literario (¡ I) de publicar fotografías de
bellas bellas de nuestro mundo elegante, á las

cuales agregaremos algunas de otros paises
—

donde también las hay—eso sí que sin la re

dondilla obligada—«tu hermosura peregri
na...»—que es para hacer reventar. Con lo

cual pueden dormir tranquilos nuestros colec
cionistas galantes...
Finalmente, permítaseme comunicará nues

tra sociedad una advertencia curiosa que he

mos recibido al comenzar nuestra tarea. En-

oontrábamonos corrigiendo nuestro artículo

para el primer número, cuando se nos acercó

nuestro Director, y á quema-ropa, nos dijo:—

Señores: considerando que La Revista de

Santiago, además de ser un periódico litera

rio, es una publicación destinada á todos los

hogares, queda absolutamente prohibido en

nuestra redacción, el empleo de la tinta verde!

-¡H...I
Y basta... Por charlar de nuestra querida

Revista me había olvidado de que, habiéndo

me hecho cargo de las «resonancias» de la

semana, os debo una palabra de presentación.
—¿Rutina?—Nó, necesidad!
La crónica, hasta ahora en esto país, ha

k
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sido hojeada de muy diversos modos por
nuestros periodistas. Algunos, la mayoría, se
han contentado con ponerle el común traje de

repórter
—veston, calañez, lentes, con la corres

pondiente libreta de apunte en que se consig
na un matrimonio del gran mundo al lado de

los «hechos de policía»; otros le han vestido

el funambulesco traje del elow, mitad blanco,
mitad rojo, adornado con mosaicos de cartas

de naipe, y le han adiestrado en hacer pirue
tas y en salpicar su charla triste con nombres

grotescos para provocar la risa de «las gentes»;
otros le han dado unos «gemelos», algunos
tratados añejos de crítica literaria y cortísimas
lecciones sobre «efectos» pictóricos, enseñán

dole a referir en estilo obligado y seco «el

gran éxito en nuestro primer coliseo», «la

nota sobresaliente del Salón del año- ó «la

importancia del nuevo libro del querido ami

go... »; otros le han ceñido un justillo escarla

ta, como el de los verdugos medioevales, y le

han instruido en el manejo de todos los ius-

trumeutos de tortura desde el lecho de Pro

custo hasta el puñal de la mala-lengua; y otros,
en fin, han llevado su intento hasta pretender
engalanarla con el soso mantón de la buscona.

de portal ..

Nosotros, sin seguir precisamente ninguno
de estos géneros, procuraremos lomar algo,
con las debidas modificaciones, de algunos de

ellos para confeccionar estas croniquillas, que
serán, por lo principal, artísticas, mas sin dejar
de entrelazar á sus propios temas el «á pro

pósito» social ó callejero que la asociación de

ideas nos sugiera. En otros términos: vesti

remos á la señorita Crónica de terciopelo azul

y, á la vez que le enseñaremo— á medida de

nuestras fuerzas, se entiende—á manejar la

pluma, el pincel, la batuta y el buril, la inicia

remos en los hechos de censacióu europeos, la

haremos penetrar en el ambiente de oro de los

salones á la moda ó la aventuraremos entre el

grupo abigarrado del incidente callejero, cui

dando, eso sí, de no manchar en manera algu
na el orgullo de sus encajes de «duchesse

bleu»...

Y con esto, sin abordar todavía ningún te

ma de actualidad,— la aparición ó la simple
anunciación de algunos libritos nuevos, la re

surrección de ese diablillo de «El Fígaro» sal

tando entre las letras del titulo, risueño y ágil
en su traje de torero; la publicación por en

tregas de la -última novela de Zola, «Fecon-

dité», que lia levantado una verdadera marea

de opiniones contrarias; etc., etc..—permíta
seme que finalice este artículo-introducción no

sin antes ofrecerme de vosotros M. A. S. Q.
O. B. L. M.

Fráncis,

Santiago, 8 de Agosto

Indecisas

Medallón

En tus labios descoloridos, en tus pálidas
mejillas (rosas que se agostaron en estío), en

tus ojeras profundas y misteriosas, vaga una

sombra de agonía, de amor y de deseo. A ve

ces un destello tímido y fugitivo se enciende

en el fondo de tus pupilas, á veces sonríes

tristemente, mientras un crepúsculo de pasión
y juventud resplandece intensamente en las

ondas caprichosas de tus ardientes cabellos

crespos.

¡Ohl quién pudiera hermosa lámpara mori

bunda abrasarse en el calor de la trémula

llama de tu alma y agonizar con ella...

La copa vacía

La copa está vacía y helada; ya no será po

sible que se derrame sobre ella el licor ar

diente y perfumado de rosas.

Uua luz de cansancio y de tristeza brilla

Fúnebremente al través del pálido cristal y

me hiere como una espada. Y en la estancia

hay un silencio de desesperación porque la

puerta se ha cerrado para siempre...
Y la copa es cruel y blanca, y la sala es

triste y muda como una tumba. Y en el si

lencio contemplando esa copa inmóvil, siento

en mi corazón el deseo de llenarla de sangre,

de fresca sangre de corazones que no han

amado, puros y blancos, como era tu alma

antes del día en que bebiésemos juntos el ar

diente licor perfumado de rosas.

Visión

El azul duerme, duerme envuelto'en los gi
rones albísimos de las nubes inmóviles; y un

vapor de ensueño se exparce como un per

fume...
^

Una visión dolorosamente tierna llega has

ta mi corazón, una visión manchada de san

gre y de lágrimas como las sombras errantes

de Paolo y Francesca.

Estoy á tus pies, oprimieudo tus manos
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blancas y heladas quo tiemblan y se debaten

como avecillas oprimidas; mis labios balbuce

an el gran secreto guardado como un crimen.

Tus ojos se cierran dolosamente y, blanca

como un mármol en estío bajo las rosas, llo

ras sobre mi pecho lágrimas que son como un

armazo perfume de amor. Y tus ardientes ca

bellos me besan y tus húmedos labios me hun-

gen como murmurando una oración—

Pasas en silencio en mis recuerdo, pálida y

enlutada, como una viuda sin esperanza.
Y la visión está lejos, y el secreto está ahí

siempre, oculto como un áspid entre las lio

res...

Cada una de nosotras osla muy lejos de sus

hermanas de que tú la crees vecina. Su luz

cariñosa y fina está en su patria sin testigos
Y el íntimo ardor de sus llamas expira en

un cielo indiferente.» Yo les dije entonces:

«Ya os comprendo! Porque os semejáis á las

almas.

Así como vosotras, cada una brilla lejos de
sus hermanas que parecen cerca, y á la sólita

lia inmortal la devoran en la noche sus pro

pias llamas!»

(¡arlos Barros H.

En i

Como lablanca esfinge de mármol, como la

muda y cruel esfinge que vela una tumba sin

nombre y sin cenizas apareces ante mí, ¡oh!
mujer á quien yo amé en otro tiempo.
Ya se acabaron las ilusiones y las penas de

los días de amor, ya las lágrimas no brotan:
una mirada tuya me hace sonreír amaga-
mente.

Y, sin embargo, uu misterio se cierne sobre

tu vida y la mía, uu misterio, ¡oh! amargo mis

terio, que mi corazón no tiene fuerzas para
descifrar.

Y la fría esfinge de mármol estará ya para

siempre junto á la tumba sin nombre y sin

cenizas.

Julián Sorel

Esmeralda

Del liljro .Esinullíucu' recién publicado

Tras el último celaje,
Cuando el éter se verdea,
Canta en el alma una Idea,
Como el mirlo en el boscaje.

Ya del orieute el paraje
La regia noche platea.
Y el mirlo azul me recrea

Con su evocado miraje.

LaVía Láctea

De Sulli Prud'bomrue

Una noche les dije á las estrellas: «Voso
tras no parecéis felices; vuestras luces en el

negro infinito tienen ternuras dolorosas.
Y yo creo ver en el firmamento un luto

blanco vestido por vírgenes que llevan innu

merables cirios y que se pasean lánguida
mente.

Acaso estáis siempre eu oración? Sois qui
zás astros heridos? Porque son lágrimas de
luz, no rayos, los que vertís.

^Vosotras, las estrellas, las abuelas de las
creaturas y de los dioses, vosotras, tenéis lá

grimas en los ojos... » Ellas me respondieron:
«Es que estamos solas...

Lucette! Abre las corolas

De tus pupilas de violas

Bajo el crepúsculo verde.

Que tras la montaña hercúlea,
Como una orquídea cerúlea,
El dulce Venus se pierde...
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Cave la abierta ventana, dorada de sol, cu

yos glaciers resplandecen como un mosaico de

luces, la pálida jovencita de grandes ojeras,
graciosa y gentil en su bata de felpa verde

musgosa con reflejos de plata, lee asiduamente
la nueva Revista literario-ilustrada, que
mantiene desplegada entre sus azulosas ma

nos de princesa de cuento. Y á medida que

avanza en su lectura eoloréanse sus mejillas
como bañadas en un óleo de rosas, sus cabe

llos toman ondulaciones imposibles y se ven

pasar por sus ojos trémulas fosforescencias

como tanjibles almas de deseos....
Y reanimado con este dulce ensueflo, pro

sigue el poeta su interrumpido articulo sin

preocuparsa ya ni por un momento de esa

gorda señora, hermosa y triunfal, que vive su

vida hierática en la imposibilidad de las apo

teosis coa su corona de rayos en la frente y su

eterna palma en la mano.... >
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IXvxestro iolletin

La Duquesa Azul

Ultima novela de Paul Bourget

Traducida especialmente para La Revista de Santiago

Dedicatoria: á la señora Matilde Serao

Señora y amiga:

Habría querido escribir vuestro nombre á

la cabeza de una obra más digna de ser ofre

cida al novelista jenial á que debemos el Vais
de Cocagne. Cuando se acaba de leer libros

como éste, en que el alma de un pueblo ha

pasado toda entera, estudios de sensibilidad

individual del genio de La Duquesa Azul pa
recen muy débiles, muy frágiles. Es un cuadro

de género, colocado frente á uno de esos co

losales frescos en que sobresalieron los maes

tros italianos del siglo XV. Vos tenéis de

ellos, señora, esa grandeza de toque, esa es

pontaneidad creadora que pone en pie los

personajes por centenares con una facilidad

que no han sobrepasado en nuestros días ni

el autor de L'Assomenoir, ni el de Belr.bni,
estos dos admirables pintores de las multitu

des. Al estudiaros, á vos y á ellos, no diré

que haya dudado jamás de la forma literaria

á que he dedicado mi constante esfuerzo: la

novela de análisis; pero he sentido siempre la

limitación de un género al cual falta casi fatal

mente ese prestigio que es el vuestro y el de

ellos, después de haberlo sido de Scott y Bal-

zac, de Tolstoy y de todos los novelistas que

proceden en vastos conjuntos: el colorido de

la vida en movimiento.

Sin embargo, si yo hubiese llevado á cabo

este libro tal como lo he concebido, habría

tenido, a falta de esta extensa humanidad,

propia de la novela de costumbres, ese mérito

de plantear un interesantísimo problema de

psicología. Cuando hube comenzado á escri

birlo, hace ya algunos años, tuve la idea de

volver á tomar á mi manera la cuestión tra

tada por Diderot en su célebre «Paradoja so

bre el Comediante». Esta ambición se ha tra

ducido aún en el título bajo el cual esta novela

ha aDarecido en uno de los grandes periódi
cos de París, Le .1minial, en el lugar reserva

do al folletín: Tres Almas de Artistas. Este

problema es nada menos que el de las reía

ciones de la expresión ó impresión. El artista,
tomando esta palabra en el sentido más lato,
es decir, el ser capaz de traducir los senti

mientos humanos, escultor y pintor en las

formas, actor en la voz y en la mímica, mú

sico en los acordes, escritor en las palabras,—■

¿debe sentir realmente estas emociones de

que es intérprete, ó bien se realiza en él esta

división de la personalidad admitida hoy día

como cuotidiana por la ciencia del espíritu,
y el yo del talento puede ser absolutamente

distinto del yo de la vida? En otros términos,
un gran artista ¿debe ser necesariamente el

héroe de su obra? No es necesario ir a buscar

entre las anécdotas más ó menos controverti

das de la historia literaria pruebas á favor ó

en contra de esta teoría. Basta recordar que

Sheackpeare y Moliere han podido reprodu
cir el uno los sentimientos de un Yago, el

otro los de un Tartufo, sin haberlos jamás ex

perimentado. El hecho inverso no se habrá

realizado? y la pintura de los sentimientos

más delicados ó más sublimes no ha debido

ser muchas veces ejecutada por escritores que
los concebían en su sola imaginación? Así lo

creía Balzac y es esa la idea esencial que cir

cula de un extremo á otro de lllusions perdues

y de Modeste Mignón. Ruliempré y Canalis son

dos ejemj llares, anatomizados con una mara

villosa lucidez del poeta, en que esta imagina
ción de sentimientos elevados funciona aparte,
como un órgano independiente, si bien hay
entre ellos no sólo un divorcio total, sino una

contradicción absoluta, entre el hombre que

escribe y el hombre que obra, entre el cerebro

que compone y el corazón que siente.

Llevado á este límite, ese fenómeno de divi

sión llega á ser una deformación moral casi

monstruosa á la que es necesario agregar, y

Balzac no ha faltado á esto, su carácter de ex

cepción. Hay ciertamente un punto normal,

que es para el artista el estado de salud, en

que el poder de impresión y de expresión se

equilibran, en que el talento se desenvuelve

sin contradecir la vida, sino más bien, com

pletándola y coronándola. Esa fué toda la éti

ca de Goethe: buscar ese punto de salud y

mantenerse en él. Se puede afirmar en honor

de la naturaleza artística que, casi siempre,

se coloca ahí por instinto. Pero
no es sino un

punto y es fácil, al estudiar la obra de los

hombres más sinceros, distinguir aquellos en

que este equilibrio entre la impresión y la ex

presión ha sido falseado, casi roto; también

aquellos en que ese equilibrio ha desaparecido

por completo. Para no citar sino un nombre.
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y lejano, queyopodiró á las glorias do vuestro

pais, Peruguin al envejecer habría dado uno

de los más significativos ejemplos de uua rup

tura de este orden, él que continuaba pintan
do sus místicas madonas con las mismas pe

sadas cabezas de éxtasis, los mismos ojos

levantados al cielo, las mismas expresiones
de Cándido fervor, cuando había ya dejado de

creer en Dios. ..¿qué camino había seguido

ese grande hombre parallegar hasta
allí? Qué

camino siguen todos los que menos ilustres

que él, sufren una caida análoga y llegan á

olvidar su arte y su corazón? He pensado

siempre que había materia para un estudio

singularmente patético en esa historia de un

hermoso genio que llega á ser, bajo deprava
doras influencias, incapaz de sentir lo que to

davía es capaz de expresar. En estudio es el

que había tenido la intención de ensayar en

Frois Ames d' Arlisles. Quería mostrar tres ti

pos de artistas al lado
uno del otro. El prime,

ro, degradado por ese divorcio del arte y de

la vida, y sistematizando esa dualidad con el

más brutal utilitarismo,—el segundo, al con

trario, llevando en su corazón todas las emo

ciones de que tiene el primero todas las elo

cuencias, pero incapaz de expresarlas por

completo y paralizando su sensibilidad ima

ginativa por el execeso de su sesibilidad real,
—el tercero, en fin, colocado en ese punto de

equilibrio de que acabo de hablar y en víspe
ras de salir de él. Para que las diversas for

mas de arte fuesen representadas en este es

tudio, habia hecho del primero de estos tipos
de artistas un escritor á la moda, medio nove

lista, medio autor dramático, del segundo un

pintor, del tercero una comedianta, y había

soñado en hacer brotar todo un drama de los

contrastes entre estas tres almas, afrontadas

en una crisis de pasión trágica.
Vos encontraréis, señora y amiga, las rui

nas de esta primera novela en La Duquesa Ai ul,

y os daréis cuenta vos que conreéis por expe

riencia los involuntarios cambios de la com

posición literaria, de las razones por las cua

les lo primero ha llegado á ser lo otro. Había

proyectado un estudio de la vida intelectual,

seguidamente, en el camino, la anécdota sen

timental se ha apoderado de mí por entero,

y lo que no debía ser sino un accesorio ha

pasado poco á poco para mí á ser lo esencial

No he visto el principio sino una aventura de

amor que contar, y este libro ha llegado á ser

el simple relato, de una comedianta en sus

albores y candida aún, por un autor célebre

l,E SANTIAGO 10

y corrompido por la peligrosa prueba del éxi

to. Me ha parecido que el título ambicioso

que convenía al primer proyecto no sentaba

bien al que había realizado y he creído deber

cambiarlo. Deseo que un novelista más pode
roso vuelva á tomar algún día ese problema
de psicología artística, que me obstino en

creer muy rico y muy signilicativo como iodo

lo que toca al dominio casi inexplorado de la

sensibilidad intelectual. No conozco entre'

nuestros contemporáneos, sino á M. Henri

Yames que haya dado análisis de este género.
en su notable colección de novelas: Termina-

tions. Pensando en él, en este minuto con que

os escribo esta dedicatoria, no puedo impe
dirme meditar con profunda alegría, en los

vigorosos representantes con que á esta hora

cuenta en todos los paises este arte de la no

vela, tan vasta, tan dúctil, tan completamente

adaptable al alma moderna, y en medio de

esla edad tan duramente tratada por los teó

ricos do la degeneración. Este admirable gé
nero no ha sido agotado por la deslumbradora

pléyade de genios que desde Scott hasta Mau-

pasant y Daudet, para no hablar sino de los

muertos, le han dado lo mejor de ellos mis

mos. Entre los que quedan, no hay otros de

quienes podamos esperar mejor que de Ma

tilde Serao, del autor de C'aur Maladc y de

la Ciinqm'ti: de Borne, á quien me complazco
en enviar este débil testimonio de mi sincera

admiración.

Paul Bourget

Julio (i de 1X98.

Jnuuisco i.11. ¿t. (Tontvcrus 9.

Esmaltines

Poesías recien publicadas á venta en las

principales librerías.

Nuestro primer número

Por inconvenientes de última hora no apareció el

domingo nuestra' Revista. I:n adelante saldrá á lux

los domingos.




