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A mi llegada A Chile en 1886, uno de mis mayores 
deseos era conocer A sus famosm hombres de letras, 
Todos en la ArnCricn latina sabemos que aquel pais 
posee una produccicjn intelectual pdercsa,  y escritores 
y poetas renombrados. 

AI p a s r  por Valparaiso habia tenido oportunidad de 
ser presentado ii Eduardo de la Barra; le habia visto, 
blanca la cabeza, 10s ojos brillantes y dominadores, el 
cuerpo un  tanto pequefio y regordete mmo el del Bona- 
parte de Meissonier, la palabra alada y franca, indsiva 
como una flecha d veces, y d veces sedosa y aterciope- 
lada; le habia visto dos ocasiones, una en su casa, frente 
al parque Municipal, casa modesta para poeta tan aris- 
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( I )  Este estudio, q l i n  sabernos, serririr de prdlogo al nuevo libro , 
de versos que pr6ximamente publicad el seiior Tondreau. 







mundo. Era don Mdlguel Luis Amunitegui, el amigo 
de Bellp. i 

DegpuCs vi d yalderrsma en la redacci6n de un diario 
en que yo escribfa; alto y grave, siempre de corbata 
blanca, conversador ameno, con todo, y su seriedad casi 
irk a1 parecer. A don Zorob,abd Rodriguez, primer dia- 
rista chileno, y d Carlos Walker Martinez, talents admi- 
rable, orador f b p ,  y .& Lib, les vi en el Congrew. 
Este dltimo era Minisssro tnia la cabellera t d a  pla- 

Y asf, llegud A omocer A msi todos 10s de la genera- 
ci6n que diblustre al oombre chileno en la por dCsg.ra- 
cia concluida Academia de Bellas IRtras. 

Fa l t ihme lo que bs fmnceses llaman kjeuncs ,  IQS 
j6venes que escriben, awnque entre ellos hay en ese 
grupo gentes que peinan canas. Ya se saak que Copp6e 
es d Benjamin de la Academia franc-. 

La juventud. en tddas parEes eg atmyente, animasa, 
Yencedora. La juventud samiaguina es ad. 

Corno en todos 10s grandes centres, ~ b r e  todo ea la 
dase alta y rica, entre Ias aficionei intelectuales y d 
S ~ Q T ~ ,  bte se Ilevas d mayor nhmero. Y es natural: a1 
empezar esta hermosa viela, el Jdeseo de goce crece d 
cada insmnte, 10s sentidas triunfan, el dinero se ambi- 
ciona p a a  satisfackr aquCllos, ,la sangre bulle fragante y 
sam, el lujo atrae, kntre unas hebrdrneeros de Homer0 
y unos guanzes% utl sombrero de cop ,  be $refie- 
re lo dltimo:' de ex6rafiap que el dub de 10s 

.la socklad icim'tifica 
6 literaria; yipe s8mp.al 0 U3ll d S  g I l S t 0  qlle 
a1 Ateneo. Zuqp, las exigencids del medib social; la 

teada por 10s ail%. I I .  
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Por aquel tienips, Q decir verdad, la vicia kiteraria en 
Santiago estaba ,en una ,especia da estagnacihn poco 
consoladora. Santiago en la AmCri’ca latina, e6 la cipdad 
soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago es, la fuuerza. 
El pueblo yhileno es orgulloso. Santiago es a’0ismrA- 
tica. Quiere aparecer, vestida de) democracia, paro en  su 
guardarws conserva su tmje herildico y >  pomposo. 
Baila la cueca, pero tambikn la pavana p eliminud, Tie- 
ne condes-y macqueses desde el tiempo de l~ coEmia, 
que aparentan ver con POGO apre-ecio sus pergaminos. *Po- 
see un barrio de Sail Gerrniiw diseminado en la calle del 
Ej&rcito Libertador, en la- Alameda, ete. El palacia de 
la Moneda es sencillo, p r o  fuer@ y viejo. Santiago .e6 
rica, su lujo es cegador. Toda damn santiaguinaiitiene 
algo de princesa. Sa wga Q. la Bslsa, nome y 
bebe bien, rnonta A In uela, y 4 weces hacet ver- 
sos en sus horas perdidas. teatro de&uma en 
el mundo, el Municipal, y una, catedral fea; no obstanbte, 
Santiago es religiosa. La alta sociedad es dificil cono- 
cerla 8 fondo; es @ria ,y al~olutame 
habido viajeros mAs Cr menos ybn 
para salis del, paso en, sus iMemqrias hw ,inwvtadrs BS- 
pectd Q le weidad  chilena E, no h a n  carqocido, >mas  
cuantas paparrwhas, y rnentirw Santiago disgust6 8 



Sarah €kernhardby encant8 B !Is Ristori, ,Es 
sobre esta Gltinlanada,tiene* que ,decir<Maria 
Santiago gustia de b ew5ticoi y en .la novedad siente de 
cerea Paris. Su mejdr sastre es Rinaud .y su Bpn Mar- 
ch& la casa Pra. La daw saoriaguisa es 
y de mtrada real. Cuando habla parece 
merced. d pie aada- pbco. Va,& misa vestida de negro 
envuelta en un manta que hace por .el constraste mds 
bello ,y atrayente ,el alaba-tro de  10s rastros, en que re- 
salra, sangre viva, la rosa soja 'de 10s labios4 Santiago 
es frla y esto hace que en el icivierno 10s hombres deli- 
cados se cubran finas.pielep.1 En el verano es un 
tanto ardiente, lo $produce las alegres y derrochado- 
ras ernigraciones la3 ciudades balnearias. Santiago 
sabe de todo y anda a1 galope. Por est0 el santiaguino 
de 10s santiaguinos 'fuC Vicuiia Mwkenna, mago que 
him florecer las rocas del terro de Santa Lucia. €he es 
una erninencia deliciosa llena de vardores, estatuas, mAr- 
moles, renovaciotms, phrtioos, imitaciones de distintos 
estilos, jarras, grutas, kioscos, teatro, I fuentes y rosas. 
Ediinbugo es la lini-iudad del inundo que en s u  cen- 
tro teriga alga semejante, y. por cierto mu)- inferior. San- 
tiago posee una obra hecha por la naturaleza y por el 
arte. Am et natura. Santiago hace libros y frases, zopc- 
vekkes a la main. Su prensa es numerosa y sus periodis- 
tzis son pujantes, firmes e n  la, pdthica,  peligrobs en I& 
lukhas. &@ria de modelo Yankee, EZ Ferrom- 
m-4  10s qn mis &doq,al i!mecanisrnolr franc&. 
El crcmiglrelrv, por .excelcneia es;Rafz+eE E g a h  Las em- 
presas periodisticas, soh rkas, ,per0 algunas deinaaiado 
eeon6micas. Raro es,,elI di que m g a  permnente- 
mente informaci6n direGta traniero., En las redac- 
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Berlin. Es 'artistica, ania, I&, @Ward& estathas ' y-  10s 
cuadrbs validsos. ' Cintela Idon. Plaza: -rod Blafico 9 p i n a  

nee y'hn$r'ntol. (Santiago ha sida herair- 
ca yqibfan'te kn t i e m p  de cbnnjocbhrs. Es*ciuda 
nunca seri tomadz. El .rat& :sahtiaguine es vivae, midi- 
cio~a, ocurrente, agudr 
del suplementero. De 
exteriarmente. En st 
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da, santiaguino que sufria la nostalgia de Paris, prisien- 
se que no conocia la grah ciudad, siempre con alguna 

- p-ase chispeante. sonriente y soiiador, neur6tico que man- 
tenia cuidadosos P sus mCdiqs, colorista que bordaba 
revistas y cuengos de t d s  las Bores del estilo; bah, buen 
amigo! Albert0 Blest, hijo del novelista ex-ministro de 
Chile en Paris, cornparecia tambitin, ya tisico, 4 contar- 
nos entre accesm de tos marririzadores, sus recuerdos de  
vida parisiense, cuando 10s salones de SY padre eran 
punto de reuni6n de todos aquellos hombres brillantes, 
Blowitz, Houssaye, Hohenlohe. .. i p b r e  Albert~!  . Ya 
duerrne. Luis Orrego e& el charlador incansable, mor- 
diente, con 10s labios siempre entreabiertos por una son- 
risa temible. Muchas vexes queria hacer un elogio y !e 
resultaba una sdtira; bum exriror y c d e w  amarrte de 
la frase artistia; y exagerado, hasta asegumr que una 
botina nL5met.o 37, le cakaria bien a1 pie de Goliath. Tam- 
biCn concurria Gregorio Ossa, que nos leia sus comedias, y 
Roberto Alons~,  exquisito prosador q u e  tenia A su cargo 
las traducciones del diario. Algvnas veces solh aparecer 
Julio Baiiados Espinosa que entorrces era redactor pdE- 
tico del diario, y que hoy es Ministro de lnseroccisn Pd- 
blica. Siempre de pie, ofa, daba su opinibn, verbosarnen- 
te, ostentando su franc? risa, y se rnaschaba. 

El novelista Vicente Grez era tliputado y nos ilxa 
acompaiiar de cuando en cuando, en sus ratos libres. Cos 
hermanos Huneeus nunca faltaban, con Carlos Hubner. 
Rodriguez Mendoza Ilegaba raras ocasiones. 81 habia 
sido redactor del diario y le tenia cariiio P la redacci6n; 
asi cuando se dici taba de C1 a l g h  articulo, apakcia es- 
tirado y friolento, subido el cuello de  su ulster, y enton- 
ces se estaba con nosotros, el querido Manuel, en la 
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saaguineb e w i  k c i s  miniogrc r&xtem. +arete que 
el poeta hubiese estado en  &tk ardiente tr6pico pb lado  
de florestas inmensas 4 inextricables, donde el suelo es 
coma utn-e S; Flo ra; 2n la' sdva salvaje del rey 
roble, Ileda' de de frapndi& p 'del estremeci- 
mientos; i '  

Tondreah'tiehe con la selva eI misho s&ofeto que Ri- 
ahepin con el mas. En p r o s  hay admimbkb pintote dbl 
mar, que'sienfen y cdniprendkn el v%to Q)c&ano, &n toda 
su grandeza y en rdos kus 3edIes; Earno Lotti, euyas 
paginas estsin irnpregnadas de aise mariais. ya suefie a n  
la pequeh carn de porcelana de Crisntema, e n  el ja-  
p6n, ya vaya d cmas de Islandia, y cr& su P 
6 corn0 ~ezzeroy, artist, que se deleita m a  
B h ,  el Mediterrineo, azul y hecmosa Pero el pera de 
La Mi juntb en su p r n a  d a s  h magnificencias, to- 
das las armonfas, tsda la sal & p a  y la spurns del mam; 
de-modo que sada estrofa es sernejante d una oh, y en 
el poema est& apsisionado el ruido tonante y enorme 
como en un earxol. El poeta ama la inmensidd mowi- 

ha hecho la guardia en la noahe, bajo el cielo n&o: 
lkno del floreimiento de or0 de sus constela&ones; y 
ha cantado edtre dientes las canciones en jerga del flu- 

La raro en Tondreau es que no ha tenido la contem- 
placi6n de la selva y la adivina, Sus padres eraci cana- 
dens&, de allP, cerca' de donde Longfellow COloc6 d fa 
enzimoradarEvgngelina, tierras de floresttas llmnas de gi- 
gantescos iirbrEole9 salvajes. Per0 61 naci6 en Chik, dohde 
se ve m&i la &ncura de la nieve andina qrip e1 vardor 
topidb d t  lbs hsques.  I 
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ble con-apego, con pAsiQn. lh mismo ha sido marinem, . _._ 
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9 La arigindidad de Tond 
de la. Fpagen, ,en e1 

fesyircib! de la idm, ari$tocrqtiza@o 
todos 10s. vwablo& . , !  

Lidego aplica aJ verso castpIlano ciertoq 
del v e m  fsands. w 
cretos artisticas, que iqtroducidos por 61 
gua aqn6nica y ri a por, +xce~encia, forman u 
vedad Mia, un unto ,de incmstaciooes, de giros, 
de ambeseas preciosos. Aqui Id ex6tic9 no sal& ,$ la 
vista; ambas lengms tjenen un rnistm origTn x flow 
en un wola tyoqco y @or las mismas r a k q .  Sip ser deca- 
dente en aIgunas de sus craciones, sin Ilegar Q las or- 
questaciones pdticas de 10s nemrn&nticy, se acerm 
algo Q esa nueva y brillante escucla que un scritor de 
Paris ha llamado propiameqte la escueIa del cerebraliq-, 
mo. Busca la idea ram la compraci6n bizarra, y,escoge 
las joyas de la lengua, las m L  &.micas fra=s que se YO- 
calizan en el recinto adorabk de las mu-, y asi hace 
de sus estrofas cuadros, bajo-relieves, y sobre tdapane 
el sagrado temblor de su amoda.  

E n  cuanto Q sus metros, son 30s hermoms metros cas- 
tellanos, mil veces superiores B lo: franmses. 

E n  castellano 5e ha procurado iatroducir par ~ ~ U Q Q S  

poetas la medida de 10s hexhet ros  griegos y latinos. AC-&.-~.~ 



311 

Noqotros no necesitamos de todo eso. jAh, nuestros 
metros castellanos! El endecasffabo es digno de la lisa 
griega, Tenemos el verso de Safo y el verso de Ana- 
creonte; y 'versos apropiados para el arpa +igiosa y el 
cirnbalo, 6 para 1o-s sistros que acompafiaiaban fas danzas. 
Lo que si necesitarnos es la influencia d d  arte, siernpre 
embellecedora, del arte en b expresihn del pensamicnts, 
arta que, como q u r a h  Lastarria, hacikndome la 
honra de refutar una opini6n p ia ,  po6qt-n 10s h n s e s a  
rnucho, escasamente y hasta hace poco tiernpo Ios esp- 
fioles, y nada 10s chilenos. Los hispano amerieanos de- 
bib deck mejot el ilusrre maestro. 
Ex arte, pues, no serA la implantaci6n de un exotis- 

mo daiioso ni pemgrino. 
Lo extrafiarnente ex6tico lo tienen 10s franceses, y lo 

procuran. Dede la introclwcibn del p r h w  ilbbzm jaw- 
n b  de 1- hemanas G o n m r t ,  e l j apnkmo comenz6 a i  

Ftancia, eon d reinado de las lacas y de Eas quiineras de 
bronce; de 10s muebles, del adorno del saI6n se pas6 -A 1a 
literatun!, d m d t  todavia subdm. Edmundo d e  Gon- 
court, Lotti, Judith Gautier, son de 10s que dan el tono; 
8 Judith, esposa de Catulo Mhdez, le viene su rtficida d 
lo extrafio de raza. TeQfil~ Gautier, su padre, orienta. 
liz6 tambiCn las letras. Judith sabe chino, y escribe ver- 
sos en esa lengua; y algo semejante hacia Luis ?ouhilPer, 
el autor de 10s Astyagdos, quien quiso introdvcir a! 
verso franc& el ritrno chincsco. jY bLd! En 10 que debh- 
rnos ante todo imitar 10s wcidentdes, A 10s Guam hijw 
del Celeste Imperio, es en que honran y estiman 5 sm 
poetas como ningdn pueblo del mundo. 

Hace b c o  tiempo lo ruw preponderaba. Tolstoi, Go- 
gall Tourgueneff, ei- raro y pdido Dostoiewsky, fuetvn- 
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publiaron novelas rtpsas; el idiima se estwdid mis, y su 
termninolqia se puss de moda; se bcbia e1 rojo vino de 
Paris. con caviar del Vslga. 

de mis pbres  iibros. ~ Y N O  bay en castellano, dice el 
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su espiritu, abandon6 el h C  



policrornia. No la digo p r  censurar al poeta, pera m e  
parece que ri la Venus de Milo prefiere la de MCdicis; 
que en sus dmcripitsnes de ninfas m h  parecen Cstas 

mujeres; y tienen roja sangre, y sus caderas y sus senos 
i Ror de agw tiernMan con arrastradora sensuaIidad. 
Pero en me& de todo, d belesvismo es de apSazndisw; 
su inspiracidn loam y rnc$errta ham lolables inmrsiones 
a1 antiguo reinado de la bdlelza, y hk. del q u a  clam 
que mama Ia divina tuente jdnica. 

Esee libm es m a  obra de de, esrito can amw ;6 la 
eterna kE1eza, con rerdadera mmibn esdtica y en d 

na vigorosa juventud. Tondreau p g u i d  a&- 
indudable, p e s  &ne el r a p  de Ea inspimcih 
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y siente d "dIOS81. Bz cor% 
y sarnina con pas0 de vcn 

ifwencia de b u r p a e s  okusm y 
chatm, el eretinisms; el biele de mucbm y a m  el des- 
prwio y el dh de algun30~ iEXcdSiod Sbsnpre h 
b a n d m  adelante, basta 11 B Pa cumbae de! dqxm 
monte. Que depuks de la jornada vendd fa Rom 
de la victoria. Dura es Pagk ro mmbiSa e! arado es 
finne, y glace al tmbajador tms lcrs cpuebrantm ver al SSlE 
y bajo el hsndo cido la akgria rubia de 1 s  espigas, 

VEIf 

La GItima vez que vi al autot de a t e  Iibro fuC en Val- 
paraim, pr6ximo d abandonar lasplayas chileaas y cttcplaa= 
do 61 kabia Jlegado a1 puerts por una desgracia. NOS 
encbntramm en el estudia de otro,amable y generow 
compafiero de let- y amigo del alrna, Eduardo Poirier. 
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