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EL LIBRO “ASONANTES”

DE NARCISO TONDREAU (1)

——

A mi llegada 4 Chile en 1886, uno de mis mayores
deseos era conocer 4 sus famosos hombres de letras.
Todos en la América latina sabemos que aquel pais
posee una produccion intelectual poderosa, y escritores
y poetas renombrados.

Al pasar por Valparaiso habia tenido oportunidad de
ser presentado 4 Eduardo de la Barra; le habia visto,
blanca la cabeza, los ojos brillantes y dominadores, el
cuerpo un tanto pequeiio y regordete como el del Bona-
parte de Meissonier, la palabra alada y franca, incisiva
como una flecha 4 veces, y 4 veces sedosa y aterciope-
lada: le habfa visto dos ocasiones, una en su casa, frente
al parque Municipal, casa modesta para poeta tan aris-

(1) Este estudio, segiin sabemos, servird de prologo al nuevo libro
de versos que préximamente publicard el sefior Tondreau.
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tocrdtico en gustos, y amigo del refinamiento y las her-
mosas opulencias; otra en su oficina de rector del Liceo
porteiio. Habfa comprendido la fuerza espiritual de
aquel hombre. En su salén, donde se veia en primer
lugar dos grandes retratos antiguos, de los fundadores
de la familia, hablaban silenciosos, con sus labios de
bronce, dos bustos soberbios y triunfales sobre sus co-
lumnas de ébano, los de Shakespeare y Schiller. Alli de
la Barra me habl6 largo ratc de literatura americana y
me dié noticia de los poetas chilenos que yo deseaba
conocer. Matta estaba de Ministro en Montevideo; Iri-
sarri, enfermo, vecino 4 la muerte en Santiago; Lillo y
Valderrama, dados 4 la politica; Rodriguez Velasco, 4 los
negocios, poeta rico. ;Y Blest Gana?—pregunté.—uSi
quiere usted ver 4 Guillermo, vaya al Palacio dela Jus-
ticia, suba las escaleras de la izquierda, llegue 4 la ofi-
cina de Registro Civil y ahf estd un hombre de bigotes
canos: ese es.n Fuf y le vi. El cantor de las rosas, el de
los versos llenos de perfumes primaverales y delicados,
el de

iPasad, pasad,
Recuerdos de aquella edad!

era jefe de oficina; trataba alli de nacimientos y defuncio-
nes. También tenia un desquite poético: casaba al joven
novio y 4 la nifia sonrosada, como quien rima dos octo-
silabos sonoros.

Recién ocupado en Santiago, en la redaccién de La
FEpoca, tuve el gusto de recibir la visita de Carlos Tori-
bio Robinet, quien, tiempo después, me presenté 4 Las-
tarria, el viejo maestro glorioso. El nombre de Robinet
debe ser conocido y aplaudido. jPersona rara Robinet!
Es el amigo de todos los escritores, de todos los artistas
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extranjeros que llegan 4 Chile, Y si éstos llegan necesi-
tando apoyo, lo es mds. Hermoso espiritu, caballero de
las brillantes almas ndufragas! Escritor ¢l mismo, es un
excelente croniguenr, y hace buenos versos si le viene
en deseo. Digalo si no Manuel del Palacio. Un dia am-
bos se cambiaron dos sonetos como quien lo hace con
dos tarjetas.

Cuando Augusto Ferrdn, el delos Cantares, el ami-
go de Bécquer, llegb 4 Santiago 4 dedicarse al comer-
cio de libros, Robinet fué su mds cordial queredor. Asi
del trdgico Rossi, de Jorge Isaacs, de Valdes, de Ricardo
Palma, de Arnaldo Madrquez, de Hostos, de Caiias, el
salvadoreno, y de otros tantos. Cardcter admirable y
vive, Robinet, comprende 4 los artistas, los pensadores
y los sofiadores. Al propio tiempo es hombre de nego-
cios y representante de una fuerte casa de seguros en
Santiago, donde todos le quieren. Le llaman «El chinon
como 4 Gordon, porque nacib en efecto en el pais de
los tibores ventrudos, de los inmdviles dragones formi-
dables y del wmightly, subtil opinm, propicio 4 los sueiios.

Conoci, pues, por Robinet & Lastarria, en su estudio,
rodeado de libros, anciano que parecfa joven, quejoso
del aprecio de su patria y convencido de la gloria de
su nombre en toda América; amigo de la juventud, afi-
cionado 4 hacer versos sin ser poeta, sabio amable, ca-
beza llena de laureles. ;Quién no ha leido sus libros en
América y atin en Espafia?

Amundtegui era otra gran columna. Una mafiapa pa-
sando por la Alameda, soberbio lugar de palacios de
piedra, estatuas de bronce y drboledas vastas, vi pasar un
viejo meditabundo que iba con capa,~-alld donde nadie
la usa,—un extremo de ella rozaba el suelo, y el hombre
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pensativo era saludado, y saludaba a su vez 4 todo el
mundo. Era don Miguel Luis Amundtegui, el amigo
de Bello.

Después vi @ Valderrama en la redaccion de un diario
en que yo escribfa; alto y grave, siempre de corbata
blanca, conversador ameno, con todo, y su seriedad casi
fria al parecer. A don Zorobabel Rodriguez, primer dia-
rista chileno, y 4 Carlos Walker Martinez, talento admi-
rable, orador fogoso, y 4 Lillo, les vi en el Congreso.
Este ultimo era Ministro. Tenia la cabellera toda pla-
teada por los afios.

Y asi, llegué & conocer 4 casi todos los de la genera-
cién que di6 lustre al nombre chileno en la por désgra-
cia concluida Academia de Bellas Letras.

Faltdbame lo que los franceses llaman /Jes jeusnes, los
jévenes que escriben, aunque entre ellos hay en ese
grupo gentes que peinan canas. Ya se sabe que Coppée
es el Benjamin de la Academia francesa.

La juventud en todas partes es atrayente, animosa,
vencedora. La juventud santiaguina es asi.

Como en todos los grandes centros, sobre todo en la
clase alta y rica, entre las aficiones intelectuales y el
sport, éste se lleva el mayor nimero. Y es natural: al
empezar esta hermosa vida, el deseo de goce crece &
cada instante, los sentidos triunfan, el dinero se ambi-
ciona para satisfacer aquéllos, la sangre bulle fragante y
sana, el lujo atrae, y entre unos hexdmetros de Homero
y unos guantes crema ¢ un sombrero de copa, se prefie-
re lo dltimo. Asi, no es de extrafiar que el club de los
mirlitons tenga mas miembros que la sociedad cientifica
O literaria, y que s& vaya al hipédromo con mas gusto que
al Ateneo. Luego, las exigencias del medio social; la
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moda; las distintas amalgamas conformes con las ten-
dencias y modos de ser; los empleados de banco y los
struglforliferos de la prensa; fertation, y temperamentos;
falta de estimulo; y, por ultimo, el ejemplo de hombres
ilustres en la miseria.

11

Por aquel tiempo, 4 decir verdad, la vida literaria en
Santiago estaba en una especie de estagnacién poco
consoladora. Santiago en la América latina es la ciudad
soberbia, Si Lima es la gracia, Santiago es la fuerza.
El pueblo chileno es orgulloso y Santiago es aristocrd-
tica. Quiere aparecer vestida de democracia, pero en su
guardaropas conserva su traje herdldico y pomposo.
Baila la cueca, pero también la pavana y el minué. Tie-
ne condes y marqueses desde el tiempo de la colonia,
que aparentan ver con poco aprecio sus pergaminos. Po-
see un barrio de San Germdn diseminado en la calle del
Ejército Libertador, enla Alameda, ete. El palacio de
la Moneda es sencillo, pero fuerte y viejo. Santiago es
rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina tiene
algo de princesa. Santiago juega 4 la Bolsa, come y
bebe bien, monta 4 la alta escuela, y @ veces hace ver-
sos en sus horas perdidas. Tiene un teatro de fama en
el mundo, el Municipal, y una catedral fea; no obstante,
Santiago es religiosa. La alta sociedad es dificil cono-
cerla 4 fondo; es seria y absolutamente aristocrdtica. Ha
habido viajeros mds 6 menos yankees 6 franceses, que
para salir del paso en sus Memorias han inventado res-
pecto 4 la sociedad chilena que no han conocido, unas
cuantas paparruchas y mentiras. Santiago disgusté 4
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Sarah Bernhardt y encanté 4 la Ristori. Es cierto que
sobre esta ultima nada tiene que decir Marfa Colombier,
Santiago gusta de lo exdtico, y en la novedad siente de
cerca & Paris. Su mejor sastre es Pinaud y su Bon Mar-
ché la casa Pra. La dama santiaguina es garbosa, blanca
y de mirada real. Cuando habla parece que concede una
merced. A pie anda poco. Va i misa vestida de negro
envuelta en un manto que hace por el constraste mds
bello y atrayente ¢l alabastro de los rostros, en que re-
salta, sangre viva, la rosa roja de los labios. Santiago
es fria y esto hace que en el invierno los hombres deli-
cados se cubran de finas pieles. En el verano es un
tanto ardiente, lo que produce las alegres y derrochado-
ras emigraciones 4 las ciudades balnearias. Santiago
sabe de todo y anda al galope. Por esto el santiaguino
de los santiaguinos fué Vicufia Mackenna, mago que
hizo florecer las rocas del cerro de Santa Lucia. Este es
una eminencia deliciosa llena de verdores, estatuas, madr-
moles, renovaciones, porticos, imitaciones de distintos
estilos, jarras, grutas, kioscos, teatro, fuentes y rosas.
Edimburgo es la tinicagciudad del mundo que en su cen-
tro tenga algo semejante, y por cierto muy inferior. San-
tiago posee una obra hecha por la naturaleza y por el
arte. A»rs el natura. Santiago hace libros y frases, nou-
velles @ la main. Su prensa es numerosa y sus periodis-
tas son pujantes, firmes en la polémica, peligrosos en las
luchas. Hay un diario de modelo yankee, £/ Ferroca-
7ril; los demas son mds dados al nmecanismon francés.
El eroniguensr por excelencia es Rafael Egaiia, Las em-
presas periodisticas son ricas, pero algunas demasiado
econdmicas. Raro es el diario que tenga permanente-
mente informacién directa del extranjero. En las redac-
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ciones se estd, tijera en mano, esperando la correspon-
dencia por correo trasandino, para recortar lo mejor de
los diarios del Plata; 6 si nd, se hacen traducir los arti-
culos de la prensa europea que llega por el Estrecho,
Santiago paga poco 4 sus escritores y mucho 4 sus pa-
lafreneros. Toma el té como Londres, y la cerveza como
Berlin. Es artistica, ama las gallardas estatuas y los
cuadros valiosos. Cincela con Plaza, con Blanco y pinta
con Lira, con Valenzuela, con Jarpa. Para sus hombres
grandes tiene bronce y marmol. Santiago ha sido heroi-
ca y vibrante en tiempo de conmociones. Es ciudad que
nunca serd tomada. El roto santiaguino es vivaz, mali-
ciaso, ocurrente, aguerrido y cruel. El gawin es hermano
del suplementero. De noche, Santiago es triste y opaca
exteriormente. En sus salones rie el gas en la seda y
chispea la charla. El 18 de septiembre, Ia ciudad se en-
galana, llénase el Campo de Marte de soldados, va el
Presidente 4 la revista en coche, tirado por cuatro caba-
llos, precedido de batidores, 'y en las calles se escucha el
rufdo de cascos y ruedas, de gente que pasa, y estruendo
de fanfarrias y clarines. En un dia semejante fué cuando
conoci al autor de este libro en la redaccién de La Epoca.

I11

En la redaccién de Za Zpoca se reunian muchos de
los jeunes de la prensa santiaguina. Ahi departiamos de
asuntos de letras ¢ artes, de un dltimo libro, de un triun-
fo & de un fracaso, y ahi se escribia, se hablaba en voz
alta hasta muy entrada la noche, hasta la hora del t¢, &
riesgo de alterar la paciencia de mi estimado director
don Eduardo Mac-Clure. Alld llegaba Pedro Balmace
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da, santiaguino que sufria la nostalgia de Parfs, parisien-
se que no conocia la gran ciudad, siempre con alguna
frase chispeante, sonriente y sofiador, neurético que man-
tenia cuidadosos 4 sus médicos, colorista que bordaba
revistas y cuentos de todas las flores del estilo; jah, buen
amigo! Alberto Blest, hijo del novelista ex-ministro de
Chile en Paris, comparecia también, ya tisico, 4 contar-
nos entre accesos de tos martirizadores, sus recuerdos de
vida parisiense, cuando los salones de su padre eran
punto de reunién de todos aquellos hombres brillantes,
Blowitz, Houssaye, Hohenlohe... jpobre Alberto! Ya
duerme. Luis Orrego era el charlador incansable, mor-
diente, con los labios siempre entreabiertos por una son-
risa temible. Muchas veces querfa hacer un elogio y le
resultaba una sdtira; buen escritor y confexr amante de
la frase artistica; y exagerado, hasta asegurar que una
botina nimero 37, le calzaria bien al pie de Goliath, Tam-
bién concurria Gregorio Ossa, que nos lefa sus comedias, y
Roberto Alonso, exquisito prosador que tenfa 4 su cargo
las traducciones del diario. Algunas veces solia aparecer
Julio Baniados Espinosa que entonces era redactor poli-
tico del diario, y que hoy es Ministro de Instruccion Pu-
blica. Siempre de pie, ofa, daba su opinion, verbosamen-
te, ostentando su franca risa, y se marchaba.

El novelista Vicente Grez era diputado y nos iba 4
acompaifar de cuando en cuando, en sus ratos libres. Los
hermanos Huneeus nunca faltaban, con Carlos Hiibner.
Rodriguez Mendoza llegaba raras ocasiones. El habia
sido redactor del diario y le tenia carifio 4 la redaccidn;
asi cuando se solicitaba de él algin articulo, aparecia es-
tirado y friolento, subido el cuello de su ulster, y enton-
ces se estaba con nosotros, el querido Manuel, enla
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charla loca y crepitante de nuestras horas alegres. {Horas
inolvidables fueron aquéllas! La sala de redaccién era
un tanto estrecha; las paredes estaban llenas de retratos,
de cartulinas en que se velan las ilustraciones del diario
del domingo; e¢n la mesa del centro, diarios y revistas,
todo confundido y revuelio; frente a la puerta de entra-
da, una panoplia, una panoplia célebre para nosotros, y
de lacual ya ha hablado en Za Libertad Electoral Luis
Orrego Luco, en uno de los articulos embusteros y llenos
de elogios hipécritas, que publicd respecto 4 quien este
prologo escribe. Y 4 proposito, jcudntas veces en aquel
recinto levantaron sus voces en defensa del talento de
Tondreau algunos que osaban desafiar el curarse de las
saetas de Orrego y las wnavajas siempre afiladasn de
Alberto Blest!

1V

Recién llegado, habia recibido un libro nuevo de ver-
sos titulado Penumbras. Dos poemitas, composiciones
sueltas y traducciones de Horacio. Lei el volumen y pu-
bliqué un articulo lleno de elogios que algunos califica-
ron de exagerados. {Bah! Poco me importaba lo que di-
jesen. Habia sentido el soplo de una poesia verdadera
en aquel libro lleno de estrofas magnificas y también de
estrofas malas. Tiempo después, elogios iguales 4 los
mios y atin mas lisonjeros, recibio el autor de Valera,
Menéndez Pelayo y Ninez de Arce. Yo conocia de Ton-
dreau ya un poema politico burlesco titulado los Balma-
cedonautas, escrito en octavas faciles y al modo cldsico. En
Penumbras se advertia el convencionalismo de factura,
que todavia subsiste en muchos autores de versos de
Espafia y Sud América, convencionalismo que viene de
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lejos; la imitacién de Tasara, del duque de Rivas, del
mismo Esproceda, esa fué la primera manera de Ton-
dreau. La critica nada dijo, 6 dijo poco. Ni los amigos
politicos del poeta se ocuparon como debian del librito.

Y digo ni los amigos politicos, porque las letras en
aquel mar, barcas tranquilas, son arrastradas por el vien-
to politico. Asi hay dos grupos principales completamen-
te separados, ¢l liberal y el conservador, cada cual con
sus diarios, revistas y centros propios, al servicio de sus
ideas y propositos. Al partido catdlico, el conservador,
el mejor organizado, pertenece el Circulo Catdlico, bi-
blioteca, ete., y diarios como £/ Estandarte Catélico, E/
Independiente y La Unidny unarevista como la de Ar-
TES Y LETRAS; €l partido de las ideas modernas tiene el
Club del Progreso, el Ateneo, la Revista del Progreso y
gran parte de la bien mantenida prensa chilena.

La juventud, por tanto, trabaja, 4 un lado 6 al otro; y
entre los suyos triunfa, y entre los suyos recibe aplausos
si los merece. Hay diferencia hasta en los estilos y ten-
dencias. Los escritores conservadores, con brillantisimas
excepciones, son apegados al formalismo cldsico, 4 la
manera académica, al periodo castellano de los tiempos
de oro, desenvuelto con elegancia convencional, y con
apego 4 reglas y formas preestablecidas. Muchos de los
principales y talentosos é ilustrados jévenes que escriben
en la RevistA pE ArTES v LETRAS son dados 4 estudios
de filosofia escoldstica, y tienen una academia tomistica
excelentemente organizada. Los otros no. A modernas
ideas, moderno estilo. Emplean el patrén francés, la bri-
llante vitola parisiense, con galicismo y todo, en fondo
y forma. Silos unos se enorgullecen con justicia por
tener un prosador y novelista como Pedro N. Cruz, los
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otros poseen un colorista admirable, un estilista lozano y
aristocrdtico en Pedro Balmaceda. A un lado estan
Echenique Gandarillas, los Barros y muchos mds, y 4
otro Riquelme, Arrieta Canas, Orrego y demds miem-
bros del Ateneo, entre los cuales el poeta mds brillante

y poderoso es Tondreau.
¥ v

Ya éramos viejos conocidos con Tondreau. Cuando
publiqué el juicio sobre Penumbras, habiale hecho notar
su poder en la descripcion, su valentia de imagenes, y su
peculiaridad de forestzer. Ahora, después de algiin tiem-
po, me atrevia 4 indicarle: Amigo mio, spor qué no nos
da usted un poema original, de términos y extension que
pueda dominar y que scan usuyosn con forma, con espi-
ritu nuevo, un poema que llevara por titulo £/ Bosgue?

El poeta pensd, y no quiso emprender la tarea. No
me desalenté. Acababa de leer La Mer de Richepin y
le remiti ese libro admirable. Lo leyd, y desde entonces
comenzé la nueva manera de Tondreau, la pasién por la
eufonia ritmica, por la palabra sonora, por la cristaliza-
cidn de la idea en el verso, por la onomatopeya elegante.
Antes seguifa de cerca 4 los cldsicos espanoles, crefa en
la subsistencia de la época antigua; era pagano y tenia
las continencias de un mistico; rimaba octaba reales;
creia que el soneto era prision y grillos de un pensamien-
to, un cdntaro chinesco en el que apretado se deforma
un nifio para fabricar un enano; gustaba de la lija, y en-
sayaba todos los metros; seguia mds la ensefianza de los
preceptistas que la imitacién de la naturaleza; no cortaba
un alejandrino sino de modo que éste resonase campa-
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nudo y con todos los compases de la misica zorrillesca.
Lloraba penas y cantaba amores bastante ingenuamente.
En cambio traducia 4 Horacio. Y sobre todo, tenia el
dén de la armonia. Cierto es que es misico, como su
amigo el escritor Arrieta Cafas.

Tondreau no es un aficionado, un virtuoso simple
mente; no, es un amador cenvencido y fiel del arte. Casi
estoy tentado de afirmar que es tan poeta como musico,
con la pluma y con el piano. Los maestros alemanes le
atraen, ya sea el gran padre de la sinfonia, 6 Schubert
adorable é ideal, 6 Schumann melodioso, 6 Wagner audaz
y soberbio; la frase conmovedora y cdlida, la fuga arre-
batadora, la potencia sinfénica, todo le compenetra y le
posee, con profunda pasidn artistica. De sus autores,
Beethoven; de sus pianistas, Golstchalk, quien tan bue-
nos recuerdos dejo en Santiago, donde quiso casarse,

Cuando la célebre Singer, la gallarda Gioconda, estu-
vo alld, en la misma Zrouppe en que llegd el baritono
Menotti, ambos fueron grandes amigos de Tondreau,
quien 4 la sazén era el critico teatral de La Epom. Alla
ibase el poeta, al departamento de los artistas, en el Ho-
tel Mildn, en compaiifa de Pedro Balmaceda y otros sus
colegas, 4 agradables reuniones musicales. La Singer
leia pdrrafos de sus memorias, 6 cantaba trozos de sus
roles favoritos con su bella voz vibrante.

Tondreau vivia en una calle cercana a la Alameda.
Muchas veces acontecia que al ir & buscarle, me detu-
viese en las escaleras, por no interrumpirle en alguna
sonata que bajo sus dedos, cantaba lentamente, lenta-
mente el piano. Luego le encontraba en su cuarto, chico
y elegante, lleno de papeles y de libros de lujo apano-
pliados en las paredes, entre una que otra japoneria que
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unas cuantas pesetas de la mensualidad del diario, ha-
bian sacado de la Ville de Paris.

#*
*

He dicho que tiene el don de la armonia, y hé aqui
que en este nuevo libro resalta mds este precioso dén.
Ha abandonado la rima consonante, no porque no pue-
da manejarla con brio sino porque en sus versos aso-
nantes tiene mds holgura su pensamiento, y porque
puede dotarlos de mayor elegancia de forma. La silva
nEl vienton, del poema £/ Bosgue, verbigracia, no podria
ser mds musical ni mds espléndida, si fuese escrita en
versos consonantes; estd llena de osadas gallardias, de
trepidaciones cristalinas y de orgullosa pompa. El aso-
nante forma uno & modo de oleajeo que acaricia musical-
mente el oido, y lo escogido del vocablo hace mds ar-
moénica la versificacidn; las figuras son todas claras y se
advierten perfiles, redondeces, plasticidades y explosio-
nes de flores, todo lleno de sol.

Estos nuevos versos de Tondreau tienen savia y san-
gre. Dado el temperamento del poeta, era imposible que
se inficionara de humor negro. El es nervioso pero no
neurdtico, y no le han tentado las estrofas abracadabran-
tes de la poesia macabra. Tiene el ruido del viento, los
perfumes campestres, las inclinaciones casi sacerdotales
y misteriosas de los grandes drboles, la yema que se
hincha, el ave en la rama en flor, y las cadencias de las
fardndolas al s6n de la cornamusa, Las palmas se yer-
guen liricamente, el viento sopla en sus drganos, la tie-
rra, prefiada y virgen, sustenta al bosque solemne. Pan

rubicundo, anima la naturaleza cantando en la montafia:
as
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sanguineis ebult baccis minioque rubentem. Parece que
el poeta hubiese estado en este ardiente trépico poblado
de florestas inmensas ¢ inextricables, donde el suelo es
como ubre y Flora impera; en la selva salvaje del rey
roble, llena de pajaros, de fragancias y de estremeci-
mientos.

Tondreau tiene con la selva el mismo secreto que Ri-
chepin con el mar. En prosa hay admirables pintores del
mar, que sienten y comprenden el vasto Océaro, en toda
su grandeza y en todos sus detalles; como Lotti, cuyas
paginas estdn impregnadas de aire marino, ya suefie con
la pequena cara de porcelana de Crisantema, en el Ja-
pon, ya vaya d costas de Islandia, y crée su Pescador.
O como Mezeroy, artista que se deleita con La Grande
Blew, €l Mediterrdneo, azul y hermoso. Pero el poeta de
La Mer juntd en su poema todas las magnificencias, to-
das las armonias, toda la sal aspera y la espuma del mar,
de modo que cada estrofa es semejante 4 una ola, y en
¢l poema estd aprisionado el ruido tonante y enorme
como en un caracol. El poeta ama la inmensidad movi-
ble con apego, con pasién. El mismo ha sido marinero,
ha hecho la guardia en la noche, bajo el cielo negro,
lleno del florecimiento de oro de sus constelaciones; y
ha cantado entre dientes las canciones en jerga del ma-
Lurin.

Lo raro en Tondreau es que no ha tenido la contem-
placién de la selva y la adivina. Sus padres eran cana-
denses, de alld, cerca de donde Longfellow colocé 4 la
enamorada Evange]ina, tierras de florestas llenas de gi-
gantescos drkoles salvajes. Pero ¢l nacié en Chile, donde
se ve mds la blancura de la nieve andina que el verdor
tupido de los bosques.
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VI

La originalidad de Tondreau consiste en la novedad
de la imagen, en el dominio del adjetivo, en la pasién
pléstica y eufénica, en la aplicacion del colorido y en la
libre y franca manifestacién de la idea, aristocratizando
todos los vocablos.

Luego aplica al verso castellano ciertos refinamientos
del verso francés. Hay en este idioma exquisiteces y se-
cretos artisticos que introducidos por €l al espafiol, len-
gua armoénica y ritmica por excelencia, forman una no-
vedad bella, un conjunto de incrustaciones, de giros,
de arabescos preciosos. Aqui lo exdtico no salta & la
vista; ambas lenguas tienen un mismo origen y florecen
en un solo tronco y por las mismas raices. Sin ser deca-
dente en algunas de sus creaciones, sin llegar 4 las or-
questaciones poéticas de los neo-romdnticos, se acerca
algo 4 esa nueva y brillante escuela que un escritor de
Paris ha llamado propiamente la escuela del cerebralis-
mo. Busca la idea rara, la comparacién bizarra, y escoge
las joyas de la lengua, las mds ritmicas frases que se vo-
calizan en el recinto adorable de las musas, y asi hace
de sus estrofas cuadros, bajo-relieves, y sobre todo pone
el sagrado temblor de su armonia.

En cuanto 4 sus metros, son los hermosos metros cas-
tellanos, mil veces superiores 4 los franceses.

En castellano se ha procurado introducir por algunos
poetas la medida de los hexdmetros griegos y latinos. Ac-
tualmente en Italia, Giossué Carducci intenta poner en
boga la asonancia del romance espaiiol, y el profeta yan-
kee Walt Whitman calca en inglés el versiculo hebreo.
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Nosotros no necesitamos de todo eso. jAh, nuestros
metros castellanos! El endecasilabo es digno de la lira
griega. Tenemos el verso de Safoy el verso de Ana-
creonte; y versos apropiados para el arpa religiosa y el
cimbalo, 6 para los sistros que acompafiaban las danzas.
Lo que si necesitamos es la influencia del arte, siempre
embellecedora, del arte en la expresién del pensamiento,
arte que, como aseguraba Lastarria, haciéndome la
honra de refutar una opinién mia, poseen los franceses
mucho, escasamente y hasta hace poco tiempo los espa-
fioles, y nada los chilenos. Los hispano americanos de-
bi6 decir mejor el ilustre maestro.

Ese arte, pues, no serd la implantacién de un exotis-
mo dafioso ni peregrino.

Lo extrafiamente exdtico lo tienen los franceses, y lo
procuran, Desde la introduccion del primer dlbum japo-
nés de los hermanos Goncourt, el japonismo comenzé en
Francia, con el reinado de las lacas y de las quiineras de
bronce; de los muebles, del adorno del salén se pasé 4 la
literatura, donde todavia subsiste. Edmundo de Gon-
court, Lotti, Judith Gautier, son de los que dan el tono;
4 Judith, esposa de Catulo Méndez, le viene su aficion &
lo extrafio de raza. Tedfilo Gautier, su padre, orienta-
liz6 también las letras. Judith sabe chino, y escribe ver-
sos en esa lengua; y algo semejante hacia Luis Bouhillet,
el autor de los Astragalos, quien quiso introducir al
verso francés el ritmo chinesco. {Y bien! En lo que debfa-
mos ante todo imitar los occidentales, 4 los buenos hijos
del Celeste Imperio, es en que honran y estiman & sus
poetas como ningtin pueblo del mundo.

Hace poco tiempo lo ruso preponderaba. Tolstoi, Go-
gol, Tourguenefl, el raro y pdlido Dostoiewsky, fueron
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traducidos 4 casi todas las lenguas; escritores franceses
publicaron novelas rusas; el idioma se estudié més, y su
terminologia se puso de moda; se bebia el rojo vino de
Paris, con caviar del Volga.

Asi, pues, los escritores en lengua espafiola, que como
Tondreau tengan culto por el idioma propio, no come-
ten pecado alguno en seguir ese bello arte francés, para
hacer mds rica, mds vibrante, mds colorida la expresién
del pensamiento. Yo, por mi parte, me huelgo del nga-
|ici5m0 mﬂntalll q'l.]e eﬂCOﬂtl'(:] dﬂn JUEITI Va]era en uno
de mis pobres libros. i1No hay en castellano, dice el
ilustre académico, autor mds francés que V. Estolo
digo para afirmar un hecho. Y, en todo caso, lo digo
como un elogio.n Busquemos, pues, ese procedimiento
exquisito de los artistas de la palabra escrita, y que cada
escritor muestre el pequefio mundo interior que lleva
en su alma, con manera artistica,

_Esto ha hecho el poeta de los Asonantes, y por eso
sus Asonantes tienen un algo especial que no se enuern-
tra en los otros poetas hispano-americanos. Lcs argen-
tinos, cuya mayor gloria es Andrade, titdnico seguidor
de Victor Hugo, 6 copian los modelos espafioles, §, co-
mo Rafael Obligado y Guido Spano, buscan temas na-
cionales y usando provincialismos pretenden formar la
tan deseada poesia indigena americana. Los colombia-
nos son hijos legitimos de los poetas de Espafia, intacha-
bles, marmdreos, cldsicos, en el sentido académico de Ia
palabra; lo propio los venezolanos y los pocos que el
Pert tiene; Méjico cuenta con algunos altisimos poetas,
cuyos versos poseen sello propio y nuevo, y Centro-
América tiene 4 Gavidia.
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VII

Yo estoy seguro que una poesfa de Tondreau leida
una sola vez basta para dar 4 conocer en otras la origi-
nalidad de la expresién y la novedad de la intencién.

Los Asonantes serin criticados al aparecer en Chile,
por los bellistas, por los que gustan de Rodriguez Ve-
lasco y de Lillo y por los formalistas @ outrance. Los pri-
meros defenderdn el precepto, el canon, la tradicién
literaria; los segundos echardn de menos la jardineria,
la consonancia y la confitura; los iltimos protestardn
por las frases y borneos atrevidos, por las innovaciones
4 que se lanza nuestro autor.

Pero Tondreau debe persistir confiado en su talento.
Su poesfa es sana y respira la vida de la naturaleza; ¢l
no se ha dejado llevar por los seguidores de esta 6
aquella escuela, ni por los que Espronceda atrajo 4 su
alcdzar byroniano, ni por los que han pretendido seguir
la poesia sideral y ocednica del dios Hugo, ni por los
trémulos neuréticos que, siniestros coribantes, danzan
trastornadamente en la procesion del arte moderno; ni
por los decadentes ansiosos de frentes nimbadas y de
leche de marta cibelina; ni por los heineanos que juntan
las rosas y los cactus; ni por los palidos gemidores de
desengafios, y ateos maldicientes cuyos versos repugnan
y cuyo higado es todo hiel. N6, ¢l no pertenece & nin-
guno de esos grupos. Ni materialista, ni swendembor-
guiano de la literatura. El no sufre de spleen ni de es-
piritu pitdnico, sino gue siente el vasto soplo césmico.
No le atormenta el sombrio Livor; pero le subyuga el

gran Pan,
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Por lo que toca 4 sus opiniones religiosas, Tondreau
fué educado religiosamente y llegd 4 vestir sotana. Des-
pués hubo una evolucién en su espiritu, abandoné el ha-
bito y perdié la fe primera. Lo tnico que le queds de
aquellos tiempos fué el latin; dejé el breviario por Ho-
racio Flacco, y los ideales misticos se tornaron suefios
ardientes y creaciones pldsticas en aquella mente pagana.
Cree en Dios, Dios en todo, Dios por todo, Dios para
todo. Su amor por la naturaleza es intensisimo y en ella
encuentra [a fuerza infinita de la divinidad. Es mistica-
mente panteista. Adora lo existente de manera univer-
sal y en detalle, Asi como Beaudelaire tenia la particu-
laridad de los perfumes, Tondreau tiene la de los sonidos.
El viento para él tiene mil rumores desconocidos para
otros, vagas armonias, palabras articuladas en una len-
gua misteriosa, ya vuele en la lujuriante floresta, ya agite
las banderas 6 se cuele en las ciudades por los alambres
tupidos de las lineas telefénicas: vla lira de Edisony,
como ¢l dice.

Si, poeta, el viento es admirable y formidable, hura-
cdn, brisa, azul del celeste abismo, queja del rosal, triun-
fo de las palmeras verdes, perpetuo amante de las olas
y las velas, carro de la melodfa, suspiro, tempestad.

Ars religio mea, esa es la profesién de fe artistica
y una de las mds bellas silvas asonantadas de este libro;
el arte es su religion, el azur, Sigue la férmula célebrs
del arte por el arte, el culto absoluto de lo bello, inde-
pendiente de lo itil y de lo moral, del 7o eros griego.
Ama el desnudo, el clasico desnudo, v 4 las veces de-
jdndose llevar por sus arrebatos liricos, olvidala olimpica
serenidad ds la contemplacidn estética, y sus mdrmoles
se vuelven carne, coloredndose por sibita y exuberante
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policromia. No lo digo por censurar al poeta, pero me
parece que a la Venus de Milo preﬁere la de Médicis;
que en sus descripciones de ninfas mds parecen éstas
mujeres; y tienen roja sangre, y sus caderas y sus senos
d flor de agua tiemblan con arrastradora sensualidad.
Pero en medio de todo, el helenismo es de aplaudirse;
su inspiracién lozana y moderna hace loables incursiones
al antiguo reinado de la belleza, y bebe del agua clara
que mana la divina fuente jonica.

Este libro es una obra de arte, escrito con amor 4 la
eterna belleza, con verdadera emocidn estética y en el
ardor de una vigorosa juventud. Tondreau ¢seguird ade-
Jante? Es indudable, pues tiene el rayo de la inspiracién
y siente al udioss. El conoce la senda que ha escogido
y camina con paso de vencedor. Nada importan los obs-
tdculos, los brefales, la lucha por la vida, los tdbanos
de la envidia, la indiferencia de burgueses obtusos y
chatos, el cretinismo, el hielo de muchos y aun el des-
precio y el odio de algunos, {Excelsior! Siempre con la
bandera adelante, hasta llegar 4 la cumbre del dspero
monte. Que después de la larga jornada vendrd la hora
de la victoria. Dura es la gleba, pero tambi¢n el arado es
firme, y place al trabajador tras los quebrantos ver al sol
y bajo el hondo cielo la alegria rubia de las espigas.

VIII

La dltima vez que vi al autor de este libro fué en Val-
paraiso, proximo 4 abandonar lasplayas chilenas y cuan-
do ¢l habia llegado al puerto por una desgracia. Nos
encontramos en el estudio de otro amable y generoso
compafiero de letras y amigo del alma, Eduardo Poirier.

—i T aquil
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—Si, mi madre ha muerto; estoy muy triste. Ven al
hotel.

Fuimos.

Estaba con el corazén dolorido por el terrible golpe.

—Maira, me dijo, he distraido mi dolor escribiendo esto.

Y me ley6 un articulo, una conversacién que habfa
tenido aquella manana con nuestro conocido el trdgico
italiano Emanuel que 4 la sazén trabajaba con su com-
pafifa espléndida en el teatro Victoria. Es un hecho re-
conocido que todo poeta escribe buena prosa, y aquel
articulo es de lo mejor que de Tondreau prosista, he
lefdo. Emanuel le manifesté sus ideas sobre el arte de
la escena en general y sobre las obras de Shakespeare,
en particular. Hamlet inimitable, Otello grandioso, esti-
mo al poeta chileno comprendiendo lo que valia.

Voy 4 concluir estas pdginas, en las cuales he dicho
francamente lo que pienso respecto al libro & que servi-
ran de prologo, y del autor de él. Quien lea una sola de
las estrofas que en esta obra se contienen, verd que
mi entusiasmo es legitimo y que la amistad no ha cega-
do a la justicia.

Réstame sélo enviarte, oh poeta, mi recuérdo a traves
de la distancia, desde este ardiente trépico que acelera
el ritmo de nuestra sangre y enciende corazones y cere-
bros; y por tu medio, 4 Chile, segunda patria mia, mis
deseos de que cada vez se engrandezca mas y mds, glo-
riosa y triunfante para orgullo de nuestra América, y
asi pueda brillar la estrella de su bandera, siempre anun-
ciando el nacimiento de una eterna aurora, la creciente
apoteosis de un sagrado é incomparable porvenir.

Rupén Dario
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