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al autor de El Socio la ambicién de convertir en comedia su
novela «pirandellesca».

En El Socio la comedia esta casi hecha. El ambiente de la
Bolsa, el lanzamiento de las «Auriferas», la crisis de la +Adids,
mi platar, Goldenberg y su mujer, el gerente del Banco con su
sefiora y el ctertius gaudens», la comparsa de Goldenberg. ..
iqué campo para Julidn Pardo y el mitico Davis! Y por entre
las escenas comicas veriamos deslizarse callada y lloresa la pobre
mujer de Julidn... Presenciariamos la muerte del hijito de
éste, muerte que su miserable padre afadiria, oportunamente,
al debe de su cuenta. Habrfa para reir y también para llorar,
como en la vida. . .

Estoy convencido de que, por la naturaleza misma de su
talento literario v de su estilo, don Jenaro Prieto debiera traba-
jar pata la escena. Ahi esté el porvenir de El Socio y de su autor.

2 de septiembre de 1928.
EMILIO RODRIGUEZ MENDOZA

«CUESTA ARRIBA» (*)

El distinguido autor de «Cuesta Arriba» ha querido aho-
rrar a sus lectores y a sus criticos, no tan sélo el trabajo de adi-
vinar, por cuenta propia y propio esfuerzo, el significado de su
obra, sino también exponer, en copioso y explicito prefacio, el
simbolo de su fe literaria, filostfica y politica.

Es este un método, que no carece de peligros. Los criticos,
gente por lo comGn muy atareada, agradecen sinceramente un
prefacio como el de «Cuesta Arriba» que les ahorra el trabajo de

(*) Por Emilio Rodriguez Mendoza.
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leer el libro y de formular las teorias que nacen de los hechos ex-
puestos en €l

Aquellos que mas atienden al arte que a las ideas, o a la
forma mas que a la materia, se dan por satisfechos cuando leen
declaraciones como las siguientes: «No hagamos en «Cuesta
Arriba» novela europea. . . El arte de aquellos mundos (es decir,
de Europa) y aquellas gentes no puede ser el mismo que el nues-
tro. .. Hagan arte puro —los que puedan hacerlo—, pero hdgan-
lo sano y viril que corresponda a nuestro estado, que sea argullo-
samente propio y en franca hostilidad con ese cosmopolitismo
traido en maletas. .. Hemos querido, acaso sin lograrlo, acoger-
nos a un estilo sencillo, bien musculado y extrano a anfibologias.
En cuanto a la novedad de un asunto, renunciamos por nuestra
parte a hacer consistir esta cualidad preciosa en las palabras y
no en las ideas» (p. XI-XIII).

Los lectores, para quienes el arte puro es cosa secundaria,
sabrén a qué atenerse, en cuanto a ideas cuando lean que el pro-
tagonista de «Cuesta Arriba» es modelo ideal de vida austera y
que en en €l se junta «un utilitarismo altruista con la esplendorosa
moralidad del imperativo categérico de Kant» (p. X).

Y para imaginarse las posibles escenas del libro bastara
recordar que el perfodo histérico en que se desarrolla «Cuesta
Arriba» es «uno de los més inmediatos a la guerra civil de 1891».

He ahi parte de lo que nos dice el prefacio de esta obra.
Pero no quiero insistir en ello, pues prefiero con mucho la novela
misma de la cual puedo, si asi me place, sacar conclusiones per-
sonales y en la cual hallo con placer teorias vivas, es decir,
hombres y acciones que intentan y logran dar vida y realidad a
las doctrinas del autor.

Dicho sea de paso: un prefacio tan explicito podria facil-
mente servir de «prima» a la pereza del lector. Mas vale, pues,
empezar por la novela misma la lectura de este libro. Leidas a
modo de «postfacio» (perdéneseme él barbarismo) aquellas 18
phginas adquieren mayor significado, valor y sabor.
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El personaje principal de «Cuesta Arriba> es un mestizo,
Leén 11 Rield, hijo de un extranjero (anglosajén si hemos de
juzgar por las apariencias y el apellido) y de una araucana.

Muerta su madre a los pocos dias de darlo a luz y apartado
de su padre quien no tarda mucho en morir (0 en desaparecer
del relato), Leén 11, criado y educado por mercenarios que lle-
gan a amarlo como a hijo, aprende desde tempranc a vivir
solo y a luchar por la vida.

Desde los primeros afios de la infancia le hallamos encerrado
en el Instituto Nacional. Alli su personalidad se desarrolla lenta-
mente y por si sola, sin que la carencia absoluta de toda lazo
de familia o de amistad perjudique su crecimiento.

Parece aquella evolucién obedecer a una ley fatal, a un ata-
vismo o determinismo que nada puede torcer o detener.

En Ledn [ obra la sangre araucana criando musculatura de
fierro y la sangre extranjera fabricando un cerebro stlidamente
equilibrado. De la combinacién de ambos nace una voluntad
dura, recta y fria: no un Rield sino un... «riel». .. ; una volun-
tad a lo Nietzsche, es decir, *una voluntad de potencias. ..

Y esa potencia a cuyo servicio estdn unos misculos capaces,
como los de Sans6n, de sacudir el templo de la ensenanza, se
manifiesta desde el primer momento en que puede Lefn Il po-
nerla a las drdenes de sus ideas.

_ En aquel joven el cerebro lo domina todo. Mientras sus con-
discipulos (y aun sus inspectores mismos) viven alegremente,
Ledn Rield piensa y busca en los libros y entre los hombres
quien le ayude a pensar.

Su Gnico paseo (es decir, el Ginico de que nos habla «Cuesta
Arriba») es un acto fileséfico, por poco diria de peripatetismo,
si la forma del didlogo y las ideas no fuesen tan ajenas al rigor
aristotélico.

«Lebn solfa frecuentar la clase de un profesor que lo atraia
con la fama de su austeridad y su figura de maestro, en cuya
figura reaparecian contornos y modelaciones griegas.
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«El profesor a su vez se habia fijado en la asistencia de ese
alumno, extrano al curso y, frecuentemente, lo saludaba con ca-
rifioso afecto.

«Una tarde se juntaron maestro y alumno y siguieron como
empujados por la brisa del otofio ya bastante avanzado.

«Llegaron a una calle de palacetes emperifollados. . .

«Salia de esos vestibulos, en demanda de la calle y del aire
libre, una atmoasfera tibia que venia seguramente de la sala en
que mujeres elegantes toman, formando grupo encantador, la
taza de té de la tarde,

«—El lujo en una sociedad en que cada cual quiere ser rico
ino concluye por imponer muchas cosas, no todas buenas? —
preguntd Ledn, como reanudando el curso de las ideas emitidas
en la clase por el profesor» (p. 58-59).

Por esta pregunta adivinase la indole mental y moral del
joven Rield, indole no muy com(n en los de su edad mas incli-
nados a apetecer el lujo que a mirarlo desde el punto de vista
filoséfico.

Responde el profesor: «Seguramente: una buena parte de
esta sociedad, educada mas que todo para el destino y la mala
politica, crece fomentandose la idea de la riqueza por medio de
la competencia social en que cualquier observador atento des-
cubre a cada instante gestos y decoraciones de comedia... Se
dirfa que nadie va sabiendo que es pobre y que vive en un pais
cuyos montes y cuyo suelo serén prédigos, no con la jugada de
Bolsa sino con el esfuerzo y voluntad constantes. Se vive en
un remedo més o menos grotesco de lo europeo. .. ;Y es a esto,
al corte de los trapos y a la elevacién de los edificios, a lo que se
da el nombre de progreso?. ..

«Es cierto, el adelanto material existe entre nosotros, pero
esa clase de progreso lo destruye cualquier vaivén cuando no tie-
ne por base la moral, fuente de altivez, y la energia... ;Ve us-
ted esa gente que pasa en carruajes que se harfan admirar en
Paris? Muere el padre, se reparte la herencia, toca a cada cual
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una partija que al ser gastada, solo deja de la familia, ya disuel-
ta, seres expuestos a todos los peligros que amagan a los que sé-
lo en el terreno del dinero sitian sus ambiciones y su vida. Fal-
ta el dinero v entonces. . . entonces el edificio entero de la men-
tira o la vanidad estucada empieza a desmoronarse...» (p. 61).

Siento no poder transcribir todo aquel socrético diélogo
que forma, por decirlo asi, el rifién de este libro, y en que el
autor ha sintetizado todas sus ideas. . .

Del paseo por la calle del Ejército y la Alameda en compa-

fila del Maestro vuelve Leon, no contagiado por el pesimismo,
sino, muy al contrario, resuelto a «enrielar» el progreso de Chile,
a darle su verdadera norma y el caracter de originalidad de que
carece. '
«jCémo no hacer de este un gran pais —dice el Maestro—,
si para ello lo tenemos todo: raza la més fuerte de América, y
suelo en que s6lo un pueblo fisica y moralmente vigoroso puede
vivir!* (p. 67).

«Apresuremos la reconstruccién intelectual de esta tierra. . .
Estamos frente a frente a una nueva Humanidad (senal6 el
Asia lejana), apresuremos la reconstruccién del pais, porque
hoy las mas grandes evoluciones séle necesitan pocos afios para
operarse» {p. 70).

cApresuremoss ... Lefn termina con éxito sus estudios
universitarios y entra en calidad de ingeniero a desempenar
un puesto en la Direccién de Obras Pablicas.

Resuelto a reconstruir el edificio social, empieza constru-
yendo edificios fiscales en condiciones que ponen al nuevo in-
geniero en conflicto con rutinas e intereses. .. Hermosas y tris-
tes péginas son las que nos describen su lucha por la moralidad
administrativa y en pro del séptimo mandamiento. Todo es
entonces cuesta arriba para él, y empezamos a ver cuén gré-
fico es el titulo de la obra.

Desde el primer momento tercia en estos combates un tipo
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con quien Ledn ha luchado desde los primeros afios de su vida
intelectual.

Champan, el senador Champan, inspector del Instituto
cuando Ledén empezd alli sus estudios, es hoy uno de los pro-
hombres de la politica nacional.

Ambicioso desde su juventud, tan falto de escrpulos como
rico en «tupé» y en férmulas huecas, Champan ocupa un sillon
en el Senado. Pero si su posicién social ha mejorado, su mora-
lidad, en cambio, ha permanecido idéntica. Hoy Champan es
el amparador de todos los robos. ..

Viendo que donde impera un Champan no puede un Rield
decentemente «construir» ni mucho menos <reconstruir>, Leon
renuncia a su puesto oficial y, resuelto a promover de todos mo-
dos el progreso de su pafs, pone su talento y energia al servi-
cio de un anciano empefiado en construir un ferrocarril trans-
andino.

Llegando a este punto, la obra se vuelve épica. No la com-
pendiaré, contentindome con decir que, a pesar de todas las
intrigas, a pesar de Champan y de una plaga de ladrones, consi-
gue al fin Rield que su propuesta de transandino sea aceptada
por el Gobierno, Sefalaré, sin embargo, la escena del cheque:
jes una pégina curiosfsima en que la moralidad del senador
Champan toma tintes esplendorosos!. .. La de Rield, el tenta-
dor, es algo maquiavélica, confesémoslo, y no muy ajustada a
' sus ideales éticos, v. gr., al imperativo de Kant, ni a ciertos ar-
ticulos del Cédigo Penal. El «reconstructor» parece creer que
el fin justifica los medios. .. Pero nadie, en este mundo, es 16-
gico hasta el fin.

Al lado del anciano constructor de transanainos halla
Rield a Marfa, hija de aquel viejo luchador y, excusado es decirlo,
el amor nace espontineamente, primero, en la encantadora ni-
fia, y en seguida, en nuestro héroe. Como cabe entre héroes el
idilio es breve y aqui, a diferencia de la turbamulta de los nove-
listas, ha sabido nuestro autor evitar la «cansada cuestién>.
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De la Iglesia de san [sidro en que se celebra su unién con
Maria pasamos a la Cordillera y alli presenciamos la lucha del
gigante con los «politicians» y con la montafia. Vence Rield
con més facilidad a ésta que a aquéllos; pero a la postre ambos
salen vencidos y la Cordillera deja pasar en sus entrafias la lo-
comotora, emblema e instrumento, segin dicen algunos, de la
civilizacién y del progreso.

A pesar de Champan y del Champaiiismo, Rield ha cons-
truido su transandino y ha empezado, no en palabrss sino en
obras, la reconstruccién de que le hablara, en una tarde de oto-
fio, el Maestro de perfiles y modelaciones griegas...

Rield y Champan, dos tipos contrarios, encarnan los idea-
les de una época: éste, el ideal de la politiqueria logrera y co-
rruptora; aquél, el ideal de «la politica» sin adjetivo calificativo.

El sefior Rodriguez Mendoza dice en su prefacio: «Leén Il
Rield representa sintesis claras y enérgicas, y en él, que quisiera
reformar, acumulamos una buena parte de los atavismos ra-
ciales, no pocas instituciones y costumbres, acumulamos todo
un programa de «ideas-fuerzas»: a veces se dirfa que se trata de
un ser sofiado o sofiador; pero, para probar que no es ni lo unoni
lo otro, basta recordar que sus alas, si las tiene, se sienten cons-
tantemente atraidas por lo préctico. Qjalé, por lo demas, se mul-
tiplicaran como el trigo de buen afio los sofiadores que en la
practica de una vida austera, intentan juntar un utilitarismo
altruista con la esplendorosa moralidad del imperativo cate-
gérico de Kant».

Todo esto representa Rield y bien lo ve quien, antes de
leer el prefacio, lee y medita el libro. Por una vez, en una novela,
el sermén no desdice del exordio, cosa que no podria decirse de
muchas novelas chilenas o no chilenas.

Y a propésito del <chilenismo» de ésta presentaré al autor
una objecién que se me ha ocurrido més de diez veces mientras

lefa su obra y que recrudece en mi espiritu al leer por segunda
vez el prefacio.
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Concedo que «Cuesta Arriba» no es «novela europea» y
que en ella todo es chileno, todo, excepto el protagonista Ledn 11
Rield. - '

En mi concepto, si se quiere personificar un ideal chileno,
es menester que el personaje en gquien se encarna ese ideal per-
tenezca, no solo por la casualidad del nacimiento y por la educa-
cién, sino por la sangre, a la mayoria, esto es, que sea puro lati-
no como son los chilenos.

Ahora bien, Ledn Rield es mestizo de anglosajon y arau-
cana. {Responde ese tipo al de la mayoria de los chilenos? (Es
normal, que un mestizo, en semejantes condiciones, posea las
cualidades de ambas razas y ninguno de sus defectos?

Confieso que puede haber excepciones y que «mestizaje*
no es forzosamente ni siempre sinénimo de inferioridad intelec-
tual o moral. Pero lo es comGnmente en la vida prictica y esta
es la razén por la cual los anglosajones y todos los Rield del
mundo’ lo abominan y, cuando pueden, lo prohiben.

Demos que Ledn 1 sea una excepcion y que, segin reza el
axioma, la excepcién confirme la regla, ;sera licito erigir una
excepeion no sélo en regla sino en ideal?

He ahi mi objecién. Ella equivale a decir que més a mi gus-
to hubiese sido un protagonista que, como cualquier hijo de esta
tierra, se hubiere llamado Pérez o Gomez... A esto equivale,
pero jqué vale?. . .

Ella, en todo caso, no me impide ver en Ledn II Rield un
modelo digno de ser imitado por todos los chilenos.

Bien puede ser un tanto «sonado» y quizés «muy sofiador»;
pero es austero, es viril, es hermoso y lo que neutraliza todos
los suefios, es vivo,

Siempre los ideales son algo ssofiados» y quienes intentan
realizarlos son siempre sofiadores: mas esto, muy lejos de re-
bajarlos, los enaltece y hace vivir en la memoria y en el corazén
de las gentes.

25 de agosto de 1910.
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«DIAS ROMANOS:» (*)

Dias Romanos es un manojo’ de recuerdos. Visitando a
Roma, quiso el sefior Rodriguez Mendoza analizar las sensacio-
nes que el especticulo de la capital del mundo hiciera brotar
a raudales en su alma de artista.

El libro en que tuvo el viajero la feliz idea de compendiarlas
podria l6gicamente dividirse en tres capitulos: Roma Pagana,
Roma Cristiana y Roma Italiana.

Si el sefior Rodriguez no adopté aquella divisién tripartita
ni tal vez pensd en ella, prefiriendo con razén historiar sus im-
presiones a medida que nacian y en el orden de su nacimiento,
yo, al leer su libro, me he visto obligado por mis ya invencibles
hébitos de analizador a adoptarla.

Y no sin motivos. De la lectura del libro resulta, en efecto,
que el orden mismo de los titulos representaria con exacta pro-
porcién la magnitud decreciente de las impresiones recibidas
por el autor.

Es indudable que la Roma Pagana absorbié lo mejor y lo
més penetrante de su’ atencion.

No quiero con esto decir que las paginas dedicadas a anali-
zar las impresiones paganas sean las méas numerosas del libro.
Pero son, si no me engafio, las que traducen la mente misma o,
si se quiere, la mentalidad del escritor.

El Coliseo, con su mole formidable, borra en su memoria el
recuerdo de los martires que alli murieron por su fe y por nues-
tra libertad.

Las ruinas del Capitolio v del Palatino, el Foro Magno le
llevan a discutir la <eternidad» de Roma.

Dice con sincero entusiasmo;

«Mirad alla a San Pedro, os dirin millares de religiosos, de

(*) Por Emilio Rodriguez Mendoza.
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peregrinos y de creyentes que encuentran agui una conjuncion,
una cita anica: la de la fe y la del arte. Pero més gue por la mis-
ma fe y el sentimiento, jno seré eterna esta ciudad porque, do-
minadora del mundo, dio a éste [6rmulas y principios que han
sido la base del derecho universal De todos sus titulos nobilia-
rios, ;no serd éste el que la liga a los comienzos de la existencia
juridica, el que le conservaré@ para siempre su blasén de eterna?

«De la Roma antigua solo quedan ruinas y marmoles ya
cansados, seguramente, de tanto rodar a través de las edades y
de tanto ensefiar a los que pasan ante ellos. En cambio, ciertos
principios del derecho, cuyo espiritu no podria variar jamas y
de que han salido tantas transformaciones posteriores, prosiguen
serenos e intactos su vida secular. Borrados en los periodos de
tormenta, no tardan en aparecer de nuevo, constituyendo asf
el lazo indestructible que liga el pasado con el presente» (pag. 121),

iHermosa pagina! Pero més hermosa fuera si aquellos bené-
ficos «principios» sujetos a transformaciones y eclipses pasajeros
no fueren siquiera sefialados en dos o tres lineas.

Bien sé que aquello de la herencia juridica romana es teo-
ria y aun dogma corriente en el mundo, sobre todo desde los dias
del siglo XV, que vieron renacer el estudio de las leyes romanas y
al amparo de éstas, como empol'lado por ellas, el absolutismo
cesdreo del cual podemos a(in contemplar restos no escasos en
los paises latinos. Hoy mismo ciertos fermentos que bien pudieron
creerse muertos para siempre, algunas levaduras juridicas de
entonces empiezan a remozar y a obrar. ;No son acaso ideales
romanos los que impulsan el socialismo a pedir al Estado moder-
no lo que la plebe pedia a los Césares: Panem et Circenses? Las
innumerables pensiones y todo lo que las «<nuevas» legislaciones
inventan para quitarnos el cuidado del porvenir y por ende el
amor al trabajo y al ahorro son efectos de aquella resurreccion
de viejos fermentos romanos y paganos. Lo que producirin en
nosotros se adivina al ver lo que produjeron en el Imperio, el
cual con toda su «eternidad», cayé despedazado por los Bér-
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baros. Venian éstos con principios antirromanos: self-government,
independencia personal, representacién popular; venian con todo
lo que a Roma pagana le faltaba, y por cuya falta Roma pere-
cib.

Si atn subsiste la vieja Urbs, si su eternidad es segura
débela en el pasado al catolicismo y como el porvenir es hijo
del pasado, al catolicismo la deberé.

En todo caso (v sea lo que fuere de estas ideas), a Roma
cristiana débese la conservacion de los tesoros de arte que tantas
paginas hermosas inspiraron al sefior Rodriguez Mendoza.

Son las mejores de los Dias Romanos, y entre ellas sefa-
laré la visit a la Venus de Cnido (pdg. 81) y al Apolo del Bel-
vedere (pag. 98).

Muy finamente observada por el autor paréceme la profun-
da diferencia que separa al arte griego del romano, asi como la
vulgaridad de ciertas estatuas imperiales comparadas con la.
sencilla y varonil nobleza del Discobolo. jCuén provechosa seria
para aigunos maestros de educacion fisica, pero, principalmente,
para los sportsmen del atletismo, una visita a esa estatua encan-
tadora! Tal vez el ideal del siglo XX, «los biceps monstruosos de
nuestros héroes de circo, la monstruosidad brutal del atleta
moderno» perderfan,en comparacién, algo de su encanto.

Tarea dificii ha de ser la de escribir libros como éste, si se
quiere alcanzar cierta originalidad. E| tema es verdaderamente
trillado y entre los trilladores hay algunos como Taine, por
ejemplo, muy capaces de desanimar al més valiente.

Mientras lefa la obra del sefior Rodriguez Mendoza, quise
leer paralelamente la obra del célebre critico francés a quien
nuestro autor reprocha su parti pris, es decir, su teoria de la raza
del medio y del momento. No carece de razén el reproche, pero,
dicho sea de paso, podria Taine, evocando un recuerdo romano,
decir a nuestro autor: Tu quogue!. . .
un- critico el «llevar ya armada una férmula», como tampoco
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lo serfa para el mis humilde carpintero o para un arquitecto el
llevar siempre un metro en el bolsillo. .. (1)

Dicho esto, afiadiré que la lectura paralela del libro francés
y del chileno no ha redundado en perjuicio del sefior Rodriguez
Mendoza, que es cuanto puede decirse en pro de su originalidad
y valor literario.

Aun ante el gran critico francés podria nuestro autor de-
cir con cierto poeta contemporfneo y amigo de Taine.

Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre.

8 de octubre de 1910,

«RUMBOS Y ORIENTACIONES» (*)

Decia el poeta Horacio que cinco afios son «<longum aevi
spatium», Empero, si comparamos la rapidez cada vez més
vertiginosa de la vida moderna, con el lento correr de los dias
en la época de la Paz Romana, comprenderemos que el dicho
del poeta vaya haciéndose més verdadero afio tras afio.

' Cinco afios son, hoy por hoy, un gran espacio de tiempo,
un espacio tan grande que en él, cual en un desierto, se extra-
vian los recuerdos y se borran los rastros.

{Quién hoy se acuerda de]ﬂ Centenario y de los entusiasmos
que brotaron en 19107 De lo mucho que entonces se escribi6
0 se hablé, proféticamente, ;quien se acuerda? ;No podriamos,
sin exceso de pesimismo, aplicar a las fiestas de aquel afio me-

—_—

(1) En este parrafo hemos respetado el original.
(*) Por Emilio Rodriguez Mendoza.
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morable el proverbio medieval: Transeunt festivitates et re-
manent iniquitates.

Sea de esto lo que fuere, entre lo mucho que se escribit
en los diarios de entonces, pocas piginas merecian, mis que
éstas, salvarse del olvido.

En aquella época ya lejana emprendi6 el sefior Rodriguez
Mendoza en «E] Mercurio» una brillante campaf'{a, cuyas «br-
denes del dia», si tal puede decirse, salen nuevamente a luz en el
presente libro, campafia de <rumbos y orientaciones», cuya
permanente eficacia queda asegurada con esta publicacién.

Lo que en 1910 pedia el sefior Rodriguez Mendoza, puede y
aun debe pedirse con igual insistencia en 1914.

Si se tratase de reducir a la unidad los multiples rumbos
sefialados por el autor, dirfa yo que los articulos reimpresos en
este volumen se inspiran en un pensamiento central que es éste:
Instruccién, educacitn y disciplina he ahf las tres bases en que se
funda el hermoso porvenir de Chile.

Muy facil seria hacer converger hacia ese centro todos los
rumbos, es decir, todos los articulos de este libro.

Pide el sefior Rodriguez Mendoza que los establecimientos
educativos ya existentes se desarrollen hasta el punto de in-
fluir en todos los chilenos. Y no sblo sefiala nuevas orientaciones
para la instruccién primaria, secundaria y superior sino que tam-
bién propone la creacién de escuelas nuevas entre las cuales fi-
gura una destinada a dar a Chile politicos, administradores ¥
diplomaticos cientificamente preparados.

Nada, en efecto, es més légico que la creacién de semejante
escuela. Porgue, si nos dignisemos parar mientes en ello por un
minuto, veriamos cuén fuera de razén es que mientras para en-
sefiar a un pufiado de chiquitines las primeras letras o para sacar
licitamente (no digamos véalidamente) una muela, se exigen di-
plomas que sélo se adquieren después de largos y costosos €S-
tudios; en cambio, para ser senador, diputado, intendente, minis-
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tro diplomatico, etc., no se exige garantia alguna de preparacién
adquirida por el estudio.

(Es esto razonable? ;Cabe en cerebro reflexivo la idea de
que, cuanto maés dificil de desempefiar es un oficio social, tanto
menores han de ser las garantias que la sociedad exige en aqué-
llos que lo desempefian?

Se instruye al pueblo con el fin (entre otros fines) de poner-
le en aptitud de desempefiar a sabiendas su papel de elector, y a
los elegidos, cuyo oficio consiste en dirigir la més complicada de
todas las maquinarias que es un Estado Moderno, no se les en-
sefia a desempefiar la peligrosisima funcién que se les encarga!

Para interpretar y aplicar las leyes, el juez ha de ser «letra-
do». En cambio, para hacerlas, el legislador puede ser, no diga-
mos analfabeto, ya que ha de saber leer y firmar, pero si un
iletrado. . (1).

Muy Gtil, muy necesaria, indispensable es una Escuela de
Ciencias Sociales, y muy cuerdo es pedir su fundacifin.

Pero lo seria menos el creer que en ella se tendria una pana-
cea... El reinado de la incompetencia, como diria E. Faguet,
est4 por mucho tiempo asegurado en las modernas democracias. . .
Ejemplo: Francia, con su magnifica escuela de Ciencias Poli-
ticas, tan justamente alabada por el sefior Rodriguez Mendoza.

Pero dejanda la politica, hablemos de literatura. . .

En el sefior Rodriguez Mendoza, el periodista y el literato
viven en perfecta armonfia.

Abundan en este libro paginas dignas del autor de Cuesta
Arriba. Léase, por ejemplo, esta descripcién de un paisaje
chileno:

*Muy lejos, en la cordillera, una cumbre nevada presidia
matinalmente una reunién de cimas.

<En los pequefios valles, verdaderos tapices que cubren a

—_———

(1) Este vocablo no se halla en el Dicc. de la R. A, pero ya que
existe «<letrado, no vemos por qué no existirh siletrados. .
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medias las curvaturas femeninas de los montes, pastaban los
ganados y ondulaban con ruido de cigarras y abejorros los mai-
zales.

«La mafiana, fresca y luminosa, porque recién bajaba de los
montes en que presidia como un anciano el picacho nevado, es-
parcia torrentes de luz fecunda que iba a dar una tltima pincela-
da de color a la cosecha madura, a la espiga que se desgrana en
la mata y al racimoque entre cantos de abejas y vendimiadores
revienta jugosamente en el viejo lagar de cuero de res. . . » (pé-
ginas 249-250).

¢No es encantador este cuadro? Por més que haga el autor
coincidir la época de las espigas maduras con la de la vendimia,
el paisaje queda grabado en la imaginacion dei lector.

Mientras lefa las hermosas lineas que acabo de copiar, acu-
di6 a mi mente un recuerdo de J. M. de Heredia, evocado por la
cumbre 'que «preside una reunién de cimas»,

Les Andes étagealent leurs gradins de basalte,
De porphrie, grés d'ardoise et de granit
Jusqu'a lultime assise o le roc qui finit

Sous le linceul neigeux n'apparait que par place.
Plus haut U'dpre férét des aiguilles de glace

Fait vibrer le ciel bleu par son scintillement.

On dirait d'un terrible et clair fourmillement
De guerriers cuirassés d'argent, vetus d'hermine,
Qui campent aux confins du monde, et gue domine
De loin en loin, colosse incandescent et noir,

Un volean qui, dressé dans la splendeur du soir,
Hausse, porte-étendard de I'hivernal cortége,

Sa banniére de feu sur un peuple de neige.

27 de julio de 1914.
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«SANTA COLONIA> (%

«E| tiempo como el mundo tiene dos hemisferios, uno su-
perior, y visible, que es el pasado, otro inferior. e invisible, que
ec el futuro: entre el unc y el otro hemisferio, extiéndense los
Horizontes del tiempo, gue son estos instantes del presente que
vamos viviendo, donde el pasado se termina y el futuro comienza:
desde este punto toma su principio nuestra historia, la cual
nos ird descubriendo las nuevas regiones y los nuevos habitantes
del segundo hemisferio del tiempo, que son los Antipodas del
pasado®.

Con estas palabras da principio a su «Historia do Futuro»,
el elocuentisimo Padre Vieira, llamado con toda justicia el
«Bossuet de Portugal».

Pero, preguntara algin lector: ;a qué asociacion de ideas
débese esta cita? ;Qué tiene que ver con aquella division del
tiempo la novela del sefior Rodriguez Mendoza’

Esta pregunta es legitima. aun cuando la juzgo un tanto
inatil.

¢Nada tiene que ver con el hemisferio del pasado, con <la
parte superior y visible» del tiempo una novela intitulada «San-
ta Colonia?»

({No apunta hacia el hemisferio del porvenir una historia
en que, nosotros, desde los «horizontes do tempo?, o sea, sentados
en el cémodo baleén del presente, vemos al pasado ceder el cam-
po al porvenir?

En la novela del sefior Rodriguez Mendoza asomanse las
«Antipodas do Pasado>». Alli emerge repentinamente «el hemis-
ferio inferio e invisible que es el futuro», un futuro acerca del

(*) Novela por Emilio Rodriguez Mendoza,

W—Liceratura chilena
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cual podriamos decir con el P. Vieira: <Oh qué de cousas grandes,
et raras, haveri que ver neste novo descobrimentos,

Pero, antes de ir mas lejos, conviene que analicemos breve-
mente la «Santa Colonia»

Cinco son los personajes de la novela: un difunto (cuya ac-
tividad péstuma, si asi puede decirse, llena de infelicidad esta
novela v la convierte en tragedia) v cuatro vivos, la viuda y el
hijo legitimo del muerto, una infeliz nifia, cuyo porvenir tragi-
co tiene sus raices en el pasado de aquella familia, y, por fin,
el capellan.

En la casa «colonial» que es el principal escenario para esta
novela, no habria nadie fuera de los protagonistas ya nombrados
si no apareciesen, rebafo miserable v doliente, unos cuantos
enfermos asilados en ella.

La morada fue, para el muerto, un museo. Es hoy un hos-
picio incipiente, cuyos huéspedes, un cieguecito, un ataraxico y
#otro casi mudo* son la vanguardia de la tragedia.

Al difunto, le llamaban sus contemporaneos el «mosquetero®.

«Habia muerto relativamente joven, sin saberse, o sabién-
dose demasiado, de qué. Rondaba ya cerca del gran sefior, un
poco vieux-mode, la muerte (1) y él —viejo mosquetero— se
sonreia: habfa vivido su vida. .. jCuenta clara! Se habfan des-
vanecido las estrellas de escenario de aquellos tiempos de la
primera herencia; pero dejaba una rica coleccién de antigtiedades
que la posteridad, agradecida, sabria apreciar» {p. 15-16).

Dejaba, ademés, tres seres en cuya desgracia aquel «vieux-
marcheur» tuvo la principal parte.

Primer desdichado: su hijo el mayorazgo. «Inadaptable a
la vida urbana preferia (éste) el despoblado y, a campo travieso,
cruzaba el fundo en la tarde en medio de sus perros, seguido del

(1) Supongo que este calificativo (que debiera leerse vieille-mode para
SEr correcto) es error tipogrifico. En el original leiase sin duda vieuz-marcheur,

que es uno de los diversos calificativos con que en francés se traduce vigjo
verde.



DE LITERATURA CHILENA 307

capataz que lo habia visto «asf chiquitos ... Heredero de varias
generaciones de gente parca, segin los informes de su madre;
de poco discurso y que ganaba en instinto y hasta en légica lo
que no barruntaba de libros ni de leyes, el mayorazgo se rebela-
ba contra la vida codificada, seglin usos v costumbres de un rela-
jamiento mondtono. especie de lenta intoxicacion operada en
un ambiente empozado en que suelen entremezclarse los perfu-
mes con las emanaciones del alcohol graduade en las cantinas
y medallado en los certdmenes oficiales. El era él; bueno y malo
a la vez; pero a su manera. Era lo que era: el mayorazgo Hena-
res de Péveda y Cernadas...» (p. 7-8). :

Era, diré yo a modo de conclusién, lo que debia ser, es de-
cir, un desequilibrado, digno véstago del anticuario que habia
muerto relativamente joven, sin saberse, o sabiéndose demasiado,
de que. Ese «quéc helo ahi encarnado en el mayorazgo, en ese
centauro que «al frac cortado para doblarse, preferia el lomaje
nebliniento de sus tierras, fundo y mina a la vez, que cruzaba,
a campo travieso, seguido de su capataz y sus perros de batida».

Venga la segunda victima, venga la desdichada, <la pobres,
la sin nombre. .. ;Quién es ella?

Tan pronto como entrevi esa «anénima» imagen del dolor,
esa martir del pecado ajeno, adiviné quién era, Lo diré desde
luego: es hija del mosquetero, hija ilegitima, por cierto, y re-
cogida por la viuda de aquel «vieux-marcheur.. .»

La viuda serfa la tercera victima si no fuese, ante todo,
victimaria.

Dofia Arigela de Cernadas de Henares de Pdveda, mas
vale declararlo desde luego, no me merece compasion alguna.

Esa «Quintrala devota», esa beata sin corazén ni sesos
empefiada en acortar, a costa del martirio ajeno, el purgatorio
de su marido, es un personaje intolerable.

He de confesarlo, atin a riesgo de que se rian de mi los impa-
sibles, los superhombres: no puedo con ella. Dofa Angela
(Dofia Demonia!) me saca de quicios. Si este efecto de horror
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es el que quiso el sefior Rodriguez Mendoza obtener en sus lec-
tores, puedo asegurarle que en mi, al menos, lo obtuvo pleno,
definitivo, perfecto.

Pero, en obsequio a la verdad (y este es punto de mucha
importancia) conviene agregar: que aquella mujer, en cuanto a
salud mental, no esta en sus cabales.

De la pobre nifia, hija de su marido, quiere hacer la funda-
dora de una nueva orden religiosa, pero no piensa en pregun-
tarle si tal es su vocacién. Para ella el asunto es claro: «L.a Po-
bre», por el sclo hecho de ser hija del mosquetero, ha de sacrifi-
car su juventud, su corazén, su vida toda, para apresurar la en-
trada del dicho mosquetero en el cielo. (Qué religién, qué cari-
dad es ésa? De la vieja casa colonial hara un convento y un hos-
picio. {Con qué derecho? ;No tiene un hijo, por ventura’

Peor atin: esa nifia sin nombre, pero no sin belleza, esa ni-
fia, cuyo ¢estado civil> es un secreto para ella y para el joven
mayorazgo, crece y, en ese ambiente de locura y de muerte, raba,
sin pensarlo ni quererlo, el corazén del hijo del mosquetero, es
decir, de su propio hermano: jfatalidad digna de la antigua tra-
gedia griega!

Dije, al principio de este articulo, que en la «Santa Colonia»
hay un capellén. -

En presencia de Ja tragedia que vemos fraguarse desde las
primeras paginas, ;qué hace este sacerdote?

Nada y, digmoslo luego, pues esta es la verdad: nada puede
hacer.

Porque ha de saber el lector que las mujeres del molde de
dofia Angela, egofstas, orgullosas, testarudas y, sobre todo, lo-
cas, no admiten direccién alguna. De ellas podria su director
espiritual decir lo que de sus tropas dijo cierto general francés
a quien en 1871. un batallén de Comunistas llevaba de jefe,

pero sin obedecerle: «Je suis leur chef: done, il faut que je leur
obéisse. . . »
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Por méas que el capellin de dofia Angela sea un hombre
eminente per la ciencia y la prudencia; por mis que en su larga
intimidad con el pasado colonial de Chile, aquel sacerdote (que
es a la vez un eminente historiador) haya aprendido a conocer
y a juzgar el presente, de nada sirve la experiencia acumulada
por él. La tragedia estalla (inGtil es decir en qué consiste: el
lector, la tiene prevista), estalla, digo, la tragedia; y el capellan
es llamado cuando ya aquel horror no admite remedio, y se le
llama cuando ya todo ha concluido.

{Por qué lleva el libro del sefior Rodriguez Mendoza el
titulo de Santa Colonia’

Confieso que no lo sé. En él lo Gnico colonial es, por una
parte, la casa trégica, el Santo Cristo al pie de cuya imagen ta-
llada se desarrolla una serie de escenas de locuras y de dolor y,
por otra parte, el orgullo aristocréatico de dona Angela.

En una de las més poderosas escenas de esta novela, dona
Angela ileva a su hijo a la sala de los antepasados. Ahi «osten-
tabanse medio empotracdos en las paredes los sillones emparenté‘-
dos con el Virreinato, a que llegaba a sentarse el mayorazgo
cerril, obsesionado en silencio por la idea de la hembra distin-
ta de todas las demas. Qué le importaban aquellos ascendientes
dudosos, que mantenian a través del tiempo las vanidades de los
segundones que hace siglos venian a parar tan leios de la vida
palatina.

«Dofia Angela sefiald a los ilustres antecesores: —No que-
rrés renegar de tus antepasados>.. .

Pero, quines eran esos «patricios de la estirpe» ! (Eran si-
quiera hijos de los que acompariaron a Pedro de Valdivia en la
conquista de esta tierra’ No.

«Venidos después de los Conquistadores no tenian con éstos
ninguna cercania, y en vez de coraza usaban casaca florida, y
en vez de espadfn batido recientemente, encumbrado hastén
de borlas:.

No. Los antepasados del mayorazgo no eran «guerreros en-
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jutos» como los del Greco... Eran «parésitos adiposos» y en
ellos se incubaron «las mansas lentitudes de hoy*. «Eran los
bastardos del clasicismo y no conocieron a los guerreros, poetas
y fanaticos, amontonadores de oro de una gran centuria mentals
(p. 37-38).

Esto, si no me engafio, no cuadra perfectamente con la
psicologia del mayorazgo y de su madre.

El primero, «ese loco*, como lo llamaban sus conocidos, ese
«centauro» cerril, capaz de amar con la violencia que le conoce-
mos y de menospreciar todos los placeres de la vida urbana
ino parece acaso llevar en sus venas alguna gota de la sangre
ardorosa v violenta de los conquistadores”’

En la misma dofia Angela, esa pasién péstuma, ese amor de
ultratumba por un marido que la menosprecié, ;no tiene, por
ventura, algo de noble, en medio de sus excesos?

(Son razas misticas las que nacen en las trastiendas y cuyos
fundadores, si tal puede decirse, pasaron vida tras vida envueltos
en el prosaico realismo de los negocios comerciales’

Entre los progenitores de esa madre y de ese hijo, hubo,
sin duda, al lado de los «parédsitos adiposos» de que habla el
autor, alguno de esos guerreros enjutos y misticos que acompanan,
en el cuadro del Greco, el caddver del conde de Orgaz.

Sea de e'lo lo que fuere, «Santa Colonia» los presenta en el
cuadro que merecen, cuadro vigoroso, atormentado y descon-
solador, cuadro capaz de infundir pesimismo en el alma del lector
si éste no advierte que, fuera del capellén, cuya presencia en esta
tragedia es puramente episidica, el elenco de los personajes que
figuran en ella es una lista de hospital.

La leccién que de ella puede sacarse, hela aqui: jCuidado
con el streponemas!, es decir, cuidado con ese «qué», cuya viru-
lencia lejos de perecer con el smosquetero», se conserv activa en
la «Santa Colenia» y la volvié infierno!

En esos «antipodas del pasado», de que hablaba el P.
Vieira, «jqué de cousas grandes et raras haverd que vers, cuan-
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do con el progreso de la ciencia médica, se llegue a explicar (y tal
vez a esterilizar) la herencia patolégica de las «mosqueteros...»

He dicho ya que los cuadros de esta novela se distinguen
por su vigor. Este se acrecentaria mucho mas y serfa percibido
de todos si el autor, tan atento al fondo y a la sustancia, no des-
cuidase la forma y el estilo.

En la sola pagina 7 que es la primera de la novela, encuentro
las siguientes frases:

1. «No le venia mal ese nombre (de mayorazgo) caducado
por las leyes*, donde se da a caducar, verbo neutro, un signi-
ficado que no tiene; 2. «Humanizando su cara cardosa>, donde se
da a humanizar el significado de humanar (humanizar, con sig-
nificado activo, es galicismo); 3. «A pesar de sus despotismos de
feudatario. . .» es decir, de «sefior feudal, lo cual es muy distinto,
puesto que feudatario, significa ssujeto a feudo».

Nada diria de los neologismos que he encontrado si todos
fuesen necesarios o, al menos, (tiles, porque, al fin y a la postre
(o més bien «al principio®), no hay vocablo que no haya sido
neologismo. Pero la libertad de <neologizar» tiene sus limites. Ahi
estd. por ejemplo, la frase «Nada sabia ella de complicaciones ni
extravismos» (pag. 79), la cual nos obliga a preguntar si extravismo
es necesario o Gtil, mientras existe extravio. Agréguese a esto
que extravismo puede confundirse con.. . estrabismo, y asi gl pe-
ligro de error y confusién se vuelve grave.. .

Si el sefior Rodriguez Mendoza no fuese el autor de Dias
Romanes, de Vida Nueva y de tantos libros hermosos que le
han dado un puesto de autoridad en la literatura chilena, estas
observaciones carecerfan de objeto, puesto que ios errores apun-
tados no entrafarfan peligro.

10 de septiembre de 1917,
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«COMO SI FUERA AYER!.. .» (%)

Al fin tenemos en Chile un libro anélogo a los dos que, en
afios pasados, publicd Arthur Meyer, intituléndolos Ce que mes
yeux out vu y «Ce que je puis dire». Ese libro es el que vamos a
examinar en esta cronica.

Al compararlo con los de Arthur Meyer, no pretendo insi-
nuar que el ex periodista chileno, autor de Como si fuera ayer. ..
haya imitado a su colega francés. Quiero tnicamente indicar que
el libro del sefior Rodriguez Mendoza desempenaré aqui un pa-
pel parecido al de los dos libros de Meyer, es decir, nos presen-
tard, como en una sucesitn de vistas cinematogrificas, los hom-
bres y los acontecimientos de los Gltimos treinta afios de la vida
santiaguina.

—;Imitar a Arturo Meyer? ;Para qué y cémo imitarle?

No sé si en esto el lector compartird mi opinién, pero me
atrevo a decir que, en cuanto escritor, Arturo Meyer, aunque mds
famoso, es inferior al sefior Rodriguez Mendoza.

Meyer escribe con fluidez, pero sin vigor. No es artista.
Carece de imaginaci®n y de estilo. Los <clichés» y las frases
hechas son su «plat de résistance» v si no fuera porque, con sélo
nombrar a ciertos personajes histéricos, da vida y movimiento
a su relato, éste resultarfa palido, seco, lento y sin sustancia.

No asi el sefior Rodriguez Mendoza, quien, precisamente,
peca, si esto es pecar, por exceso de originalidad, mejor digamos,
de «personalidad» en su estilo. El color local de que carecen los
libros de Meyer, abunda en la obra del autor chileno. El sefior
Rodriguez Mendoza es a la vez cronista y pintor. Los hombres
y los acontecimientos han dejado en su retina una imagen que él,
con un par de pinceladas, traslada al papel. Es un evocador co-

(*) Por Emilio Rodriguez Mendoza.
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mo puede verse, por ejemplo, en el retratc de don Isidoro Erréd-
zuriz o de Rubén Dario.

Hay, ciertamente, incorrecciones, hijas, si no me engafio, de
la improvisacién, pero ;(quién, viéndolas rescatadas por el vigor
y la originalidad, no las prefiere a la correcta cursileria de Meyer?

«Los ojos» de Meyer «han visto» més cosas que los del se-
fior Rodriguez Mendoza, pues éste, ficilmente, podria ser nieto
de aquel anciano, cuya larga vida de periodista empez6 antes de
1870 y se prolonga hasta hoy. Es también cierto, que, aun cuan-
do Meyer no diga todo lo que ha visto u oido, dice més que nues-
tro autor. Pero ;jquién se lo reprocharé al sefior Rodriguez Men-
doza, si se toma en cuenta que en Paris «ce que je puis dire»
(esto es, la libertad de decir) es mayor, sin duda alguna, que en es-
ta tierra «donde todos nos conocemos» 7. . .

Lo que el autor chileno ha visto y puede decir, confiere a
este libro el carécter de «memorias» y ie da un valor evocativo
de primer orden,

Esto podrén apreciarlo aquellos que, como yo, han empe-
zado a vivir en Chile en la fecha de los primeros recuerdos
apuntados por el sefior Rodriguez Mendoza (1).

Como €I, conoci yo a Santiago a raiz de la Presidencia de
don Domingo Santa Marfa, cuando a(n la Alameda contenia
alamos, cuando el Puente de Cal y Canto hermoseaba un pai-
saje hoy sin gracia, que recorro todos los dias, cuando los «ca-
rritos» urbanos, humildes, vulgares y lentos, hacian con sus fla-
cos rocinantes un servicio mas eficaz que los suntuosos y veloces
tranvias de hoy; cuando La Moneda (hablo del palacio) «no
habia sido atin afrentada con las puentes de fabrica de bicicletas
con que ha sido excrnada después de 1891+ ; cuando, por fin,
(ihay que terminar alguna vez!), cuando la Catedral era, no la

(1) Antes de ir més lejos, advierto aqui que el autor ha sido demasiado
parco en materia de fechas. En libros como éste, es decir, en <Memarias>,
cada capitulo, cada acontecimiento o aparicién de personajes nuevos debe
llevar la fecha.
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obra de pasteleria de hoy, sino el colonial edificio de piedra,
imponente, aunque feo, que conocinmos.

Santiago era hermoso entonces. {No lo es hoy? pregunta-
ra alguien: a lo cual contestaré yo como cierto personaje de
Moliére: «Je ne dis pas cela!. .. pero a riesgo de escandalizar
a muchos diré que si hoy es hermoso, lo era entonces de otra
manera y més porque conservaba atn algo de su originalidad
colonial. Hoy es hermoso como lo son los figurines de los diarios
de moda, que se parecen unos a otros en todos los diarios del
mundo

Al suprimir a dinamitazos el puente viejo, al envolver a la
Catedral en un vulgar manto de cemento, al barrer todo lo que
quedaba de los tiempos antiguos, en una palabra, al moderni-
zarse con desenfreno, Santiago perdid su caracter propio, su
sello nacional, y, si se me permite usar esta palabra, su perso-
nalidad.

Pero dejemos de mano esas afioranzas que a nada conducen,
puesto que no hemos de resucitar lo antiguo, lo muerto, por mas
que lo alabemos.

El sefior Rodriguez Mendoza empez6 a abrir esos sus buenos
ojos alld en 1885, en los tiempos de Santa Maria, y a estudiar
en el Instituto Nacional, donde conoci6, si no los tuvo por maes-
tros, a don Diego Barros Arana, a los hermanos Amunitegui ¥
a don Baldomero Pizarro.

Era, si le creemos (pero supongo que en esto hay algin
espejisnio), era mas aficionado a la «cimarra» que al estudio.
Cualquier acontecimiento callejero le bastaba para ausentarse de
la escuela. En hora de clase se le encontraiba en el Cerro, a orillas
el Mapocho, en el Puente de Cal y Canto, en todas partes menos
en el Instituto. Aquellas andanzas terminaron en el Colegio de los
PP. Agustinos, de donde salié armado para luchar por la vida.

Come tantos otros inicifse en la carrera de los empleos
pliblicos en un Ministerio y tocéle presenciar en La Moneda la
revolucion de 1891,
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Cay6 con Balmaceda y luego obtuvo un empleo de redac-
tor en el diario <La Ley>.

iQué no vio! jA quién no conocié! En sus recuerdos desfi-
lan si no todos, al menos los més de los homkres que han figurado
en la politica y en la literatura durante mas de veinte afios.

Su libro se divide en dos partes. En la primera el sefior Ro-
driguez Mendoza nos introduce en el Instituto, en el Colegio
San Agustin, en las oficinas de «L.a Epoca*, en La Moneda. Ahi
vemos a Rubén Dario, luchando sin vencer, con la pobreza,
y a Balmaceda presenciando impertérrito el derrumbe de su po-
derio.

Mucho se ha escrito sobre la Revolucion de 1891, pero creo
no haber leido nada que me permita evocar con tanta nitidez
como este libro el ambiente santiaguino a fines de 1890 y durante
la contienda. El autor era entonces un nifio, pero si no penetra-
ba su mirada hasta los resortes intimos de la maquina politica,
en cambio nadie mejor que ¢l observaba sus manifestaciones
externas en las calles v en La Moneda,

Su relato de Lo Cafias es una maravilla.

En la segunda parte cuenta el autor numerosas anécdotas
relacionadas con su colaboracién en «La Ley». Una de las mas
graciosas es la de su entrevista con el Illmo. sefior Casanova a
raiz de la excomunién que el prelado pronunciara contra aquel
diario.

Entonces, como ahora, los duelos estaban de moda. Si mal
no cuento, tocéle al autor desafiar o ser desafiado tres veces,
pero, en ninguno de esos combates, corri6 la sangre hasta el rio.
Cuéntalos el sefior Rodriguez Mendoza en tono festivo, tan fes-
tivo que, al final, quedo yo asombrado de la conclusién filosé-
fica a que llega. Dice, en efecto: «Creo. . . que el duelo es nece-
Sario, aunque més no sea para aumentar el mutuo respeto que
la gente debe guardarse y se guarda en las sociedades més cul-
tas*. ;Cémo es esto? ;que respeto pueden infundir comedias
como las que el sefior Rodriguez Mendoza nos pinta tan a lo
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vivo entre risa y risa? Comprendo que Jo infunda un combate
verdadero a que se va con la firme y mutua voluntad de matar
y del cual uno al menos no vuelve intacto. Pero ;fueron de esta
indole los tres combates ya mencionados y los demas que cono-
cemos? Y si ellos han «aumentado el mutuo respetos, ;quitn ha
logrado comprobar ese aumento? Por més que busque, no en-
cuentro sino una explicacién y es ésta: si el duelo fomenta el
mutuo respeto, ha de ser en virtud de la méaxima escrita en le-
tras de oro en el frontén del teatro de La Comédie: Castigat
ridendo. .. {No la ha leido en Paris el senor Rodriguez Mendoza?

Por lo demés no creo en la eficacia del castigo, es decir. de
la educacion por medio de la comedia. Hay siempre avaros a
pesar de L'Avare: hay hipécritas a pesar de Tartuffe y hasta
abundan los Femmes Savantes a pesar de Mgliére. La comedia no
corrige a nadie. . . Apliquese esto al duelo y ;Santas pascuas!

El libro del sefior Rodriguez Mendoza es tan instructivo
como ameno. Como el buen vino ird adquiriendo més valor con
los afios. Dia llegara en que, después de deleitarnos, instruiré a las
nuevas generaciones y a los historiadores.

Acordémonos de la tecria de Taine sobre los <pequenos
hechos caracteristicos» de un hombre o de una época. Hechos
de esta indole abundan en «Como si fuera ayer».

24 de abril de 1921

«REMANSOS DEL TIEMPO> (*)

«Remansos» es un vocablo muy evocador para mi. Al verlo
en el titulo de este libro, recordé uno de mis viajes por la cordi-
llera del Norte en la regitn que, antes de mucho, serd atravesada
por el ferrocarril de Salta a Antofagasta. Alli, con frecuencig, el

(*) Por Emilio Rodriguez Mendoza,
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camino iba por la orilla de esteros secos, cuyo lecho, lleno de arena
brillante parecia invitar a buscar oro en ellos. Y como yo expre-
sara esa idea, uno de los indios que me acompafiaban, hombre
va viejo y oracular, me declar6 que era inGtil buscar alli polvo
de oro, excepto en los remansos. «{S6lo en los remansos, tatitai,
solo en los remansos'> Y supe que, en efecto, los indigenas de
esas regiones habian a veces encontrado oro en las arenas de
algunos remansos.

Esta palabra, o mas bien, la asociacion de ideas provecada
por ella me invitd a buscar oro en este iibro y no tardé en ha-
Harlo.

No todos sus remansos son igualmente ricos; pero hay uno
que, desde el punto de vista literario, me dio buena cosecha: es
el que lleva el titulo de Rubén Dario en Chile. Alli hay pepitas
de buen tamafio que vamos a analizar.

Don Emilio Rodriguez Mendoza, en su nifiez, habfa estado
en contacto con Darfo, amigo intimo de su hermano Manuel y
le profesaba grande admiracién. Criado en ambiente literario,
ambicionaba distinguirse en el campo de las letras. Pero, ;cémo
conseguirlo, sin publicar un libro? Habiendo, pues, juntado al-
gunos cuentos juveniles, don Emilio quiso verlos cuanto antes en
letra de molde y solicité de Rubén Dario, entonces cénsul en
Buenos Aires, un prefacio. jA buen 4rbol se arrimabal

Darfo, enemigo de prefacios, consintid, sin embargo, en com-
placer al joven autor que conociera cuando revoloteaba con
afectuosa curiosidad de nifio, en torno de él en el salén de su
hermano Manuel.

Pero, a manera de ante-prefacio, si tal puede decirse, escri-
bidle el poeta una carta digna de recordacitn.

Después de algunas explicaciones que, por ahora, son de im-
Portancia secundaria, dice Darfo: «Hablemos de usted y no de
mi. De usted, que ha salido escritor, y lo que es peor, oh!, desgra-
ciado!, con talento». jPalabra honda! En sus profundidades esta
latente la siguiente proposicién: Cuanto més inteligente es un
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escritor tanto mayor es su desgracia. De lo cual, por una opera-
cién que los profesores de légica suelen ensefiar a sus discipulos,
dedicese que s6lo los escritores sin talento son felices ¥ Que cuan-
to més carecen de inteligencia, tanto mas abundan en felicidad.

(Ironfa? ;Paradojas? Largo seria discutir a fondo esta ma-
teria, pero creo que, mirado todo esto en conjunto, no le falta
razon a Darfo, porque, en efecto, nadie comprueba mejor que
un Rubén Dario la desdicha del escritor de talento cuando, como
en el caso del gran nicaragiiense, ese talento es pura y simple-
mente literario. La historia estid llena de casos parecidos. «Lu-
gar comin» de ella es el tema del poeta desdichado. Sélo dos
grandes escritores me parecen haber sido felices: Goethe y Vic-
tor Hugo, porque, aunque «literarios» o literatos en grado excel-
sisimo, fueron, al mismo tiempo, hombres practicos, hombres
completos. Goethe, ademas de poeta, era un hombre de mundo,
muy hébil y, pudo, si hubiese querido o si el estado politico de
su patria lo hubiese permitido, ser un gran estadista. Hugo era,
a la vez que insigne poeta, un financista de gran vuelo que sabia
hacer dinero con sus poemas y sacar oro de todos sus remansos.
En suma, tenia razon Dario.

Pero, més afin, la tenfa cuando agregaba: Lo que he leido
de usted me ha agradado mucho, a pesar de sus naturales defec-
tos: pastichar, calco, etc., en la forma, pesimismo y bohemia en
el fondo. Pero es efecto de sus primeros entusiasmos. Hay que
imitar siempre al comienzo; hay que ser hijo de alguien, pues, no
se nace sin padres, como puede afirmarlo La Palisse el perilustre?.

Esta verdad podrfa facilmente demostrarse con ejemplos
histéricos: los més originales talentos tienen padres: la investiga-
cion de la paternidad literaria es, precisamente, una de las méas
interesantes e instructivas tareas de la critica. Pero eso de ser
hijo, es decir, el pastichar y calcar, etc., no se perdona sino €n
los comienzos. Los escritores que siguen calcando eternamente
(como, por desgracia, sucede tan a menudo y a vista nuestra),
merecen més bien el nombre de escribidores. Muchos, en ver
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dad, lo reconocen ellos mismos caliadamente y, después de publi-
cada una pequena coleccion de poemas, arrinconan el ladd para
siempre. jAlabemos su sabidurial

Un consejo maravillosamente fecundo: «He leido sus eri-
ticas o, mejor dicho, sus impresiones de «La Ley>. jBuenas!
iPero lea usted, lea usted! y asi serd mucho, créame usted. No
importa que el ptiblico no entienda: en asuntos de arte nunca debe
escribirse para el publico. El pobre Valdés Vergara, jno me su-
primia mis crénicas del «Heraldo», porque escribia demasiado bien
para Valparaiso?»

;Paradoja, otra vez? No. En realidad, el pablico se parece,
en materia de arte y también de filosofia a un nifio que. en la
mesa de la casa paterna o en la tertulia que ahi se junta (y tam-
bién en la escuela), oye vocablos que no entiende. Pero en esos
vocablos estdn encerradas ideas que con el tiempo salen a luz
en su cerebro y llega un dia en que, sin saber cémo, aquel nifio
se halla provisto de un «cideario». Efecto de la repeticion. En
ello por lo demas, findase la eficacia del aviso comercial, como
todo el mundo lo experimenta en si propio todos los dias. Hay que
«avisar» . . . Esto mismo viene prescripto en los Evangelics: <Lo
que me ois al oido —decia Cristo a sus apGstoles—, pregonadlo
desde los terrados». Y ;qué cosa es un diario sino un terrado’
Alli deben los escritores poner en prictica aquel mandamiento y,
ademas, el de un apéstol que, de vivir en el siglo XX, seria, sin
duda alguna, periodista incansable. Decia San Pablo a su dis-
cipulo Timoteo: «Predica la palabra, insta a tiempo y fuera de
tiempo, reprende, censura, exhorta con toda longanimidad y
plenitud de doctrinas.

«Insta», dice: esto es, insiste, repite, haz lo que los avisa-
dores de jabén, cocoa y alimento para nifios... Poco importa
que el pablico ignore los primeros elementos de la quimica. . .
Al fin compraré. Lo mismo sucederd con el arte y la filosofia,
el pablico comprar4, es decir, comprenderd. No importa, decia
Darfo, que el priblico no entienda tus diez primeros articulos, pero

.
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entendera el centésimo y entonces la cosecha estard a la vista,
jRepeticion! jRepeticion! Esta es «la ley y los profetas», en ma-
teria de periodismo.

Esa carta de Dario es fuente inagotable de comentarios,
Cada linea de ella los pide a gritos. Pero hay que limitarse,
Terminaré¢ citando el final: «Un dia me dijo Menéndez y Pelayo
que «Chile no habia tenido nunca un poeta» en el sentido justo,. .
y agrega Dario. «Que tenga Chile, por la razon o la fuerza, poetas,
mi amigo Emilio».

La aseveracién de Menéndez y Pelayo, verdadera, tal vez,
en esos anos (1891-1895) seria mas discutible hoy en dia. Pero
lo que me llama la atenci6n en ella es la importancia que se atri-
buye a semejante hecho.

Primero: jqué es <poeta en el sentido justo»? ;Lo sabe al-
- guien? ;Qué hubiera contestado Menéndez y Pelayo si Darfo le
hubiese replicado que en Espafia tampoco hay poeta en «el sen-
tido justos, es decir, por ejemplo, un poeta como Goethe, como
Byron, como Heine, como Baudelaire, etc.

La literatura espariola debe considerarse, no desde el punto
de vista geografico-politico, sino desde el punto de vista racial
y sintético: Chile, literariamente, es Espafia, y, entonces, la cues-
tién se reduce a ser anéloga a la que se promueve, en Francia,
sobre la pretendida esterilidad poética de las provincias més la-
tinas de aquel pafs, es decir, de toda la regién al sur del rio Loi-
ra, Cuestiones a juicio mio, ridiculas, tinterillescas. Es pura ca-
sualidad que, en un momento dado, los poetas abunden en el
Norte y escaseen en el Sur. Esperen un momento, caballeros, ¥
lo que hoy es cierto o parece serlo, serd falso mafiana. Ejemplo:
Paul Valéry. Después de escribirse voltimenes sobre la esterili-
dad del Sur, vemos el Norte enamorarse de un poeta nacido en
Cette, a orillas del Mediterraneo, de un poeta cuya mericlionali-
dad es indiscutible. ;Quién tiene ahora la primacia, el Norte 0
el Sur?
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No es que yo me haya enamorado de Valéry: pero no se me
negaré la bondad de mi argumento.

Igual podria argumentarse por Chile. El propio Darfo vi-
vi6 lo bastante para ver cumplido su deseo: ahora Chile tiene
poetas por la razén o... por la fuerza... De todos modos, los
tiene y basta.

En estos -Remansos> hay mucho oro que buscar, especial-
mente en un elocuente discurso pronunciado en Madrid por el
sefior Rodriguez Mendoza sobre «las culpas ajenas en la evolu-
cién de la América Espafola». Algln dia lo comentaré como
merece. S6lo me queda decir, en conclusién, que el autor de
«Remansos* ha sido digno discipulo del inmortal maestro que
honrd con un prefacio sus juveniles <Gotas de Absintio.

7 de noviembre de 1929;

MANUEL ANTONIO ROMAN

«DICCIONARIO DE CHILENISMOS Y DE OTRAS VOCES
Y LOCUCIONES VICIOSAS» (*)

Entre los 4rboles unos (como, por ejemplo, los eucaliptus)
crecen con asombrosa rapidez y en menos de un lustro adquieren
gran corpulencia y altura; otros, como la encina, parecen des-
preciar el tiempo y se desarrollan a lo largo de un siglo con deses-
perante lentitud. Pero entre los de pausado crecimiento y los que
podriamos llamar instanténeos, hay mucha diferencia cuanto a
solidez, duracién y valor. Igual sucede con los libros. En éstos
como en aquéllos se verifica la conocida ley segtin la cual el tiem-
PO no respeta sino lo que ha contribuido a edificar.

(;) Por Manuel Antonio Romén, tomo 1.

2l—Literatura chilena





