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Contexto noticioso del afio 1928

Ahora que Neruda se encuentra en Oriente, y mas precisamente, en el cen-
tro geogréfico en donde se manifiesta el inmenso y dilatado poderio del Imperio
Britdnico, comprueba de qué manera impresionante se ha ido empequeneciendo
el lejano Chile, tornandose cada vez mas pequeno y maés lejano a medida que las
sucesivas etapas de su viaje le han ido poniendo en contacto directo con otras
realidades.

En estos anos de lento transporte y de lentisimas comunicaciones, la natu-
ral tendencia autorreferente de las naciones europeas, unida a un indisimulado
orgullo imperial en el caso del colonialismo britanico, convierte a estos territorios
en una especie de gran isla, apéndice gigante de las Islas Britdnicas, una gran
autarquia que a si misma se contempla y en si misma se complace.

Este ano de 1928 sorprende pues a Neruda en Birmania -esta Burma de
los ingleses— en pleno proceso de dura aclimatacién, algo muy semejante a la
fase inicial del cumplimiento de una condena. El poeta acabado de llegar desde
el otro extremo de la tierra debe permanecer aqui no sé6lo ignorado, sino tam-
bién practicamente ignorante de lo que ocurre fuera de esta 6rbita de soledad
que le aprisiona.

La avidez cognoscitiva, el apetito de saber y conocer —cualidad que desde
nifo se ha hecho distintiva en el poeta— unida a la ansiedad de estar al tanto de lo
que ocurre en el mundo de sus afectos, se ve duramente sofocada frente a esta
realidad que se le impone y de la cual no es posible substraerse. Las cartas pue-
den ser, desde luego, el instrumento salvador, pero, ay, cuan imperfecto y lento
resulta este recurso cuando las distancias son tan grandes.

Las pocas cartas que el poeta envia y las que ahora comienza a recibir ya
con una destinacion precisa: Chilean Consulate, Rangoon, India, tienen una de-
mora de 50 dias, esto es: mas de un mes y medio para cruzar tierras y océanos,
segiin lo confirma el propio Neruda en una de sus cartas a su hermana Laura.

Pero esta es una época en que todo el mundo tiene prisa, una época que
aporta sin cesar nuevos “records”, nuevas hazanas, nuevas maneras de hacer
las cosas. Si examinamos el incipiente desarrollo de la aviacién en estos dias,
comprobaremos que precisamente a fines de los anos 20 se multiplican por todas
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partes los “raids” aéreos experimentales, producto de una especi'e de fiebre
voladora que, después de la hazana de Lindbergh, ha puesto a medio mundo a
la tarea de unir ciudades y continentes. La aeronavegacion, y con ella el correo
aéreo, estdn dando recién sus primeros pasos en el mundo, llevando a menudo
a la muerte a los pioneros que en diversos lugares de Europa y América —Chile
incluido— intentan hacer factible el establecimiento de rutas aéreas regulares
entre las grandes ciudades. En marzo de este ano, sin ir mas lejos, mueren en
Santiago el piloto y el mecanico de un avién que intentaba llevar correspondencia
hacia Valparaiso. El accidente se produce en el Club Hipico de la capital, lugar
que entonces se utilizaba como aerédromo substituto. A fines de 1928, un logro
excepcional del correo aéreo es llevar correspondencia desde Buenos Aires a
Paris en tan s6lo nueve dias.

También es de interés dar una mirada a lo que ocurre en estos dias con la
telefonia de larga distancia. Precisamente en 1928 se inaugura en Chile el servicio
telefonico internacional, lo cual es debidamente solemnizado con dos llamadas
que hace el Presidente Carlos Ibanez a sus colegas de Argentina y Uruguay, senores
Alvear y Campisteguy, respectivamente. Estas primeras conexiones son
undnimemente consideradas como un verdadero hito en las comunicaciones
internacionales.

Sin embargo —y pese a los precarios recursos con que cuenta— la prensa
mundial se las arregla para mantener siempre bien abastecidas sus columnas con
un reflejo de lo que en el mundo ocurre. Una mirada panoramica a los hechos
noticiosos de este periodo, nos confronta con los siguientes acontecimientos:

Se produce la intervencién militar norteamericana en Nicaragua. Los
Estados Unidos envian siete naves de guerra y mil hombres, lo que produce
malestar y protestas en todo el mundo. El filésofo francés Henri Bergson obtiene
el Premio Nobel de Literatura. Se producen los primeros enfrentamientos entre
tropas bolivianas y paraguayas: es el comienzo de la Guerra del Chaco. El diario
The New York Times sefala como muy posible la construcciéon de un “Camino
Panamericano”, destinado a unir a los paises de Centro y Sudamérica a través de
una gran carretera internacional. En Paris se firma el Pacto Kellogg de Proscripcion
de la Guerra. Los primeros en firmar este documento son Alemania y los Estados
Unidos, seguidos de otros 32 paises. En histérico vuelo llega a los Estados Unidos
el dirigible “Graff Zeppelin”, cuatro dias después de haber despegado desde
Alemania. En la India, mas de 2.000 personas mueren a causa de una epidemia de
colera. En Espana, mas de 100 mil personas asisten a una manifestacion para
conmemorar el 5° Aniversario de la Dictadura del General Primo de Rivera. En su
discurso, el General invita al pueblo a celebrar “una fiesta analoga y con igual fin,
en cinco anos mas”.

Lo que esta ocurriendo en Chile en el ambito politico, no es sino el capitulo
dos de una historia que parecia previsible. El General Ibanez ha declarado que no
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permitiré que se altere el orden y ha puesto a funcionar la mano dura de la represion
institucional. Uno de los sectores mas afectados con las exoneraciones y despidos
continia siendo el de los profesores. Numerosos ciudadanos acusados de actividades
comunistas o de participar en complots politicos engrosan la lista de detenidos y
confinados en la Isla Mas Afuera y en Isla de Pascua. Entre ellos figuran Eugenio
Gonzalez y Eduardo Alessandri.

En octubre de este ano, el Ministerio del Interior hace ptiblica una peculiar
Declaracion Oficial: “Encontrandose plenamente consolidados el orden y la tran-
quilidad de la Republica, el Gobierno declara que no hay chilenos expulsados del
territorio nacional, y que, en consecuencia, nadie fuera de las fronteras tiene el
derecho de llamarse desterrado chileno”.

Un mes después de este aviso, es destituido del Ejército el Coronel
Marmaduque Grove, a la sazén agregado militar en Londres. Se le acusa de
confabulacion, junto con otros civiles chilenos, para organizar un complot destinado
a derrocar el gobierno del General Ibanez.

Pero no todo en Chile es politica. En noviembre de este afo coinciden en
Santiago dos personalidades del ambito literario internacional. Con algunos dias
de diferencia llegan a la Capital el filosofo espanol José Ortega y Gasset y el poeta
peruano José Santos Chocano. Ambos reciben una excepcional acogida y pronun-
cian conferencias o dan recitales en la Universidad de Chile y en el Teatro Muni-
cipal. Ortega y Gasset es recibido, ademas, en la Camara de Diputados, en donde
pronuncia un discurso que contiene palabras de especial elogio para Chile.

Por su parte, la visita del poeta peruano es una significativa muestra de
acercamiento entre Chile y Perti, en momentos en que acaba de oficializarse la
reanudacion de Relaciones Diplomaticas entre los dos paises, interrumpidas des-
de la época de la Guerra del Pacifico. También visita Chile, en el marco de una
gira por paises latinoamericanos, el entonces Presidente Electo de los Estados
Unidos, Mr. Herbert Hoover.

Entre agosto y septiembre de este ano, varias son las noticias que tienen
relacion con el progreso de Santiago. Son inaugurados el Carillén de la Basilica de
La Merced y el Monumento al General Baquedano, obra del escultor Virginio Arias.
Las autoridades comunales anuncian con orgullo que “el viejo y antiestético siste-
ma de aseo que se emplea en las calles de Santiago, con el uso de carretones tirados
por caballos, sera reemplazado por modernos camiones...”. Y un visionario, el in-
geniero Luis Lagarrigue, propone la pronta construccién de un Ferrocarril Metro-
politano, para evitar los graves problemas que presenta el transito de la Capital.

El afno 1928 conmueve a la opinion publica con dos grandes catéstrofes. En
julio se produce en el Golfo de Arauco el hundimiento del Transporte “Anga-
mos” de la Armada Nacional. De las 300 personas que viajaban a bordo, s6lo se
salvan un grumete y tres conscriptos. Luego, el 1° de diciembre se produce un
gran terremoto que afecta especialmente a la zona sur de pais —con epicentro en
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Talca— causando muertos, heridos y enorme destruccion. Durante mas de una
semana continta temblando, con fuertes réplicas que terminan de derribar las

construcciones que ya se hallaban danadas.
Como siempre, el Gobierno decreta algunas medidas de emergencia para
ir en ayuda de los damnificados y se efectiian numerosas campanas de solidari-

dad entre la poblacién.
Y el afno concluye con unas gentiles palabras pronunciadas por un gran

personaje.
A su paso por Buenos Aires y en entrevista concedida al diario “La Nacién”,

el filésofo espanol José Ortega y Gasset ha declarado: “Para mi, Chile es uno de los
pocos paises deliciosos que quedan...”.
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Viajando por China, Japon
y otros lugares

A comienzos de este afio de 1928, el poeta y su amigo Alvaro Hinojosa
emprenden el largo viaje de exploracién hacia el sudeste Asiatico que han venido
preparando, un itinerario que los llevara al encuentro de dos puertos de legenda-
rio atractivo: Shangai, en China, y Yokohama, en Japén.

A estas alturas, el Cénsul de Chile en Rangoon ya conoce la terrible rutina
de su consulado de mala muerte: nada que hacer un dia y otro dia y otro dia y
otro dia... Sabe en consecuencia, que puede ausentarse tranquilamente de su
puesto por dos o tres meses completos, y volver atin a tiempo para atender un
tinico barco que bajando desde Calcutta —conforme a un itinerario perfectamente
establecido— recalara en Rangoon en una fecha prefijada, para embarcar aqui
mercaderias destinadas al lejano Valparaiso.

Por otra parte -y esta es una consideracion decisiva— viajar no va a repre-
sentar para €l un costo mayor que quedarse en Rangoon, donde todo es caro, todo
es dificil, todo es problematico.

El entusiasmo del viaje es compartido, naturalmente, por Alvaro Hinojosa,
quien por estos dias aun no ha llegado a decidir el rumbo exacto que conviene a
su temperamento y ambiciones.

El viaje es, entonces, un proyecto conjunto que se convierte rapidamente
en realidad. Saliendo desde Rangoon, la primera escala que hacen es en Bangkok
(Siam), desde donde el poeta envia una postal a su hermana Laura, fechada el 20
de enero de 1928. En ella, s6lo anuncia que estd en camino hacia Japén, que con-
templa regresar al cabo de dos meses y que viaja en compania de Alvaro Hinojo-
sa, de cuya parte envia a Laura los correspondientes saludos.

Mayor interés informativo tiene la proxima postal, enviada desde Shangai
el 7 de febrero, y en la cual el poeta confidencia a su hermana:

“Mi querida konekita: He dejado Rangoon por dos meses para viajar por
China y Jap6n. Desgraciadamente aqui en China hace un frio que nunca habia
sentido, un invierno con nieve, lluvia y viento. Ya te escribiré mas largo desde
Japon. Mis proyectos son irme a Europa en marzo a continuar mis estudios, en
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Francia y Espana. No se puede vivir mucho tiempo en el Oriente. He tenido
algunas fiebres en Rangoon pero felizmente benignas”*.

De estas lineas, lo que resulta mas inesperado es ese anunciado proyecto -
ese evidente suefio- de viajar a Europa para continuar estudios. Proyecto nada
consistente, en verdad, vista la inmediata realidad de su cargo y las mezquinas
perspectivas existentes para €l en ese momento.

;O seria que alguno de los afiebrados proyectos de Alvaro incluia para am-
bos una pronta escapada hacia Europa? ;Grandes negocios en perspectiva, tal vez?

Negocios, por supuesto, que siempre serd mas grato y mas facil ir armando
al correr de las palabras que ir construyendo al rigor de los hechos. Oportunidades
para esto nunca han de faltar.

Porque Alvaro Hinojosa es un optimista por naturaleza, un personaje
novelesco que confia de una manera total en la ley de las probabilidades. Su credo
descansa en la simple fuerza de los nimeros, que funcionarian de acuerdo al
siguiente esquema, poco menos que infalible: Enamora a diez mujeres
“imposibles”, y una o dos, contra toda légica, en tus brazos caera. Echa a andar
diez negocios inauditos —con poco y nada que los sustente- y contra toda logica,
uno o dos de ellos te hara ganar fortunas.

Neruda —poeta al fin y al cabo- se deja acunar por estos suenos, tomando
parte activa algunas veces en las etapas iniciales de un proyecto, (como ocurri6, por
ejemplo, con el negocio de llevar jades, marfiles, mantones de Manila y otros teso-
ros orientales a Berlin). Otras veces deja que Alvaro simplemente le entretenga, le
divierta o lo desespere, con su inagotable inventiva de milagros que estan a punto
de aparecer a la vuelta de la esquina.

“Alvaro se meti6 en fabulosos negocios... —recordara el poeta—. Queria ven-
der té de Assuam, telas de Cachemira, relojes, tesoros antiguos... Todo se dilapi-
daba pronto... Dejaba las muestras de Cachemira, las bolsitas de té sobre las me-
sas... Ya habia tomado una valija y estaba en otra parte...”".

Este es el Alvaro Hinojosa que nos ha quedado debiendo —aparentemente
para siempre— su propio relato de este viaje y de todos sus viajes, caballero opor-
tunista y picaro refinado, escritor sin libros y psicélogo itinerante; el companero
de travesia que Neruda se merecia, en verdad, para hacer aiin mas delirante su
paso por Oriente.

Como resultado de este viaje, Neruda envia a “La Nacién” una crénica que
contiene el recuento atento y reflexivo de lo que ve, una descripcién de estos nuevos
paisajes y de las impresiones que ellos van poniendo en su mente y sus sentidos.

Invierno en los puertos se titula esta bella pagina, en que la prosa del cronista
va cediendo continuamente su lugar a la poesia del vate:

i< Pablo Neruda, Cartas a Laura, ob. cit., p. 80.
i Pablo Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 108.
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“Qué dificil es dejar Siam, perder jamas la etérea, murmurante noche de
Bangkok, el sue'ﬁo de'su’xs mil canales cubiertos de embarcaciones [...] pero atin mas
imposible es dejar Salgon, la suave y llena de encanfo. E:s en el Este, un descanso esa
region semioccidentalizada; hay alli un olor de café caliente, una temperatura sua-
ve como piel femenina, y en la naturaleza, cierta vocacion paradisiaca”.

Tenemos aqui, en pocas palabras, la introduccién perfecta que nos aguza el
interés para seguir junto al viajero, contemplado a través de sus ojos lo que él ve:

“El opio que se vende en cada esquina, el cohete chino que suena como
una balaza, el restaurante francés lleno de risas, ensalada y vino tinto, hacen de
Saigén una ciudad de sangre mestiza, de atraccién turbadora”*.

Luego de saborear estas poderosas sensaciones, estas imagenes placente-
ras, el viaje continia y es aqui donde a poco navegar entran en contacto con el
temible invierno de estas latitudes.

“Pero aquello cambia con violencia en los primeros dias de navegar el Mar
de la China. Se cruza bajo una implacable constelacion de hielo, un terrible frio
rasca los huesos.

Ese desembarco en Kowloon, bajo una llovizna pétrea, tiene algo de
acontecimiento, algo de expedicion en un pais esquimal. Los pasajeros tiritan entre
sus bufandas, y los coolies que desembarcan los equipajes visten extraordinariamente
macfarlanes de arpillera y paja. Tienen aspecto de fantdsticos pingiiinos de una
ribera glacial”.

Ahi mismo, frente a Kowloon estd Hong Kong, que sorprende a los viajeros
con su escenografia occidental y su pululante poblacién oriental. “Y ya se halla
uno, rodeado de una ciudad hormigueante, alta y gris de paredes, sin mas caracter
chino que los avisos de alfabeto enigmatico; una violencia de gran ciudad de
Occidente —Buenos Aires o Londres— cuyos habitantes hubieran adquirido los ojos
oblicuos y la piel palida”.

Y luego, por fin Shangai, con su recostado hervor de multitudes siempre
en movimiento.

“Todos los pasajeros del barco en que viajo descienden en Shangai, como fin
deviaje. [...] En todo el litoral de Oriente no hay mayor iman atractor que el puerto
del rio Wangpoo, y alli nuestro planeta se ha acrecido de un densisimo tumulto
humano, de una colosal casta de razas. [...] Las innumerables callejas chinas
desembocan en las avenidas europeas como barcos de extraordinarios veldmenes
coloreados. En ellos, es decir, en la selva de telas colgantes que adornan el exterior
de los bazares, se encuentran a cada paso el leon de seda y el loto de jade, el vestido
del mandarin y la pipa de los sonadores. Estas callejas repletas de multitud, hechas
de un gentio compacto, parecen la ruta de un solo gran animal vivo, de un dragén
chillén, lento y largo™¥.

Pablo Neruda: Para nacer he nacido, ob. cit., p. 48.
Ibid., p. 50.
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El puerto de Shangai habra de quedar marcado en la memoria de los
viajeros por uno de esos incidentes que toda precaucién no logra evitar: un
asalto y robo a la manera oriental; con abundante ingenio y minima violencia,
es cierto, pero con efectos bastante lamentables en sus bolsillos y en su auto-

confianza.
El episodio esté relatado de manera un tanto diferente en las Memorias y

en la crénica Invierno en los puertos (que es, como sabemos, contemporanea a los
hechos), y todo comienza cuando los dos amigos deciden visitar el Shangai noc-
turno.. “Las ciudades de mala reputacién atraen como mujeres venenosas. Shan-
gai abria su boca nocturna para nosotros dos, provincianos del mundo, pasaje-
ros de tercera clase, con poco dinero y con una curiosidad triste”.

Pero se encuentran con una realidad inesperada, se trata de un dia de mi-
tad de semana, las grandes boites se hallan practicamente vacias, con una pocas y
aburridas damiselas que en vano intentan conseguir que los decepcionados visi-
tantes las conviden a beber una copa de champagne.

Luego de realizar breves incursiones igualmente deprimentes en varios de
los grandes cabarets, acuerdan dar por finalizado el lamentable tour y deciden
volver a su barco pero, ay, llevan mucho camino recorrido, la hora es tardia y
creen, vagamente, que su barco les espera en un lugar algo distante, al otro lado
de las enmaranadas callejuelas del puerto.

Lo que sigue, esta relatado en la memorias del poeta:

“Tomamos un riscksha para cada uno. Nosotros no estdbamos acostum-
brados a este transporte de caballos humanos. Aquellos chinos de 1928 trotaban,
tirando sin descansar el carrito, durante largas distancias.

Como habia empezado a llover y se acentuaba la lluvia, nuestros riscksha-
men detuvieron con delicadeza sus carruajes. Taparon cuidadosamente con una
tela impermeable las delanteras de los risckshas para que ni una gota salpicara
nuestras narices extranjeras.

Qué raza tan fina y cuidadosa. No en vano transcurrieron dos mil anos de
cultura, pensdbamos Alvaro y yo, cada uno en su asiento rodante.

Sin embargo, algo comenzo6 a inquietarme. No veia nada, encerrado bajo
un cerco de cumplidas precauciones, pero si oia, a pesar de la tela engomada, la
voz de mi conductor que emitia una especie de zumbido. Al ruido de sus pies
descalzos se unieron luego otros ruidos ritmicos de pies descalzos que trotaban
por el pavimento mojado. Finalmente se amortiguaron los ruidos, signo de que el
pavimento habia concluido. Seguramente marchdbamos ahora por terrenos bal-
dios, fuera de la ciudad.

De repente se detuvo mi riscksha. El conductor desaté con destreza la tela
que me protegia de la lluvia. No habia ni sombra de barco en aquel suburbio

despoblado. La otra riscksha estaba parada a mi lado y Alvaro se baj6é desconcer-
tado de su asiento.
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~Money, money- repetian con voz tranquila los siete u ocho chinos que
nos rodeaban”®.

El imprudente gesto que hace Alvaro en ese momento — simulando buscar
un arma en el bolsillo trasero del pantalon- basta para que sean atacados, cada
uno recibiendo un tnico y certero golpe en la nuca. Pero son gentiles estos bandi-
dos transportistas, ya que antes de que sus pasajeros se vayan al suelo, los cogen
en el aire y los recuestan delicadamente sobre la tierra mojada, para luego, con
igual delicadeza, repasar todos sus bolsillos y posibles escondrijos de dinero.

Todo se lo llevan, respetando apenas sus papeles y pasaportes.

Es asi como en Shangai ambos se graduan de Experimentados Viajeros en
Oriente, felices, después de todo, de conseguir retornar con vida y con salud —aun-
que no sin enormes dificultades- al seguro amparo de su barco, al precario confort
de sus ahora anorados camarotes de tercera.

Mas adelante, en Yokohama, punto final de esta travesia, vuelven a
encontrarse en una muy dificil situacién, cuando descubren que no ha llegado
una remesa de dinero que debia estar alli, esperandoles, de acuerdo a previsiones
oportunamente tomadas por Neruda.

Después de varios dias de pasar privaciones y de pernoctar en un miserable
refugio de marineros, reclamando cada dia, ora en el Banco, ora en el Consulado
el dinero pendiente, vienen a descubrir con comprensible ira que el infatuado
Consul de Chile en Yokohama, con el que ya habian tratado el asunto varias veces,
simplemente no habia reparado en que ya estaba en su poder —desde antes del
arribo de los dos viajeros— la famosa y a estas alturas terriblemente necesaria
remesa de fondos.

Para resarcir penas y hambrunas, los dos amigos hacen lo mismo que so-
lian hacer en Santiago, cuando llegaba a manos de alguno de ellos una cantidad
de dinero mds o menos consistente.

“Aquella noche —dice el poeta— nos fuimos al mejor café de Tokio, el
“Kuroncko”, en la Ghinza. Se comia bien por esos tiempos en Tokio, amén de la
semana de hambre que sazonaba los manjares. En la buena compania de delicio-
sas muchachas japonesas, brindamos muchas veces en honor de todos los viaje-
ros desdichados, desatendidos por consules perversos que andan desparrama-
dos por el mundo”®.

Recién ahora, con algo de dinero en el bolsillo, puede pensar en enviar
noticias suyas a Laura. Y desde Tokio le envia una postal en que confiesa su admi-
racion por las muchachas del Japon, que le han hecho conocer y apreciar en una
sola noche la gentil flor de su cortesta.

P. Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 102-103.
Ibid., p. 105.
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Pero el tiempo que pueden permanecer en el Jap6n es limitado y ya es hora
de que inicien sin mayores demoras el viaje de regreso.

Y es lo que hacen, retrocediendo lentamente sobre un camino ya conocido.

Al pasar nuevamente por Shangai, el poeta siente la necesidad de comple-
tar las noticias enviadas a su hermana Laura, y con fecha 22 de febrero le envia no
ya una simple postal, sino una carta bastante substanciosa.

Se trata de una carta muy interesante, que equivale a un resumen global de
este azaroso viaje, y que documenta, por otra parte, el pésimo estado de animo
con que el poeta previsualiza su inminente retorno a su puesto en Rangoon. Apa-
rece aqui también —~como un tema recurrente que desde aqui en adelante siempre
estara presente- la idea de volver a Europa, sea como fuere.

Vale la pena considerar la carta en su conjunto:

“Mi querida conejita: creo que una tarjeta mia anterior te habra informado
que desde hace un mes estoy fuera de Rangoon, y que he viajado por muchos
paises del Asia. Ahora te escribo desde el barco, de vuelta del Jap6n, pais muy
hermoso, donde me gustaria haberme quedado. Desgraciadamente es una mala
época del ano, en Japon hacia un frio del demonio, y quise regresar a Rangoon
cuanto antes por temor de las pulmonias y los estornudos. Me parece dificil con-
tar a Uds. las infinitas cosas raras que llena este lado del mundo: todo es distinto,
las costumbres, las religiones, los trajes, parecen pertenecer mds a un pais visto en
suefios que en la realidad de cada dia.

Yo estoy bastante aburrido en Rangoon, y pienso irme de alli en corto
tiempo. No te puedo describir el calor que hace, es como vivir en un horno dia
y noche. Toda la gente termina por enfermarse de malaria, pero por suerte las
fiebres que he tenido hasta ahora se fueron pronto. Yo quiero ir a terminar mis
estudios a Europa, y como es muy dificil, imposible mas bien, que cambien a un
Coénsul antes de 5 anos, creo que cualquier dia haré mis maletas y me iré aun-
que corra el peligro de morirme de hambre. La vida en Rangoon es un destierro
terrible, yo no naci para pasarme la vida en tal infierno.

Ahora, qué haré para vivir en Europa? Con muy poco dinero podria comer
y dormir alli, pero, donde conseguir ese poco? Para mi todo es dificil, y me siento
cansado y enfermo. En fin, creo que te cuento inttilmente estas cosas que no pue-
den interesar gran cosa a Uds.

Creo que hallaré alguna carta tuya en Rangoon, saluda afectuosamente a
mi padre, a mi mam4, a Rodolfo, Teresa, Raiil, y ti misma recibe gran cantidad de
carino.

Tu hermano Neftali Ricardo”*.

Es con estas tribulaciones y con estos suenos que el poeta regresa final-
mente a Rangoon, enriquecido, claro estd, con un extenso repertorio de imagenes

= Pablo Neruda, Cartas a Laura, ob. cit., p. 36,
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y sensaciones, pero lastrado con este viejo fardo existencial que es el mismo que
trajo consigo desde Chile: la falta de recursos.

Con muy poco dinero, en efecto, podria arregldrselas en Madrid, en Pa-
ris... pero, como €l mismo reconoce: “;Dénde conseguir ese poco?”.

Si se analiza en detalle la produccién literaria de Neruda en estos dias, se
vera que durante el viaje que acaba de realizar por el sudeste de Asia no surge
ningtin poema-registro que hubiese podido integrarse por derecho propio a Resi-
dencia en la tierra, libro por entonces en plena formacién.

Investigadores acuciosos, examinando con ojos detectivescos las condicio-
nes y vicisitudes del viaje, podrian llegar a la conclusién de que no estaba el hor-
no para bollos ni el temporal para sopaipillas durante esta travesia. Esto es algo
perfectamente conjeturable, pero no estd de mads recordar que para Neruda -y
para muchisimos poetas— nunca fue el rigor de las condiciones materiales algo
que ahuyentara a la poesia. Muchas veces ocurri6 exactamente lo contrario.

Sea como fuere, lo concreto es que no han quedado poemas directa o indi-
rectamente asociados a los parajes de la China o del Japén entrevistos durante
este viaje, y que s6lo dos cronicas, la ya citada Invierno en los puertos, escrita en
Shangai y Nombre de un muerto, escrita Singapore en recuerdo del poeta Augusto
Winter, habrdn de testimoniar la produccién literaria de Neruda en este breve
periodo.
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Cartas para Chile.
Cartas para Argentina

Los primeros meses del afio son aqui en Birmania los meses del horno cli-
mético permanentemente encendido. Un clima hecho de fiebre y desesperacion.

Después del viaje recientemente efectuado, el poeta descubre que se estd
convirtiendo en un experto sufridor de climas. Del extremo frio al extremo calor,
pasando por el relativo alivio que aportan los meses del Monz6n.

En un poema muy posterior, Neruda vuelve su mirada hacia estos dias y
recuerda su duro aprendizaje de estas demasias climaticas, de estas intensidades
de colores, calores y perfumes:

“Aprendi el calor

como se aprenden las lagrimas, con sobresalto:

aprendi los meses del Monzon y la insensata

fragancia del mango de Mandalay (penetrante

como flecha veloz de marfil y mejilla),

y respeté los templos sucios de mis semejantes,

oscuros como yo mismo, idolatras como todos los hombres™'.

Pero el viaje al Sudeste Asidtico es cosa del pasado, y ahora estamos otra
vez en Rangoon, marzo de 1928, enfrentando nuevamente lo que este “destierro
terrible” tiene que ofrecer.

Si el poeta hubiera podido volver de su reciente viaje con un poco del frio
de la China, con una dulce japonesita del Japon, tal vez las cartas que empiezan a
salir de sus manos llevarian otra entonacion, otra expresion de sentimientos me-
nos desvalidos que este sofocado y en ocasiones desesperado “lamento lento”
que las caracteriza.

L.a mayor parte de la correspondencia originada en el Oriente tiene desde
el comienzo dos particulares destinaciones: Chile y Argentina. Se trata de las car-
tas que el poeta escribe a su hermana Laura, en Temuco; y las que envia al escritor
Héctor Eandi, en Buenos Aires.

3 Pablo Neruda, Santos revisitados, (La Barcarola), p. 121,
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En carta a su hermana Laura, fechada el 31 de marzo de 1928, el poeta
escribe:

“Mi simpatica hermanita:

Entiendo que habran recibido mis cartas anteriores, y las que te escribi des-
de China y Japon. Recién he vuelto, y empiezo otra vez con Rangoon, quizé hasta
cuando. Aqui habian dos cartas tuyas que te agradezco muchisimo: senti mucho la
muerte del pobre Winter y escribi un articulo para La Nacién, que quizas ya habras
leido. A mi no me pasa nada de nuevo, ya estoy mas acostumbrado al clima, y el
calor me molesta menos. Aqui no se sale a la calle sino después de las cinco de la
tarde, antes el sol quema como fuego. A esa hora ya se puede respirar”*.

El “pobre Winter”, es naturalmente Augusto Winter, personaje un tanto
fantasmal en su deliberada eleccién de lejania y soledad; un poeta con el cual
Neruda habia hecho amistad en sus anos de transicion entre la nifiez y la adoles-
cencia, cuando pasaba sus veranos en Puerto Saavedra y se intoxicaba por parti-
da doble con el esplendor de la naturaleza y con esa otra clase de resplandor que
viene de los libros.

Evocando esos dias, Neruda dira en sus memorias: “Mi avidez de lectura
no descansaba de dia ni de noche. En la costa, en el pequeno Puerto Saavedra,
encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se
admiraba de mi voracidad literaria. ‘Ya los ley6?’, me decia, pasandome un nue-
vo Vargas Vila, un Ibsen, un Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discri-
minar”*,

Es en una de estas temporadas veraniegas, especificamente en la del ano
1924, que Augusto Winter asiste al proceso final que retine ese punado de poemas
que iran a constituir el futuro libro Veinte poemas de Amor y una cancion desesperada.
Su participacion en este hecho no es sélo presencial, ya que el joven poeta ha
encontrado en el viejo poeta un colaborador que aquilata la calidad de esos ver-
s0s y que le ayuda gustosamente en la tarea nada facil de copiar a maquina la
version definitiva, lista para imprenta, de estos poemas memorables.

Agradecido de esta ayuda, Neruda la evocara mucho mas tarde, a través
de unas palabras que se incluyen en la edicién conmemorativa del millén de ejem-
plares de los 20 Poemas, publicada en 1961 por la Editorial Losada. Dice Neruda:
“Puedo anotar que el viejo poeta Augusto Winter, autor del famoso poema de la
¢poca, ‘La fuga de los cisnes’, me ayudo a copiar a maquina casi todo el libro. Yo
insisti que este fuera copiado en papel de estraza en formato cuadrado. También
decidi que los bordes de las paginas debieran ser dentados, para lo cual el pobre
don Augusto, victima de mis caprichos, haciendo presién con el serrucho sobre el
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papel, dejaba cada pagina maravillosamente dentada. El noble poeta, con su bar-
ba blanca y amarilla, celebraba todas mis extravagancias”.

Ahora, aqui en Oriente, el articulo que Neruda ha escrito en homenaje a
Winter es una bella pagina que lleva por titulo Nombre de un muerto.

En este articulo, Neruda habla de Winter con unas estremecedoras palabras
que —cosa notable— podrian ser igualmente validas para si mismo, para su propia
y particular condicién de soledad y abandono. Espiguemos algunos parrafos, en
que el poeta retrata al poeta:

—"En su cercania mas proxima habia libracos, sabidurias, y a su alrededor
un cortinaje denso de lluvia y alcoholismo. Hasta mis recuerdos se asustan de
aquellas soledades!”.

~"Yo espié sus pasos de la tarde en que, paso a paso por la orilla de un
mundo amortecido, miraba como para adentro, como para recorrer sus propias
extensiones. Pobre, solo!”.

~"Yo recuerdo su casa, su tabaco, su teosofia, su catolicismo, su ateismo, y
lo veo tendido, durmiendo, escoltado por tales costumbres y ansiedades. Yo admiro
su figura y con horror me persigno ante ella, para que me favorezca: —Apértate,
soledad tan tremenda!”.

—“Su poesia es el caer y recaer de un sonido desolado, es la pérdida y la
devolucion de una substancia desgarradora. Pero habia ademas en él una trepidacion
de insostenibles desesperaciones. Yo lo noté visitado por las incertidumbres y,aun
mismo tiempo, comian de su alma la paloma y el latigo. Su existencia buscaba un
Derrotero, sus condiciones dolientes rechazaban y exigian”*.

No es necesario subrayar la dolorosa, la profunda comprensién humana
que subyace en estas palabras. En otras latitudes, rodeado de otras soledades,
Neruda evoca a Winter y lo entiende ahora a cabalidad, con una comprension
que nace de su doble hermandad de poeta y de solitario.

En este homenaje a Winter también se deslizan, c6mo no, algunas de esas
palabras o giros expresivos que circulan por los poemas de Residencia y que son
palabras claves del sentir y del pensar que este tiempo y estas circunstancias
inspiran: extensiones... sonido desolado... visitado por incertidumbres... condiciones
dolientes. ..

Otro aspecto de especial interés en este articulo es su caracter inaugural: es
el primero, en efecto, de una serie de homenajes a amigos fallecidos, unos textos
que el propio Neruda llamaré en alguna ocasion “necrologias”. A partir de ahora,
cada vez que alguno de sus muertos queridos se lo exija, Neruda compondra de
inmediato, como entranable reaccién ante esa pérdida, un elogio, un lamento,
una cancion de despedida; prosa o verso de excepcional calidad poética.
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Cronolégicamente sera Ausencia de Joaquin, un poema escrito en 1930 y dedi-
cado a su malogrado amigo el poeta Joaquin Cifuentes Sepiilveda, el que continte
la serie, y luego, con el correr del tiempo varios otros, siendo probablemente el
titulado Alberto Rojas Jiménez viene volando el mas famoso entre todos ellos.

Pero sigamos examinando la carta que Neruda envia a su hermana, y cuya
referencia a Winter ha motivado las lineas anteriores. La carta que comentamos
expresa mas adelante:

“No sé cuando saldré de aqui, ni en qué estado. A veces, como te decia, me
aburro demasiado. Mi interés mayor esta en Europa; solamente alli quiero vivir.
Mientras mas pronto, mejor. En la India la vida es muy cara; s6lo en pensién debo
pagar mas de seiscientos pesos. Todas las cosas cuestan el triple de lo que cuestan
en Chile. Fuera de Europa lo que mas me gusta es el Japon. Alli pasé unos dias
muy agradables, y si tuviera dinero, volveria; la gente es amable y sonrie por
todo, las japonesas son muy lindas, la vida es facil”.

En esta carta que Neruda escribe a Laura —como en todas las que seguiran—
se entremezclan referencias familiares, hechos circunstanciales, y aparecen de tanto
en tanto las noticias personales, las reflexiones intimas, que son fragmentos de su
vida que el poeta se aviene a compartir con su familia.

El lector ya habra reparado que las cartas que Neruda escribe a su hermana
son, en realidad, cartas colectivas, que teniendo a Laura como destinataria estan
dirigidas a toda la familia e incluso al circulo mas inmediato de los amigos. Este
procedimiento tiene mucho de conveniente, no sélo por economias de franqueo y
de tiempo, sino también porque facilita un contacto epistolar indirecto con su pa-
dre, un contacto filtrado, por asi decir, de un trato protocolar y quiza mas dificil de
articular. Es del caso senalar que en el epistolario enviado por el poeta desde el
Oriente, s6lo figura una carta expresamente dirigida a don José del Carmen Reyes.

Complementando estos parrafos aparecen otros de indole netamente fa-
miliar, en que envia saludos y recomendaciones a su madre, a los parientes y
amigos, ademas de una exhortacién bien precisa a Laura a quien ordena: “me
contards qué pasa por alli”. La carta termina con una reflexién un tanto sombria y
hasta desconsiderada, dado el carifno que sentia por su hermana:

“Bueno, conférmate con estas pocas palabras, ya que las demas cosas que
me pasan no las entenderias ni te interesarian. Haras bien en escribirme con fre-
cuencia, abro con ansiedad las pocas cartas que recibo”.

Una de las pocas personas —la unica en este momento- a quien el poeta
puede contar esas otras cosas que le ocurren es su reciente amigo epistolar Héctor
Eandi, de quien ha recibido no hace mucho una breve carta fechada el 11 de di-
ciembre de 1927, y que tiene esta particularidad: es la respuesta de Eandi a la
primera carta que le ha enviado Neruda desde Oriente y es, en consecuencia, la

que deja establecido entre ambos un nexo epistolar que se prolongara por varios
anos.
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“Mi querido companero —dice Eandi- quisiera que, al hacerse el balance
de su buenas acciones, le fuera tenida en cuenta su carta: tan bien llegada ha sido
para mi.

Sin poner en mis cosas presuncion ni amor propio, me dolia un poco el
silencio suyo, tan persistidor: reaccién de un afecto que se sentia solo. [...] Ahora
lo escucho, desde esa distancia de tanto mar y tanta tierra, y ya siento que somos
los amigos que siempre debimos ser”.

La generosa comprension de Eandi hacia el aislamiento en que se encuen-
tra su nuevo amigo le lleva a incluir junto a su carta un ejemplar del libro de
Giiiraldes “Don Segundo Sombra”, anunciandole para el futuro el envio de nue-
vas cosas. “Digame sus preferencias —le sugiere- por algo nuestro, si las tiene,
para poner a su alcance lo que me sea posible”. Y concluye con una expresion de
buenos deseos: “Que su vivir de alla, tan alejado, le sea fructuoso, mi amigo, para
la cabal conquista de su espiritu. Yo, desde lejos, lo acompano comprensivamen-
te. Siéntame su muy amigo, desde ahora, y para lo que vendra”.

Lo que vendra significa nada menos que acompanar a la distancia todas
las etapas de la residencia de Neruda en Oriente, seguir la huella de sus sucesivos
puestos consulares y, sobre todo, ser primer lector de muchos de los poemas del
futuro libro Residencia en la tierra.

Eandi serd el testigo, el critico y el amigo capaz de hablarle en su mismo
idioma, y entender el arduo proceso creativo en que el poeta estd empenado.

Es natural entonces que sea Eandi la persona mas receptiva y el amigo mas
providencial a quien Neruda puede hacer participe de sus confidencias literarias,
de sus angustias de poeta empenado en sacarle brillo a las tinieblas; alguien a
quien contar las cosas menudas o graves que le afectan en estos territorios de tan
dificil asimilacién.

El 11 de mayo el poeta se decide a responder aquella carta, poniendo por
escrito un resumen de su vida actual, que envia a este amigo a quien no teme
importunar con sus confidencias:

“Querido amigo: Quiero salir ahora de un estado de espiritu verdadera-
mente miserable escribiéndole en contestacion a su valiosa y noble carta que he
leido tantas veces con mucho placer. A medida que he ido viviendo he hecho més
y mas dificil mi trabajo literario, he ido rechazando y enterrando cosas que me
eran bien queridas, de tal manera que me lo paso en preocupaciones pobres, en
pensamientos escasos, influenciado por esas subitas salidas, cuyo contenido voy
reemplazando muy lentamente”*.

Tales conceptos aparecen como imprescindibles para la mejor compren-
sion de la etapa creativa que vive el poeta. Y nada hay en esta carta de banal o

S Neruda/Eandi, Correspondencia durante Residencia en la tierra, ob. cit., p. 32.

3 Ibid., p. 33.
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cotidiano, nada que se parezca a un circunspecto intercambio de cortesias episto-
lares. Se trata de la mads franca y desnuda expresion de sentimientos. Eandi ha

asado a ser el hermano a quien nada se oculta, y estos intimos dolores que se
cuentan no llegan a ser impudicos ni inoportunos, son la mas cabal expresion de
la confianza que deposita en su corresponsal.

Ahora bien, en ningtin otro momento Neruda llegara a ser tan explicito al
describir la terrible tension creativa a que se halla sometido en estos dias:

“A veces por largo tiempo estoy asi tan vacio, sin poder expresar nada ni
verificar nada en mi interior, y una violenta disposicién poética que no deja de existir
en mi, me va dando cada vez una via mas inaccesible, de modo que gran parte de mi
labor se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco
remoto con una fuerza seguramente demasiado débil. No le hablo de duda o de
pensamientos desorientados, no, sino de una aspiracion que no se satisface, de una
conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida”.”

(Coémo no recordar, leyendo estas lineas, un poema como Sistema sombrio,
que data precisamente de estos dias?

De cada uno de estos dias negros como viejos hierros,
y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos,

y apenas sostenido por el aire y por los suefios,

y desaparecido irremediablemente y de pronto,

nada ha substituido mis perturbados origenes,

y las desiguales medidas que circulan en mi corazon
alli se fragua de dia y de noche, solitariamente,

vy abarcan desordenadas y tristes cantidades.

Asi, pues, como un vigia tornado insensible y ciego,
incrédulo y condenado a un doloroso acecho,

frente a la pared en que cada dia del tiempo se une,
mis rostros diferentes se arriman y encadenan

como grandes flores palidas y pesadas

tenazmente substituidas y difuntas®.

Trayendo un poco de alivio a la soledad y a la mudez en lengua castellana
a que se halla sometido el poeta aqui en Oriente -mérito harto significativo- la
correspondencia que Neruda establece con Eandi va documentando ademas, de
manera muy valiosa, el proceso de gestacion de Residencia en la tierra I, entregan-
do antecedentes de primera mano sobre fechas y circunstancias.

3
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Podria pensarse que es en la persona de Eandi, en su actitud receptiva y
por qué no decirlo, en su admiracion francamente exteriorizada en donde Neru-
da ha encontrado algo de lo que esperaba encontrar en Madrid. Es por eso que su
carta finaliza con unas palabras que trasuntan un real y sincero agradecimiento:

“Usted, Eandi, al preocuparse de mi con tanta inteligencia se acerca a mj
més alla de la significacion literaria, me toca usted en lo mas profundo y perso-

nal. Tengo que abrazarlo, Eandi, debo agradecerle mucho”.
Desde aqui en adelante, numerosas seran las cartas que cruzaran los océa-

nos, uniendo a estos dos escritores que han llegado a hermanarse sin conocerse
personalmente.

En el libro que Margarita Aguirre compil6 en 1980 con estas cartas, figuran
24 escritas por Neruda y 11 escritas por Eandi, nimero apreciable que sin embargo
deja entrever la lamentable pérdida de algunas otras epistolas que no sobrevivieron
entre los papeles personales de uno y otro corresponsal.

Sea como fuere, este conjunto epistolar destaca con especiales caracteristi-
cas documentales, al establecer un cuerpo de referencias indispensables para el
conocimiento de la vida y obra del poeta durante este periodo.

Neruda/Eandi, Correspondencia durante Residencia en la tierra, ob. cit., p. 33.
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Her name is Josie Bliss

Con una caracteristica reserva y un pudor varonil que mantuvo toda su
vida, Neruda evita incluir en sus cartas o en sus trabajos literarios referencias mas
o menos explicitas acerca de las muchas mujeres que compartieron su cama en
calidad de pasajeras, y cuando estas referencias si aparecen, es porque estin de
alguna manera transmutadas, sublimadas o convertidas en poéticos vestigios que
en nada afectan el recuerdo o a la identidad de las ocasionales companeras.

A los pocos meses de su estadia en Rangoon, el joven Coénsul de raza
blanca y de inconfortable solteria entre sus pares, cae en forma inevitable en los
brazos de una muchacha birmana, de quien ni siquiera sabemos el nombre
verdadero, ya que era practica comiin entre la poblacion local que mantuviera
trato frecuente con los ingleses, adoptar nombres breves y sonoros —de cuno
anglosajon- para facilitar las relaciones interpersonales, fueran éstas de negocios,
de servicio doméstico u otras.

Después de ocurrido aquél no tan lejano episodio en que la high society
local, liderada por los funcionarios coloniales ingleses literalmente le da vuelta
las espaldas al joven Cénsul chileno condenandolo al ostracismo social, éste se ha
quedado mads solo que nunca -si es que esto es posible- y ha pasado a ser la mas
perfecta encarnacion del poeta que interroga sin cesar la soledad que le rodea.
(Resulta curioso anotar que Neruda hara toda su travesia por Oriente bajo su
nombre civil de Ricardo Reyes, sin ser jamds reconocido como poeta, primero, y
luego como poeta que respondiera al nombre de Pablo Neruda).

Este es el tiempo en que Neruda se desplaza en circulos de conocimiento
cada vez mas amplios por esos extranos paisajes, buscando en la contemplacion
de pagodas, tumbas y monumentos una suerte de aproximacion visceral a la rea-
lidad que esa cultura y esos hombres y mujeres representan. A lo milenario que
persiste en sus credos y en sus ritos. A lo contemporaneo, que es lo que se mues-
tra al poeta en sus diarios recorridos por calles y mercados.

Y de estas aproximaciones, de esta convivencia sin prejuicios ni tabtes con
la poblacién birmana no tardara en surgir una inevitable relacion afectiva.

Demos entonces la bienvenida a Josie Bliss.
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Dice el poeta en sus memorias: “Me adentré tanto en el alma y la vida de
esa gente, que me enamoré de una nativa. Se vestia como una inglesa y su nom-
bre de calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pronto comparti,
se despojaba de tales prendas y de tal nombre para usar su deslumbrante sarong
y su recéndito nombre birmano”.

Para el poeta, Josie Bliss representa en estos momentos la encarnacion de la
femineidad mas deseada, la que une lo erético a lo exético; la que le permite esta-
blecer un puente afectivo —una especie de anhelada familiaridad - entre su persona
y el entorno que le rodea, una presencia mediadora entre su desolada condicion de
extranjero y estas tierras y esta gente que le resultan tan impenetrables.

En las palabras del poeta, su necesidad vital de arraigo, de permanencia,
es algo que todo el tiempo esté presente. En las carencias y soledades de Rangoon,
lejos de la familia y los amigos, lejos de la lengua materna y de “las buenas y
grandes ciudades”, el poeta encuentra en Josie Bliss la mujer que puede actuar
como una especie de intérprete entre este sudamericano de habla hispana y esta
sociedad anglo-birmana en la que él ha venido a caer. Es entonces esta muchacha
birmana —con la que Neruda s6lo puede entenderse en Inglés- la que le ayuda a
establecer un simulacro de hogar, una residencia inevitablemente provisoria, un
refugio temporal que tiene algo de campamento de explorador o de tienda de
soldado. Un minimo lugar donde asentarse y existir.

Para Josie Bliss y sobre ella, Neruda escribird dos poemas de especial inte-
rés dentro del libro Residencia en la tierra. El primero de ellos se denomina Tango
del viudo y el segundo lleva directamente su nombre: Josie Bliss, sin que existiera
en apariencia -y por muchos anos- ninguna relacion entre uno y otro. Para el
acucioso Amado Alonso, que se preocup6 de perseguir a Neruda hasta el limite
del fastidio con la intencién de obtener toda la informacién que pudiera recoger
sobre la génesis de Residencia, tiene que haber sido doloroso dejar estampado en
1940, en su exhaustivo trabajo “Poesia y estilo de Pablo Neruda”, la siguiente
reflexion “nada sé de quien fuera Josie Bliss”.

Esa misma falta de antecedentes habria de persistir en los anos siguientes,
y por muchisimo tiempo nadie tendra la mas minima referencia sobre la mujer de
carne y hueso que existia tras este nombre. En efecto, en ninguna de las cartas que
el poeta dirige por estos dias a su amigo Héctor Eandi -muchas de ellas matizadas
de intimas confidencias— aparece el nombre de Josie Bliss; como tampoco figura
en la correspondencia que dirige a su hermana Laura.

Sélo en el ano 1962, cuando se dé a conocer una primera version de las
memorias de Neruda en la Revista “O Cruzeiro” los lectores de Residencia en la
tierra vendran a saber que la enigmatica Josie Bliss que figura en uno de los poemas
de la segunda parte del libro, es la misma que aparece bajo el apelativo de “La
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Maligna” en Tango .del viudo. Revelado quedara asimismo el vinculo sentimental
que entre ambos existia. ' .

Viene aqui a la memoria, como hecho anecdético, una de las reticentes criticas
quela poesia amorosa de Neruda habia recibido hace cuatro anos en Santiago, en la
que se ponia en duda la existencia real de las amadas que habian dado origen a esos
cantos de amor tan desmesurados. Comentando los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada y después de afirmar que “Es demasiado visible la trama del
tejido literario para que el lector llegue a la emocién y vibre con el poeta”, Mariano
Latorre concluye: “Querria saber, seria un documento interesante, el efecto que
producirdn esos poemas de amor en la amada del poeta, si esta amada no es un
truco literario. No seria, por lo demas, el primer caso en la historia literaria de la
humanidad”*".

Ahora ya sabemos que tanto en el caso actual, como en el anterior, esas
musas no eran el mero recurso lirico de un joven poeta que necesita un pretexto
para cantar al amor. Las amadas si existian, pero permanecerian por mucho tiem-
po en las sombras, convertidas en presencias silenciosas, sin rostro piiblicamente
conocido.

Para valorizar debidamente a Josie Bliss dentro de la vida del poeta, es del
caso senalar un hecho que resulta muy significativo: durante el periodo de 10
anos durante los cuales se van gestando los poemas del libro Residencia en la tierra
[ - Il varias son las figuras femeninas que podrian haberse convertido en tema
central de algunos de los 56 poemas de esta obra. En este lapso, varias amadas
han quedado atras en el lejano Chile; entre ellas Albertina Rosa Azdcar, la que
pudo ser la esposa y que pese a los ruegos del poeta no vendra a encontrarse con
él aqui, en el Oriente. Y luego, la esposa javanesa, con justos titulos para irradiar
su presencia y su recuerdo en la poesia de estos dias, y sin embargo la menos
nombrada, la menos poetizada de todas la mujeres.

Con la sola excepcion de Albertina Rosa —a quien estan dedicados varios
de los poemas del libro en gestacién— ninguna de aquellas otras mujeres alcanza
la gravitacion que tiene Josie Bliss en los versos de Residencia.

En el conjunto de la obra de Neruda, no son muchas las mujeres que dan
lugar a una evocacion poética reiterada a través de los anos, atravesando paises y
continentes, asimildndose a diversos ciclos poéticos y recreando sentimientos de
pérdida y hallazgo siempre renovados.

Josie Bliss es una de ellas.

Mariano Latorre: Critica a 20 Poemas de Amor, Zig-Zag, 16-08-24.
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Vivir con Josie Bliss

Inmediatamente después de su regreso del sudeste asiatico, en este mes de
marzo de 1928, el joven Cénsul ha terminado por aceptar que debe dar cierta
estabilidad a su vida y cierta respetabilidad a su vivienda -no mds aventuras
callejeras y dispares alojamientos de una noche- y busca asentarse, de una mane-
ra u otra, en alguna de esas temidas y costosas pensiones, que ya ha mencionado
en sus cartas a Laura, y acerca de las cuales se ha informado, naturalmente, tra-
tando de saber qué se puede esperar de las mas modestas y baratas, las tnicas a
las que puede aspirar en estos momentos.

iQué diablos! En la calle no se puede vivir como viven aqui en verdad los
mendigos y los parias, y no es del caso continuar imitando los usos de la bohemia
santiaguina de otros tiempos, pernoctando en cualquier lugar y de cualquier modo,
como han hecho aqui en ocasiones junto a Alvaro Hinojosa.

Pero no necesitaba ser tan terrible, después de todo, vivir en uno de estos
lugares, hasta cierto punto familiares para quien ya habia frecuentado en Santiago
de Chile —durante su época de estudiante en la capital- numerosos alojamientos de
este tipo, piezas pobremente amobladas, discretos e incluso miserables sitios donde
refugiar penas y suenos.

Y aunque todo lo que llamamos provisorio puede resultar tolerable, por ser
circunstancial, por ser cosa de poca duracién, el joven Cénsul no puede dejar de
pensar que a sus 24 afnos ya seria hora de que tales circunstancias cambiaran, y
que su esquiva suerte dejara de mostrarle aquello que ya conoce en demasia: las
mismas viejas realidades, un precario habitar, un dificil vivir.

Un cierto tiempo transcurre. Pasan dias y noches y semanas, sin memoria
digna de mayor recordacion. Hasta que sobreviene la mujer.

Cuando el poeta se prepara para enfrentar de la mejor manera posible sus
tribulaciones en Rangoon, es en este crucial momento cuando conoce a una mujer
que habra de dejar una huella indeleble en su vida y su poesia.

Ella es —entre todas las mujeres de Birmania- la que consigue un lugar no
s6lo en la cama sino también en el corazén del joven Cénsul.

Josie Bliss es la mujer que lo reconcilia con Oriente.
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Ella es la Embajadora que la nacién Birmana designa para que acoja con
sabiduria de mujer y con la devocién propia de su raza a este desvalido extranjero,

ue tan huérfano parece estar de todo lo esencial.

Tanto asi, como para que el poeta tome un buen dia la decision de irse a
vivir con ella, desafiando de una olimpica manera las convenciones sociales y
terminando asi de completar la ruptura de todo posible nexo entre su persona y
la comunidad anglo-india en medio de la cual ~debido a su condicién de Cénsul-
deberia haber hallado natural cabida.

Un nexo que era por lo demds bastante precario, como ya hemos visto con
anterioridad.

Pero el poeta conoce exactamente la dimensién de lo que ha hecho.

Conoce por anticipado lo que aqui se estila, lo que el establishment colonial
tiene dispuesto para situaciones como esta. Ahora se ha convertido en un caso mas
de extravio pasional. Otro nombre que agregar a la breve lista de hombres blancos
que se dejan caer en los brazos de una nativa, conducta ciertamente indecorosa, ante
la cual no queda otra cosa que el rechazo absoluto. Borrado de las listas. Olvidado.
Inexistente. Mal ejemplo para los buenos funcionarios del Civil Service imperial.

Hay un pliegue de desprecio, de afectada compasién o de franco rechazo
en la boca de las ladies que se dignan, por un momento, tocar un tema como este
en su mundana conversacion.

Algun cinico funcionario del circulo consular pudo haber dicho —entre un
whisky y otro— que era un caso de simple y clara conveniencia. Ese pobre tipo de
Sudameérica, con ese ridiculo cargo consular mas decorativo que real, no tenia en
verdad donde caerse muerto. Alld él con su amante nativa... y que los dioses le
sean favorables...

Pero él la ama. La ama con esa desmesurada fuerza que tiene este poeta
para amar a una particular mujer en un particular momento de su vida. Apegado
asu cintura, el poeta vuelve a existir, retoma un atisbo de normalidad y su intimo
yo se estabiliza, porque en ese infierno extranjero, amigos, estaba a punto de ser
aniquilado.

Ironia de ironias, paradoja de paradojas: esta dulce-salvaje mujer sera la
misma que le amenace de muerte, cuando un dia no tan lejano, envenenada por
los celos, evolucione de fiel esclava a una perturbada “terrorista amorosa”, capaz
incluso de matar antes de perder al ser que ama.

Pero eso estd aun en el futuro. Ahora, el poeta se va a vivir con ella en uno
de esos pequenos bungalows que crecen en la afueras de la ciudad. Alli viven y
conviven. Alli se aman bajo esa luz intensa y ese calor abrasador, rodeados de
selva y mar, olvidados del mundo y creyendo residir —por algunos momentos- en
el paraiso terrenal.

Y porque el poeta la ama, escribe unos versos en que habla de la vida que
llevan. De la vida que comparten. Ella y él... Juntos nosotros...
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Qué pura eres de sol o de noche caida,

qué triunfal desmedida tu drbita de blanco,

y tu pecho de pan, alto de clima,

tu corona de drboles negros, bienamada,

y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje
que huele a sombra y a precipitada fuga tirdnica.

Nada hay en esta soledad en que viven que los inhiba o los contenga. Nadie
hay —parientes, amigos, vecinos—- que tenga capacidad de opinar, comentar, vigilar o
censurar esto que ocurre. Adanico es quiza este episodio, en lo que tiene de natural y
primitivo. Addnico, tal vez, pero sin que exista aqui una culpa latente, una culpa que
permanezca rondando junto al lecho y mordiendo rabiosamente los desnudos talo-
nes de los amantes. No existe aqui el peso o la opresion de lo externo. Lo que existe
aqui es algo que recuerda al primer y luego desechado titulo que Neruda asigné a sus
Veinte poemas: “Poemas de un hombre y una mujer”... Sélo eso y nada mas que eso.
Una hombre. Una mujer. Y como irradiacién de todo ello, la poesia...

Y tii como un mes de estrella, como un beso fijo,
como estructura de ala, o comienzos de otofio,
nifia, mi partidaria, mi amorosa,

la luz hace su lecho bajo tus grandes pdrpados,
dorados como bueyes, y la paloma redonda

hace sus nidos blancos frecuentemente en ti.
Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas,

tu salud de manzana furiosa se estira sin limite,
el tonel temblador en que escucha tu estémago,
tus manos hijas de la harina y del cielo.

Al parecer no existe, nunca hubo entre los papeles y documentos del poeta
un retrato de Josie, una fotografia pequena o ajada o defectuosa que diera al me-
nos un rostro, unos ojos, una boca a esta mujer birmana a quien las palabras del
amante visten de claridad y al mismo tiempo de misterio.

Piel oscura, cabellos renegridos en los cuales estalla una flor de amarilla
encarnacion, pies desnudos, nariz sensitiva y fina, un ser eldstico en que convi-
ven la manzana y la pantera. Tentacion y entrega. Acecho sexual, silencioso y
lleno de tensién, stbito estallido de violencia en que ella y él son devorados por
una potencia atin mayor. Ella vive dos vidas. Se viste a la inglesa y responde al
nombre de Josie Bliss cuando quiere frecuentar la compania de la gente de la
ciudad. Regresa a su sarong, a su identidad profunda, a su verdadero nombre y a
su felinidad amorosa cuando vuelve a su casa y se entrega a los ritos del salvaje
amor que alli le espera.
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