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Contexto noticioso del año 1928 

Ahora que Neruda se encuentra en Oriente, y más precisamente, en el cen- 
tro geográfico en donde se manifiesta el inmenso y dilatado poderío del Imperio 
~ntánico, comprueba de qué manera impresionante se ha ido empequeñeciendo 
el lejano Chile, tornándose cada vez más pequeño y más lejano a medida que las 
sucesivas etapas de su viaje le han ido poniendo en contacto directo con otras 
realidades. 

En estos años de lento transporte y de lentísimas comunicaciones, la natu- 
ral tendencia autorreferente de las naciones europeas, unida a un indisimulado 
orgullo imperial en el caso del colonialismo británico, convierte a estos territorios 
en una especie de gran isla, apéndice gigante de las Islas Británicas, una gran 
autarquía que a sí misma se contempla y en sí misma se complace. 

Este año de 1928 sorprende pues a Neruda en Birmania -esta Burma de 
los ingleses- en pleno proceso de dura aclimatación, algo muy semejante a la 
fase inicial del cumplimiento de una condena. El poeta acabado de llegar desde 
el otro extremo de la tierra debe permanecer aquí no sólo ignorado, sino tam- 
bién prácticamente ignorante de lo que ocurre fuera de esta órbita de soledad 
que le aprisiona. 

La avidez cognoscitiva, el apetito de saber y conocer -cualidad que desde 
niño se ha hecho distintiva en el poeta- unida a la ansiedad de estar al tanto de lo 
que ocurre en el mundo de sus afectos, se ve duramente sofocada frente a esta 
realidad que se le impone y de la cual no es posible substraerse. Las cartas pue- 
den ser, desde luego, el instrumento salvador, pero, ay, cuán imperfecto y lento 
resulta este recurso cuando las distancias son tan grandes. 

Las pocas cartas que el poeta envía y las que ahora comienza a recibir ya 
con una destinación precisa: Chilean Consulate, Rangoon, India, tienen una de- 
mora de 50 días, esto es: más de un mes y medio para cruzar tierras y océanos. 
se& 10 confirma el propio Neruda en una de sus cartas a su hermana Laura. 

Pero esta es una época en que todo el mundo tiene prisa, una época que 
aporta sin cesar nuevos "recordsu, nuevas hazañas, nuevas maneras de hacer 
las cosas. Si examinamos el incipiente desarrollo de la aviación en estos días, 
c o m p r ~ b a r e ~ ~ ~  que precisamente a fines de los años 20 se multiplican por todas 







Talca- causando muertos, heridos y enorme destrucción. Durante más de una 
semana continúa temblando, con fuertes replicas que terminan de derribar las 
eonstrucaonec que ya se hallaban dañadas. 

Como siempre, el Gobierno decreta algunas medidas de emergencia para 
ir en ayuda de los damnificados y se efectúan numerosas campañas de solidari- 
dad entre la población. 

Y el año concluye con unas gentiles palabras pronunciadas por un gran 
personaje. 

A su paso por Buenos Aires y en entrevista concedida al diario "La Naci6nt', 
el fiiósofo español José Ortega y Gasset ha declarado: "Para mí, Chile es uno de los 

f ,  pocos países deliciosos que quedan.. . . 



Viajando por China, Japón 
y otros lugares 

A comienzos de este año de 1928, el poeta y su amigo Alvaro Hinojosa 
emprenden el largo viaje de exploración hacia el sudeste Asiático que han venido 
preparando, un itinerario que los llevará al encuentro de dos puertos de legenda- 
rio atractivo: Shangai, en China, y Yokoharna, en Japón. 

A estas alturas, el Cónsul de Chile en Rangoon ya conoce la terrible rutina 
de su consulado de mala muerte: nada que hacer un día y otro día y otro día y 
otro día ... Sabe en consecuencia, que puede ausentarse tranquilamente de su 
puesto por dos o tres meses completos, y volver aún a tiempo para atender un 
único barco que bajando desde Calcutta -conforme a un itinerario perfectamente 
establecido- recalará en Rangoon en una fecha prefijada, para embarcar aquí 
mercaderías destinadas al lejano Valparaíso. 

Por otra parte -y esta es una consideración decisiva- viajar no va a repre- 
sentar para él un costo mayor que quedarse en Rangoon, donde todo es caro, todo 
es difícil, todo es problemático. 

mperamento y ambiciones. 
El viaje es, entonces, un proyecto conjunto que se convierte rápidament 

cuya parte envía a Laura los correspondientes saludos. 
Mayor interés informativo tiene la próxima postal, enviada desde Changa 
febrero, y en la cual el poeta confidencia a su hermana: 



Francia y España. No se puede vivir mucho tiempo en el Oriente. He tenido 
algunas fiebres en Rangoon pero felizmente benignaswu. 

De estas heas, lo que resulta más inesperado es ese anunciado proyecto - 
ese evidente sueño- de viajar a Europa para continuar estudios. Proyecto nada 
consistente, en verdad, vista la inmediata realidad de su cargo y las mezquinas 
perspectivas existentes para él en ese momento. 

LO seria que alguno de los afiebrados proyectos de Alvaro incluía para am- 
bos una pronta escapada hacia Europa? ¿Grandes negocios en perspectiva, tal vez? 

Negocios, por supuesto, que siempre será más grato y más fácil ir amando 
al correr de las palabras que ir construyendo al rigor de los hechos. Opomuiidades 
para esto nunca han de faltar. 

Porque Alvaro Hinojosa es un optimista por naturaleza, un personaje 
novelesco que confía de una manera total en la ley de las probabilidades. Su credo 
descansa en la simple fuerza de los números, que funcionarían de acuerdo al 
siguiente esquema, poco menos que infalible: Enamora a diez mujeres 
"imposibles", y una o dos, contra toda lógica, en tus brazos caerá. Echa a andar 
diez negocios inauditos -con poco y nada que los sustente- y contra toda lógica, 
uno o dos de ellos te hará ganar fortunas. 

Neruda -poeta al fin y al cabo- se deja acunar por estos sueños, tomando 
parte activa algunas veces en las etapas iniciales de un proyecto, (como ocurrió, por 
ejemplo, con el negocio de llevar jades, marfiles, mantones de Manila y otros teso- 
ros orientales a Berlín). Otras veces deja que Alvaro simplemente le entretenga, le 
divierta o lo desespere, con su inagotable inventiva de milagros que están a punto 
de aparecer a la vuelta de la esquina. 

"Alvaro se metió en fabulosos negocios.. . -recordará el poeta-. Quería ven- 
der té de Assuam, telas de Cachemira, relojes, tesoros antiguos.. . Todo se dilapi- 
daba pronto.. . Dejaba las muestras de Cachemira, las bolsitas de té sobre las me- 
sas.. . Ya había tomado una valija y estaba en otra parte.. . "45. 

Este es el Alvaro Hinojosa que nos ha quedado debiendo -aparentemente 
para siempre- su propio relato de este viaje y de todos sus viajes, caballero opor- 
tunista y pícaro refinado, escritor sin libros y psicólogo itinerante; el compañero 
de travesía que Neruda se merecía, en verdad, para hacer aún más delirante su 
paso por Oriente. 

Como resultado de este viaje, Neruda envía a "La Nación" una crónica que 
contiene el recuento atento y reflexivo de lo que ve, una descripción de estos nuevos 
paisajes y de las impresiones que ellos van poniendo en su mente y sus sentidos. 

Invinno en los puertos se titula esta bella página, en que la prosa del cronista 
va cediendo continuamente su lugar a la poesía del vate: 

44 Pablo Neruda, Cartas a Laura, ob. cit.. D .  80. 



I Q U ~  difícil es dejar Siam, perder jamás la etérea, murmurante noche de 
8an&&,,ehqeñ~ de sus mil canales cubiertos de embarcaciones [. . .] pero aún m& 
imposibJe,s dejar Saigón, la suave y llena de encanto. Es en el Este, un descanso esa 
r& se~q~identalizada; hay allí un olor de café caliente, una temperatura sus- , como piel femenina, y en la naturdeza, cierta vocación paradisíaca". 

Tenemos aquí, en pocas palabras, la introducción perfecta que nos aguza el 
bterés para seguir junto al viajero, contemplado a través de sus ojos lo que él ve: 

"El ~ p i o  que se vende en cada esquina, el cohete chino que suena como 
una balaza, .el restaurante francés lleno de risas, ensalada y vino tinto, hacen de 
saigón una ciudad de sangre mestiza, de atracción turbadoraft4. 

Luego de saborear estas poderosas sewaciones, estas imágenes placente- 
ras, el viaje continúa y es aquí donde a poco navegar entran en contacto con el 
temible invierno de estas btitudes. 

"Pero aquello cambia con violen@ en los primeros días de navegar d Mar 
de la China. Se cruza bajo una implacable constelación de hielo, un terrible frío 
rasca los huesos. 

Ese desembarco en Kowloon, bajo una llovizna pétrea, tiene algo de 
acontecimiento, algo de expedición en un país e s q m .  Los pasajeros üritan entre 
sus bufandas, y los coolies que desembarcan los equipajes visten extraodimriamente 
macfarlanes de arpillera y paja. Tienen aspecto de fantásticos pingüinos de una 
ribera glacial". 

Ahí mismo, frente a Kowloon está Hong Kong, que sorprende a los viajeros 
con su escenografía occidental y su pululante población oriental. "Y ya se halla 
uno, rodeado de una ciudad hormigueante, alta y gris de paredes, sin más carácter 
chino que los avisos de alfabeto enigmático; una violencia de gran ciudad de 
Occidente -Buenos Aires o Londres- cuyos habitantes hubieran adquirido los ojos 
oblicuos y la piel pálida". 

Y luego, por fin Shangai, con su recostado hervor de multitudes siempre 
en movimiento. 

"Todos los pasajeros del barco en que viajo descienden en Shangai, como fin 
de viaje. [. . .] En todo el litoral de Oriente no hay mayor i m h  atractor que el puerto 
del río Wangpoo, y allí nuestro planeta se ha acrecido de un densísirno tumuEto 
humano, de una colosal casta de razas. [...] Las innumerables callejas chinas 
desembocan en las avenidas europeas como barcos de extraordinarios velámenes 
coloreados. En ellos, es decir, en la selva de telas colgantes que adornan el exterior 
de los bazares, se encuentran a cada paso el león de seda y el loto de jade, el vestido 
del mandarín y la pipa de los soñadores. Estas callejas repletas de multitud, hedias 
de un gentio compacto, parecen la ruta de un solo gran animal vivo, de un dragón 
WlÓn, lento y largo"47. 

46 Pablo Nemda: Para nacer he nacido, ob. cit., p. 48. 
47 bid., p. 50. 



El puerto de Shangai habr6 de quedar marcado en la memoria de los 
viajeros por uno de esos incidentes que toda precaución no logra evitar: un 
asalto y robo a la manera oriental; con abundante ingenio y mínima violencia, 
es cierto, pero con efectos bastante lamentables en sus bolsillos y en su auto- 
confianza. 

El episodio está relatado de manera un tanto diferente en las Memorias y 
en la crónica Invierno en los puertos (que es, como sabemos, contemporánea a los 
hechos), y todo comienza cuando los dos amigos deciden visitar el Shangai noc- 
turno.. "Las ciudades de mala reputación atraen como mujeres venenosas. Shan- 
gai abría su boca nocturna para nosotros dos, provincianos del mundo, pasaje- 
ros de tercera clase, con poco dinero y con una curiosidad triste". 

Pero se encuentran con una realidad inesperada, se trata de un día de mi- 
tad de semana, las grandes boites se hallan prácticamente vacías, con una pocas y 
aburridas damiselas que en vano intentan conseguir que los decepcionados visi- 
tantes las conviden a beber una copa de champagne. 

Luego de realizar breves incursiones igualmente deprimentes en varios de 
los grandes cabarets, acuerdan dar por finalizado el lamentable tour y deciden 
volver a su barco pero, ay, llevan mucho camino recorrido, la hora es tardía y 
creen, vagamente, que su barco les espera en un lugar algo distante, al otro lado 
de las enmarañadas callejuelas del puerto. 

Lo que sigue, está relatado en la memorias del poeta: 
"Tomamos un riscksha para cada uno. Nosotros no estábamos acostum- 

brados a este transporte de caballos humanos. Aquellos chinos de 1928 trotaban, 
tirando sin descansar el carrito, durante largas distancias. 

Como había empezado a llover y se acentuaba la lluvia, nuestros riscksha- 
men detuvieron con delicadeza sus carruajes. Taparon cuidadosamente con una 
tela impermeable las delanteras de los risckshas para que ni una gota salpicara 
nuestras narices extranjeras. 

Qué raza tan fina y cuidadosa. No en vano transcurrieron dos mil años de 
cultura, pensábamos Alvaro y yo, cada uno en su asiento rodante. 

Sin embargo, algo comenzó a inquietarme. No veía nada, encerrado bajo 
un cerco de cumplidas precauciones, pero sí oía, a pesar de la tela engomada, la 
voz de mi conductor que emitía una especie de zumbido. Al ruido de sus pies 
descalzos se unieron luego otros ruidos rítmicos de pies descalzos que trotaban 
por el pavimento mojado. Finalmente se amortiguaron los ruidos, signo de que el 
pavimento había concluido. Seguramente marchábamos ahora por terrenos bal- 
díos, fuera de la ciudad. 

De repente se detuvo mi riscksha. El conductor desató con destreza la tela 
que me protegía de la lluvia. No había ni sombra de barco en aquel suburbio 
despoblado. La otra riscksha estaba parada a mi lado y Alvaro se bajó desconcer- 
tado de su asiento. 



r m e h  con voz hm- los siete u orho r (g qm 

E1 ixnp1;Udmtg. gesto que hace hvam en ese momento - sim-0 buscar 
m en e1~b~lsiI.l~ tras- del pmtdh- basta para que sean atacados, cada 

uno recibiend~ un ihi~0 y cettero golpe en la nuca. Pero son gendes estos bandi- 
dos transportistas, ya que antes de que ssu pasajeros so vayan al suelo, los cogen 
en el aire y los recuestan delicadamente sobre la tierra mojada, para luego, con 
igval delicadeza, repasar todos sus'bolsillos y posibles escondrijos de dinero. 

Todo se lo llevan, respetando apenas sus papeles y pasaportes. 
Es así como en Shangai d o s  se gradúan de Experimentados Viajenos en 

Oriente, felices, despues de todo, de conseguir retornar con vida y con salud -aun- 
que no sin enormes dificultades- al seguro amparo de su barco, al precari~ confort 
de sus ahora añorados camarotes de tercera. 

Más adelante, en Yokohama, punto final de esta travesía, vuelven a 
encontrarse en una muy difícil situación, cuando descubren que no ha llegado 
una remesa de dinero que debía estar allí, esperihdoles, de acuerdo a previsiones 
oportunamente tomadas por Neruda. 

Después de varios días de pasar privaciones y de pernoctar en un miserable 
refugio de marineros, reclamando cada día, ora en el Banco, ora en el Consulado 
el dinero pendiente, vienen a descubrir con comprensible ira que el infatuado 
Cónsul de Chile en Yokohama, con el que ya habían tratado el asunto varias veces, 
simplemente no había reparado en que ya estaba en su poder -desde antes del 
arribo de los dos viajeros- la  famosa?^ a esta* alwas t-em-blemente necesaria 
remesa de fondos. 

Para resarcir penas y hambrunas, los dos amigos hacen lo mismo que so- 
lían hacer en Santiago, cuando llegaba a manos de alguno de ellos una cantidad 
de dinero más o menos consistente. 

"Aquella noche -dice el poeta- nos fuimos al mejor café de Tokio, el 
"Kuroncko", en la Ghinza. Se comía bien por esos tiempos en Tokio, amén de la 
semana de hambre que sazonaba los manjares. En la buena compañía de delicio- 
sas muchachas japonesas, brindamos muchas veces en honor de todos los viaje- 
ros desdichados, desatendidos por cónsules perversos que andan desparrama- 

- 

dos por el mundo". m i  

F? Reci6n ahora- , puede pensar en enviar 
no cias suyas a Laura. Y desde Tokio le envía una postal en que confiesa su admi- 
ración por las muchachas del Japón, que le han hecho conocer y apreciar en una 
@la noche la gentil flor de su cortesía. 

4s P. Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 102-103. 
" Ibid., p. 105. 



Pero el tiempo que pueden permanecer en el Jap6n es limitado y ya es hora 
de que inicien sin mayores demoras el viaje de regreso. 

Y es lo que hacen, retrocediendo lentamente sobre un camino ya conocido. 
Al pasar nuevamente por Shangai, el poeta siente la necesidad de cornpleh 

tar las noticias enviadas a su hemima Laura, y con fecha 22 de febrero le envia no 
ya una simple postal, sino una carta bastante-substanciosa. 

Se trata de una carta muy interesante, que equivale a un resumen global de 
este azaroso viaje, y que documenta, por otra parte, el pésimo estado de ánimo 
con que el poeta previsudiza su inminente retorno a su puesto en Rangoon, Apa- 
rece aquí también -como un tema recurrente que desde aquí en adelante siempre 
estar6 presente la idea de volver a Europa, sea como fuere. 

Vale la pena considerar la carta en su conjunto: 
"Mi quinda conejita: creo que una tarjeta-da anterior te habr6 informado 

que desde hace un mes estoy fuera de Rangoon, y que he viajado por muchos 
países del Asia. Ahora te escribo desde el barco, de vuelta del Japón, pais muy 
hermoso, donde me gustaría haberme quedado. Desgraciadamente es una mala 
época del año, en Japón hacía un frío del demonio, y quise regresar a Rangoon 
cuanto antes por temor de las pulmonías y los estornudos. Me parece difícil con- 
tar a Uds. las infinitas cosas raras que llena este lado del mundo: todo es distinto, 
las costumbres, las religiones, los Gajes, parecen pertenecer más a un país visto en 
sueños que en la realidad de cada día. RF- 

Yo estoy bastante aburrido en Rangoon, y pienso irme de allí en 8@6 
tiempo. No te puedo describir el calor que hace, es como vivir en un horno día 
y noche. Toda la gente termina por enfermarse de malaria, pero por suerte las 
fiebres que he tenido hasta ahora se fueron pronto. Yo quiero ir a terminar mis 
estudios a Europa, y como es muy difícil, imposible más bien, que cambien a un 
Cónsul antes de 5 años, creo que cualquier día haré mis maletas y me iré aun- 
que corra el peligro de morirme de hambre. La vida en Rangoon es un destierro 
terrible, yo no nací para pasarme la vida en tal infierno. 

Ahora, qué haré para vivir en Europa? Con muy poco dinero podría comer 
y dormir allí, pero, dónde conseguir ese poco? Para mí todo es difícil, y me siento 
cansado y enfermo. En fin, creo que te cuento inútilmente estas cosas que no pue- 

I , den interesar gran cosa a Uds. 
, Creo hallaré alguna carta tuya en Rangoon, saluda afectuosamente a 

- mi padre, a mi mamá, a Rodolfo, Teresa, Raúl, y tú misma recibe gran cantidad de 
- 8 - cariño. 

m ; l '-, \ 
- 1 '  

u A , ; '  

Tu hermano Neftalí Ri~ardo"~~. .-: 
.$' ? . Es con estas tribulaciones y con estos sueños que el poeta regresa final- 

--a 
m mente a Rangoon, e~quecido, claro está, con un extenso repertorio de imágenes 

>I # -F. d 



sensaciones, pero lastiado con este viejo fardo existencia1 que es el mismo que 
igo desde Chile: la falta de recursos. 

Con muy poco dimero, en efecto, podría arreglárselas en Madrid, en Pa- 
rís. ., pero, como Q mismo reconoce: fu dónde conseguir ese poco?". 

Si se analiza en detalle la producción literaria de Neruda en estos días, se 
,rh que durante el viaje que acaba de realizar por el sudeste de Asia no surge 
nin@ poema-registro que hubiese podido integrarse por derecho propio a Resi- 
dencia en la tierra, libro por entonces en plena formación. 

Investigadores acuciosos, examinando con ojos detectivescos las condicio- 
nes y vicisitudes del viaje, podrían llegar a la conclusión de que no estaba el hor- 
no para bollos ni el temporal para sopaipillas durante esta travesía. Esto es algo 
perfectamente conjeturable, pero no está de más recordar que para Neruda -y 
para muchísimos poetas- nunca L e  el rigor de las condiciones materiales algo 
que ahuyentara a la poesía. Muchas veces ocurrió exactamente lo contrario. 

Sea como fuere, lo concreto es que no han quedado poemas directa o indi- 
rectamente asociados a los parajes de la China o del Japón entrevistos durante 
este viaje, y que s610 dos crónicas, la ya citada Invierno en los puertos, escrita en 
Shangai y Nombre de un muerto, escrita Singapore en recuerdo del poeta Augusto 
Winter, habrán de testimoniar la producción literaria de Neruda en este breve 



Cartas para Chile. 
Cartas para Argentina 

Los primeros meses del año son aquí en Birmania los meses del horno cli- 
m8tico permanentemente encendido. Un clima hecho de fiebre y desesperación. 

Después del viaje recientemente efectuado, el poeta descubre que se est6 
convirtiendo en un experto sufridor de climas. Del extremo frío al extremo calor, 
pasando por el relativo alivio que aportan los meses del Monzón. 

En un poema muy posterior, Neruda vuelve su mirada hacia estos días y 
recuerda su duro aprendizaje de estas demasías climáticas, de estas intensidades 
de colores, calores y perfumes: 

"Aprendi el calor 
como se aprenden las lágrimas, con sobresalto: 
aprendi los meses del Monzón y la insensata 
fragancia del mango de Manhlay (penetrante 
como@cha veloz de marfil y mejilla), 
y respeté los templos sucios de mis semejantes, 
oscuros como yo mismo, idólatras como todos los hombresW5l. 

l 

Pero el viaje al Sudeste Asiático es cosa del pasado, y ahora estamos otra 
vez en Rangoon, marzo de 1928, enfrentando nuevamente lo que este "destierro 
terrible" tiene que ofrecer. 

Si el poeta hubiera podido volver de su reciente viaje con un poco del frío 
de la China, con una dulce japonesita del Japón, tal vez las cartas que empiezan a 
salir de sus manos llevarían otra entonación, otra expresión de sentimientos me- 
nos desvalidos que este sofocado y en ocasiones desesperado "lamento lento" 
que las caracteriza. 

La mayor parte de la correspondencia originada en el Oriente tiene desde 
el comienzo dos particulares destinaciones: Chile y Argentina. Se trata de las car- 
tas que el poeta escribe a su hermana Laura, en Temuco; y las que envía al escritor 
Héctor Eandi, en Buenos Aires. 

SI Pablo Neruda, Santos revisifados, (La Barcarola), p. 121. 



En carta a SU hermana Laura, fechada el 31 de marzo de 1928, el poeta 
escribe: 

"Mi simpática hermanita: 
Entiendo que habrán recibido mis cartas anteriores, y las que te escribí des- 

de c m  y Japón. Recien he vuelto, y empiezo otra vez con Rangoon, quuá hasta 
cuando. Aqd habían dos cartas tuyas que te agradezco muchísimo: senti mucho la 
muerte del pobre Winter y escribí un artículo para La Nación, que quizás ya habrás 
leído. A m' no me pasa nada de nuevo, ya estoy más acostumbrado al c h ,  y el 
calor me molesta menos. Aquí no se sale a la calie sino después de las cinco de la 
tarde, antes el sol quema como fuego. A esa hora ya se puede respirar"52. 

El "pobre Winter", es naturalmente Augusto Winter, personaje un tanto 
fantasmal en su deliberada elección de lejanía y soledad; un poeta con el cual 
Nemda había hecho amistad en sus años de transicibn entre la niñez y la adoles- 
cencia, cuando pasaba sus veranos en Puerto Saavedra y se intoxicaba por parti- 
da doble con el esplendor de la naturaleza y con esa otra clase de resplandor que 
viene de los libros. 

Evocando esos días, Neruda dirá en sus memorias: "Mi avidez de lectura 
no descansaba de día ni de noche. En la costa, en el pequeño Puerto Saavedra, 
encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se 
admiraba de mi voracidad literaria. 'Ya los ley6?', me decía, pasándome un nue- 
vo Vargas Vila, un Ibsen, un Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discri- 

Es en una de estas temporadas veraniegas, específicamente en la del año 
1924, que Augusto Winter asiste al proceso final que reúne ese puñado de poemas 
que irán a constituir el futuro libro Veinte poemas de Amor y una canción desesperada. 
Su participación en este hecho no es s610 presencial, ya que el joven poeta ha 
encontrado en el viejo poeta un colaborador que aquilata la calidad de esos ver- 
sos y que le ayuda gustosamente en la tarea nada fácil de copiar a máquina la 
versión definitiva, lista para imprenta, de estos poemas memorables. 

Agradecido de esta ayuda, Neruda la evocará mucho más tarde, a través 
de unas palabras que se incluyen en la edición conmemorativa del millón de ejem- 
plares de los 20 Poemas, publicada en 1961 por la Editorial Losada. Dice Neruda: 
"Puedo anotar que el viejo poeta Augusto Winter, autor del famoso poema de la 
época, 'La fuga de los cisnes', me ayudó a copiar a máquina casi todo el libro. Yo 
insistí que este fuera copiado en papel de estraza en formato cuadrado. Tambi6n 
decidí que los bordes de las páginas debieran ser dentados, para lo cual el pobre - - 

usto, víctima de mis caprichos, haciendo presión con el serrucho sobre el 



papel, dejaba cada página maravillosamente dentada. El noble poeta, con su bar- 
ba blanca y amarilla, celebraba todas mis extravagancias". 

Ahora, aquí en Oriente, el artículo que Neruda ha escrito en homenaje a 
Winter ec una bella pdgina que lleva por título Nombre de un muerto. 

En este arjículo, Neruda habla de Winter con unas estremecedoras palabras 
que -cosa notable- podrían ser igualmente válidas para sí mismo, para su propia 
y particular condición de soledad y abandono. Espiguemos algunos párrafos, en 
que el poeta retrata al poeta: 

-"En su cercanía más próxima había libracos, sabidurías, y a su alrededor 
un cortinaje denso de lluvia y alcoholismo. Hasta mis recuerdos se asustan de 
aquellas soledades!". 

-'Yo espié sus pasos de la tarde en que, paso a paso por la orilla de un 
mundo amortecido, miraba como para adentro, como para recorrer sus propias 
extensiones. Pobre, solo!". 

-"Yo recuerdo su casa, su tabaco, su teosofía, su catolicismo, su ateísmo, y 
lo veo tendido, durmiendo, escoltado por tales costumbres y ansiedades. Yo admiro 
su figura y con horror me persigno ante ella, para que me favorezca: -Apártate, 
soledad tan tremenda!". 

-"Su poesía es el caer y recaer de un sonido desolado, es la pérdida y la 
devolución de una substancia desgarradora. Pero había además en él una trepidación 
de insostenibles desesperaciones. Yo lo noté visitado por las incertidumbres y, a un 
mismo tiempo, comían de su alma la paloma y el látigo. Su existencia buscaba un 
Derrotero, sus condiciones dolientes rechazaban y exigían"54. 

No es necesario subrayar la dolorosa, la profunda comprensión humana 
que subyace en estas palabras. En otras latitudes, rodeado de otras soledades, 
Neruda evoca a Winter y lo entiende ahora a cabalidad, con una comprensión 
que nace de su doble hermandad de poeta y de solitario. 

En este homenaje a Winter también se deslizan, cómo no, algunas de esas 
palabras o giros expresivos que circulan por los poemas de Residencia y que son 
palabras claves del sentir y del pensar que este tiempo y estas circunstancias 
inspiran: extensiones.. . sonido desolado. . . visitado por incertidumbres. . . condiciones 
dolientes.. . 

Otro aspecto de especial interés en este articulo es su carácter inaugural: es 
el primero, en efecto, de una serie de homenajes a amigos fallecidos, unos textos 
que el propio Neruda llamará en alguna ocasión "necrologías". A partir de ahora, 
cada vez que alguno de sus muertos queridos se lo exija, Neruda compondrá de 
inmediato, como entrañable reacción ante esa pérdida, un elogio, un lamento, 
una canción de despedida; prosa o verso de excepcional calidad poética. 

54 Pablo Neruda: Para nacer he nacido, ob. cit., pp. 52-53. 
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Cmnológicamente ser6 Ausencia &Joaquín, un poema d t o  en 1930 y dedi- 
cado a su malogrado amigo el poeta Joaquín Cifuentes Sepúlveda, el que continúe 
la serie, y luego, con el correr del tiempo varios otms, siendo probablemente el 
titulado Alberto Rojas l i h z  viene mlando el más famoso entre todos ellos. - 

Pero sigamos examinando la carta que Neruda envía a su hermana, y cuya 
referencia a Winter ha motivado las h e a s  anteriores. La carta que comentamos 
expresa d s  adelante: 

"NO sé cuándo saldré de aquí, ni m qa& wkL,. , A d w , c ~ m  decka,.me 
abmo demasiado. Mi interés mayor es@ em Eurqa; schne@e qdem vivir. 
Mientras propto, mejor. h India b, *da ,amkzy cara; S610 pmsi& debo 
pagar más de seiscientos pesos. Todas las cosas cuestan el triple de lo que cuestan 
en Chile. Fuera de Europa lo que más me gusta es .el J a p h  ANi pasé m= &as 
muy agradables, y si tuviera dinero, volvería; la gente es amable y s d e  por 
todo, las japonesas son muy lindas, la vicia es f4d". 

En esta carta que Neruda e s d e  a h u r a  -como.en todas las que seguirán- 
entremezclan referencias familbes, hechos chmnstanae~, y aparecen de tanto 

en tanto las noticias personales, las reflexiones íntimas, que son fragmentos de su 
vida que el poeta se aviene a compartir con su f d a .  

El lector ya habrá reparado que las cartas que Neruda escribe a su hermana 
son, en realidad, cartas colectivas, que teniendo a Laura como destinataria están 
dirigidas a toda la familia e incluso al círculo más inmediato de los amigos. Este 
procedimiento tiene mucho de conveniente, no sólo por economías de franqueo y 
de tiempo, sino también porque facilita un contacto epistolar in-O con su pa- 
dre, un contacto filtrado, por así decir, de un trato protocolar y quizá más difícil de 
articular. Es del caso señalar que en el epistolario enviado por el poeta desde el 
Oriente, sólo figura una carta expresamente dirigida a don José del Carmen Reyes. 

Complementando estos párrafos aparecen otros de índole netamente fa- 
miliar, en que envía saludos y recomendaciones a su ma&, a los parientes y 
amigos, además de una exhortación bien precisa a Laura a quien ordena: "me 
contarás qué pasa por allí". La carta termina con una reflexión un tanta soxnbn'a y 
hasta desconsiderada, dado el caruio que sentía por su hemana: 

"Bueno, confórmate con estas pocas palabras, ya que las demás cosas que 
me pasan no las entenderías ni te interesarían. Harás bien en escribirme con h- 
cuencia, abro con ansiedad las pocas cartas que recibo". 

Una de las pocas personas -la única en este momento- a quien el poeta 
puede contar esas otras cosas que le ocurren es su reciente amigo epistolar Héctor 
Eandi, de quien ha recibido no hace mucho una breve carta fechada el 11 de di- 
ciembre de 1927, y que tiene esta particularidad: es la respuesta de Emdi a la 
primera carta que le ha enviado Neruda desde Oriente y es, en consecuencia, la 
que deja establecido entre ambos un nexo epistolar que se prolongará por varios 
años. 



querido c~mpañero -dice Emdi- quisiera que, al hacerse el balance 
ae su buenas acciones, le fuera tenida en cuenta su carta: b n  bien llegada ha sido 
para d. 

Sin poner en mis cosas presundón ni amor propio, me daifa un poco el 
silencio suyo, tan persistidor: reacci6n de un afecto que se sentfa solo. [. . .] Ahora 
lo escucho, desde esa distancia de tanto mar y tanta tierra, y ya siento que sornos 
los amigos que siempre debimos ser". 

La generosa comprensi6n de Eandi hacia el aislamiento en que se encuen- 
-8 .. . ' tra su nuevo amigo le lleva a incluir junto a su carta un ejemplar del libro de 

t Güiraldes "Don Segundo Sombra", anunciándole para el futuro el envio de nue- 
vas cosas. "Dígame sus preferencias -le sugiere- por algo nuestro, si las tiene, 
para poner a su alcance lo que me sea posible". Y concluye con una expresi6n de 
buenos deseos: "Que su vivir de allá, tan alejado, le sea fructuoso, mi amigo, para 
la cabal conquista de su espíritu. Yo, desde lejos, lo acompaño comprensivamen- 
te. Si6ntame su muy amigo, desde ahora, y para lo que vendrá"55. 

Lo que vendrá significa nada menos que acompañar a la distancia todas 
las etapas de la residencia de Neruda en Oriente, seguir la huella de sus sucesivos 
puestos consulares y, sobre todo, ser primer lector de muchos de los poemas del 
futuro libro Residencia en Zu tierra. 

Eandi será el testigo, el crítico y el amigo capaz de hablarle en su Iriismo 
idioma, y entender el arduo proceso creativo en que el poeta está empeñado. 

Es natural entonces que sea Eandi la persona más receptiva y el amigo más 
providencial a quien Neruda puede hacer participe de sus confidencias literarias, 
de sus angustias de poeta empeñado en sacarle brillo a las tinieblas; alguien a 
quien contar las cosas menudas o graves que le afectan en estos territorios de tan 
difícil asimilación. 

El 11 de mayo el poeta se decide a responder aquella carta, poniendo por 
escrito m resumen de su vida actual, que envía a este amigo a quien no teme 
importunar con sus confidencias: 

"Querido amigo: Quiero salir ahora de un estado de espíritu verdadera- 
mente miserable escribiéndole en contestación a su valiosa y noble carta que he 

8 -  . 
leído tantas veces con mucho placer. A medida que he ido viviendo he hecho más 

: i y más difícil mi trabajo literario, he ido rechazando y enterrando cosas que me 
1 

L S'.. eran bien queridas, de tal manera que me lo paso en preocupaciones pobres, en 
,- 8 -  

S I ;' : pensamientos escasos, influenciado por esas súbitas salidas, cuyo contenido voy 
7 ' reemplazando muy lentamenteM56. 
, . ; , , - 8 '  ,-! 

-1 ,  - m 

j' .-i. 
Tales conceptos aparecen como imprescindibles para la mejor compren- 

,: 5 .  I, sión de la etapa creativa que vive el poeta. y nada hay en esta ca~ta de banal o, 
I r -  C11- 

Y-. 
.l. m 

d-. . L 

da- NeruddEandi, Correspondencin durnnte Residencia en la tierra, ob. cit., 32. 
S6 Ibid., p. 33. 



ii; cotidiano, nada que se parezca a un circunspecto intercambio de cortesías episto- 
lares. Se trata de la más franca y desnuda expresi6n de sentimientos Eandi ha 

a ser el hermano a quien nada se oculta, y estos íntimos dololes que se 
cuentan no llegan a ser impúdicos ni inoportunos, son la más cabal expresión de 
la confianza que deposita en su corresponsal. 

Ahora bien, en ningún otro momento Neruda llegará a ser tan explícito al 
describir la terrible tensión creativa a que se halla sometido en estos días: 

"A veces por largo tiempo estoy así tan vacío, sin poder expresar nada ni 
"erificar nada en mi interior, y una violenta disposición poética que no deja de existir 
en mí, me va dando cada vez una vía más inaccesible, de modo que gran parte de mi 
labor se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco 
remoto con una fuerza seguramente demasiado débil. No le hablo de duda o de 
pensamientos desorientados, no, sino de una aspiración que no se satisface, de una 
conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida".g 

¿Cómo no recordar, leyendo estas líneas, un poema como Sistema sombrio, 
que data precisamente de estos días? 

De cada uno de estos días negros como viejos hierros, 
y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos, 

I y apenas sostenido por el aire y por los sueños, 
. . y desaparecido irremediablemente y de pronto, 

t nada ha substituido mis perturbados orígenes, 
y las desiguales medidas que circulan en mi corazón 

B.Q. allí sefragua de día y de noche, solitariamente, 
. - 

y abarcan desordena-das y tristes cantidades. 

Así, pues, como un vi@ tomado insensible y ciego, 
incrédulo y condenado a un doloroso acecho, 
@te a la pared en que cada dia del tiempo se une, 
mis rostros diferentes se arriman y encadenan 
como grandes flores pálidas y pesadas 
tenazmente substituidas y 

Trayendo un poco de alivio a la soledad y a la mudez en lengua castellana 
ue se halla sometido el poeta aquí en Oriente -mérito harto significativo- la 

n la tierra, ob. cit., p. JY. 



Podria pensarse que es en la persona de Eandi, en su actitud receptiva y 
por qué no decirlo, en su admiración francamente exteriorizada en donde Nem- 
da ha encontrado algo de lo que esperaba encontrar en Madrid. Es por eso que su 
carta finaliza con unas palabras que trasuntan un real y sincero agradecimiento: 

"Usted, Eandi, al preocuparse de mí con tanta inteligencia se acerca a 
d s  allá de la significaaón literaria, me toca usted en lo más profundo y perso- 
nal. Tengo que abrazarlo, Eandi, debo agradecerle mucho"5g. 

Desde aquí en adelante, numerosas serán las cartas que cruzarh los ocba- 
nos, uniendo a estos dos escritores que han llegado a hermanarse sin conocerse 
personalmente. 

En el libro que Margarita Aguirre compilb en 1980 con estas cartas, figuran 
24 escritas por Neruda y 11 escritas por Eandi, número apreciable que sin embargo 
deja entrever la lamentable pérdida de algunas otras epístolas que no sobrevivieron 
entre los papeles personales de uno y otro corresponsal. 

Sea como fuere, este conjunto epistolar destaca con especiales característi- 
cas documentales, al establecer un cuerpo de referencias indispensables para el 
conocimiento de la vida y obra del poeta durante este período. 



Her name is Josie Bliss 

Con una característica reserva y un pudor varonil que mantuvo toda su 
"ida, Neruda evita incluir en sus cartas o en sus trabajos literarios referencias más 
o menos explícitas acerca de las muchas mujeres que compartieron su cama en 
calidad de pasajeras, y cuando estas referencias sí aparecen, es porque están de 

A los pocos meses de su estadía en Rangoon, el joven Cónsul de raza 

Después de ocurrido aquél no tan lejano episodio en que la high society 

edado más solo que nunca -si es que esto es posible- y ha pasado a ser la más 
rfecta encarnación del poeta que interroga sin cesar la soledad que le rodea. 
esulta curioso anotar que Neruda hará toda su travesía por Oriente bajo su 



Dice el poeta en sus memorias: ''Me adenw tantb en el alma y la vida de 
esa gente, que me enamoré de una nativa. Se vestía como una inglesa y su num- 
bre de calle era Jocie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pmnto compartí, 
se despojaba de tales prendas y de tal 
v su rec6ndito nombre birmano'60. 

P m  el poeta, Josie Bliss representa en estos momentos la encarnaa6n de la 
- ' femineidad m8s deseada, la que une lo erótico a lo exótico; la que le permite esta- 

blecer un puente afectivo -una especie de anhelada farniliaridad- entre su persona 
y el entorno que le rodea, una presencia mediadora entre su desolada condiaón de 
extranjero y estas tierras y esta gente que le resultan tan impenetrables. - A .  - En las palabras del poeta, su necesidad vital de arraigo, de permanencia, 
es algo que todo el tiempo está presente. En las carencias y soledades de Rangoon, 
lejos de la familia y los amigos, lejos de la lengua materna y de "las buenas y 
grandes ciudades", el poeta encuentra en Josie Bliss la mujer que puede actuar 
como una especie de intérprete entre este sudamericano de habla hispana y esta 
sociedad anglo-birmana en la que él ha venido a caer. Es entonces esta muchacha 
birmana -con la que Neruda sólo puede entenderse en Inglés- la que le ayuda a 
establecer un simulacro de hogar, una residencia inevitablemente provisoria, un 
refugio temporal que tiene algo de campamento de explorador o de tienda de 
soldado. Un mínimo lugar donde asentarse y existir. 

Para Josie Bliss y sobre ella, Neruda escribir6 dos poemas de especiid inte- 
rés dentro del libro Residencia en la tierra. El primero de ellos se denomina Tango 
del viudo y el segundo lleva directamente su nombre: Josie Blics, sin que existiera 
en apariencia -y por muchos años- ninguna relación entre uno y otro. Para el 
acucioso Amado Alonso, que se preocupó de perseguir a Neruda hasta el límite 
del fastidio con la intención de obtener toda la información que pudiera recoger 
sobre la génesis de Residencia, tiene que haber sido doloroso dejar estampado en 
1940, en su exhaustivo trabajo "Poesía y estilo de Pablo Neruda", la siguiente 
reflexión "nada sé de quien fuera Josie Bliss". 

Esa misma falta de antecedentes habría de persistir en los años siguientes, 
y por muchísimo tiempo nadie tendrá la más mínima referencia sobre la mujer de " 

carne y hueso que existía tras este nombre. En efecto, en ninguna de las cartas que , ' 

el poeta dirige por estos días a su amigo Héctor Eandi -muchas de ellas matizadas 
, de íntimas confidencias- aparece el nombre de Josie Bliss; como tampoco figura 

' 

en la correspondencia que dirige a su hermana Laura. 
S I  Sólo en el año 1962, cuando se dé a conocer una primera versión de las 

' 
, S - memorias de Neruda en la Revista "O Cweiro" los lectores de Residen& en la 

- 1  1. tima vendrán a saber que la enigmática Josie Bliss que figura en uno de los poemas 
- de la segunda parte del libro, es la misma que aparece bajo el apelativo de "La 

I .  8 J i '  . 



. 
~ ~ l i p "  en Tango del viudo. Revelado quedar4 asimismo el vínculo sentimental 
que entre ambos existia. 

Viene aquí a la memoria, como hecho anecdótico, una de las reticentes críticas 
la poesía amorosa de N a d a  había recibido hace cuatro años en Santiago, en la 4 

que se ponía en duda la existencia red de las amadas que hbíí dado origen a esos 
cantos de amor tan desmesurados. Comentando los Veinte poemas de amor y una 
Cancibn desespmada y después de afirmar que "Es demasiado visible la trama del 
(ejido literario para que el lector llegue a la emoción y vibre con el poeta", Mariano 
Latorre concluye: "Querría saber, sería un documento interesante, el efecto que 
producirán esos poemas de amor en la amada del poeta, si esta amada no es un 
m o  literario. No sería, por lo demás, el primer caso en la historia literaria de la 
humanidadW6l. 

Ahora ya sabemos que tanto en el caso actual, como en el anterior, esas 
musas no eran el mero recurso lírico de un joven poeta que necesita un pretexto 
para cantar al amor. Las amadas sí existían, pero permanecerían por mucho tiem- 

/ po en las sombras, convertidas en presencias silenciosas, sin rostro piiblicamente 
I 

I conocido. 
Para valorizar debidamente a Josie Bliss dentro de la vida del poeta, es del 

caso señalar un hecho que resulta muy significativo: durante el período de 10 
años durante los cuales se van gestando los poemas del libro Residencia en la tierra 
1 - 11 varias son las figuras femeninas que podrían haberse convertido en tema 
central de algunos de los 56 poemas de esta obra. En este lapso, varias amadas 
han quedado atrás en el lejano Chile; entre ellas Albertina Rosa Azócar, la que 
pudo ser la esposa y que pese a los ruegos del poeta no vendrá a encontrarse con 
él aquí, en el Oriente. Y luego, la esposa javanesa, con justos títulos para irradiar 
su presencia y su recuerdo en la poesía de estos días, y sin embargo la menos 
nombrada, la menos poetizada de todas la mujeres. 

Con la sola excepción de Albertina Rosa -a quien están dedicados varios 
de los poemas del libro en gestación- ninguna de aquellas otras mujeres alcanza 
la gravitación que tiene Josie Bliss en los versos de Residencia. 

En el conjunto de la obra de Neruda, no son muchas las mujeres que dan 
lugar a una evocación poética reiterada a través de los años, atravesando países y 
continentes, asimilándose a diversos ciclos poéticos y recreando sentimientos de 
pérdida y hallazgo siempre renovados. 

Josie Bliss es una de ellas. 



Vivir con Josie Bliss 

Inmediatamente después de su regreso del sudeste asiático, en este mes de 
marzo de 1928, el joven Cónsul ha terminado por aceptar que debe dar cierta 
estabilidad a su vida y cierta respetabilidad a su vivienda -no más aventuras 
callejeras y dispares alojamientos de una noche- y busca asentarse, de una mane- 
ra u otra, en a l m a  de esas temidas y costosas pensiones, que ya ha mencionado 
en sus cartas a'iaura, y acerca de las cuales se ha informado, naturalmente, tra- 

- , * . A  tando de saber qué se puede esperar de las más modestas y baratas, las únicas a 
..i- m las que puede aspirar en estos momentos. 



.'a Ella es la Embajadora que la naaón Birmana designa para que acoja c m  q! - 

sabidufi de mujer y con la devoción propia de su raza a este desvalido extranjero, nx.. 
que tan huérfano parece estar de todo lo esencial. u u _  

1.- -- . 
,-, ' - -  

Tanto así, como para que el poeta tome un buen día la decisih de irse a .: : '/ 
i n -  ?, 

vivir con ella, desafiando de una olímpica manera las convenciones sociales y -;= , -. 
teminando así de completar la ruptura de todo posible nexo entre su persona y 

- 

la comunidad anglo-india en medio de la cual -debido a su condición de Cónsul- 
debería haber hallado natural cabida. 
' .-.v. 

. .&Toa 
Un nexo que era por lo demás bastante precario, como ya hemos visto con 

anterioridad. - 
- Pero el poeta conoce exactamente la dimensión de lo que ha hecho. . . rd 
, Conoce por anticipado lo que aquí se estila, lo que el establishment colonial 

ti&'dispuesto para situaciones como esta. Ahora se ha convertido en un caso más 
de extravío pasional. Otro nombre que agregar a la breve lista de hombm blancos 
que se dejan caer en los brazos de una nativa, conducta ciertamente indecomsa, ante 
la cual no queda otra cosa que el rechazo absoluto. Borrado de las listas. Olvidado. 
hexistente. Mal ejemplo para los buenos funcionarios del Cid Seraice imperial. 

Hay un pliegue de desprecio, de afectada compasión o de franco rechazo 
en la boca de las ladies que se dignan, por un momento, tocar un tema como este 
en su mundana conversación. 

Algún cínico funcionario del círculo consular pudo haber dicho -entre un 
whisky y otro- que era un caso de simple y clara conveniencia. Ese pobre tipo de 
Sudamérica, con ese ridículo cargo consular más decorativo que real, no tenía en 
verdad donde caerse muerto. Allá él con su amante nativa.. . y que los dioses le 
sean favorables.. . 

Pero él la ama. La ama con esa desmesurada fuerza que tiene este poeta 
para amar a una particular mujer en un particular momento de su vida. Apegado 
a su cintura, el poeta vuelve a existir, retoma un atisbo de normalidad y su íntimo 
yo se estabiliza, porque en ese infierno extranjero, amigos, estaba a punto de ser 
aniquilado. 

Ironía de ironías, paradoja de paradojas: esta dulce-salvaje mujer será la 
misma que le amenace de muerte, cuando un día no tan lejano, envenenada por 
10s celos, evolucione de fiel esclava a una perturbada "terrorista amorosa", capaz 
incluso de matar antes de perder al ser que ama. 

Pero eso está aún en el futuro. Ahora, el poeta se va a vivir con ella en uno 
de esos pequeños bungalows que crecen en la afueras de la ciudad. Allí viven y 
conviven. Allí se aman bajo esa luz intensa y ese calor abrasador, rodeados de 
selva y mar, olvidados del mundo y creyendo residir -por algunos momentos- en 
el paraíso terrenal. 

Y porque el poeta la ama, escribe unos versos en que habla de la vida que 
llevan. De la vida que comparten. Ella y él.. . Juntos nosotros.. . 



Que! pura eres de sol o de noche mida, 
qué triunfal desmedida tu órbita de blanco, 
y tu pecho de pan, alto de clima, 
tu corona de brboles negros, bienamada, 
y tu nunZ de animal solituiio, de oveja salvaje 
que huele a sombra y a precipitada fuga tirbnica. 

Nada hay en esta soledad en que viven que los inhiba o los contenga. Nadie 
hay -parientes, amigos, vecinos- que tenga capacidad de opinar, comentar, vigdar o 
censurar esto que ocurre. Adánico es quizá este episodio, en lo que tiene de natural y 
primitivo. Adánico, tal vez, pero sin que exista aquí una culpa latente, una culpa que 
permanezca rondando junto al lecho y mordiendo rabiosamente los desnudos talo- 
nes de los amantes. No existe aquí el peso o la opresión de lo externo. Lo que existe 
aquí es algo que recuerda al primer y luego desechado titulo que Neruda asignó a sus 
Vhte poemas: "Poemas de un hombre y una mujer". . . Sólo eso y nada más que eso. 
Una hombre. Una mujer. Y como irradiación de todo ello, la poesía.. . 

Y tú como un mes de estrella, como un besofijo, 
como estructura de ala, o comienzos de otofio, 
niña, mi partidaria, mi amorosa, 
la luz hace su lecho bajo tus grandes párpados, 
dorados como bueyes, y la paloma redonda 
hace sus nidos blancos frecuentemente en ti. 
Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas, 
tu salud de manzana furiosa se estira sin límite, 
el tonel temblador en que escucha tu estómago, 
tus manos hijas de la harina y del cielo. 

Al parecer no existe, nunca hubo entre los papeles y documentos del poeta 
un retrato de Josie, una fotografía pequeña o ajada o defectuosa que diera al me- 
nos un rostro, unos ojos, una boca a esta mujer birmana a quien las palabras del 
amante visten de claridad y al mismo tiempo de misterio. 

Piel oscura, cabellos renegridos en los cuales estalla una flor de amarilla 
encarnación, pies desnudos, nariz sensitiva y fina, un ser elástico en que convi- 
ven la manzana y la pantera. Tentación y entrega. Acecho sexual, silencioso y 
lleno de tensión, súbito estallido de violencia en que ella y él son devorados por 
una potencia aún mayor. Ella vive dos vidas. Se viste a la inglesa y responde al 
nombre de Josie Bliss cuando quiere frecuentar la compañía de la gente de la 
ciudad. Regresa a su sarong, a su identidad profunda, a su verdadero nombre y a 
su felinidad amorosa cuando vuelve a su casa y se entrega a los ritos del salvaje 
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