








seguridad tiene en volver, cuando al otro lado de esas

cordilleras lo esperan para sentarlo con los ojos venda­
dos frente a un pelotón de fusilamiento?

-No soy hombre que le tenga miedo a nada, gan­

cho..., y si así ha de ser que sea... , pero tengo una espe­

ranza. Así es que vámonQs andando, que aquí la cosa se
está poniendo fea.

Eché a andar a grandes zancadas, seguido por los

acezantes y perplejos policías de civil, miembros, como

lo habían acreditado en mi casa taller, de la policía de

investigaciones. Institución diferente en todo caso a la

policía rural de carabineros de Chile, quien al mando

del teniente Ramírez me había perseguido durante los

últimos y primeros años de mi vida.

En tren cruzamos las altas cordilleras, sentados en

vagón de pasajeros, arrastrados por una máquina, que

echando humo de carbón de piedra, bufando yacezan­

do como toro del diablo, subió y se enredó entre las

montañas.

EL PERRO AMIGO

En la frontera, digamos, en la raya misma nos espe­

raban dos periodistas y un técnico radial. Uno de ellos

alto y extremadamente delgado, tanto así que parecía

un alfil de cara rosada y grandes bigotes que semejaban

alas; me miró amistosamente y se presentó muy formal.

-Mi nombre es Augusto Olivares y junto a mis

compañeros lo estamos esperando con la intención de

entrevistarlo ...
-Mucho gusto, señor Olivares ...
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-Estamos transmitiendo para radio Cooperativa,
en estos momentos nos escucha todo Chile.

-Como usted quiera.

-Muy amable, don Abraham.

Me dio risa cuando escuché el «don». El señor, de

frente amplia, transmitía humanidad y se comportaba

conmigo como si fuera un amigo de siempre.

-Amigos radioescuchas de todo el país, desde la

frontera entre Chile y Argentina comenzamos esta

entrevista exclusiva con el hombre más requerido por la

justicia chilena en estos últimos años. El famoso y

legendario Abraham Díaz, más conocido como el To­

rito.

-¿Cuáles son, señor, sus primeras palabras para

Chile ... para el pueblo chileno que lo escucha?

-Soy inocente -dije con voz fuerte para que se

me escuchara en medio de los vientos-, y con su ayu­

da, señor, podré demostrarlo, si es que la justicia no es

ni ciega ni sorda.

-De nuestra ayuda puede estar seguro.

-Porque, compatriotas, ¿cómo pude haber cometi-

do tanto crimen que se me imputa cuando yo estaba

ausente?
El técnico de la radio le hizo señas a don Augusto.

Éste me alejó unos centímetros el micrófono.

-Se nos está saturando la transmisión, perrito.

Llegaron, entonces, bajándose de una camioneta,

un grupo de reporteros gráficos.

-Una foto, Torito, por favor, para el Vea.
-Para La Tercera, Torito.
-Para los sucesos policiales... para la Oltima

Hora ... para El Mercurio.
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-¿Puedo posar, comisario? -pregunté al que aho­
ra era mi jefe.

Se acercó hacia mí, y mirándome suplicante me
solicitó en voz baja:

-Pero antes permítame ponerle las esposas.
Lo miré extrañado.

-Por las fotos, ¿me entiende?, es por el prestigio
de la institución. Si mis jefes lo ven sin las esposas

me costaría el puesto. Ya ve, un favorcito no más, don
Abraham, los cinco somos gente de familia.

-El de mocasines también ...

También, asintió el jefazo, que ahora caminaba se­

guro con los tacos bien nivelados de los zapatones de
reglamento.

-Se las voy a colocar flojitas.

Me hizo un guiño de ojos, nada más para cumplir

con el reglamento. Asentí. Miró a su ayudante, quien le

pasó el par de esposas.

-Pero antes arréglese bien el sombrero y échese la

bufanda blanca al cuello -y me pasó el pequeño es­

pejo.

Me molestaron las esposas. En el momento que se

cerraron en mis manos sentí como si fuera otro. Lo

fotógrafos gritaban: «Levante las manos, Torito, mués­

trele a los chilenos cómo lo traen esposado y cómo de

seguro lo golpearon en el paso de las cordilleras, diga

que lo patearon en el Paso de las Lágrimas, que le aga­

rraron los cocos en el Paso de las Ánimas, que aprove­

chándose que lo tenían esposado, le partieron la boca en

el Paso Infiernillo, en el Paso del Tormento, en el de los

pesares, en el de sufrimientos, en los peñascos. Del

peregrino, en la negrura del alma, en el camino de los
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hambrientos, de los congelados, de los bandidos, de los
perseguidos, en el trecho de lo inocentes...»

Levanté los brazos y estiré las manos e intenté SOn­
reír azorado por tamaña gritería. Me fotografiaron una

y otra vez. Turnándose entre ellos para posar también al
lado mío.

-Para el recuerdo, Torito. Para que mis niños crean.

Para que mis nietos vean a dónde llegó su abuelito ...

y para mi gran sorpresa, abriéndose paso entre los

reporteros, avanzaron ceremoniosamente hacia mí

los cinco policías, y poniéndose a mi lado exigieron a

los fotógrafos que nos inmortalizaran en una imagen

que se publicó luego en todos los periódicos. Serios y

mal agestados y yo sonriendo entre ellos, ya que al fin

de cuentas y a estas alturas éramos más que amigos, casi

hermanos.
-Nunca me hubiera imaginado, amigo Augusto,

que fuera a armar tanto alboroto.

Don Augusto me sonrió detrás de su inmensos

bigotes y divisé sus ojos detrás de sus gruesos anteojo

de vidrios verdes.
-Dígame perro -me dijo-, que así me llaman

los amigos.
A pesar de las esposas le estreché la amplia mano y

sentí a través de ella la calidez de su fuerza y el temple

de un amigo verdadero.
-A través de la radio llevaremos su voz a todo Chi­

le, especialmente a Rancagua, contando la verdad de su

historia ...
-Gracias, señor.
-Dígame perro, que entre animales nos entende-

mos...



DE REGRESO A LA CIUDAD

Nublado y gris estaba el cielo, cuando en destarta­
lada camioneta arribamos a Rancagua. De pronto las

calles comenzaron a llenarse de gente, que en gran mul­

titud corría detrás del vehículo oficial y aleteaba las
manos alborozadas.

-Salúdelos -me dijo el comisario, abriendo las

ventanas del vehículo-o Mire cómo lo quiere la gente,
don Abraham ...

Cuando bajamos me alzaron en hombros, y como si

fuera un héroe, hombres y mujeres repetían mi nombre.

-Torito ... Torito ... campeón, campeón ...

-Se imagina la cara que van a poner los carabineros

cuando se enteren que quienes lo apresamos no fueron

ellos, sino los eficientes detectives de investigaciones.

Fue lo último que le alcancé a escuchar a mi amigo

José de las Mercedes, que así se llamaba el inspector jefe

a quien gracias a Dios le había arreglado los zapatos

para que caminara bien y derecho por esta puta vida.

Era un milagro lo que había hecho ese periodista

con un micrófono en la mano; recordé en medio de la

multitud, que me zarandeaba como si fuera un jugador

de fútbol o cosas parecidas, al perrito de grandes anteo­

jos, que dejaban ver, a pesar de su risa contagiosa, unos

ojos que transmitían la tristeza.

-Peón come caballo y amenaza alfil blanco ...

-¡Coño!
El del coño era Carvajal, que hacía horas me escu­

chaba tendido en el camastro del patio número ocho de

la cárcel de Rancagua.
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Comenzó nuevamente a llover, esta vez suavemente,
sin rencor ni dolores.

En hombros de la gente, pasé frente a la estatua del
Libertador O'Higgins, que se levanta en medio de la

plaza de Rancagua, jinete en caballo de mármol, espada

al aire, desenvainada. Saltando las trincheras por sobre

el cadáver de un soldado enemigo que, allá abajo, caído

en el polvo del camino, intenta en vano detener su de ­

tino hacia la gloria gritando sin clamor desde lo más

profundo del mármol esculpido: «O vivir con honor o

morir con gloria», es lo que dicen que dijo. Eso mismo

repetí yo.

O VIVIR CON HONOR O MORIR CON GLORIA, MIERDA ...

-Eso es, Torito -rugía la multitud-, eso es de

hombre y chileno, carajo, que aquí nadie se rinde,

menos un rancagüino, que aquí somos héroes, ciudada­

nos de las mil veces tierra heroica del libertador.

-y si no hemos vivido con gloria, por lo menos

me emborracho con honor -gritó un viejo desdentado

alzando una botella de vino tinto.

Yo, siguiendo el ejemplo del padre de esta triste

patria mía, levanté las manos esposadas y saludé a la

multitud que me llevaba en andas en dirección al Juzga­

do del Crimen de la afamada ciudad, que con los años

había crecido en aridez, y en edificios grises y sin gracia.

Y de un repente, alguien comenzó a entonar la canción

nacional:
-Puro Chile es tu cielo azulado, puras brisas te

cruzan también.
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Yeso sí era la única verdad, ya que el cielo -como

dije antes- estaba nublado y pronto comenzó a azotar­
nos una garuga fina y persistente.

-y tus campos de flores bordadas, Y ese mar que
te baña y el futuro esplendoooor ...

y de nuevo el mar y el esplendor. .. y pensé en la

Feliciana y mis niñitas, tan lejos ahora de mí, de cómo

se pondrían orgullosas, pensé, de tener un esposo y un

padre tan famoso ... Pero, claro, más de una vez le había

escuchado decir al curita de Santa Fe que uno puede

tener todo en esta vida ... «y el asilo contra la opresión».

Opresión la mía, ya que la gente se colgaba de mi cha­

queta, me arrancaba los botones de la camisa, inten­

taban tocarme como fuera, y yo sonriendo a duras

penas y murmurando contra los policías, que habían

desaparecido entregándome a ese amor estrujante de

una turba sin freno, ni concierto, en la que creí conocer

un rostro, entre todos, una mano que se acercaba, que

más semejaba garra, unos ojos lentos que se alzaban y

desaparecieron entre la gente, ojos de ave de rapiña,

ojos de mentiroso, ojos de hombre carcomido por la

envidia, una boca semi abierta que de repente desapare­

ció para siempre. Respiré con alivio, de acuerdo a las

circunstancias.
-¿Dónde mierda se habrá metido el jefe y los poli-

cías?
Rezongué mirando a todas partes y entonces la vi

correr hacia mí, en medio de la muchedumbre que le

impedía el paso, y cómo no reconocer entre todos su

cabello pelirrojo, la hechura generosa de su cuerpo, sus

ojos inmensos y sus labios repitiendo un nombre, que

no se escuchaba por el rugir de tantas personas que por-
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tándome en andas trotaban conmIgo por las calles
embanderadas del pueblo.

-Mi hermana Guillermina -grité emocionado-,
mi Guillermina.

Ella se me perdía, desaparecía, aplastada por la
gente.

-Déjeme -grité-, déjeme, suélteme, que quiero

abrazar a mi hermana Guil1ermina, que es la única per­
sona de este mundo a quien quiero de verdad. -y me

di cuenta entonces que ella era en definitiva la razón de

mi regreso.
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EL TENIENTE

LA TARDE EN QUE BAILABA EL SOL,

30 AÑO ANTES DEL PRESENTE

¿Dónde estará la Guillermina?, me preguntaba en la

madrugada de aquel infausto día, y recordé la tarde en

que la conocí hacía ya tantos y tantos años.

Iba yo vestido de civil con camisa de seda floreada,

pantalón claro, uspensores y calzando mocasines de

color café. Algo mágico tenía la tarde, el viento sur me

azotaba la cara y me llenaba de júbilo, cada cierto tiem­

po echaba la cabeza hacia atrás y sonreía mirando las

gaviotas, que cruzan el cielo hasta posarse en lo alto de

una araucaria coronada a veinte metros del suelo. Sobre

sus ramas, nidos y palomas.

Quizás era el presentimiento del encuentro. Cerca

del río, envuelta en el transparente polvo de la tarde, la

divisé avanzando hacia mí como si fuera una aparición.

Era la hora en la que el sol baila en el aire. Todo desapa­

recía frente a su resplandor. Me quedé mudo, mirándola

extasiado. Tal era la belleza de sus ojos, la gracia de su

porte y el resplandor rojizo de su larga cabellera ensor-
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tijada, las rodillas perfectas, temblorosos los labios, y

una tierna sonrisa buscada a través de toda una vida.
-Buenas tardes -musité nervioso.

Ella dijo una palabra, pero yo no la escuché. Bajó la
cabeza y nos quedamos mirando la tierra seca, enreda­
dos en lo remolinos de viento que envolvía la tarde, lle­

vándonos hasta unos cerros, hasta la cumbre de una

ca cada, hasta la orilla de los ríos. Tomé una de sus
manos; al principio intentó retirarla, pero cedió y la

dejó reposar entre las mías. Le acaricié el cabello rojo

como el cobre cincelado y como si fuera otro la bese

dulcemente en su enjundiosa boca. Nos dijimos nues­

tros nombres. Me contó que vivía con sus padres y sus
hermanos en el valle de Agua Santa.

-¿Y usted?

-Yo vengo del sur de Chile, Toltén. Soy de los bos-

ques de la Araucanía.

Un ramalazo de noche lunar le acarició el rostro y la

hizo aún más bella y perfecta. Creí que iba a enloquecer.
-La he buscado tanto ... , usted está hecha a la

medida de mis manos, a la medida exacta de mi cuerpo.

-Yo no lo conozco y es la hora de irme.

-Permítame acompañarla.

Pero antes, repentino y sin poder contenerme, di

unas vueltas en el aire como escarbando en el viento,

como arañando la tierra, y junté mi cuerpo al de ella. El

aire nos amarró con cuerdas invisibles y fuimos un solo

cuerpo, descubriendo juntos con dolor dulce y alargado

la sensación destinada a los elegidos del amor.
-¿Qué huevadas está escribiendo, aspirante? -me

interrogó el teniente mayor, arrebatándome el cuaderno

de mis manos.
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-Cosas mías -le contesté.

-Aquí en Carabineros de Chile no se permiten
tonterías -me respondió-o Y si espera llegar a oficial,

mejor rompa usted mismo ese cuaderno lleno de mari­
conerías.

-No puedo, mi teniente -le contesté-o Ahí estoy
escribiendo todo lo que siento, es parte de mi vida.

-Usted no va a llegar lejos, aspirante, tiene ojos de

fracasado. Vaya proceder a romper esta huevada.

-Podrá romper el cuaderno -contesté-, pero los

sueños y sentimientos que llevo aquí -y me señalé el
corazón-, jamás.

-Tres días de arresto por desacato.

-A su orden, mi teniente. -Me levanté, y chocando

los talones me dirigí yo mismo al calabozo-. Entre más

oscuro, mejor -susurré al pasar frente a mi superior.

-¿Se puede saber por qué, aspirante?

-Porque en la oscuridad aspiro con más fuerza su

olor y veo con mayor fuerza el brillo de sus ojos, mi

teniente.
-Lo seguro es que usted no llega a capitán -me

golpeó su sentencia treinta año más tarde.

EL DíA D DE MI TENIENTE

Serían como las seis de la mañana y me encontraba

en lamentable estado, reponiendo el cuerpo después de

una noche azarosa, de borracheras oscuras y de borras­

cas de memorias, retazos que como velas rotas de barcos

cuelgan entre los arbustos de los ríos. Sentí urgida la

voz del sargento de guardia.
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-Mi teniente ... Mi teniente ...
-Dígame, sargento ...

-Lo llaman por el teléfono negro.

-Aquí en esta comisaría de mierda el único teléfo-
no es negro.

-Es urgente.

-¿ o ve que estoy sentado en el excusado yejecu-

tando accione personales, propias a mi requetepropio
cuerpo?

-Es que la llamada es de mi comandante.

-¿Del comandante y prefecto general de Ranca-

gua?

-No, de Santiago, de la Dirección Central. ¿Le digo

que está cagando?

-Pero cómo se le ocurre, sargento, por la cresta.

y salí a la carrera del excusado, sujetándome como

pude los pantalones. Llegué hasta el maldito teléfono y

me cuadré chocando los talones.

-A su orden, mi comandante en jefe.

-¿Escuchó la radio? -La voz era dura y metá-

lica.

-¿Qué radio?
-La radio, pues, hombre, los noticiarios, las ...

-Nosotros no tenemos radio en esta comisaría, mi

comandante.
-Más vale que consiga una y rápido y escuche lo

que está ocurriendo, ¿cuál es su nombre?

-Teniente Ramírez.
-Más vale que le vaya agregando la erre.

-¿La erre?
-Sí, la de retiro -y sonó seco el golpe de teléfono

del otro lado de la línea.
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El sargento apareció en la puerta con una pequeña
radio en la mano.

-Me conseguí esta radio, mi teniente, pero no fun-
ciona.

Sonó nuevamente el teléfono.
-¡Caraja!

-Cómo dijo.

-No dije nada, me estoy sujetando los pantalones.
-Eso, eso, sujéteselos con alambre.

Traté de subírmelos como pude.
-Nos cagaron.

-O sea lo cagaron, dése por informado de inme-
diato ...

Me miré con tristeza, imagínenme ustedes; con una

mano sujetándome los pantalones y en la otra mano el

teléfono negro, y frente a mí en el dintel de la puerta

tres o cuatro carabineros soñolientos que me miraban

sin entender nada.

-Al primero que se ría lo mato -grité furioso.

El cuarto de la guardia olía inmisericordemente a

mierda.
-Lo que digo, lo cagaron. Los ratis de civil apresa­

ron al Torito.
-Qué... qué está diciendo -y ahí sí que se me

cayeron los pantalones de servicio.
-Afirmativo. Lo que oye; lo agarraron en la Argen­

tina, lo trajeron pacíficamente por la cordillera y en e te

momento está en la frontera dando una entrevista por

radio.
Miré al carabinero que tenía enfrente y que comen­

zaba a sonreírse, agarré el revólver que estaba sobre el

escritorio y e lo puse en la frente.
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-Te lo advertí, huevón.

-Cómo que huevón. Todavía soy u superior en
jefe, teniente.

-No, si no lo digo por usted, mi comandante.
El carabinero retrocedió y salió a la carrera de la

comisaría, donde, todo cagado y con los pantalones en
el suelo, aún yo mandaba, caraja.

-Entenderá usted que esta situación deja al cuerpo
muy mal parado. Es decir, a usted, teniente, que insistio

durante veinte años que el Torito era el responsable de
todos los crímenes de la región, en circunstancias que él

dice que estaba en Argentina. Escuche la radio y colo­
que el teléfono cerca del receptor.

-Al menos eso supuse que ocurría en el Santiago
remoto y amenazante.

-y quién ha de ser ahora el responsable de tanto

prisionero, de tantos robos, muertes sin aclarar ...

-Eso es mentira. Nunca se ha movido de Chile.

-Él dice lo contrario, y al parecer todo el mundo le

cree.
En ese momento entró el carabinero al cual casi

mato de pura rabia y quien, sin embargo, traía en sus

manos un receptor de baquelita café, y lo conectó al úni­

co enchufe que existía en esta pobre comisaría, desconec­

tando la lámpara, dejándonos casi a oscuras, lo que por

lo menos me ayudaba a ocultar parte de mis vergüenzas.
-«Doy gracias al cielo y a Dios Todopoderoso de

estar nuevamente en mi patria. Y estoy seguro, señor

Olivares, que probaré mi inocencia. Ahora soy un hom­

bre bueno, trabajador y padre de familia. Y estoy decidi­

do a demostrar que he sido víctima de calumnias y
mentiras sin fin.»
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-Es un impostor -grité-, ése no puede ser el
mismo, habla como argentino -exclamé triunfante, y

me senté en mi propia mierda.

-Lógico -me respondió el teléfono negro-; si
pasó veinte años en Cuyo, ¿cómo esperaba el señor
teniente que el hombre hablara?

-De dónde saca tanta palabra, ¿cuándo, dígame

usted, habla así un chileno sin ser político ni diputado,
intendente, obispo o receptor judicial?

-¿Esperaba acaso que hablara como palmillano,

nancagüino, chepicano, con el acento de Doñihue, de

Rengo de Talcarehua?

Nunca fue tan fugaz la gloria; dejé caer el fono y

escuché remotas y lejanas las palabras del comisario.

-Es necesario en trance como éste sacrificarse por

la institución. Debe usted en consecuencia aceptar su

responsabilidad, y etcétera, etcétera.

-Yo recibía órdenes.

y el teléfono colgando del escritorio:
-Eso no lo probará nunca. Mejor presente su

renuncia antes que sea degradado y destituido en conse­

cuenCia.
-Jamás. O vivir con honor o morir con gloria -y

alcé los brazos al cielo.
-No diga huevadas, piense en la jubilación, retiro

y montepío para la viuda.

-¿Qué viuda?
-Qué sé yo -alegó el teléfono-, siempre un cara-

binero deja una viuda. Espero su renuncia.
-Jamás, jamás de los jamases ... -y me paseaba

con los pantalones abajo frente a la cara de estupefac­

ción de mis subalternos.
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-Usted sabrá.

y entí como un disparo en la sien, el dic que indi­
caba el corte de la llamada. Después fue el silencio. Miré
el teléfono; un tubo negro mudo, sin respiración ni
aliento; e peré que sonara nuevamente y que me dijeran

que todo era una broma de colegas policías. Agazapados
junto a la puerta se apiñaban los carabineros y algunos
vecinos escuchando la radio.

Me miré a mí mismo sentado en un banquillo con
los pantalones a media pierna. Intenté ponerme de pie

y dirigirme hacia el baño, pero antes estiré la mano y

rompí el cordón del teléfono y lancé el tubo contra los

polis y vecinos.
-Ahí tienen, para que escuchen más y mejor, gen­

tes de mierda.
Los pantalones se me enredaron en las piernas, cal

de frente sobre las duras baldosas de la comisaría.

-Mierda, mierda es la que tiene usted por todo el

cuerpo, teniente.
y sobre el insulto anónimo y cobarde la voz del des­

graciado:
-«Agradezco a los señores periodistas, al diario El

Rancagüino, a la Tercera de la Hora, a las últimas Noti­

cias y en especial al señor Olivares y al señor Adolfo

Jankelevich, quienes me han dado la oportunidad de

dirigirme al país y en forma especial a la gente de San
Vicente de Tagua Tagua. A los habitantes de la cien

veces heroica ciudad de Rancagua y un saludo a mi her­

mana Guillermina por si me está escuchando.»
Me arrastré por el cemento, llegué hasta mi cuarto,

sentí en mis mejillas las lágrimas de humillación. Abrí el

cajón del velador, tomé el revólver de reglamento, le
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descerrajé el seguro y me llevé el cañón lentamente
hacia la sien.

El resplandor y la oscuridad.

TENIENTE (R), ¡VI la y SENTENCIA

Dado por finalizado el juicio, el juez señor Opelio

de las Mercedes dictó' sentencia dejando en libertad

incondicional al tal Abraham Díaz Díaz o Juan Ríos

López. José del Carmen González, mejor conocido

como el Torito, alegando en escritos y documentos múl­

tiples que sólo hacían confundir el juicio de personas,

que como yo creen que las cosas son de una sola y única

manera y no como afirman los eternos disociadores,

que existen varias formas de interpretar la conducta y

situaciones humanas; el absoluto convencimiento de

estas creencias me llevó a hacerme policía, ya que la jus­

ticia es ciega, la leyes su espada y a la policía sólo cabe

ejecutarla con rigor y fuerza, correspondiendo en con­

secuencia a jueces letrados y hombres de leyes dictarla, y

a viriles policías, gentes de orden, terciado y uniforme

cumplirla, acatarla y hacerla respetar sin dilación ni dis­

cusión alguna.
-Alegó usía que el infractor había ido injustamen­

te inculpado de crímenes que se cometieron en su

ausencia, ya que era cosa juzgada, que mientras nuestra

tierra era arrasada por la impunidad y el crimen, él ejer­

cía, como ya se ha dicho, de zapatero remendón en la

República Argentina, y que en cualquier caso quedaba

pendiente de aclarar la gran incógnita. Si él estaba

ausente, entonces, quién o quiénes cometieron los atro-
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pellos que hacen palidecer la conciencia humana. Y las
fechorías, los asaltos de fundos y de haciendas, los apu­
ñalados, los incendios de campos de trigos, los robos de
urnas electorales, los robos de ganado, las desapariciones
de gallinas, bueyes y caballos, los asesinados, los degolla­
dos, los torturados, las mujeres violadas, los hombres
deshonrados, los estafados, los engañados, los perdedo­
res, los pobres y los ricos. El país deshonrado yamenaza­
do, viviendo en el miedo y en el terror permanente, en el

pavor de los niños que cuando se corre la voz por lo
caminos de que viene el Torito se esconden en los desva­
nes, debajo de las camas, los maridos cierran las puertas
y las mujeres tiemblan de emoción encerradas en los rin­
cones umbrosos, donde rumian deseos insatisfechos,

se tocan entre las piernas y se buscan el sexo cerrando
los ojos, pensando en el arma del bandolero deseado.
¿Quién asesinó, degolló, violó, robó, rompió puertas y

ventanas, desgajó ojos, rebanó enaguas, disparó a man­
salva, pobló estas tierras de huérfanos, de mujeres sin

maridos, de madres que aún recorren los poblados y

aldeas buscando el lugar donde estén enterrados sus

muertos, hijos, esposos desaparecidos en esta búsqueda,
cacería de la ausencia...? ¿quién?, ¿quiénes? .. Tanta pre­

gunta llevaba a una sola respuesta, nadie.

¡Todos!
Las acciones manifiestas de quienes amparados en

la sombra del bandido ejecutaron impunes sus sombrías

venganzas. Las pacíficas gentes de caserío y aldeas perdi­
das que una noche sacaron sus relucientes cuchillas y
ejecutaron a sus víctimas, sin dejar rastros ni huellas, los
que se ampararon en las sombras del ausente y dispara­

ron sus chocos y carabinas recortadas.
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Los perseguidores y los perseguidos; usted y yo,

los de allá y los de acullá, los jefes y los subalternos, los

patipelados y los de alpargatas, los de zapatones y los de

bototos, los negros y los blancos, las señoras y las putas,

los jueces y los policías, los matarifes y los abogados, los

contadores públicos y los alcaldes, los hacendados y

los peones, los de ojos legañosos y los de ojos brillantes,

las bellas muchachas de la primavera y las que, ocultas

en los rincones, esperan en cuclillas que llegue uno y las

tumbe junto a los fogones y desahogue el cuerpo baján­

dose rápido los pantalones, mientras ellas relinchan

como yeguas en celo; levantando sus piernas al aire y

diciéndole a uno métamelo no más mijito, mi sargento,

mi teniente, mi paquito rico, mientras a espaldas de uno

degüellan animales, llevándoselos enteros, dejando tira­

dos en el campo los cueros y cabezas, de modo tal, que

una mañana después de pasar de bruja en bruja, que se

apiñaban riéndose en cuclillas mostrando el sexo vellu­

do con las polleras arremangadas, me encontré con el

espectáculo de cientos de cueros y cabezas sangrantes y

tripas al aire, cubriendo un extenso campo verde sem­

brado de alfalfa, y cayendo en picada desde el cielo

nublado, los negros pajarracos de rapiña clavando sus

picos en las arrasadas entrañas, pegadas a los sanguino­

lentos cueros de vacas y bueyes de color rojo oscuro,

blancos con negro de la famosa raza holandesa Hol­

tén ... convirtiéndose el lugar en sitio irrespirable por el

olor despedido de tanto y tanto animal muerto.
Una vez que el juez dictó sentencia, la multitud

explotó en aplausos y vítores que hirieron mis oídos y

dañaron profundamente mis sentimientos de patriota

y de chileno, de hombre de armas, defensor del orden y
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la ley. El Torito fue levantado en andas y llevado entre la
muchedumbre como si fuera Dios y emperador de fút­
bol. Apreté las mandíbulas hasta provocarme un dolor
intenso. Sentí palpitar mis sienes, todo mi entorno se
convirtió en morado, los árboles en color rojizo, de

color sangre los edificios del Juzgado, las escalinatas
donde sentado en regio sillón de terciopelo sonreía el
juez señor Opelio, gozando como era su costumbre de

lo enredado de las circunstancias, del vuelco de los

roles, como diría un sabio del Caribe, «lo de arriba aba­
jo, lo de abajo arriba, el búho al medio día, confusión
de formas, alteración de los sentidos».

JAQUE MATE

A la salida del restaurante donde el juez se había

presentado apoyado en dorado bastón y acompañado

por su hermosa señora, alta y delgada como una palme­

ra coronada, semejante a una estatua de mármol, o

mejor dicho a una diosa, a pesar -eso poco importa­
de su edad, la muchedumbre levantó banderas chilenas,

palmas y ramas de olivos. Debo agregar, para mejor

comprensión del momento reseñado, que era dla

domingo de ramos, razón por la cual las personas que

asistían a la misa de las tres horas se habían sumado a la

fiesta popular, fiesta de la libertad y la justicia, como la

bautizaron periodistas y poetas, amigos como es sabido

de todo lo que sea marginal, extraño, poco natural,

reglas, normas establecidas. Tanto era su entusiasmo

que los tres curas de las tres horas, tomando en cuenta

el suceso callejero, se habían saltado dos de las doce
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estaciones del calvario de Nuestro Señor Jesucristo para

también asistir a la asunción del Torito a la galería de
los héroes de la patria.

Cuando la comitiva oficial, terminado el banquete,

salió a la calle a despedir al Torito, quien deseaba partir

rápidamente a la Argentina a unirse a su mujer y fami­

lia, nosotros los de la mesa del pellejo, mesa que había

crecido durante el almuerzo hasta alcanzar la calle, tam­

bién nos levantamos y. botando sillas, altos de platos

abandonados arrollados de cerdo, patitas de chancho,

purés de papas picadas, chunchules arvejados, presas

dispersas de pollos, aceitunas, quesos fiambres a medio

consumir, los papeles amarillentos donde cada uno

había escrito lo que el sordo tartamudo les contaba,

interpretando, para mi entendimiento, cada uno a su

antojo y necesidad lo que adentro se hablaba y procla­

maba en encendidos discursos de autoridades y políti­

cos que no pierden ocasión para bu car el voto popular.

Al salir a la calle nos dimos cuenta que durante esa hora

había caído una suave garúa por sobre la ciudad, de

modo que los árboles y las flores de la plaza estaban

perlados por gotas de lluvia transparente, la tierra

morada, el cielo abriéndose y cerrándose según el correr

del viento, y entre la muchedumbre ella, que corría con

la cabeza al viento en busca del Torito. Abrí y cerré los

ojos, no podía creerlo; impelido por una fuerza supe­

rior a mi congestionada razón, llevé casi por costumbre

la mano a mi colt de reglamento, que todavía guardaba

a pesar de mi retiro forzado ese mismo día de las filas de

la institución, a la que había servido lealmente durante

treinta años de mi vida, y desenfundándolo de la cartu­

chera de cuero café que tanto amaba, apunté hacia el
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malhechor, que bufanda blanca al cuello, sombrero a los
ojos, terno azul cruzado a rayas blancas, solapa ancha
de caballero, sonreía saludando con las manos en alto a
la muchedumbre que lo vitoreaba; cerrando los ojos y

sin pensar apreté el gatillo una y otra vez; lo que ocurrió
después, amigos que me escuchan, fue cosa de sortile­
gio, magia negra, mal de ojo, mal destino, mala suerte,
mala pata, mala cueva, mal de males.

Al abrir los ojos vi alucinado cómo mi paloma ama­
da, la perfecta mía, su roja cabellera al desgaire, la curva
de sus caderas turbulentas, sus piernas airosas, sus tobi­
llos labrados, sus ojos inmensamente verdes, devastado­
res, cubriendo la inmensidad de su rostro, en fin, su

cuerpo entero atravesado por mis propios disparos, al

mismo tiempo que el transgresor de la ley, persona más
odiada en este mundo, más que a los que disparé a
mansalva creyendo que era él, mucho más que a los que

mandé fusilar, más que a los que ahorqué, degollé con
mi corvo de servicio, más que a los que dejé ciegos o

castrados de torturas, a los que les corté las manos, a los
que enterré en lugares remotos para que nunca nadie

los encontrara. Corrí entre ellos, abriéndome paso en el

gentío inmóvil y paralizado por el miedo. Fui hacia ella
desesperado, maldiciendo mi mala suerte, odiándome a

mí mismo, apuntando a todo el mundo inútilmente
porque en mi furia anterior había agotado las balas del

revólver y ahora gatillaba en el vacío, reconociendo en
ella a la única mujer que había amado desde mi adoles­

cencia y cuya imagen me perseguía en sueños durante
todos los años de mi vida. Cuando llegué hasta ella,

rodilla en tierra la sostenía entre sus brazos el afamado

malhechor.
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-Hermanita -musitaba-, mi Guillermina ...
-Mía -repliqué yo.

-Es mi hermana -dijo él mirándome con sereno
desprecio, que hizo más profundo aún mi dolor; sin
embargo, suspiré con alivio, ya que no había sido su

amante como en mi supremo egoísmo me había imagi­
nado.

-¿Su hermana? -y le tomé una de sus manos,
dejando caer la pistola en el asfalto.

-No soy tu hermana, Abraham ...
-Cómo dice ...

-Soy tu madre, y este hombre -dijo mostrándo-

me a mí, que le besaba la mano, repitiendo «Perdóna­

me, amor, perdóname»- es tu padre...

La plaza enmudeció. Los dos nos miramos fiera y

largamente, reconocí en él la tristeza de mi mirada, el

espesor de la frente, la ruda estructura de las manos,

el lunar junto a la nariz, la caída del labio inferior, y

sobre todo los ojos que me taladraban, penetrándome

hasta el alma.

-Tuve que ocultar que era tu madre, ya que no era

bueno en esos tiempos ser madre soltera, mi pequeño

Abraham ... mi niño ...
-¿Y por qué no me dijiste que era mi hijo? -pre­

gunté angustiado.
-Usted siempre tuvo otra historia -replicó ella-;

cuando lo conocí era un joven oficial generoso y bueno.

Luego, cuando regresó al pueblo de teniente coronel, lo

había cambiado el uniforme; era cruel y malo y no
merecía mi amor ni el amor de su hijo ... -Enmudeció,

contrajo el cuerpo, mi amor se desangraba, miré hacia

las escalinatas del Juzgado, alguien me pasó un pañuelo,
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busqué su pecho agujereado por mis balas, era inútil,
escuché la voz del juez que sentenciaba:

-Condénese de por vida al teniente coronel (R),
señor Ramírez, a la soledad, delirio, desprecio de quie­
nes se enteren de esta infausta historia en la que como
consecuencia de su egoísmo, egolatría y soberbia lo lle­
varon a perseguir a su propio hijo, convirtiéndose en el
feroz cazador de la ausencia y a herir de muerte a la
mujer amada.

Me tomaron cinco policías que saludaron al Torito
como si lo conocieran de antes, el que parecía y era el jefe
me colocó las esposas en las muñecas agrietadas, y tomán­
dome de los brazos me empujaron hacia una gris camio­
neta cruzada de barrotes. Miré a mi hijo, él bajó la vista.

-Tiene la suela de los zapatos rota -me dijo.
Era verdad ... la policía me llevó entre rejas. Desde

la ventanilla del vehículo policial vi cómo el juez toma­
ba del brazo al Torito, y llevándole hasta su silla de juez

le suplicaba con voz suave y cansada:
-y ahora, Torito, hijo, para terminar esta larga jor­

nada, cuéntame por favor una vez más la historia de mi

tocayo Opelio y de la diosa que se bañaba desnuda a la

luz de la luna.

-Avanza peón blanco.

-Jaque mate al rey...
Los pasillos de la cárcel de Rancagua se extienden

en las sombras de la noche, en los dormitorios, sumidos
en las literas se confunden los sueños de malhechores

asesinos y gendarmes; vigilados y vigilantes esperan con
los ojos abiertos de los náufragos y alucinados que lle­

gue pronto la luz de la amanecida.
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Desparramando las piezas del ajedrez emejan los

restos de un universo disperso y abandonado, las hojas

amarillas que contenían el relato se confunden con las

hojas ocres del otoño que comienza.

Sobre Rancagua comienza a caer nuevamente la llu­

via. Es la primera noche del invierno que se inicia en

este año tempranero.

Con los pies hundidos en el fango de mi celda espe­

ro que se abra el párpado cerrado del demonio y en un

súbito parpadeo consuma el agua que nuevamente ha

cubierto el valle, hasta las altas copas de los árboles y los

faldeos de los cerros.

¿Acaso no está la cárcel de Rancagua asentada en el

mismo sitio del antiguo lago de Tagua Tagua, lugar

poblado de mastodontes, reptiles, aves acuáticas, dino­

saurios y demonios?
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EL TORITO

Querido compadre, padre, Carvajal, Advani, Musta­
fá, donde quiera que se encuentre. ..

Cruzo ahora sonriendo la cordillera.

Sé que en mi casa me espera la Serafina; cuando entre
no me va a mirar sino de reojo, seguirá haciendo sus
quehaceres, yo me anudaré a la cintura mi delantal de
zapatero remendón y comenzaré a componer los rojos
zapatos de una bailarina, imaginando tener entre mis
manos sus piernas, sus rodillas, y suavizaré su piel como si
acariciara entre mis manos sus delicados dedos.

Miro la blancura deslumbrante de la nieve, azul, azul
blanco en el blanco, y siento el calor de una luz refulgente
que cae y ciñe mis sienes como si una corona de fuego me
envolviera.

Peón blanco, corona.
-Jaque mate, rey negro.
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Muchos' años después, caminando en la

lejana ciudad de Jaramilla de Cáceres, en

la región de Extremadura, un niño de ochen­

ta años, de nombre Gonzalo y apellido Rojas,

me dijo con pícaros ojos y sonrisa luciferina:

«La vida es la búsqueda del padre, que es un,o

mismo.» Me miró fijamente y luego se alejó

impulsado por un feroz viento del sur, que

me arrebató el manuscrito de las mano,

esparciendo sus hojas por el aire como si fue­

ran volantine de colores.

San Elías-Palmilla, 1998.

219



fNDICE

11 EL TORITO

12 EL TENIENTE

12 EL PAGO DE HILE

16 CUENTOS y VO ERIOS EN EL CHILE ITO

DE RA CA UA

19 EL TORITO

19 ABRAHAM

21 EL NIJ'JO DE OJOS TRA SPARENTES

25 ORO PURITO, ORO DE LEY

29 Do NAZARIO Y LA JAULA DE BA lBO

33 EL IMBU CHE

40 UN PAISA O E ARMA

45 UNA SAGRADA FAMILIA

48 LA CA A DEL FAROL ROlO

51 DIO ES GRA DE Y M HOMA SU PROFETA

56 AMAPOLA, O L lIlA A IAPOLA

60 E EL TRE DE LA AUSE CIA I-IE VOY ...

67 aPELlO, aPEllO 1-110 ...

71 ¿DIO O DIOSA?

75 EL TENIENTE

75 Y LA EÑORA EMILlA TO lA LA PALABRA ...

78 EL TORITO

78 Los M VIMIENTO DEL ABALLO

80 Los UAVES T BILLOS DE LA NIJ'JA [ ABEL

221



84 MARI ER DE AGUA DULCE

92 LA LUZ DE LO PITILLO

99 EL TENIENTE

99 A LARA ION DEL TENIENTE

99 ELLA ...

104 EL DIABLO Y LA VIRGEN EN LO AMINO

DE LA CALERA

105 EL T RITO Y LA VIRGE DEL ARME

108 ELTE lE TE

109 EL TORITO

110 Lo TANQUES DE ABRIL

115 EL TORITO y SU OMPADRE CARVAJAL

116 TRE POR U O

120 ELAL lA EGRA

120 PER IGUIENDO DESIERTO

126 M ERTO SI, PERO JAMÁ RE DIDOS

130 ¿UN TECITO, JOVEN?

133 LA FUGA

136 EL VIEJO QUE SOÑABA ON LA MUERTE

147 CABALGA DO CONTRA LA PROPIA SOM BRA

152 TE lENTE. Vo ERlo y RUMORE.

CARTAS y PLEGARIA

152 LA EÑORA EMILlA «AL OTRO LADO»

157 Los FAVORES RE IBIDOS y EL NOTARIO PÚBLI O

DE BARILO HE

163 EL TORITO

163 LA EÑORITA VIKI

222



169 SERAFINA

173 EL OJO DEL Cl LOPE

176 EL DIABLO EN TAGUA TAGUA

185 Los RATI DES ALZOS

193 EL PERRO AMIGO

197 DE REGRESO A LA CIUDAD

198 O VIVIR CON HO OR O MORIR CON GLORIA,

MIERDA ...

201 EL TE lE TE

201 LA TARDE E QUE BAILABA EL SOL,

30 AÑOS ANTES DEL PRESENTE

203 EL DIA D DE MI TENIENTE

209 TENIENTE (R), JUICIO y SENTEN lA

212 JAQUE MATE

218 EL TORITO

223



OTRAS OBRAS pJJBIICADAS

Libro del recuerdo
PéterNádas

Ningún lugar sagrado
Rodrigo Rey Rosa

Visión de América
Alejo Carpentier

Antes del fin
Ernesto Sabato

Imagen primera de...
Rafael Alberti

Donde siempre es octubre
Espido Freire



~dtao----a:e-Ios ojos transparentes

El bandido de los ojos transparentes cuenta la historia
de una persecución implacable y, al mismo tiempo, la
historia de una obsesión. La del teniente Ramírez, que
sigue las huellas y el relato de las hazañas de un ban­
dido, Abraham Díaz, el Torito. Un reto entre dos hom­
bres en un mundo rural remoto, habitado por huraños
buscadores de oro, emigrantes cansados y gentes de un
circo ambulante que pueblan al mismo tiempo un país
y una alucinación. El deber del teniente es la caza de un
hombre, y su debilidad, el amor que siente por la her­
mana del bandido.

En El bandido de los ojos transparentes encontra­
mos el colorido de una novela de aventuras y la gran­
deza simbólica de una tragedia antigua.

De extraordinario poder de evocación y lenguaje rico
y plástico, El bandido de los ojos transparentes renueva un
género que ha dado a la novela en español algunos de sus
títulos mayores: el relato épico y a la vez apólogo moral,
que ha deparado al lector una galería de personajes ---des­
de el Pedro Páramo de RulEo hasta el Aureliano Buen­
día de García Márquez-, de los que el Torito es legíti­
mo continuador y heredero por derecho propio.
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