











guridad tiene en volver, cuando al otro lado de esas
dilleras lo esperan para sentarlo con los ojos venda-
ps frente a un pelotén de fusilamiento?

- —No soy hombre que le tenga miedo a nada, gan-
ho..., y si asi ha de ser que sea..., pero tengo una espe-
nza. Asi es que vaimonos andando, que aqui la cosa se
ta poniendo fea.

- Eché a andar a grandes zancadas, seguido por los
tes y perplejos policias de civil, miembros, como
0 habian acreditado en mi casa taller, de la policia de
vestigaciones. Institucion diferente en todo caso a la
plicia rural de carabineros de Chile, quien al mando
teniente Ramirez me habia perseguido durante los
0s y primeros anos de mi vida.

En tren cruzamos las altas cordilleras, sentados en
gon de pasajeros, arrastrados por una maquina, que
hando humo de carbén de piedra, bufando y acezan-
lo como toro del diablo, subié y se enred6 entre las
10ntanas.

EL PERRO AMIGO

~ En la frontera, digamos, en la raya misma nos espe-
an dos periodistas y un técnico radial. Uno de ellos
Ito y extremadamente delgado, tanto asi que parecia
n alfil de cara rosada y grandes bigotes que semejaban
me miré amistosamente y se presenté muy formal.
—Mi nombre es Augusto Olivares y junto a mis
smpaneros lo estamos esperando con la intencion de

- —Mucho gusto, senor Olivares...
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—LEstamos transmitiendo para radio Cooperativy,
en estos momentos nos escucha todo Chile.

—Como usted quiera.

—Muy amable, don Abraham.

Me dio risa cuando escuché el «don». El senor, dc
frente amplia, transmitia humanidad y se comportab
conmigo como si fuera un amigo de siempre.

—Amigos radioescuchas de todo el pais, desde |
frontera entre Chile y Argentina comenzamos est,
entrevista exclusiva con el hombre mas requerido por |2
justicia chilena en estos ultimos anos. El famoso
legendario Abraham Diaz, mas conocido como el To-
rito.

—;Cuales son, sefor, sus primeras palabras para
Chile... para el pueblo chileno que lo escucha?

—Soy inocente —dije con voz fuerte para que sc
me escuchara en medio de los vientos—, y con su ayu
da, sefior, podré demostrarlo, si es que la justicia no es
ni ciega ni sorda.

—De nuestra ayuda puede estar seguro.

—Porque, compatriotas, ;cémo pude haber cometi-
do tanto crimen que se me imputa cuando yo estaba
ausente?

El técnico de la radio le hizo senas a don Augusto.
Este me alej6 unos centimetros el micréfono.

—Se nos esta saturando la transmision, perrito.

Llegaron, entonces, bajindose de una camioneta,
un grupo de reporteros graficos.

—Una foto, Torito, por favor, para el Vea.

—Para La Tercera, Torito.

—Para los sucesos policiales... para la Ultima
Hora... para El Mercurio.
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—;Puedo posar, comisario? —pregunté al que aho-
a era mi jefe.
Se acercé hacia mi, y mirdindome suplicante me
olicit6 en voz baja:
—Pero antes permitame ponerle las esposas.
Lo miré extranado.
—Por las fotos, ;me entiende?, es por el prestigio
e la institucion. Si mis jefes lo ven sin las esposas
1e costaria el puesto. Ya ve, un favorcito no mas, don
Abraham, los cinco somos gente de familia.

—El de mocasines también. ..
- También, asinti6 el jefazo, que ahora caminaba se-
0 con los tacos bien nivelados de los zapatones de
glamento.
—Se las voy a colocar flojitas.
Me hizo un guifio de ojos, nada més para cumplir
con el reglamento. Asenti. Mir6 a su ayudante, qulen le
paso el par de esposas.
—Pero antes arréglese bien el sombrero y échese la
da blanca al cuello —y me paso el pequeno es-
pejo.
- Me molestaron las esposas. En el momento que se
cerraron en mis manos senti como si fuera otro. Los
otografos gritaban: «Levante las manos, Torito, mués-
e a los chilenos como lo traen esposado y como de
ro lo golpearon en el paso de las cordilleras, diga
te lo patearon en el Paso de las Lagrimas, que le aga-
on los cocos en el Paso de las Animas, que aprove-
dose que lo tenian esposado, le partieron la boca en
Paso Infiernillo, en el Paso del Tormento, en el de los
ares, en el de sufrimientos, en los penascos. Del
eregrino, en la negrura del alma, en el camino de los
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hambrientos, de los congelados, de los bandidos, de |0
perseguidos, en el trecho de los inocentes...»

Levanté los brazos y estiré las manos e intenté sop-
reir azorado por tamana griteria. Me fotografiaron un,
y otra vez. Turndndose entre ellos para posar también 4|
lado mio.

—Para el recuerdo, Torito. Para que mis ninos crean.
Para que mis nietos vean a dénde llegé su abuelito. .

Y para mi gran sorpresa, abriéndose paso entre los
reporteros, avanzaron ceremoniosamente hacia m;
los cinco policias, y poniéndose a mi lado exigieron .
los fotégrafos que nos inmortalizaran en una imagen
que se publicé luego en todos los periddicos. Serios
mal agestados y yo sonriendo entre ellos, ya que al fin
de cuentas y a estas alturas éramos mas que amigos, casi
hermanos.

—Nunca me hubiera imaginado, amigo Augusto,
que fuera a armar tanto alboroto.

Don Augusto me sonrié detrds de su inmensos
bigotes y divisé sus ojos detrds de sus gruesos anteojos
de vidrios verdes.

—Digame perro —me dijo—, que asi me llaman
los amigos.

A pesar de las esposas le estreché la amplia mano v
senti a través de ella la calidez de su fuerza y el temple
de un amigo verdadero.

—A través de la radio llevaremos su voz a todo Chi-
le, especialmente a Rancagua, contando la verdad de su
historia. ..

—Gracias, senor.

—Digame perro, que entre animales nos entende-

mos...

196



" DE REGRESO A LA CIUDAD

Nublado y gris estaba el cielo, cuando en destarta-
a camioneta arribamos a Rancagua. De pronto las
alles comenzaron a llenarse de gente, que en gran mul-
itud corria detrds del vehiculo oficial y aleteaba las
nanos alborozadas.

—Salidelos —me dijo el comisario, abriendo las
ventanas del vehiculo—. Mire como lo quiere la gente,
lon Abraham...

- Cuando bajamos me alzaron en hombros, y como si
uera un héroe, hombres y mujeres repetian mi nombre.
—Torito... Torito... campedn, campeon...

—Se imagina la cara que van a poner los carabineros
ando se enteren que quienes lo apresamos no fueron
llos, sino los eficientes detectives de investigaciones.
Fue lo ultimo que le alcancé a escuchar a mi amigo
José de las Mercedes, que asi se llamaba el inspector jefe
A quien gracias a Dios le habia arreglado los zapatos
para que caminara bien y derecho por esta puta vida.
Era un milagro lo que habia hecho ese periodista
con un micréfono en la mano; recordé en medio de la
nultitud, que me zarandeaba como si fuera un jugador
fiatbol o cosas parecidas, al perrito de grandes anteo-
s, que dejaban ver, a pesar de su risa contagiosa, unos
s que transmitian la tristeza.

~ —Pe6n come caballo y amenaza alfil blanco...

o —Corno!

El del coiio era Carvajal, que hacia horas me escu-
haba tendido en el camastro del patio nimero ocho de
ircel de Rancagua.
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Comenz6 nuevamente a llover, esta vez suavemente.
sin rencor ni dolores.

En hombros de la gente, pasé frente a la estatua de|
Libertador O’Higgins, que se levanta en medio de |,
plaza de Rancagua, jinete en caballo de marmol, espad.
al aire, desenvainada. Saltando las trincheras por sobre
el cadaver de un soldado enemigo que, alla abajo, caido
en el polvo del camino, intenta en vano detener su des
tino hacia la gloria gritando sin clamor desde lo mas
profundo del marmol esculpido: «O vivir con honor o
morir con gloria», es lo que dicen que dijo. Eso mismo
repeti yo.

O VIVIR CON HONOR O MORIR CON GLORIA, MIERDA. ..

—Eso es, Torito —rugia la multitud—, eso es de¢
hombre y chileno, carajo, que aqui nadie se rinde,
menos un rancagiiino, que aqui somos héroes, ciudada-
nos de las mil veces tierra heroica del libertador.

—Y si no hemos vivido con gloria, por lo menos
me emborracho con honor —grit6 un viejo desdentado
alzando una botella de vino tinto.

Yo, siguiendo el ejemplo del padre de esta triste
patria mia, levanté las manos esposadas y saludé a la
multitud que me llevaba en andas en direccion al Juzga-
do del Crimen de la afamada ciudad, que con los anos
habia crecido en aridez, y en edificios grises y sin gracia.
Y de un repente, alguien comenzé a entonar la cancion
nacional:

—Puro Chile es tu cielo azulado, puras brisas te
cruzan también.
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Y eso si era la tinica verdad, ya que el cielo —como
dije antes— estaba nublado y pronto comenzé a azotar-
nos una garuga fina y persistente.

—Y tus campos de flores bordadas, Y ese mar que
e bana y el futuro esplendoooor...

Y de nuevo el mar y el esplendor... y pensé en la
Feliciana y mis ninitas, tan lejos ahora de mi, de como
2 pondrian orgullosas, pensé, de tener un esposo y un
padre tan famoso... Pero, claro, mas de una vez le habia
escuchado decir al curita de Santa Fe que uno puede
er todo en esta vida... «y el asilo contra la opresion».
Opresion la mia, ya que la gente se colgaba de mi cha-
‘queta, me arrancaba los botones de la camisa, inten-
‘taban tocarme como fuera, y yo sonriendo a duras
penas y murmurando contra los policias, que habian
desaparecido entregindome a ese amor estrujante de
una turba sin freno, ni concierto, en la que crei conocer
rostro, entre todos, una mano que se acercaba, que
nas semejaba garra, unos ojos lentos que se alzaban y
esaparecieron entre la gente, ojos de ave de rapina,
os de mentiroso, ojos de hombre carcomido por la
envidia, una boca semi abierta que de repente desapare-
ci6 para siempre. Respiré con alivio, de acuerdo a las
circunstancias.

—;D6nde mierda se habra metido el jefe y los poli-
clas?

Rezongué mirando a todas partes y entonces la vi
correr hacia mi, en medio de la muchedumbre que le
mpedia el paso, y como no reconocer entre todos su
bello pelirrojo, la hechura generosa de su cuerpo, sus
os inmensos y sus labios repitiendo un nombre, que
no se escuchaba por el rugir de tantas personas que por-
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tindome en andas trotaban conmigo por las calles
embanderadas del pueblo.

—Mi hermana Guillermina —grité emocionado—
mi Guillermina.

Ella se me perdia, desaparecia, aplastada por |a
gente.

—Déjeme —grité—, déjeme, suélteme, que quiero
abrazar a mi hermana Guillermina, que es la tnica per-
sona de este mundo a quien quiero de verdad. —Y m¢
di cuenta entonces que ella era en definitiva la razon dc
mi regreso.
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EL TENIENTE

LA TARDE EN QUE BAILABA EL SOL,
30 ANOS ANTES DEL PRESENTE

sDonde estara la Guillermina?, me preguntaba en la
madrugada de aquel infausto dia, y recordé la tarde en
que la conoci hacia ya tantos y tantos afos.

Iba yo vestido de civil con camisa de seda floreada,
pantalon claro, suspensores y calzando mocasines de
olor café. Algo madgico tenia la tarde, el viento sur me
zotaba la cara y me llenaba de jubilo, cada cierto tiem-

aviotas, que cruzan el cielo hasta posarse en lo alto de
na araucaria coronada a veinte metros del suelo. Sobre
us ramas, nidos y palomas.

Quizés era el presentimiento del encuentro. Cerca
lel rio, envuelta en el transparente polvo de la tarde, la
sé avanzando hacia mi como si fuera una aparicion.
ra la hora en la que el sol baila en el aire. Todo desapa-
cia frente a su resplandor. Me quedé mudo, mirandola
siado. Tal era la belleza de sus ojos, la gracia de su
orte y el resplandor rojizo de su larga cabellera ensor-
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tijada, las rodillas perfectas, temblorosos los labios, |
una tierna sonrisa buscada a través de toda una vida.

—Buenas tardes —musité nervioso.

Ella dijo una palabra, pero yo no la escuché. Bajo |
cabeza y nos quedamos mirando la tierra seca, enreda-
dos en los remolinos de viento que envolvia la tarde, ||¢
vandonos hasta unos cerros, hasta la cumbre de un.
cascada, hasta la orilla de los rios. Tomé una de su.
manos; al principio intent6 retirarla, pero cedi6 vy |.
dej6 reposar entre las mias. Le acaricié el cabello rojo
como el cobre cincelado y como si fuera otro la besc
dulcemente en su enjundiosa boca. Nos dijimos nues
tros nombres. Me conté que vivia con sus padres vy sus
hermanos en el valle de Agua Santa.

—;Y usted?

—Yo vengo del sur de Chile, Toltén. Soy de los bos-
ques de la Araucania.

Un ramalazo de noche lunar le acarici6 el rostro vy la
hizo atin mds bella y perfecta. Crei que iba a enloquecer.

—La he buscado tanto..., usted estd hecha a I
medida de mis manos, a la medida exacta de mi cuerpo.

—Yo no lo conozco y es la hora de irme.

—Permitame acompanarla.

Pero antes, repentino y sin poder contenerme, di
unas vueltas en el aire como escarbando en el viento,
como arafnando la tierra, y junté mi cuerpo al de ella. E!
aire nos amarr6 con cuerdas invisibles y fuimos un solo
cuerpo, descubriendo juntos con dolor dulce y alargado
la sensacion destinada a los elegidos del amor.

—;Qué huevadas estd escribiendo, aspirante? —mce
interrogo el teniente mayor, arrebatandome el cuaderno
de mis manos.
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—Cosas mias —le contesté.

- —Aqui en Carabineros de Chile no se permiten
nterias —me respondi6—. Y si espera llegar a oficial,

or rompa usted mismo ese cuaderno lleno de mari-

—No puedo, mi teniente —le contesté—. Ahi estoy
escribiendo todo lo que siento, es parte de mi vida.

- —Usted no va a llegar lejos, aspirante, tiene ojos de
fracasado. Voy a proceder a romper esta huevada.

~ —Podra romper el cuaderno —contesté—, pero los
suefios y sentimientos que llevo aqui —y me senalé el
corazon—, jamas.

—Tres dias de arresto por desacato.

—A su orden, mi teniente. —Me levanté, y chocando
os talones me dirigi yo mismo al calabozo—. Entre mas
0, mejor —susurré al pasar frente a mi superior.
- —;Se puede saber por qué, aspirante?

—Porque en la oscuridad aspiro con mas fuerza su
olor y veo con mayor fuerza el brillo de sus ojos, mi
teniente.

—Lo seguro es que usted no llega a capitin —me
golpe6 su sentencia treinta anos mas tarde.

EL DIA D DE MI TENIENTE

Serian como las seis de la mafana y me encontraba
en lamentable estado, reponiendo el cuerpo después de
a noche azarosa, de borracheras oscuras y de borras-
de memorias, retazos que como velas rotas de barcos
loan entre los arbustos de los rios. Senti urgida la



—Mi teniente... Mi teniente...

—Digame, sargento...

—Lo llaman por el teléfono negro.

—Aqui en esta comisaria de mierda el tinico teléfo-
no es negro.

—Es urgente.

—;No ve que estoy sentado en el excusado y ejecu-
tando acciones personales, propias a mi requetepropio
cuerpo?

—Es que la llamada es de mi comandante.

—;Del comandante y prefecto general de Ranca-
gua?

—No, de Santiago, de la Direccion Central. ;Le digo
que esta cagando?

—Pero como se le ocurre, sargento, por la cresta.

Y sali a la carrera del excusado, sujetindome como
pude los pantalones. Llegué hasta el maldito teléfono 1
me cuadré chocando los talones.

—A su orden, mi comandante en jefe.

—;Escuch6 la radio? —La voz era dura y meta-

lica.
—;Qué radio?
—La radio, pues, hombre, los noticiarios, las. ..
—Nosotros no tenemos radio en esta comisaria, mi
comandante.

—Mas vale que consiga una y rapido y escuche lo
que estad ocurriendo, ;cudl es su nombre?

—Teniente Ramirez.

—Mas vale que le vaya agregando la erre.

—;La erre?

—Si, la de retiro —y son6 seco el golpe de teléfono
del otro lado de la linea.
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‘ El sargento apareci6 en la puerta con una pequena
adio en la mano.

—Me consegui esta radio, mi teniente, pero no fun-
a.

Sono nuevamente el teléfono.

—iCarajo!

—Coémo dijo.

—No dije nada, me estoy sujetando los pantalones.
—Eso, eso, sujéteselos con alambre.

Traté de subirmelos como pude.

—Nos cagaron.

—O sea lo cagaron, dése por informado de inme-

éfono negro, y frente a mi en el dintel de la puerta
res o cuatro carabineros sonolientos que me miraban
sin entender nada.

—Al primero que se ria lo mato —grité furioso.
El cuarto de la guardia olia inmisericordemente a

mierda.

- —Qué... qué esta diciendo —y ahi si que se me
cayeron los pantalones de servicio.

~ —Afirmativo. Lo que oye; lo agarraron en la Argen-
ina, lo trajeron pacificamente por la cordillera y en este

adio.
- Miré al carabinero que tenia enfrente y que comen-
2 a sonreirse, agarré el revélver que estaba sobre el

n torio y se lo puse en la frente.
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—Te lo adverti, huevon.

—Coémo que huevén. Todavia soy su superior ep,
jefe, teniente.

—No, si no lo digo por usted, mi comandante.

El carabinero retrocedi6 y sali6 a la carrera de |,
comisaria, donde, todo cagado y con los pantalones ¢n
el suelo, atin yo mandaba, carajo.

—Entendera usted que esta situacion deja al cuerpo
muy mal parado. Es decir, a usted, teniente, que insistio
durante veinte anos que el Torito era el responsable dc
todos los crimenes de la region, en circunstancias que ¢|
dice que estaba en Argentina. Escuche la radio y colo
que el teléfono cerca del receptor.

—Al menos eso supuse que ocurria en el Santiago
remoto y amenazante.

—Y quién ha de ser ahora el responsable de tanto
prisionero, de tantos robos, muertes sin aclarar...

—Eso es mentira. Nunca se ha movido de Chile.

—El dice lo contrario, y al parecer todo el mundo lc
cree.

En ese momento entré el carabinero al cual casi
mato de pura rabia y quien, sin embargo, traia en sus
manos un receptor de baquelita café, y lo conectd al tini-
co enchufe que existia en esta pobre comisaria, desconec-
tando la lampara, dejandonos casi a oscuras, lo que por
lo menos me ayudaba a ocultar parte de mis vergiienzas.

—«Doy gracias al cielo y a Dios Todopoderoso de
estar nuevamente en mi patria. Y estoy seguro, senor
Olivares, que probaré mi inocencia. Ahora soy un hom-
bre bueno, trabajador y padre de familia. Y estoy decidi-
do a demostrar que he sido victima de calumnias y
mentiras sin fin.»
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—Es un impostor —grité—, ése no puede ser el
0, habla como argentino —exclamé triunfante, y
ne senté en mi propia mierda.

—Logico —me respondi6 el teléfono negro—; si
»asé veinte afios en Cuyo, ;como esperaba el sefior

—De donde saca tanta palabra, jcuando, digame
ed, habla asi un chileno sin ser politico ni diputado,
endente, obispo o receptor judicial?

—;Esperaba acaso que hablara como palmillano,
cagiiino, chepicano, con el acento de Donihue, de
Rengo de Talcarehua?

Nunca fue tan fugaz la gloria; dejé caer el fono y
escuché remotas y lejanas las palabras del comisario.
—Es necesario en trance como éste sacrificarse por
la institucion. Debe usted en consecuencia aceptar su

—Yo recibia 6rdenes.
Y el teléfono colgando del escritorio:
—Eso no lo probara nunca. Mejor presente su

cuencia.

—Jamas. O vivir con honor o morir con gloria —y
cé los brazos al cielo.

—No diga huevadas, piense en la jubilacion, retiro
/1 ontepio para la viuda.

—;Qué viuda?

—Qué sé yo —alego el teléfono—, siempre un cara-
ero deja una viuda. Espero su renuncia.

- —Jamads, jamas de los jamases... —y me paseaba
on los pantalones abajo frente a la cara de estupefac-
6n de mis subalternos.
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—Usted sabra.

Y senti como un disparo en la sien, el clic que indi-
caba el corte de la llamada. Después fue el silencio. Mir¢
el teléfono; un tubo negro mudo, sin respiracion 1)
aliento; esperé que sonara nuevamente y que me dijeran
que todo era una broma de colegas policias. Agazapado
junto a la puerta se apinaban los carabineros y alguno
vecinos escuchando la radio.

Me miré a mi mismo sentado en un banquillo con
los pantalones a media pierna. Intenté ponerme de pic
y dirigirme hacia el bano, pero antes estiré la mano \
rompi el cordon del teléfono y lancé el tubo contra los
polis y vecinos.

—Ahi tienen, para que escuchen mas y mejor, gen
tes de mierda.

Los pantalones se me enredaron en las piernas, cai
de frente sobre las duras baldosas de la comisaria.

—Mierda, mierda es la que tiene usted por todo ¢/
cuerpo, teniente.

Y sobre el insulto an6nimo y cobarde la voz del des
graciado:

—«Agradezco a los senores periodistas, al diario L/
Rancagiiino, a la Tercera de la Hora, a las Ultimas Not:-
cias y en especial al seor Olivares y al sefor Adolfo
Jankelevich, quienes me han dado la oportunidad de
dirigirme al pais y en forma especial a la gente de San
Vicente de Tagua Tagua. A los habitantes de la cien
veces heroica ciudad de Rancagua y un saludo a mi her-
mana Guillermina por si me estd escuchando.»

Me arrastré por el cemento, llegué hasta mi cuarto,
senti en mis mejillas las ligrimas de humillacién. Abri ¢l
cajon del velador, tomé el revélver de reglamento, l¢
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scerrajé el seguro y me llevé el cafién lentamente
a la sien.

TENIENTE (R), JUICIO Y SENTENCIA

Dado por finalizado el juicio, el juez sefior Opelio
de las Mercedes dict6 sentencia dejando en libertad
ondicional al tal Abraham Diaz Diaz o Juan Rios
pez. José del Carmen Gonzilez, mejor conocido

o el Torito, alegando en escritos y documentos muil-
tiples que sélo hacian confundir el juicio de personas,
e como yo creen que las cosas son de una sola y unica
manera y no como afirman los eternos disociadores,
que existen varias formas de interpretar la conducta y
ituaciones humanas; el absoluto convencimiento de
as creencias me llevo a hacerme policia, ya que la jus-
ia es ciega, la ley es su espada y a la policia sélo cabe
cutarla con rigor y fuerza, correspondiendo en con-
secuencia a jueces letrados y hombres de leyes dictarla, y
a viriles policias, gentes de orden, terciado y uniforme
amplirla, acatarla y hacerla respetar sin dilacion ni dis-

usion alguna.

—Alegb usia que el infractor habia sido injustamen-
e inculpado de crimenes que se cometieron en su
sencia, ya que era cosa juzgada, que mientras nuestra
ra era arrasada por la impunidad y el crimen, ¢l ejer-
como ya se ha dicho, de zapatero remendén en la
eptiblica Argentina, y que en cualquier caso quedaba
pendiente de aclarar la gran incognita. Si €l estaba
usente, entonces, quién o quiénes cometieron los atro-
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pellos que hacen palidecer la conciencia humana. Y 14
fechorias, los asaltos de fundos y de haciendas, los apu-
nalados, los incendios de campos de trigos, los robos de¢
urnas electorales, los robos de ganado, las desapariciones
de gallinas, bueyes y caballos, los asesinados, los degolla-
dos, los torturados, las mujeres violadas, los hombres
deshonrados, los estafados, los enganados, los perdedo-
res, los pobres y los ricos. El pais deshonrado y amenaza

do, viviendo en el miedo y en el terror permanente, en ¢|
pavor de los nifos que cuando se corre la voz por los
caminos de que viene el Torito se esconden en los desva

nes, debajo de las camas, los maridos cierran las puertas
y las mujeres tiemblan de emocion encerradas en los rin-
cones umbrosos, donde rumian deseos insatisfechos,
se tocan entre las piernas y se buscan el sexo cerrando
los ojos, pensando en el arma del bandolero deseado.
;Quién asesin6, degollo, viold, robd, rompié puertas
ventanas, desgajo ojos, rebané enaguas, dispar6 a man-
salva, poblé estas tierras de huérfanos, de mujeres sin
maridos, de madres que atn recorren los poblados
aldeas buscando el lugar donde estén enterrados sus
muertos, hijos, esposos desaparecidos en esta busqueda,
caceria de la ausencia...? ;quién?, ;quiénes?... Tanta pre-
gunta llevaba a una sola respuesta, nadie.

iTodos!

Las acciones manifiestas de quienes amparados en
la sombra del bandido ejecutaron impunes sus sombrias
venganzas. Las pacificas gentes de caserio y aldeas perdi-
das que una noche sacaron sus relucientes cuchillas y
ejecutaron a sus victimas, sin dejar rastros ni huellas, los
que se ampararon en las sombras del ausente y dispara-
ron sus chocos y carabinas recortadas.
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Los perseguidores y los perseguidos; usted Y vo,
s de alld y los de aculla, los jefes y los subalternos, los
vatipelados y los de alpargatas, los de zapatones y los de
bototos, los negros y los blancos, las sefioras y las putas,
los jueces y los policias, los matarifes y los abogados, los
contadores publicos y los alcaldes, los hacendados y
0s peones, los de ojos legafiosos y los de ojos brillantes,
las bellas muchachas de la primavera y las que, ocultas
en los rincones, esperan en cuclillas que llegue uno vy las
tumbe junto a los fogones y desahogue el cuerpo bajin-
dose rapido los pantalones, mientras ellas relinchan
como yeguas en celo; levantando sus piernas al aire y
diciéndole a uno métamelo no mas mijito, mi sargento,

0 con las polleras arremangadas, me encontré con el
espectdculo de cientos de cueros y cabezas sangrantes y
tripas al aire, cubriendo un extenso campo verde sem-
brado de alfalfa, y cayendo en picada desde el cielo
nublado, los negros pajarracos de rapina clavando sus
cos en las arrasadas entranas, pegadas a los sanguino-
1tos cueros de vacas y bueyes de color rojo oscuro,
lancos con negro de la famosa raza holandesa Hol-
én... convirtiéndose el lugar en sitio irrespirable por el
lor despedido de tanto y tanto animal muerto.

~ Una vez que el juez dicté sentencia, la multitud
xploté en aplausos y vitores que hirieron mis oidos y
dafaron profundamente mis sentimientos de patriota
' de chileno, de hombre de armas, defensor del orden y
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la ley. El Torito fue levantado en andas y llevado entre |,
muchedumbre como si fuera Dios y emperador de fi-
bol. Apreté las mandibulas hasta provocarme un dolo;
intenso. Senti palpitar mis sienes, todo mi entorno sc
convirtié en morado, los arboles en color rojizo, dc
color sangre los edificios del Juzgado, las escalinata.
donde sentado en regio sillon de terciopelo sonreia ¢|
juez seior Opelio, gozando como era su costumbre d¢
lo enredado de las circunstancias, del vuelco de |o.
roles, como diria un sabio del Caribe, «lo de arriba aba
jo, lo de abajo arriba, el biho al medio dia, confusion
de formas, alteracion de los sentidos».

JAQUE MATE

A la salida del restaurante donde el juez se habiu
presentado apoyado en dorado bastén y acompanado
por su hermosa senora, alta y delgada como una palme-
ra coronada, semejante a una estatua de médrmol, o
mejor dicho a una diosa, a pesar —eso poco importa—
de su edad, la muchedumbre levant6 banderas chilenas,
palmas y ramas de olivos. Debo agregar, para mejor
comprension del momento resenado, que era dia
domingo de ramos, razén por la cual las personas que
asistian a la misa de las tres horas se habian sumado a la
fiesta popular, fiesta de la libertad y la justicia, como la
bautizaron periodistas y poetas, amigos como es sabido
de todo lo que sea marginal, extrafio, poco natural,
reglas, normas establecidas. Tanto era su entusiasmo
que los tres curas de las tres horas, tomando en cuenta
el suceso callejero, se habian saltado dos de las doce
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2staciones del calvario de Nuestro Senor Jesucristo para
mbién asistir a la asuncion del Torito a la galeria de
os héroes de la patria.

Cuando la comitiva oficial, terminado el banquete,
6 a la calle a despedir al Torito, quien deseaba partir
rapidamente a la Argentina a unirse a su mujer y fami-

ién nos levantamos y botando sillas, altos de platos
abandonados, arrollados de cerdo, patitas de chancho,
purés de papas picadas, chunchules arvejados, presas
dispersas de pollos, aceitunas, quesos fiambres a medio
consumir, los papeles amarillentos donde cada uno
habia escrito lo que el sordo tartamudo les contaba,
interpretando, para mi entendimiento, cada uno a su
antojo y necesidad lo que adentro se hablaba y procla-
maba en encendidos discursos de autoridades y politi-
- cos que no pierden ocasion para buscar el voto popular.
Al salir a la calle nos dimos cuenta que durante esa hora
bia caido una suave garta por sobre la ciudad, de
odo que los arboles y las flores de la plaza estaban
perlados por gotas de lluvia transparente, la tierra
‘morada, el cielo abriéndose y cerrandose segtn el correr
del viento, y entre la muchedumbre ella, que corria con
la cabeza al viento en busca del Torito. Abri y cerré los
jos, no podia creerlo; impelido por una fuerza supe-
r a mi congestionada razén, llevé casi por costumbre
a mano a mi colt de reglamento, que todavia guardaba
esar de mi retiro forzado ese mismo dia de las filas de
institucion, a la que habia servido lealmente durante
1ta anos de mi vida, y desenfundandolo de la cartu-

era de cuero café que tanto amaba, apunté hacia el
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malhechor, que bufanda blanca al cuello, sombrero a |o.
ojos, terno azul cruzado a rayas blancas, solapa anch.,
de caballero, sonreia saludando con las manos en alto ,
la muchedumbre que lo vitoreaba; cerrando los ojos
sin pensar apreté el gatillo una y otra vez; lo que ocurrio
después, amigos que me escuchan, fue cosa de sortilec-
gio, magia negra, mal de ojo, mal destino, mala suertc,
mala pata, mala cueva, mal de males.

Al abrir los ojos vi alucinado c6émo mi paloma ama-
da, la perfecta mia, su roja cabellera al desgaire, la curv.
de sus caderas turbulentas, sus piernas airosas, sus tobi-
llos labrados, sus ojos inmensamente verdes, devastado-
res, cubriendo la inmensidad de su rostro, en fin, su
cuerpo entero atravesado por mis propios disparos, al
mismo tiempo que el transgresor de la ley, persona mas
odiada en este mundo, mds que a los que disparé a
mansalva creyendo que era él, mucho mas que a los que
mandé fusilar, mas que a los que ahorqué, degollé con
mi corvo de servicio, mds que a los que dejé ciegos o
castrados de torturas, a los que les corté las manos, a los
que enterré en lugares remotos para que nunca nadic
los encontrara. Corri entre ellos, abriéndome paso en ¢l
gentio inmévil y paralizado por el miedo. Fui hacia ella
desesperado, maldiciendo mi mala suerte, odidndome a
mi mismo, apuntando a todo el mundo indtilmente
porque en mi furia anterior habia agotado las balas del
revolver y ahora gatillaba en el vacio, reconociendo en
ella a la unica mujer que habia amado desde mi adoles-
cencia y cuya imagen me perseguia en suenos durante
todos los afios de mi vida. Cuando llegué hasta ella,
rodilla en tierra la sostenia entre sus brazos el afamado

malhechor.
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—Hermanita —musitaba—, mi Guillermina. .
—Mia —repliqué yo.

- —Es mi hermana —dijo él mirandome con sereno
desprecio, que hizo més profundo atin mi dolor; sin
mbargo, suspiré con alivio, ya que no habia sido su
amante como en mi supremo egoismo me habia imagi-
1ado.

- —;Su hermana? —y le tomé una de sus manos,
dejando caer la pistola en el asfalto.

—No soy tu hermana, Abraham...

—Coémo dice...

—Soy tu madre, y este hombre —dijo mostrando-
‘me a mi, que le besaba la mano, repitiendo «Perdéna-
“me, amor, perdéname»— es tu padre...

- La plaza enmudecié. Los dos nos miramos fiera y
largamente, reconoci en él la tristeza de mi mirada, el
espesor de la frente, la ruda estructura de las manos,
el lunar junto a la nariz, la caida del labio inferior, y
obre todo los ojos que me taladraban, penetrandome
asta el alma.

- —Tuve que ocultar que era tu madre, ya que no era
eno en esos tiempos ser madre soltera, mi pequeno
Abraham... mi nino...

—;Y por qué no me dijiste que era mi hijo? —pre-
nté angustiado.

—Usted siempre tuvo otra historia —replic6 ella—;
» nando lo conoci era un joven oficial generoso y bueno.
g0, cuando regreso al pueblo de teniente coronel, lo
cambiado el uniforme; era cruel y malo y no
ecia mi amor ni el amor de su hijo... —Enmudecio,
contrajo el cuerpo, mi amor se desangraba, miré hacia
1s escalinatas del Juzgado, alguien me pasé un panuelo,
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busqué su pecho agujereado por mis balas, era inutil,
escuché la voz del juez que sentenciaba:

—Condénese de por vida al teniente coronel (R
senor Ramirez, a la soledad, delirio, desprecio de quic-
nes se enteren de esta infausta historia en la que como
consecuencia de su egoismo, egolatria y soberbia lo lle-
varon a perseguir a su propio hijo, convirtiéndose en ¢
feroz cazador de la ausencia y a herir de muerte a |
mujer amada.

Me tomaron cinco policias que saludaron al Torito
como si lo conocieran de antes, el que parecia y era el jef
me coloco las esposas en las munecas agrietadas, y toman
dome de los brazos me empujaron hacia una gris camio
neta cruzada de barrotes. Miré a mi hijo, €l bajo la vista.

—Tiene la suela de los zapatos rota —me dijo.

Era verdad... la policia me llevé entre rejas. Desde
la ventanilla del vehiculo policial vi como el juez toma
ba del brazo al Torito, y llevindole hasta su silla de jues
le suplicaba con voz suave y cansada:

—Y ahora, Torito, hijo, para terminar esta larga jor-
nada, cuéntame por favor una vez mas la historia de mi
tocayo Opelio y de la diosa que se banaba desnuda a la
luz de la luna.

—Avanza peén blanco.

—Jaque mate al rey...

Los pasillos de la cércel de Rancagua se extienden
en las sombras de la noche, en los dormitorios, sumidos
en las literas se confunden los suefios de malhechores
asesinos y gendarmes; vigilados y vigilantes esperan con
los ojos abiertos de los naufragos y alucinados que lle-
gue pronto la luz de la amanecida.
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Desparramando las piezas del ajedrez semejan los
estos de un universo disperso y abandonado, las hojas
marillas que contenian el relato se confunden con las
hojas ocres del otofio que comienza.

~ Sobre Rancagua comienza a caer nuevamente la llu-
Es la primera noche del invierno que se inicia en
e ano tempranero.

~ Con los pies hundidos en el fango de mi celda espe-
0 que se abra el parpado cerrado del demonio y en un
ubito parpadeo consuma el agua que nuevamente ha
ubierto el valle, hasta las altas copas de los arboles y los
deos de los cerros.

;Acaso no estd la carcel de Rancagua asentada en el
mismo sitio del antiguo lago de Tagua Tagua, lugar
poblado de mastodontes, reptiles, aves acuaticas, dino-
urios y demonios?
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EL TORITO

Querido compadre, padre, Carvajal, Advani, Musta-
fd, donde quiera que se encuentre. ..

Cruzo ahora sonriendo la cordillera.

Sé que en mi casa me espera la Serafina; cuando entre
no me va a mirar sino de reojo, seguird haciendo sus
quehaceres, yo me anudaré a la cintura mi delantal dc
zapatero remendon y comenzaré a componer los rojos
zapatos de una bailarina, imaginando tener entre mis
manos sus piernas, sus rodillas, y suavizaré su piel como s
acariciara entre mis manos sus delicados dedos.

Miro la blancura deslumbrante de la nieve, azul, azul
blanco en el blanco, y siento el calor de una luz refulgente
que cae y cifie mis sienes como si una corona de fuego me
envolviera.

Peon blanco, corona.

—Jaque mate, rey negro.
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Muchos anos después, caminando en la
lejana ciudad de Jaramilla de Caceres, en
la region de Extremadura, un nifo de ochen-
ta anos, de nombre Gonzalo y apellido Rojas,
me dijo con picaros ojos y sonrisa luciferina:
«La vida es la busqueda del padre, que es uno
mismo.» Me mir6 fijamente y luego se alejo
impulsado por un feroz viento del sur, que
me arrebaté el manuscrito de las manos,
esparciendo sus hojas por el aire como si fue-
ran volantines de colores.

San Elias-Palmilla, 1998.
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El bandido de los ojos transparentes cuenta la historia
de una persecuciéon implacable y, al mismo tiempo, la
historia de una obsesion. La del teniente Ramirez, que
sigue las huellas y el relato de las hazanas de un ban-
dido, Abraham Diaz, el Torito. Un reto entre dos hom-
bres en un mundo rural remoto, habitado por huranos
buscadores de oro, emigrantes cansados y gentes de un
circo ambulante que pueblan al mismo tiempo un pais
y una alucinacion. El deber del teniente es la caza de un
hombre, y su debilidad, el amor que siente por la her-
mana del bandido.

En El bandido de los ojos transparentes encontra-
mos el colorido de una novela de aventuras y la gran-
deza simbédlica de una tragedia antigua.

De extraordinario poder de evocacion y lenguaje rico
y pléstico, El bandido de los ojos transparentes renueva un
género que ha dado a la novela en espafiol algunos de sus
titulos mayores: el relato épico y a la vez ap6logo moral,
que ha deparado al lector una galeria de personajes —des-
de el Pedro Paramo de Rulfo hasta el Aureliano Buen-
dia de Garcia Marquez—, de los que el Torito es legiti-
mo continuador y heredero por derecho propio. :

Seix Barral Biblioteca Breve

v Littn o
EEI Lanfili]gfo de los ojos transparentes

©
°
°



