

# Lecturas de Fin de Año

Por ENRIQUE LAFOURCADE

**I**NMINENTE año de 1988. Leo "Dieciséis Poetas Chilenos", en selección de Erwin Díaz, con prólogo de Enrique Lihn. ¿Existirán dieciséis poetas chilenos? ¿Dieciséis poetas en el mundo?

Hay uno, por lo menos, artesano, excavador, estudioso. Pasó la Navidad y a ese niño —¿cuántos fueron?— el Viejo Pascuero no le trajo la bicicleta. "Bicicleta Abandonada en la Lluvia" se llama el primer soneto de Miguel Arteche en este libro:

En rueda está el silencio  
[detenido  
y en freno congelado la  
[distancia.  
Qué lejano está el pie,  
[cómo se ha ido  
la infancia del pedal sobre  
[la infancia.

Con una nostalgia de buena cepa, Arteche, en otro soneto, toma café, cansado de no andar en bicicleta.

Sentado en el café cuentas el día,  
el año, no sé qué, cuentas la taza  
que bebes yerto; y en tu adiós,  
[la casa

del ojo, muerta, sin color, vacía.  
"El tiempo pasa/ nos vamos po-  
niendo viejos", dice una canción.

Ando como un no-invitado por esta fiesta de los dieciséis poetas: Floridor Pérez. ¿Qué modo de concentrar vida, mundo, amor!:

Carta de Natacha  
"No puedo vivir sin tí, cariño".  
¿Y por qué vas a vivir sin mí,  
[carajo?  
Me tienes y te tengo.  
Y es lo único que tengo.  
No se lo pedí a Frei.  
No me lo dio Allende.  
No me lo quitará la  
[Junta Militar.

¡Poesía! Es pura y vulgar prosa, y esconde ese misterio. Floridor toca fondo en este poema (a ver si alguien está de acuerdo conmigo):

Septiembre 23, 73.  
Un receptor dispara a  
[quemarropa:  
"... ha muerto Neruda".  
El locutor menciona el Poema 15  
y lee el Bando 20.  
El cabo de guardia busca  
[algo bailable  
y sigue el ritmo con la  
[metralleta.

("Aquí en la isla el mar  
y cuanto mar").

Pienso pedir un minuto  
[de silencio.  
Pero tardo horas y horas  
en sacar la voz.

Me gusta terminar un año leyendo a los poetas. Sobre todo a esos, secretos y frágiles, que nadie lee. Como Jorge Montealegre:

"Alta Poesía"  
Todos los vecinos de mi barrio  
duermen siesta pero hay chicos  
que golpean puertas fastidiando:  
piden pan y no dejan

escribir los mejores poemas sobre el hambre.

O este delicado Eduardo Llanos:

"Invisión"  
Solloza mi sobrino en la noche y yo acudo a mecerlo en la ventana, hasta que de espaldas a la luna él retorna a su sueño.  
Y quedo ahí, de cara a las estrellas anhelando que baje un dios a consolarme, porque también soy un niño que solloza en la noche.

Sí, es verdad, los poetas son impúdicos. Andan mostrando sus desnudeces. ¿Y qué? Aquí llegamos desnudos. Y así deberíamos irnos. Lo contrario de un gran poeta, un gran diplomático. El terror de los diplomáticos es formal. El de los poetas tiene que ver con la existencia.

De estos dieciséis vates no todos aciertan. Hay algunos refugiados en las palabras, en los nombres. En poesía todo lo que se suma se resta. "Leyendo a Dylan Thomas en París" se titula un poema de José María Memet. ¿A quien le importa esto de: "Tirado en un jergón que hay en la pieza/borracho leo a Dylan". Cambiemos el título a "Leyendo a Dylan Thomas en 'le Cheval Blanche'" (en esa taberna del Village el bardo galés se pegó la última gran cura de vida entrando agónico a un hospital como el "campeón mundial de los bebederos de whisky"). Tampoco gana nada el poema. Digámoslo de otro modo: "Tirado en un chaise longue de la suite gris del Ritz./borracho leo a Dylan".

Otro poeta (¿hombre?, ¿mujer?) se llama Bala Manríquez y asegura este corderito que "Ya no escucharás más a Cat Stevens/ ni bailarás al ritmo de sus blues". Bueno. Malú Urriola muy enojada con un "Padre" dice: "ahora anda por ahí/lejos/agachado, confundido; /lagartija buscando el sol./ Ahora ya no llega borracho a mi cumpleaños,/ni golpea a mi madre". Con razón se enoja. Por último, Teresa Calderón nos amedrenta con su "Vendetta": "Si no esta noche de año nuevo/ a más tardar temprano/ el próximo año/ pienso cometer un crimen./ Me lo agradecerán eternamente./ Tu serás el beneficiado".

## Descubrimiento

Conté alguna vez cómo en librerías de viejo por San Diego hallé un extraño libro de epigramas y conjeturas de Albino Gómez. Escribí entusiasmado sobre este texto. ¿Quién era Albino Gómez? Argentino, sí. Pero, tan pensativo como Sábato, tan irónico y hondo como Borges. Hablé de esta dupla que había borrado a todos los otros escritores, bloqueando el tránsito. Como aquí la Mistral y Neruda. Pregunté: ¿Y quién demonios fue Albino Gómez? Hice una apresurada meditación sobre lo efímero de ciertas vocaciones, concluyendo mi artículo con un chiste del "Zo-

● Dieciséis poetas prueban que son menos de dieciséis. La melancolía da cancha, tiro y lado a la arenga panfletaria. Albino Gómez, desde Estocolmo, nos envía sus meditaciones argentinas.

● Llantos y risas para un Año Nuevo que, hoy sí, Chile espera "nuevo".

rra" Iglesias (parodiando a Fernández): "Y de Albino Gómez nunca más se supo!"

Un mes más tarde, carta de Albino Gómez. Me agradece la mención. Dice que mi artículo le emocionó más que si le hubieran dado el Nobel. Vive en Estocolmo. Me recuerda que estuvo en Chile, en el Servicio Exterior y que me tuvo a comer en su casa. ¡Horror! ¡Mi gagaísmo va en aumento! Me envía libros. Al paso, al final de su cordial misiva, se pone a mis órdenes en Suecia y me informa. "Yo, aquí, soy el Embajador".

Hoy me llega uno de sus recientes libros: "Vení... Jugá conmigo". ¡Notable! Y esta es mi nota.

## Juegos prohibidos

Editado por "Corregidor" de Buenos Aires el libro contiene, entremezclada con prosas profanas, una suerte de "Canto de Vida y Esperanza" en forma de paradojas, reflexiones, retruécanos, y sonrisas. Todo en el estilo Borges "en voz baja". (Abusando de Machado: "Amante no hay amor, se hace amor al amar").

Es una suerte de castidad intelectual, de ascesis. Breton —lo cita Albino Gómez— decía que "la castidad es un vicio muy excitante". Hablo de Andrés, y no de Bretón de los Herreros (Manuel).

Daré una idea: "Buena frase: hay que vencer a la derrota".

En cada página estallan luces: "Es fácil comprender a las lesbianas: ¿Qué mujer sensata puede amar a un hombre?" Denomina a los diplomáticos (él lo es, a contrapelo supongo) "veteranos del pánico". Y del comunismo a la rusa dice esto que le regalo a Hermógenes Pérez de Arce como obsequio atrasado de Navidad: "Uno de los caminos más largos y penosos hacia el capitalismo".

Wildeano, dice: "Para ser mujer en España, hay que ser muy hombre". Otro regalo para un Chicago Boy "La derecha, que quiere producir sin distribuir y la izquierda que quiere distribuir sin producir".

Gómez se origina en Macedonio Fernández. Entiendo que una partida de Borges también. "A Nueva York no conviene ir por primera vez porque puede causarles mala impresión".

Este "Lexicón" se apunta unos potros enormes como este titulado: ¿Dónde nos metemos?

"Recordar que el capitalismo es la explotación del hombre por el hombre y que el socialismo es todo lo contrario".

Perfecto para un discurso de algún dictador latinoamericano. Nota en agenda. Un Presidente de México dijo algo así como: "El problema del petróleo, en México, ni nos interesa ni nos preocupa, o viceversa".

"Antes de Fidel Castro —continúa Albino Gómez—, Cuba era un casino de los Estados Unidos. A partir de él, Cuba es una ruleta rusa".

¿Y qué les parece este epitafio válido incluso para los "chicos" de la guerra de las Malvinas:

"Aquí yacen los argentinos, muertos pero divididos". Me estremezco. Pienso que podría llegar a ser un epitafio válido para Chile. Descubre que la muerte "des-anima al cuerpo". ¡Espléndido! Aquí, Máximo Severo (Juan Tejada) solía hacer hallazgos semejantes. O César Cascabel, Jenaro Prieto, "Punzón", en tiempos en que la risa formaba parte de nuestros derechos humanos.

## Burla burlando van los tres delante...

Hay muchas maneras de estudiar filosofía y ciencias políticas. Gómez nos explica la dialéctica:

Suena el teléfono:

—Hola...

—¿Con lo de Hegel?

—Sí y no...

O de este otro modo: "El hombre enamorado de su fracaso, no puede alcanzarlo porque eso significaría tener éxito".

Espigo:

Se le escaparon dos tortugas

No creo que se pueda ser terrorista sin estar real y tremendamente aterrorizado.

¿Será el jazz la música de cámara del futuro? No hay carga más pesada que una mujer liviana. La mañana de hoy está tan lejos que la tarde se me ha hecho noche.



Si pudiéramos hacer un texto en prosa corrida —en México en ciertas residenciales existe la "comida corrida" interminable de platos, podríamos manufacturar algo como:

"Hicieron blanco en Martin Luther King porque era negro. Primero fue de este mundo, luego militó en el Tercer Mundo y, finalmente, pasó al otro mundo".

¿Filósofo? ¿Humorista incrustado en el Servicio Exterior?

Citado por Albino: "Le dijeron a un torero en Madrid, que el señor canoso que estaba en la mesa vecina era un filósofo. El torero caviló y dijo: "Hay hombres pa'todo".

El infierno para él es una mujer si-coanalizada. Y y el cielo, una enamorada. Recuerda al paso que Carlitos Gardel conoció en Europa a Edmund Husserl. Le explicaron que se trataba de un filósofo que estudiaba fenome-

nología. Tiempo después le preguntan a Gardel qué le había parecido Husserl: —"Un fenómeno"— respondió.

## ¡Una sonrisita, por favor!

Ceños duros, ojos donde la ira relampaquea. Solemnes, tronitantes, floripondiosos patricios y plebeyos, mejor aguardemos 1988 con algo de buen humor. Albino Gómez, desde los hielos de Estocolmo nos envía esta invitación a pensar jugando, a jugar al pensamiento. Con alegría se puede hacer mucho más. El amor todo lo puede. La risa todo lo puede. La patria no tiene por qué ser fúnebre abstracción. Borges preguntó por el título de un libro que le acababan de regalar. El autor se lo dijo: "Con la patria adentro..." Borges, comentó de inmediato: "¡qué incómodo!".