





Rufino, M. Homard, Sebistian, Alfred y Mifion esperaban
alineados en la puerta del salon. Las luces estaban encendidas y las
dos chimeneas del comedor irradiaban una agradable tibieza.

El reloj del vestibulo tocé las campanadas y Rufino carraspe.

—Quizis, después de todo —dijo—, ellos se demoren.

Mion fue la primera en regresar a la espaciosa cocina. Con la
punta de su dedo mefiique probé la densidad de su confite. Alfred,
preocupado, introdujo una brizna de paja entre las costillas del
jabato. Sebdstian dej6 escurrir una gota desde la cuchara, buscando
asi el punto de hebra de su sopa. M. Homard afirmé, con el frio
de un pufiado de hielo, su modelado de paté.

Pero no se ofan atn las campanillas del trineo.

M. Homard tuvo que bajar a la bodega a reclamar el vino
blanco. No podia concederle mds tiempo en ese frio. Sebdstian
recosté otra vez las botellas del Roderer. Facilitar el salto del cor-
cho de la champana era una cosa; permitir su desvanecimiento,
una especial crueldad. Alfred se sintié perdido. Un Musigny o un
Petrus destapados en vano son una pérdida irreparable. Mifion
guardo el asoleado en el estante. Mds se impregnaria con el jazmin
si nadie lo bebia hoy.

Rufino sellé el envase con el café. Maldijo a los infiernos por
haberse adelantado en el molido.

Otra vez las campanadas del reloj estremecieron el cristal de las
vitrinas donde se guardaban los marfiles, pero nadie llegaba a cenar.

M. Homard revivié con pesar una amarga experiencia. jCémo
cambia la fragancia de un Périgord cuando se entibia! Sebastian,
por su parte, regresé de un paseo al fogon, desolado. Algunas de las
lenguas de sus erizos flotaban, ajadas, en el caldo. Alfred no necesito
comunicar a sus colegas lo que estaba sucediendo. El olor de la
carne achicharrada es penetrante y perdura en la cocina. Mifion,
con una espitula, trataba de evitar el desborde del melindre. Crecia
el dulce, escurrriendo mis alld del marmol de la mesa.

Alfred, angustiado, distribuyé con el badil las ascuas margi-
nales. Por los bordes de la puerta del horno se insinuaba una hu-
mareda. Miré después el Chateau La Fleur y descubri6, en su
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nivel, las burbujas del desbrave. Sebdstian cubri6 las botellas de
champafia con la cortina de muselina y sacé la olla de canelo de la
lumbre. Lloraba. M. Homard, con una cucharilla de alabastro, en
una accién reiterada e ineficaz, adosaba su cabeza al ganso de paté
que se desmoronaba.

Cuando la campana sond otra vez, las anaranjadas lenguas de
los erizos sobrenadaban el caldo como peces marchitos. El hollin
de la carne del puerco salvaje enturbiaba el empavonado de los
vidrios del quinqué y el ganso de paté o el paté de ganso, ya no
se sabia, era una pulpa insipida e informe sobre la bandeja y el
hielo. El café de Rufino, aunque en su envase, no era mds que un
polvo rancio y arenoso y la pasta de San Estanislao, que con tanto
esmero habia formado Mifion, se habia convertido en una espuma
azucarada y cerosa.

Pero nadie venia a comer.

Al Courvoisier se le habia disipado el @mbar de su esencia y
al brandy del Cardenal Mendoza apenas le quedaba un olor dcido
y menor. Los habanos, en sus cajas, se veian quebradizos y con
seguridad que a broza hubiesen olido.

Rufino y Sebistian se habian sentado en los pisos de palo de
rosa de la cocina. M. Homard vagabundeaba por el salén como un
sondmbulo y Alfred y Mifion hablaban en voz baja, como asistiendo
a un funeral.

Y nada se sabia de los comensales.

A esa hora el sorbete de mango era ya un almibar dulzon y los
helados de licuma, un montén de grumos descoloridos y untuosos.

Pronto empezaron a chorrear esperma las velas de la arafia del
comedor y Rufino, con el matacandelas, las fue ahogando, una a
una. Los troncos del hogar ya eran pura ceniza y la nieve empez6
a opacar el cristal de las ventanas.

Mifion se puso sus pieles sobre el delantal almidonado y Alfred
su grueso tabardo negro. M. Homard se frotaba las manos en la
insuficiente tibieza que irradiaba la cocina y Rufino y Sebistian
se habian echado sobre la espalda los espesos mantones con que

se protege la vajilla.
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Por primera vez se sinti6 el viento y a lo lejos, quizds, el la-
mento de un lobo. Unos golpes apagados y distantes revelaban la
inquietud de los caballos en la cuadra, y el silencio de los perros,
su temor.

La nevisca iba cubriendo las huellas del viltimo paseo y las
enormes puertas de hierro forjado, al fondo del parque, abiertas
todavia, repicaban con la fuerza del viento.

Rufino aguzé el oido cuando oyé que el cierzo arrancaba las
primeras tejas. Y Mifon, a través del nimbo que el hielo dejaba
libre en las ventanas, las vio volando desordenadas por la ventolera,
como ligubres mariposas de invierno.

Después le toco al canon de la chimenea, que se desplomé
como el paté de Périgord. Una bocanada de carbon sumergié en
la oscuridad, por un momento, la estancia donde estaba la cocina y
M. Homard, con su uniforme ennegrecido, ahogado por una tos de
tuberculoso, corrié a la galeria. Sebastian y Rufino, con los antiguos
manteles de restaio, aventaron el polvo y la ceniza por la puerta del
sétano. Rufino y Minon miraban el hollin, que imitando la escoria
de un volcin, iba carcomiendo la plata del servicio.

El granizo no tardé en quebrar los vidrios de los ventanales y
penetrar a raudales en la mansién. Como una alfombra del fondant
preparado por Miiion, se fue quedando sobre el piso, sobre las
escaleras, sobre los pasamanos, recubriendo los tapices y nevando
los paisajes primaverales colgados de las paredes.

El abeto muerto, cercano a la glorieta, fue alcanzado en su
base por un rayo. Y hundi6 el techo de la casa con el peso de un
elefante. Una de sus ramas secas, gruesa y puntiaguda, rozé en su
caida una oreja de Sebastian.

Mifion recogié su cartera, Rufino su morral y corriendo huyeron
por la puerta trasera. M. Homard se habia sentado en el comedor y
contaba las pifiatas del abeto, desparramadas entre la porce lana rota
de los platos, incrustadas en las copas para el vino, rodando algunas
sobre la caoba de la mesa. Sélo Alfred, arrebujado en su buen abrigo,
acompaiiaba todavia a Homard en su destino. Sebastian, sentado en
un rincon, se preparaba para huir calzandose las botas.
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La nieve, que caia por el criter abierto en la techumbre por
el pino, se acumulaba con rapidez y pronto fue otro mantel, de
incolume blancurs, sobre ¢l mantel que habia esperado, sobre los
destrozos del abeto, sobre la intolerable paciencia de M. Homard
a quien algunos cardmbanos le crecian en la barba.

qu:bﬂtim sigui6 el camino de Mifion y Rufino pocos segundos
antes de que se cayera la pared norte del palacio, aquella que daba
el fondo al gran salén del comedor. Sin el apoyo del arbotante que
sostenia a la chimenea, perdiendo su sustentacién, se vino abajo
arrastrando consigo, también, el cielo y su elaborado alfarje.

Desde el hueco de un brochal salté una rata. Tenia la cola
negra y estaba crecida como un conejo. Llevaba una presa calci-
nada del jabato prendida en el hocico y la seguian las quince crias
de su camada. Alfred la alcanz6 a ver cuando se sumergia en las
descubiertas fundaciones del palacio.

M. Homard no se lamentaba. Inmévil, a la intemperie, hacia
caso omiso a las advertencias de Alfred.

—Los lobos ya estarin cerca —le gritaba por encima del ruido
del viento.

Pero algo le decia a Alfred que el viejo Cordon Bleu no le
haria caso.

Y mis tarde, cuando las ramas de las encinas se quebraron
por el peso de la nieve que seguia cayendo, Alfred se despidié.
Al cruzar la verja se volvié. Alcanz6 a ver los restos brillantes de
un candelabro y a su lado, entre los escombros, con el catavino de
Baccarat intacto sobre el pecho, 2 M. Homard, esperando ain a
los comensales.



ENTRE TODAS LAS COSAS LO PRIMERO ES EL MAR

—
Antonio Skdrmeta

—Entre todas las cosas lo primero es el mar —dijo mi pri-
mo—. Y después el sol, y después la noche. Si es eso lo que querias
saber, estds despachado. Alcanzame el martillo.

Encontré la herramienta bajo los tapabarros del coche. Se la
alcancé con prontitud. La cogié y empez6 a machacar con golpes
breves y violentos un tubo; seguramente el tubo de escape; no
entiendo acerca de automoviles.

—Es necesario enderezarlo —dijo mientras golpeaba.

—No es eso lo que queria saber —repuse.

—¢Qué es lo que no querias saber?

—Bueno..., lo del mar, y después el sol y después el viento
—dije.

—El viento no. Después del sol, la noche.

—Entendido. Pues no era eso.

—Veamos —dijo mi primo.

— T estudiabas literatura.

—Bien. Sigue.

—Eras el novio de Angélica —agregue.

—¢Cémo dijiste?

—No me puedes oir si estds golpeando ese tubo todo el tiempo
—grité.

Sin interrumpir su tarea, se dio vuelta un segundo y me miro.
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Luego volvié a dirigir la mirada al tubo, lo torcié y comenz6 a
golpearlo por el otro costado.

—No eres cortés —dije—. Tus modales me fastidian.

—Asi que tii no crees que lo primero es el mar, ;cierto?
—Sobre eso no me pronuncio.

—;Y hablaste con mi padre?

—Si.

—Comprendo que esté preocupado. El no sabe.

—Yo tampoco.

Dej6 de martillar, mir6 el cielo y pestafie6. Eché una mirada

al coche, dio una vuelta alrededor de €l, me cogi6 por un hombro
y nos fuimos a sentar al pasto en silencio.

—T eres el mejor de la familia —me dijo.

—iQué va! —dije yo.

—En serio. T vas a ser alguien.

—Cértala—dije—. Tt también eres alguien. En verdad todos

son alguien en cierto modo.

—Aiin no —dijo.

—Tu papa se preocupa por ti —comenté.

—Eso no me gusta.

—Quiere que termines tu carrera. Y yo le encuentro la razén,

si quieres saberlo.

Se levanté de un salto. Entré por la parte de atris de la cocina.

Luego de un momento abri6 la puerta empujindola con un pie
y sali6 con dos refrescos en las manos. Se senté a mi lado y me
pasé uno.
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—¢Qué es lo que decias? —dijo.

—Tu papi se preocupa por ti.

—No. Antes de eso.

—T eras el novio de Angélica —dije.

—;iCaramba!

—Me gustaba que fuera tu novia.

—Entonces la pasaremos a buscar cuando termine con el coche.
—;Piensas traerla con nosotros?

—Se lo habia prometido —dijo. Luego agregé—: La Uni-



versidad no estd bien. Un tipo como yo no tiene nada que hacer
en la Universidad.

Se echoé hacia atréds y apoy6 la espalda en el manzano.

—&Qué es lo que quieres? —le dije—. Tienes algo de dinero;
buenas notas; tenias a Angélica. ;Qué es lo que quieres?

Extendié los brazos, hizo una mueca con la boca y luego se
encogi6 de hombros.

—Comprender —dijo.

—:;Comprender qué? —insisti.

—Todo. Soy muy tonto.

—Eres el mis inteligente de la familia —dije—. No eres nin-
gun tonto. ;Por qué habrias de dejar de estudiar? Nadie tiene tan
buenas notas como tii. ;Qué te pasa?

Terminé de beber su gaseosa. La hizo rodar sobre el pasto
hasta que fue a estrellarse contra mi zapato.

—Terminemos con el auto —dijo—. De otro modo no ten-
dremos sol en la playa.

Sin embargo permaneci6 apoyado en el drbol y sin aparentes
intenciones de continuar el trabajo. Yo me levanté y meti en el
cajon algunas herramientas.

—A veces a uno le pasan cosas —dijo.

—:Cémo qué? —dije.

—No sé. Cosas —dijo.

—No sé de qué hablas —repliqué—. Terminemos con el
auto.

Caminé hacia el coche, abrié la puerta e hizo partir el motor.
Luego se apoyo6 sobre el volante con los ojos perdidos, y pasé la
mano sobre el parabrisas.

—Me gusta sentirme libre —dijo—. Sentirme las manos
trabajando, palparme el cuerpo desnudo, charlar. Me gusta que
mi mujer sea libre. Me gusta tirarme con mi mujer libremente y
charlar. ;Comprendes?

—Debieras ser escritor —dije.

—Voy a serlo.

Luego se eché atrés y resoplé con fuerza.
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—Elmqm—dqa-—slonmquc a uno le pasan. ;Me
encuentras teatral?

—Si —dyje.

—¢Te molesta?

—No —contesté—. Te conozco bien.

—Eres el mejor de la familia —dijo—. Y eso que no has ido
a la Universidad.

—La Universidad no va conmigo.

Extendi6 la mano, arrugé el rostro y se indicé el pecho con
un dedo.

—Tampoco.
—Contigo, si —afirmé.
—Puede que tengas razén —replic6—. Tt sabes, son cosas

pasan.

—;Qué le digo a tu padre, ahora?

—Nada. Trae los trajes de bafio y vimonos.

—Terminemos con el coche.

—Esti listo —contesté—. Coloco el tubo y partimos.

Di media vuelta y cuando empujaba la puerta de entrada a la
casa, me detuvo con un silbido.

—Este auto hijo de perra hacia tres meses que estaba en panne.

Me mird, luego levanté las cejas, y alz6 la cabeza consultin-
dome.

—;De acuerdo? —preguntsé.

—De acuerdo —le dije—. ;Y quieres saber mis?

—Adelante —dijo.

—Si te vas a poner a escribir vas a ser el mejor. ;Quieres saber
por qué? —dije mientras abria la puerta.

—Adelante.

—Porque no haces alarde de nada.

—Bien. Eso no basta. En la Universidad estudiamos escritores
que alardean.

—E:s diferente. Tt quieres comprender.

—Tampoco basta. No soy pedante.

—Bien —dije yo—. Eres teatral, jqué diablos!



—Bien —dijo—. Eres el mejor de la familia. Anda a buscar
los trajes de bao.

Entré y subi corriendo las escaleras; de la pieza de mi primo
saqué los trajes de bafio, dos toallas, un paquete de cigarrillos, y
los eché en el bolso. Cuando me dispuse a bajar me topé con mi
tio que salia de su pieza.

—¢Qué dice? —pregunté—. ;Qué es lo que esti haciendo
ahora?

—Arreglé el coche. Nos vamos a la playa.

—De modo que arreglé el coche, dices. Es un muchacho in-
teligente por cierto. Y de la Universidad, ;qué dice?

—Nada —contesté.

—¢Nada? —dijo.

—No se preocupe. Tenemos prisa.

—Tengo que preocuparme. Es mi hijo.

—Seguiri estudiando —dije—. Y si quiere saberlo no puede
vivir sin estudiar.

—:Cémo lo sabes?

—A veces pasan estas cosas —repliqué. Y bajé corriendo las
escaleras.

Una vez instalados partimos a toda velocidad. El coche se mos-
traba décil, y aunque nunca habia tenido un sonido tan suave, mi
primo no hizo jactancia alguna de ello. Al cabo de algiin tiempo, y
justo al mediodia, nos detuvimos frente a la casa de Angélica y mi
primo entr6 a buscarla. A mi vez, descendi, entré a la fuente de soda
de la esquina, descolgué el teléfono y di aviso a la oficina de que no iria
a trabajar esa tarde porque estaba enfermo. Luego pedi un refresco,
puse un disco en el tragamonedas y encendi un cigarrillo.

Cuando velvi al coche noté que la expresién de mi primo ha-
bia cambiado. Hacia muecas con la boca y tenia el cefio fruncido.
Angélica, sentada a su lado, me saludé con una leve sonrisa y yo me
senté a su lado izquierdo, doblé el codo sobre la ventanilla y guardé
silencio. Después de un rato desembocamos en la carretera hacia
la costa, y mis tarde pasamos frente a Los Cerrillos, y después por
Melipilla. Mi primo manejaba a toda velocidad y no habia dicho
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una palabra. Angélica y yo nos limitibamos a mirar el paisaje y
fumar cigarrillos.

Al llegar a Cartagena disminuy la velocidad y lentamente
Mwhmm&mﬂolhgeme.yahsm,yalm.
Luego subié la velocidad y no detuvo el coche hasta que llegamos
a Las Cruces.

—Aqui nos quedamos —dijo—. ; Te gusta?

—Mucho —contesté—. Pensé que estabas mudo.

—¢Y a ti? —pregunt6 a Angélica.

—Esti bien.

Nos desvestimos en el coche, nos pusimos las mallas, y cami-
nando lentamente fuimos a tendernos cerca de la orilla.

Mi primo hundi6 ¢l rostro en la arena, extendi6 los brazos,
y se mantuvo jugando a coger entre las manos puiados de arena,
y apretarlos, y a soltarlos lentamente después. Angélica se tendio
de espaldas y yo permaneci sentado, fumando y contemplando su
cuerpo moreno con la cabellera negra brillando sobre la arena, y
deseindola. Asi mismo la habia conocido hacia un afo, cuando
mi primo me trajo ese verano y me la presentd, y me dijo que era
“ella”, y que era una pajarona, pero que era “ella” de todas maneras.
Ahora habia cambiado, mi primo la habia ido creando, sin forzar
nada, imperceptiblemente, haciéndole un mundo, moldeindola,
llendndola de vida, colmando su mundo juvenil con su fuerza.

—¢Qué le pasa a ése? —dije.

—Se puso asi —contesté—. De repente.

—:Cémo? —pregunté.

—No sé. ;Qué es lo que quiere? Yo he estado bien —dijo—.
Qué es lo que quiere?

—Comprender.

Ella se alz6, cogi6 un cigarrillo y se lo encendi.

—Nunca acabaré de conocerlo. Es diferente —dijo.

—Si —repliqué—. Es diferente.

—¢Ti queé piensas?

—Que todo se arregla. ;Qué quieres que piense?

Me di vuelta y me tendi dando la espalda al sol.



—Ojald —dijo.

—No te preocupes.

Mis tarde mi primo se levanté y se llevé a Angélica al mar,
con un gesto. Casi al topar el agua se detuvieron y charlaron por
unos minutos. Luego se metieron mar adentro y se mantuvieron
nadando por un rato. Encendi un cigarrillo, lo fumé con calma,
mirando el cielo y con los ojos frente al sol. El dia estaba despejado,
no habia viento y sélo algunos pijaros aleteaban en la altura.

Anggélica vino a mi lado corriendo, se secé el rostro y las pier-
nas, se sent6 sobre la toalla, ajust6 su pelo y sonri6.

—Todo esti bien —dijo.

—Bien —dije—. ;Qué hace ahora?

—Esti flotando. Le gusta tenderse de espaldas y flotar.

—Va a ser escritor —dije.

Nos mantuvimos charlando més de una hora y mi primo con-
tinuaba flotando, y nadando, y sumergiéndose de una roca a veces.
Luego yo entré al agua, llegué nadando a su lado, e hicimos una
competencia de natacién, que gané. Nos sentamos en una roca, y
mi primo jadeando se largo a reir.

—Espera a que te lea unos poemas que inventé de mi propia
cabeza.

—Esti bien —dije yo—. Esperemos que oscurezca.

—Esté bien —dijo.

Cuando volvimos, Angélica y mi primo se fueron sentados
atras y yo conduje hasta Santiago con las ventanas abiertas y el
cilido viento de noviembre rebotando violento contra el rostro.
Paramos a dejar a Angélica y una vez en casa nos metimos en la
cocina, pusimos queso a unas marraquetas y les hincamos el diente.
Mais tarde subimos al cuarto. Mi primo se senté a su escritorio,
sac6 dos libros y algunas hojas.

—Estuvo bien el mar —dijo.

—De acuerdo.

—Para mi es lo primero —agrego.

Luego me alcanzé uno de los libros.

—Latin.
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Luego me pasé el otro.

—Literatura espanola clisica, Cervantes.

—Lope de Vega —dije.

—El Arcipreste de Hita —dijo.

—La vida es suerio —dije yo.

—Libros magnificos —dijo—. jGrandes escritores, sefior!

Después giré el asiento, apoyd los codos en el escritorio, puso
la cabeza entre las manos y empezo a estudiar. Yo abri Don Quijote
en el capitulo 33, me recosté en la cama, y no paré de leer hasta
las tres de la mafana. Después puse el libro en el suelo, me tapé el
rostro con la almohada y no tardé en quedarme dormido. Hasta
donde recuerdo, mi primo continuaba estudiando.
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RobpobenDprO

|
Herndn del Solar

Las ciudades aprenden una cancién y la cantan. De improviso,
la olvidan.

Pero en mi hay una palabra apenas. Es como la cancién que
han aprendido las ciudades, porque vino de repente y se quedé
conmigo. Sin embargo, no quiere irse. Ha envejecido como yo y me
acompaiia. Si estoy solo, aparece y me cuenta su historia. Siempre
es la misma: una sola palabra.

Cierto es que estoy viejo y entonces me suceden cosas invero-
similes. Por ejemplo, construyo barcos y los meto en botellas de
tamafios diferentes. Es un trabajo duro que se apodera de mis ma-
nos; pero lo demis queda libre. Puedo silbar, reconstruir el pasado,
pensar en lo que viene o se va. Seguramente —mientras construia
una goleta— se acercé aquella palabra por primera vez, salt6 de
mi memoria a los labios y fue mi compafiera.

Ahora la digo:

—Rododendro.

Conozco su significado, como el de otras que olvido y recuerdo
y vuelvo a olvidar. Pero su significado nada importa desde que estd
conmigo. Antes representaba a un arbusto, bien lo sé. Ahora su
imagen es distinta, sin olor ni forma.

Abro la ventana, a veces, y si el dia es hermoso me digo con
alegria:
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—Rododendro.
Suena el reloj la hora: rododendro. No ocurre nada: rododen-

dro. Y esto me indica que la soledad tiene sus palabras secretas y
las ensefia cuidadosamente a los solitarios.

Aqui es oportuno no olvidar mi soledad. La tengo a mi lado
vestida de ruidos distantes y de figuras pasajeras. Cuando estd des-
nuda, dormimos los dos. Y es una buena cosa dormir. Soy viejo.

Pero escribir asi no conduce a nada. He contado que construyo
barcos y que una palabra precisa me vino a ver una mafana y no
se fue mas. Ya es tiempo de decir qué he hecho con esta palabra.
Empezaré por confesarlo brevemente: la he convertido en pez.

Ha sido, claro estd, un trabajo lento. Tal vez no pueda descri-
birlo con exactitud si no recuerdo cosas mas antiguas. Porque la
palabra no fue lo primero: antes hubo los barcos, y también —como
principio— el deseo de construirlos dentro de una botella. Entonces
comenzaba a envejecer y pensaba a menudo en la soledad de mis
tarde. Iba todas las mafianas a mi oficina y encendiamos la luz
desde temprano. Mirdbamos por la ventana y hacia frio a veces.
Escribiamos en los grandes libros de cuentas. De repente alguno
dejaba la pluma, restregaba sus manos y decia que no deseaba
trabajar, que las mujeres son hermosas, que durante las vacaciones
iria a los lagos del Sur.

Se habla ripidamente y no vale la pena recordar nada.

Pero alguien dijo un dia:

—Cuando esté viejo compraré un sillén y leeré todos los libros
de que oigo hablar. No me aburriré como ahora.

Yo ojeaba entonces un folleto en que habia barcos y nombres
de ciudades. Lo guardé en mi bolsillo y anoté en seguida, como
de costumbre, cifras pequeiias y grandes en mi libro. Es el trabajo.
Se empieza a las ocho de la mafana, y cuando uno se levanta, abre
los brazos y quiere descansar, ha acabado la tarde. Ahi esti el som-
brero, sale uno a la calle, y camina.

“Algo he de hacer cuando esté viejo” —pensé vagamente, en
mi casa, cuando regresaba del comedor hacia mi cuarto.

Y saqué del bolsillo el folleto de la Compaiiia de Vapores.
Cerré mi puerta, dejé de oir voces ajenas y un piano que suena
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siempre. Los barcos son bellos y las ciudades que se desconocen

tienen nombres que gustan: Liverpool, Amsterdam, Barcelona.
Después vino el suefio.

Pero hay noches que hablan. No son como las otras y se obs-
tinan en contar lo que saben. Basta quererlo, y se abren los 0jos en
la oscuridad, se escucha a aquel que va por la calle, al que tose en
la pieza vecina. Y se oye hablar a la noche.

Entonces me dijo:

—¢Qué harés cuando estés viejo? Los barcos son bonitos desde
la antigiiedad. El que compra un sillén y lee, pierde la vista, se queja.
Hay trabajos que divierten y el pensamiento hace lo que quiere entre
tanto. Viajar es dificil cuando no hay dinero. ;Mujeres? ;Alegria?
¢Liverpool? Los afios caen sobre el cuerpo y el deseo desaparece.

Asi hablo, desordenada, la noche, repitiéndose hasta que dejé
de oirla. Y al despertar crei no haber dormido; pero todo lo habia
olvidado y esto le ocurre al que duerme. No obstante, recordé algo
de stbito, cuando vi sobre la mesa el folleto de los barcos. “:Qué
hards cuando estés viejo?”

Lo supe de repente y lo tuve en la memoria hasta el dia nece-
sario. Fue un dia de agosto y cuando entonces sucedié ya lo conocia.
También habia pensado en esto muchas veces. Estuvimos todos
reunidos y el jefe de la oficina levanté una copa, senalindome. Yo
oia sonar mi corazon y respiraba apenas. Me miraban y yo no queria
ver a nadie, cabizbajo, con las manos caidas, escuchando.

—Es un ejemplo de lealtad —decia el jefe— y su nombre va a
quedar entre nosotros. Ha envejecido en el trabajo de esta casa.

La sefiorita mecandgrafa olia a felicidad. Siempre he adivinado
la dicha junto a su perfume, y ahora sonaba mi corazén y yo apretaba
los pufios pensando en lo que habia de responder al jefe.

—Nos deja —decia— y su descanso es merecido porque de
invierno a invierno ha estado entregandonos su vida con la cons-
tancia de la hormiga y de la abeja...

El contador me miraba y asentia sonriendo levemente. Y aquel
que aspiraba a leer todos los libros comia con lentitud un trozo de
sardina con pan.
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—Levanto mi copa—decia—y les pido a todos que me acom-

anen porque... s
i No hablé mis el jefe y todos aguardaron. Entonces dije lo

que ya no recuerdo.

Me abrazé la mecanégrafa, estreché las manos que me tendian,
y flaqueaban mis piernas cuando sali. :

Era libre. Tenia algin dinero para envejecer y morir en alguna
parte. ;Dénde? Exactamente, donde he vivido muchos afios. [.Jna
casa de huéspedes, con su puerta angosta, su escalera que cruje, y
mi cuarto al fondo de un pasillo.

—Sefiora—le dije esa tarde—, desde ahora estaremos juntos.
En tantos afios, puede asegurarse que somos amigos. No dejaré
su casa.

—:No trabajard mas? —pregunto la patrona—. {Bien ganado
el descanso que le corresponde! Nunca le he visto faltar a su trabajo.
Pero, ;no teme aburrirse?

Sonrei con alegria porque ahora era dueo de mi secreto y en
adelante podria disfrutarlo sin prisa.

—Trabajaré —le dije—. Mis manos no sabrian estar ociosas.

Y crucé el pasillo, abri la puerta de mi cuarto, miré hacia la calle
desde mi ventana, senti el aire de la tarde como nunca lo sintiera.
Libre, absolutamente libre, y con una ambicién para hacer dichosas
a mis manos en largas horas de soledad.

Empecé a construir barcos. Los primeros se rompian de pron-
to, cuando los tenia en la botella. Habia sido penoso construirlos,
tan pequefios y frigiles; y se rompian de pronto, en la botella,
cuando tendia una vela blanca, cuando alzaba un mastil.

Meneaba la cabeza, todo lo abandonaba, y al otro dia traba-
jaba de nuevo, animoso, callado, pensando en tantas cosas que se
olvidan, que se recuerdan, que no sirven de nada; pero que gustan
cuando se fabrica un bergantin minisculo.

Después mis manos conocieron el oficio. Eran diestras y ma-
nejaban alegremente los instrumentos, cortaban la madera, pulian
los costados de la nave, pintaban los finos palos, introducian en la
botella cada pieza del barco tan limpiamente que todo no era sino
un juego feliz.
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—Son lindos, es cierto —me dijo una mafana la patrona—;
pero ya no hay dénde ponerlos. ;Por qué no los vende? Muchos
querrian comprarlos.

—:Venderlos?

Entonces cerré mi puerta a todos. Cada dia limpié mi cuarto
sin ayuda de nadie. Y expliqué:

—Hay tanta cosa frigil, que prefiero asear yo mismo. Si alguna
se rompiera, sufriria. A los viejos se les perdona, ;verdad?

Estuve tranquilo entre mis barcos. Eran numerosos y mios,
por todas partes, en sus botellas transparentes. Los miraba durante
la noche, cuando iba a dormirme, y les ponia nombres venturosos.
Algunos representaban de modo perfecto la historia secreta de
mi felicidad. Otros tenian el color y la forma de la desdicha; mi-
rindolos, pensaba en la dolorosa aventura que persigue a alguien
cada dia. Conversaba con ellos. Les preguntaba qué eran, de dénde
llegaban. Me respondian de alguna manera, de proa a popa, quietos
y hermosos. Después empezaba a desvestirme, apagaba la luz, y
eso es la noche.

Por la manana, apenas despierto, veia andar el sol desde la
ventana a una botella. Alargaba su dedo amarillo y lo detenia en
una arboladura. Después lo paseaba por los mastiles vecinos, y
pronto resplandecian las jarcias de todas las naves.

No me movia. Era duefio de mi tiempo y podia mirar las bote-
llas, distraerme de subito y recordar la oficina oscura en que encen-
diamos la luz desde temprano, o pensar en otra cosa que sucedio y
estaba perdida. Todo esto es curioso. Uno estd lleno de palabras y
poco a poco se retinen a contar un dia de la nifiez, una risa que son6
en la tarde olvidada, ahora presente y dichosa de nuevo.

O bien escapa alguna y queda como el abejorro zumbando
alrededor. Ha venido de repente y no significa nada. Es puro sonido
hasta que se va.

Una vez entr6 de la calle una palabra inglesa, que alguien,
agitando una mano, grité como despedida. La palabra se posé en
el muro, o entre los aparejos de una carabela, y al otro dia eché a
volar por mi memoria. Después se marché. Pero cuando vino ésta,
en vano quise olvidarla.
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Rododendro.

Es lenta y tenaz. Oigo el sonido de sus élitros y la pierdo de
improviso. ;Se ha marchado? Entonces vuela desde el rincon y
gira en torno de mi cabeza. La digo en alta voz. La canto con una
muisica que s6lo a ella le pertenece, mientras pulo con el vidrio una
proa esbelta. La dejo reposar. Y en cualquier momento —corren
los dias— la tengo a mi lado. Siempre ha estado aqui y asoma de
repente. Es el rumor, tal vez, que hace la soledad para que yo sepa
que me acompana.

—Esta bien —le digo—, no te irds. Pero vamos a vivir de otra
manera: juntos y mirindonos.

Me voy por la ciudad en busca de un trozo de madera. No
debe ser sino como lo deseo y he de andar mucho para encontarlo.
Aqui estd, por fin. Lo tomo cuidadosamente, lo envuelvo en un
pafiuelo de colores, lo guardo y me alejo.

En mi cuarto, cierro la puerta, me siento junto a la ventana
y lo miro.

Rododendro.

Sonrio larga, largamente. Nadie piensa que un solitario sonrie
con un trozo de madera en la mano, mientras sube por la escalera
un olor a cocina, y una palabra esti latiendo en la sangre, en la vida,
en los labios que no la pronuncian porque sonrien nada mas.

Rododendro.

Eso es: rododendro.

Abandono los barcos y no me ocupo del sol, por las mananas,
cuando los acaricia. En las noches no les digo venturosos nombres.
Estén solos en la botella verde, en la botella amarilla, en la botella
blanca, por todas partes.

Yo trabajo pensando en el pez. Vienen los dias, se van. No
importa. ;Acaso tengo prisa? Quiero construir la forma exacta: un
cuerpo largo, los ojos redondos, sorprendidos, y la ondulacién de
las aletas. ;Pez martillo? ;Pez espada?® ;Pez volador?

Rododendro.

Lo llamé asi desde antes de nacer. Y ahora estd vivo en su
botella ancha como una redoma.
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Me mira su ojo inmévil. Camino por el cuarto y me detengo.
Me mira siempre alli donde estoy. Es la primera vez que me sucede:
estd mirindome desde la botella y dentro de mi.

—Estamos solos —me dice—. Estaremos solos hasta des-
pués.
Entonces pienso que estas palabras no son suyas. Las va dicien-
do una voz en mi, secretamente; son mis propias palabras y nada
importan. Podria decir otras, si me esforzara. Pero oigo hablar de
pronto. Me mira su ojo inmévil y escucho. “Solos hasta después.”

Me acerco a.contemplarlo y callo. Estd en la redoma y sibita-
mente sé que me habla. Es €, y su voz viene desde mi vida. Pienso
ahora que los hombres aman a las mujeres, que los barcos atraviesan
¢l mar y entran en los grandes puertos. Hay el ruido del mundo.
Alguien comienza a cantar porque es feliz. Y otro dice: “Nos hemos
querido siempre”. Y aquél estd bebiendo con sus amigos, conoce
la risa, entra en los teatros. Todos los teléfonos hablan. Y los au-
tomdviles salen de la ciudad, corren por los caminos: es el verano.
Estin las voces en los parques, unidas, y las manos se estrechan,
los labios se buscan, los cuerpos saben ser dichosos.

¢Doénde?

Rododendro, en su botella, todo lo ha perdido. Estamos solos
y nos parecemos: olvidados en la pieza de los barcos.

—Calla —le digo—. Si tuviéramos imaginacion, cerrariamos
los ojos para ver cosas mds bellas.

Rododendro entorna su ojo inmévil. No. Son los mios, que
se cierran un rato.

Comienzo a odiarle. Entonces me llaman a comer y bajo la
escalera.

—:Ha trabajado mucho? —pregunta la patrona.

Muevo la cabeza, sin mirarla, y sé que todos sonrien.

Somos siempre los mismos: la patrona y yo, en los extremos
de la mesa; el boticario que huele a tabaco y habla en voz baja; los
estudiantes bulliciosos; Alicia, que trabaja en la tienda de un francés
y canta canciones de la ciudad.

Comemos y charlamos. Es decir, yo escucho, sonrio, y miro
por la ventana abierta la sombra de un irbol en la noche. Esti el
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verano en el patio oscuro y una rama se agita débilmente. El rumor
de la casa vecina viene hasta la ventana y se aleja. Es una vida que
Nno Nos pertenece.

—Nunca le veo salir a caminar un poco —me dice el boti-
cario—. Es saludable. Para vivir largos afios hay que comer sin
prisa, dormir profundamente, trabajar algunas horas, y pasear todos
los dias.

—Las noches se han hecho para algo —declara, riendo, un
estudiante.

—Hasta que llega una noche y nos dice: “me han hecho para
que duermas”™ —murmura el boticario sin levantar los ojos, aho-
gando después un lento suspiro entre el bigote que blanquea.

Rien los estudiantes. La patrona amenaza con un dedo corto,
grueso, de ufia roja. Alicia se encoge de hombros y mira, como yo,
por la ventana.

Nos levantamos con lentitud y dejamos que los estudiantes se
alejen. Cuando comienzo a subir la escalera, el boticario me dice:

—Es un buen consejo: camine todas las mafianas.

Vuelvo atris y me siento en un sillon, a su lado.

—;No juega ajedrez? —me pregunta.

No sé nada. No conozco los juegos. He vivido de otra manera
y ya es tarde.

—Estoy contenta de verle aqui, con nosotros —me dice la
patrona, que comienza a tejer para un invierno desconocido y ya
exigente.

—Sube a su cuarto apenas come y ya no se le ve hasta el otro
dia —murmura el boticario—. Hay que tener presente a la salud.
Los hombres que han vivido mucho...

Yo veo, por un espejo —al fondo de la sala— como Alicia esti
ovillada en un sillén y lee una revista. Tiene en la mano un lipiz.
A menudo alza los ojos y piensa. Después escribe ripidamente y
se diria que es feliz. Poco a poco, cuando se ha movido, una pierna
baja por el sillon. Aparece la rodilla. Es redonda.

—Necesito una palabra de cuatro letras —nos pide con ansia.

La patrona busca entre sus recuerdos.



—Amor —responde con una risa breve.

El boticario inclina la cabeza, murmura entre dientes y rie

—No me sirve —exclama Alicia.

—;Por qué ha reido?> —pregunta la patrona al boticario—.
Tenia cuatro letras.

—He reido porque una mujer no encuentra nunca otra palabra
—dice el boticario.

—¢Y cuil es la que encuentra el hombre?

—Trabajo, por ejemplo —contesta el boticario, removiéndose,
inquieto, en su silla.

—No tiene cuatro letras —murmura Alicia, burlona.

Entonces hablamos de las palabras que preferimos. Alicia
abandona la revista, el lipiz, y cubre su rodilla con gesto ripido.

—Digamos la palabra que nos gusta —propone.

Todos buscamos un instante por entre los muebles, junto a la
limpara, en el suelo.

—Primavera —dice la patrona.

—Trabajo —murmura, obstinindose, el boticario.

—Felicidad —ha dicho Alicia.

Y todos esperan mi palabra.

—Rododendro —voy diciendo lentamente, y escucho en mi
el latido de un secreto que se traiciona.

—Bella palabra. Extraa tal vez, pero bella —declara la patro-
na, mirindome fijamente, descosa de averiguar si no he mentido.

—No es extraia. Rododendro es un arbusto que da flores
rosadas, en los parques —explica el boticario.

Le observo con asombro y empiezo a reir, meneando negati-
vamente la cabeza.

—Rododendro es un pez —digo con energia.

—¢Un pez?

—Y un pez que habla —aseguro sin mirar a nadie.

Fui hasta entonces un hombre tranquilo y bondadoso para el
boticario; me hablaba, acogedor, y era animadora su cortesia; pero
ahora se levanta y no le reconozco la voz dura, violenta:
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—Se burla de nosotros. Los peces no hablan. Rododendro
es...

No le escucho. Comienzo a subir la escalera y crujen los pel-
dafios. Siento, conmigo, el perfume de Alicia. ;Dénde ha estado
otra vez? Ha vivido a mi lado y lo recuerdo.

Entonces me abrazé la mecandgrafa y después fui libre: eso es.

—No le ha comprendido —murmura Alicia—. Hay hombres
que no saben reir. Rododendro parece un pez y no una planta.

—Es un pez —repito— que habla a quien lo escucha.

Y subimos hasta mi puerta. Sonrie, ruega que bajemos, me

habla del verano y de la alegria.
—Entremos —le digo—. Va a verlo como yo. Es un pez de
madera; pero vive.

Alicia rie con jubilo y calla de pronto, ante los barcos.

—;Qué hermosos! —me dice—. jCudntos hay! Oi hablar de
ellos y nunca me atrevi a pedirle que me dejara subir.

Cierro la puerta y me acerco a la botella que es como una
redoma, sefalindola. Después me aparto, porque ella se aproxima.
Y la veo inclinarse delante de mi, para mirar a Rododendro que
nos vigila con su ojo quieto.

Tiene los hombros menudos y la nuca blanca. Unos cabellos pe-
quenitos caen hacia los lados, y el perfume entra en mi suavemente.

Va a erguirse de nuevo, y seri todo.

Cerrados los parpados, la beso. Cuando se vuelve y estd ha-
blindome, la beso en la boca. Su perfume baja por mi garganta y
se anuda en mi pecho con lentitud, estremeciéndome.

La oigo reir y no sé qué palabras diria ahora. Aprieto los puiios
caidos; escucho una puerta que han cerrado, lejos; miro a Alicia
que no se va.

—Esla palabra de cuatro letras que buscaba: jbeso! —me dice
entre la risa.

Entonces desaparece. Estoy solo de nuevo y tal vez pudiera
llorar vuelto hacia el muro. Pero cierro la puerta y me quedo es-
cuchando. Nada. La noche y los barcos, por todas partes, en sus
b?tl:lhs transparentes. Mas alli, Rododendro, que ha juntado su
0jo oscuro. Es hora de dormir. Somos viejos.
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EL pAPA DE LA BERNARDITA

=
Mauricio Wacquez

Para Asuncign, en Gantes

Le dijimos al Nacho que no viniera, que no valia la pena. Pero
quién sabe qué le pasé por la cabeza mientras se tomaba la sopa
que después dijo que iba a ir, que se aburria todo el domingo solo
en la casa. La mami me mir6 y levanté una ceja: {Hacia tiempo
que ibamos solas al Quisco! Desde que se murié mi pap4, la mami
no aguanta los domingos en Santiago, en la semana es distinto,
ella va a la oficina, se acuesta temprano y lee la Confidencia. Pero
los sabados nos vamos las dos a la costa, también porque hay que
airear la casa, dice la mami que en el invierno se llena de humedad.
Con el Nacho no se puede contar, ya nos hemos acostumbrado
a no invitarlo. Incluso le decimos que no venga porque dice la
mami que le conviene pololear con la Bernardita e irse a Pirque
los fines de semana, que alld hay sol y aire para los pulmones; casi
se muere junto con mi papa de la pleuresia que tuvo, estaba flaco
y cadavérico, tres meses en cama también. Siempre el papd de la
Bernardita lo pasa a buscar el sibado en la mafana y lo cuida como
si fuera hijo suyo, pensari que es huérfano, el pobre. Esto no lo dice,
es muy amable, una vez le trajo flores a la mami. Pero el sibado
estibamos almorzando, creyendo que el Nacho ya se habia ido en
la manana, cuando vimos abrirse la mampara y al Nacho entrar
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como si nada. No hubo caso de sacarle una palabra. La Pancha
le sirvi6 el almuerzo y mientras se tomaba la sopa dijo que iba al
Quisco también. Yo pienso que lo que pensé la mami fue que se
habia peleado con la Bernardita, yo también lo pensé, por eso le
dijimos que se quedara, para que se pusiera en la buena. Tomandose
la sopa dijo simplemente que iba a ir y que ni una palabra mis y
cuando la mami se le acercé y le tomé la cabeza y lo besé le dijo
ya sefiora, déjeme almorzar.

No entiendo la manera brusca de los hombres. La mami tan
carifiosa con €l y €l casi la bota. Yo los miraba callada; me sentia
muy contenta de que el Nacho fuera al Quisco. Con la mami hablo
muchas cosas pero con €l es distinto. A veces, durante el verano,
cuando estd de buenas y la mami le presta la citroneta los domin-
gos por la mafiana, vamos los dos a Algarrobo y nos encontramos
con las nifias de mi colegio en el Yate y lo pasamos muy bien. La
mami prefiere quedarse en la casa arreglando el jardin, se lo lleva
plantando y cambiando las matas de un lado a otro. Se pone unos
bluejeans viejos del Nacho y un pafiuelo en la cabeza y no habla
durante horas. Es ahi que le presta la citroneta. Yo sé que el Nacho
me lleva porque soy yo la que conozco nifias en Algarrobo y también
porque mi mami lo obliga. Si no, no se la prestaria.

Estaba pensando en esto mirando comer al Nacho. Mi mama
se habia ido a arreglar. Hacia lindo dia, yo ya me estaba poniendo
vestidos de verano.

—¢Peleaste con la Bernardita?

—No te metii en mis cosas, ;queris?

—iTe preguntaba nomis!

—Bueno.

Yo no le tengo miedo al Nacho. Es pura pose. Me gusta pin-
charlo y que se enoje, se pone furia. Una vez casi me quiebra un
plato en la cabeza. A propésito de lo mismo. Estabamos comiendo y
le pregunté por qué no traia a la Bernardita a la casa, que a lo mejor
NO €ra Cierto y no sé cuantas cosas mds. Si la mami no lo ataja me
mata. Pero yo sé que le quedé picando lo que le dije porque no me
acuerdo de cudntos dias después vino el papi de la Bernardita por
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primera vez a pedirle permiso al Nacho para ir a Pirque. Tiene un
auto fantistico, el papa de la Bernardita, ocupa casi toda la cuadra.
Es bien buenmozo. La mami se quedé suspirando. Desde ese dia
vino todos los sabados, y al final ya no entraba. Cuando el Nacho
no lo estaba esperando en el zaguan, tocaba la bocina dos veces; yo
la sentia desde la cama, el sibado puedo levantarme tarde, no tengo
colegio. Pero habia veces en que el auto no llegaba a la hora y el
Nacho se desesperaba, comenzaba a cerrar las puertas a golpazos
hasta que la mami le pegaba un solo grito desde su pieza y él tenia
que encerrarse a esperar en el escritorio.

La Bernardita debe tener mi edad. La otra vez le pillé una foto
al Nacho mientras le arreglaba la ropa. Es linda, tiene el pelo lacio
igual que el mio y parece que castafio. La Leonor me dijo que la
habia visto una vez en una fiesta.

Cuando el Nacho terminé de almorzar se levanto y se fue a
su pieza. Yo me quedé un rato pensando en todas las cosas, sin
ganas de ir a arreglar la maleta. La mami parece que ya habia sa-
lido a revisar la citroneta y a comprar la carne para la semana. Me
tendi un rato en el sofi del living, porque no daba mas de flojera.
Senti andar al Nacho en su pieza. Ese dia estaba de malas aunque
nunca se sabe bien cudndo se le puede hablar o no. Es igual a mi
papi. Claro que a veces, sobre todo los viernes, cuando se acerca
el sibado y se va con el papd de la Bernardita, es mis simpatico,
no siempre es plomo. jPobrel, se mata estudiando, ahora que estd
repitiendo la mami le tiene prohibido llegar mds alld de las nueve.
El aiio pasado llegaba siempre tarde hasta que una noche entro a
mi pieza mientras estaba durmiendo, completamente borracho, y
me dijo no sé qué, yo estaba demasiado dormida, algo asi como
que lo fuera a acostar; y la mami lo sintié y vino y no pudo salir
durante una semana. Esa noche el Nacho me dio miedo, cree que
porque tiene dieciséis anos puede hacer lo que quiere.

La mami volvié luego y me reté porque no habia arreglado las
cosas. Subi a la pieza del Nacho y le saqué ropa interior, camisa y
pantalones del cléset. Estaba tendido boca abajo en la cama, estoy
segura de que haciéndose el dormido. Le dije que se levantara, le
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grité y cerré la puerta, es capaz de tirarme cualquier cosa por la
cabeza. Bajé y la mami me grit6 que ibamos a comer a las once de
la noche si no nos apuribamos y que manana no habria caso de
hacer ninguna cosa.

—Nacho! ;Nacho! —grit6 por la escalera—. Baja y mira si
me dejaron bien las luces del auto.

Ni una palabra. El Nacho parecia estar durmiendo en serio.
La mami tuvo que subir. Cuando bajé me dijo:

—Esti llorando. Pone tii las cosas en el auto. Yo voy a hablar
con €L

Aunque parezca mentira, desde que se murié mi papd, la mami
y yo nos sentimos mejor cuando el Nacho estd en la casa. Si la
mami prefiere que vaya a Pirque es porque piensa en su futuro, yo
no me meto pero parece que los papis de la Bernardita son ricos,
si no no tendrian el auto que tienen. Claro que cuando supe que
el Nacho estaba llorando senti una pena tremenda por él y mucha
rabia por la Bernardita, por los papis y por Pirque. Me parecié que
tenia que hacer todas las cosas en silencio como su hubiera algin
enfermo. {Qué tonta soy!, me quedé parada mirando la escalera sin
saber qué decir. Después sali al zagudn llevando las primeras cosas.
La Pancha vino a ayudarme, entre las dos cargamos la citroneta.
Cuando terminamos, nos sentamos en el asiento de atrds a esperar
que ellos bajaran.

Me puse a pensar de nuevo en la Bernardita. No sé por qué
me preocupaba tanto. A lo mejor porque me habria gustado polo-
lear con alguien como el Nacho o simplemente pololear. Pero mi
mamd no me da permiso, dice que cuando tenga catorce afios. La
Bernardita debe tener por ahi y pololea. En la foto se veia agran-
dada, como se pintan y se acortan el uniforme... Ahora debia haber
peleado con el Nacho, por eso estaba llorando. Y yo que crei que
el viaje iba a ser alegre. Estuvimos un buen rato, la Pancha y yo,
sentadas esperando. Se me acalambraban las piernas y hacia calor.
La Pancha sudaba y resoplaba por lo gorda que es, si casi no cabe
en ¢l asiento de atris.

Primero lleg6 la mami sola, que hizo partir la citroneta, y
después el Nacho. Estaba callado pero no lloraba, me daba no sé
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qué mirarlo, no fuera a decirme cualquier cosa més encima con lo
triste que estaba.

El viaje a la costa me lo conozco de memoria, podria cerrar
los ojos y saber por dénde vamos. Al partir de Santiago siempre
tomamos las mismas calles, no sé cémo se llaman, pero son las
mismas siempre. S¢ que pasamos por la Alameda y por el Parque
Cousifio y que desde el camino se ven los aviones partir de los
Cerrillos. La mami me lo dice siempre, quiere que me aprenda
las calles para cuando maneje. Me acuerdo de que el sibado el
Nacho y la mami llevaban las ventanas abiertas, pero que hacia
mucho calor, mis que todo por la Pancha que se me apretaba y
no me dejaba respirar. De cuando en cuando la mami miraba al
Nacho y le tomaba una mano, y aunque parezca raro, €l no decia
nada, no decia pesadeces. Al pasar Padre Hurtado, fue él el que
mir6 a la mami y ella se ri6. Paré la citroneta al lado del camino
y el Nacho se cambié de asiento. Estoy segura de que la mami lo
dej6 manejar para que no estuviera triste, no le gusta que el Nacho
maneje cuando hay mucho trifico.

A mi me gusta que maneje, me parece que es el papi. Maneja
muy bien. Claro que el auto del papi era fantistico, fue él el que
le ensefié a manejar al Nacho. Me acuerdo de la primera vez, en
ese mismo camino, que lo dejé manejar. La mami casi se baja y
sigue a pie, no sabia que el papi ya le habia ensefado algo. Casi
se cae muerta. Después se acostumbr6, también porque el Nacho
comenzé a manejar mejor. Cuando el papi se murié el tio Lucho
vendié el auto y le compré una citroneta a la mami. Dijo que
gastaba menos.

Lo que mds me gusta del camino es pasar a la Montina. Pero el
sdabado mi mami dijo que estibamos atrasados y que si tomdbamos
la once llegariamos muy tarde. Habia que comprar lefia, hacer las
camas y encender la chimenea. Y la comida, claro. Parece que con
el boche del Nacho salimos mis tarde que de costumbre. Pero al
pasar estaba lleno de autos, asi es que no lo sentimos. Siempre que
hay demasiada gente los mozos atienden mal y hay que esperar
horas y horas para que sirvan la once.
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DupnéschM:lililh,lamamil:pmommtwjosncgmsal
Nacho por el sol en contra. Es la parte mis cargante del camino,
lleno de subidas y bajadas y todo seco y solo. La citroneta parece
que anda apenas, no tiene nada de fuerza, y mds encima con la
Pancha y las cosas. Yo estaba tan apretada y tenia tanto calor, que
me dio suefio. Las piernas se me habian dormido hacia mucho
rato y poco a poco me dejé caer sobre la Pancha que levant6 un
brazo y me apoyo en el pecho. Me desperté al bajar la cuesta de
San Sebastidn. El mar desde arriba parece que no se mueve. Es
increible. Con el sol como estaba, no era azul, era plomo y brillante,
parecia un cuadro.

2

Me moria de ganas de decirle al Nacho que fuéramos a Al-
garrobo el domingo por la mafiana pero siempre que yo le pido
algo me dice que no. No sé por qué es asi, como si tuviera envidia
de que las cosas no se le ocurran a €l es capaz de podrirse con tal
de salir con la suya. Asi es que me quedé callada, por dltimo podia
invitar a la mami si €l no queria ir. Por tonto le pasa, ;qué le cuesta
decir las cosas claras? Todo porque es hombre cree que tiene que
hacer lo mismo que hacia mi papi. Recién la mami lo habia retado
porque no queria ir a comprar lefa. Yo estaba haciendo las camas
y €l rezongaba que si no hubiera venido nos habriamos arreglado
sin €l. No aguanta que lo manden. En cuanto llegamos se tendi6
en el living de la chimenea apagada y no se movié en todo el
rato en que la mami con la Pancha sacaron las contraventanas y
sacudieron los muebles. Cuando terminaron el aseo y se fueron a
la cocina, €l se quedo ahi, sin luz, sin moverse, como si estuviera
enfermo de verdad. Yo ya habia hecho la pieza de la mami y la mia,
me faltaba la del Nacho, cuando le dijeron lo de la lena. Estaba
segura de que iba a contestar que no lo jodieran, que mandaran a
la Pancha, que estaba muy cansado. Pero la mami no tiene nada
que ver, si se enoja es capaz de pegarle, el Nacho todavia le tiene
miedo. Después de alegar un buen rato lo senti subir la escalera y
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entrar a la pieza. Crei que venia a encerrarse pero sacé la billetera
y se fue sin decir nada.

Ya estaba bien oscuro cuando la mami me pidié que fuera a
comprar pan, que se le habia olvidado decirle al Nacho. Me dijo
que si me apuraba podia volverme con €l en la citroneta. Estoy
viendo el camino de bajada que desemboca en la playa y la orilla
iluminada del mar por donde se habia puesto el sol. Me puse el
montgomery que me trajo mi tia Amparo de Europa el afio pasado
y no tenia frio. Toda la gente dice que en la playa hace frio en las
tardes. Lo que hay es viento, mucho mis viento que en Santiago,
es mejor no peinarse. Es rico sentir el viento en las orejas y en la
frente que me da escalofrios, y caminar por las noches como cuando
con el Nacho ibamos al teatro a Algarrobo y nos volviamos a pie
porque la mami ocupaba la citroneta. Era ahi que sentia el aire y la
oscuridad alrededor y me gustaba saber que nadie nos veia y podia
apoyarme en el brazo del Nacho sin que se enojara.

El Quisco es feo, a nadie le gusta. A mi si. Desde que naci
que no he ido a otra playa. Pero nunca he venido mis que en estos
meses desde que se muri6 mi papi. Claro que es mds entretenido en
el verano, la Semana Quisquena es una de las mejores y se llena de
gente. A la mami se le ocurre no dejarnos salir justo para la Semana
cuando hay bailes, dice que esti lleno de rotos y que se curan. Una
vez nos arrancamos con el Nacho y no nos dejaron ir a la playa
en varios dias. {Pero lo pasamos mis bien! Aparte de la gente del
verano es la tinica vez que se ven caras nuevas, hay rotos, si, pero
es mds entretenido que quedarse en la casa. En el invierno es triste,
yo vengo sélo porque mi mami quiere y no puedo quedarme sola
en Santiago, ella no me dejaria. Lo tnico que esti abierto hasta
tarde es el Hotel Pacifico y la panaderia y la garita de los buses. No
hay nadie, es increible; puros hombres que se paran en las veredas
y toman vino y que cuando paso se quedan callados. A mi no me
dan miedo los borrachos.

Ahora pienso que ese dia no le hice caso a lo que le pasaba al
Nacho. Al llegar al hotel, vi la citroneta parada con la parte de atris
llena de lena pero ni rastros de él. No me atrevia a entrar, asi es
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que miré por una de las ventanas haciéndome sombra con el bolso
del pan. El estaba de espaldas, apoyado en el bar, hablando por
teléfono. No sé por qué me dio miedo, como si lo hubiera pillado
leyendo una carta o haciendo pichi, senti unas ganas tremendas
de que no se diera cuenta que lo estaba mirando. Una es tonta a
veces, lo mds natural habria sido golpearle el vidrio y decirle que
me esperara para irme con €l en la citroneta.

Cuando volvi de la panaderia, el auto ya no estaba frente al
hotel. Se me ocurrié que la mami se iba a preocupar al no verme
llegar con el Nacho, por eso me apuré. Iba llegando a la puerta de
la cocina y le oi decir a la Pancha que la comida estaba lista. Fui
a lavarme las manos y en el bafio me encontré con el Nacho. Me
pregunté si me gustaria ir al otro dia a Algarrobo y que le pidiera
yo la citroneta a la mami. No me arrepiento de haberle dicho que
si; era lo que estaba esperando, tenia tantas ganas de ir con ¢l al
Yate al otro dia.

3

Aunque la mami amanecié de malas, no me acuerdo bien
qué le pasaba, me dijo que si cuando le pedi permiso. Lo tnico
que nos exigi6 al Nacho y a mi fue que la acompafidramos a misa,
porque ese domingo se cumplian ocho meses desde que mi papi
se muri6. Por suerte que no se dio cuenta de que yo no me habia
acordado, qué terrible olvidarme todos los meses. Al principio no
podia sacarme de la cabeza la cara de mi papi muerto, envuelto
en la sibana en la clinica porque la mami no quiso vestirlo, sin
afeitarse, espantoso, le dije a la mami que todo el mundo se fijaria.
Me acuerdo de que en ese tiempo me juré que nunca lo olvidaria,
que iria a la misa todos los meses, que le recordaria siempre a la
mami. Por eso me da tanta vergiienza cuando se me pasa la fecha,
ya no me dan ganas de hacer cosas, ni de ir a Algarrobo, y si fui,
fue porque ya le habia dicho al Nacho que iria.

Amanecié un dia lindo, con un poco de viento. La Pancha
me trajo el desayuno antes de las ocho y me abri la ventana y los
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cardenales de la quebrada me parecieron las flores mas bonitas del
mundo. La Pancha me pregunté qué vestido iba a ponerme y se
lo llevé para plancharlo mientras yo me tomaba el café con leche.
Antes de que se fuera le pregunté si el Nacho ya estaba en pie; me
contest6 que si, que la mami lo habia tenido que retar pero que ya
se habia levantado.

Fuimos a la misa los cuatro, y yo, la mami y la Pancha co-
mulgamos. El Nacho no. Hace harto tiempo que no comulga ni
se confiesa, desde que se sali6 del colegio y tuvieron que ponerlo
en el Lastarria. Lo raro es que parece que en el liceo le va mucho
mejor en los estudios, no sé por qué serd, tiene unos compafieros
mis fomes pero buenas personas, ninguno estupendo, claro. Hay
veces que los trae a la casa y se pasan conversando hasta tarde. Yo
no puedo quedarme dormida oyéndolos caminar y discutir en la
pieza de arriba. Una vez se me ocurrié preguntarles de qué hablaban
y el Nacho me mandé a buena parte.

Fuimos a misa de nueve, la mami no queria encontrarse con
todo el mundo en la de once. Es mucho mejor, el cura no predica
y dura menos de media hora. Aunque yo queria concentrarme en
mi papd, no podia, miraba al Nacho disimuladamente, no se habia
afeitado los pelos rubios que le salen en la pera, a contraluz de la
puerta de la parroquia parecian hilos lacios que no fueran de él.
Cuando salié la misa, pasamos a dejar a la mami a la casa y nos
recomendé que no llegiramos tarde a almorzar, a las dos a mis
tardar, no queria irse tarde por el trifico. Yo habia pensado en lo
bien que iba a pasarlo en Algarrobo pero no podia estar contenta,
algo con el Nacho o la misa de mi papa me perseguia sin dejarme
tranquila, me sentia mds bien triste, tanto que el Nacho me pre-
gunté y yo lo vi contento, él si que iba contento.

4
Me da lata contar lo que pasé después, sobre todo porque

desde el domingo me siento distinta, como si tuviera fiebre, me
cuesta recordar punto por punto las cosas que pasaron. No estoy
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enamorada, la Leonor me dijo que sf cuando se lo conté, pero es un
secreto a pesar de saber que nunca voy a pololear con él. Desde que
llegamos no puedo dormir, pienso y pienso hasta que se lo conté
a la Leonor, en el colegio, durante el recreo. A lo mejor crey6 que
me estaba cahiporreando, por eso no se lo conté todo, en realidad
le conté todas las cosas al revés. Le dije que el papd de la Bernardita
habia venido a la casa del Quisco con el hermano de la Bernardita
y no que nos habiamos encontrado con ellos en Algarrobo. Lo del
hermano de la Bernardita también era mentira porque no era el
hermano de la Bernardita pero como yo no sabia quién era le dije
a la Leonor que era el hermano para que no preguntara tanto. El
Nacho lo conocia si. Y en vez de decirle que nos habiamos en-
contrado en el Yate a los dos tomando Coca-Cola, el papi de la
Bernardita tan elegante con pafiuelo al cuello y anteojos negros, le
conté que habian pasado a la casa a saludar a la mami y a decirle
al Nacho que la Bernardita estaba enferma. La conversacion entre
ellos tres, porque el papa de la Bernardita se paré cuando nos vio
entrar y nos invit6 a sentarnos a nosotros también, no se la conté.
El Nacho estaba colorado como tomate y Marcos (jqué raro!, le
dije a la Leonor que se llamaba Pablo) lo miraba como con pena, y
el papi de la Bernardita parecia otra persona, yo no sabia qué decir,
me daba miedo, intranquilidad, hasta que Marcos se fij6 en miy
me preguntd en qué colegio estaba, mientras el Nacho y el papi
de la Bernardita se ponian a conversar de las lanchas que estaban
paradas abajo en el muelle. A Marcos no podia hacerle caso, trataba
de contestarle las preguntas y también de escuchar lo que los otros
hablaban, no por curiosidad, pero Marcos me sonreia y poco a poco
me fui olvidando y me parecié que por primera vez me tomaban
como persona grande; me hubiera gustado quedarme un buen rato
conversando con Marcos y almorzar ahi como lo hace la otra gente
que no tiene que volver a su casa a almorzar. A la Leonor le conté
que en el momento en que habian llegado el papi y ¢l hermano de
la Bernardita, la mami no estaba y que en realidad el papé habia
conversado con el Nacho, pero no en el Yate, en la terraza de la
casa del Quisco y que el hermano me habia convidado a conocer
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el cerro que no lo conocia. No le conté que habiamos ido a andar
en lancha, los dos solos, mientras el Nacho con el papi de la Ber-
nardita iban a caminar por la playa, sin siquiera fijarse en nosotros.
Todo lo demis se lo conté, incluso que se me habia declarado para
que me dejara besar. Habia mucho sol y poco viento, me acordé de
una pelicula de la Sofia Loren, en una lancha, también con el pelo
suelto, pero yo iba callada en el asiento del medio, mirando cémo
Marcos manejaba, se parece a Anthony Perkins pero en rubio, con
bluejeans y camisa celeste, es estupendo. Poco antes del rompeolas,
de la linea de espuma que me da asco, Marcos me dijo que podia
parar el motor y echarlo a andar de nuevo, se rié de mi cuando le
dije que no teniamos remo si no partia y de repente todo se quedé
en silencio y las olitas se oyeron golpeando contra la lancha. {Qué
lindo se ve Algarrobo desde el mar!, eso es lo que eché de menos
de contarle a la Leonor.

Marcos es lo mis raro que he conocido, quiso besarme si, pero
yo no lo dejé, le dije que volviéramos porque el Nacho se iba a
enojar, estaba entumida y después que me tomé la mano comencé
a sentir un calor en la cara que me dio ganas de sacarme el chale-
o, no me habia fijado que €l estaba quemado, que tenia el pecho
mucho mis blanco que la cara y una medalla con una cadenita, me
daba vergiienza mirarlo. Poco a poco me comenzé lo que ni puedo
dejar de pensar en estos dias, unas ganas de besarlo, de que volviera
a querer besarme, me fijé que €l tenia el pelo igual al Nacho en la
parte de atrds, y cuando me bes6 se me cay6 un brazo por el lado
de la lancha y senti la espuma del rompeolas. Digo que Marcos es
lo més raro que he conocido porque una sola vez me pregunto si
queria pololear con él, cuando no quise besarlo, pero después que
eché a andar el motor y nos alejamos un poco mis de la costa se
quedé callado sin mirarme, yo tampoco queria mirarlo, sentia que
el corazén se me iba a salir por la boca, con la mano en el agua
hacia saltar un chorrito que me mojaba el chaleco. De repente se
me ocurri6 que al volver, Marcos iba a contarle todo al Nacho, me
asusté porque es capaz de acusarme a la mami. Pensando en esto
no me di cuenta de cuando volvimos, vi de repente el muelle y los
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yates y al papa de la Bernardita que se estaba paseando solo por la
playa, esperindonos, y me dio tanto miedo verlo como enojado, los
anteojos negros y la chaqueta color barquillo, como si yo no exis-
tiera, fumando y mirando a Marcos, mirando a Marcos y fumando,
que antes de que llegaramos a la orilla pegué un salto y meti todo
un pie en el agua porque queria irme corriendo adonde estaba la
citroneta, el Nacho ya podia haberse ido. Pero estaba adentro, con
una mano en el volante y la otra tapindose los ojos. Al principio
no me di cuenta de que estaba llorando y al verme sali6 y peg6 un
portazo, no supe qué decirle para que no me retara.

A la Leonor no pude contarle las cosas que senti en el viaje de
vuelta; el Nacho callado a mi lado, yo sin atreverme a preguntarle
qué le pasaba, porque no podia abrir la boca, queria ver luego a
la mami y a la Pancha, llegar a la casa para olvidarme de todo,
sobre todo de la cara del papi de la Bernardita, tenia frio y toda
la manga del chaleco mojada. Ahora me arrepiento de no haberle
contado estas cosas a la Leonor, si pudiera contirselo de nuevo le

diria la verdad, qué idiota fui.
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BioGraFias

Eduardo Barrios (1884-1963), fue uno de los escritores chilenos mis popu-
lares y de mayor aprobacién critica durante la primera mitad del siglo pasado.
Tras una accidentada existencia, que lo condujo a residir en Pert, Ecuador,
Bolivia, Uruguay y Argentina, ejerciendo los mas disimiles oficios —expedi-
cionario, artista de circo, vendedor— logré, en 1909, ocupar un cargo en la
Universidad de Chile. Desde 1910 se desempeiié como periodista y taqui-
grafo en la Cimara de Diputados e inici6 la publicacién de dramas, cuentos
y criticas de teatro. Su consagracién se produjo en 1915 con la novela breve
El niio que enloquecid de amor, reeditada en incontables oportunidades. £/
hermano asno (1922) mereci6 tres impresiones el mismo afio de su aparicién.
Un perdide y Gran serior y rajadiablos, incluidas en las Obras completas que la
editorial Zig-Zag publicé en vida del novelista (1962), honor que sélo me-
recieron Marta Brunety Manuel Rojas, son considerados sus mejores titulos.
El primero consiste en un profundo anlisis psicologico y social, de amplias
proporciones, centrado en la indagacion de un caso patolégico, en tanto
el segundo contiene el estudio de la autodestruccién de las supervivencias
feudales frente al avance de la modernidad. Barrrios es uno de los autores
nacionales mas ambiciosos y heterogéneos: cultivé el cuento, la novela corta,
la narracién extensa que evolucioné a partir del costumbrismo épico, para
alcanzar la pintura intima de la clase media, el drama, el ensayo periodistico
y otros géneros. Su contribucién a la novelistica chilena se caracterizé por
el refinamiento del lenguaje literario y la sensibilidad poética, rasgos que lo
convirtieron en un precursor de la narrativa actual. En 1946 recibié el Premio
Nacional de Literatura,

Marta Blanco (1936) ha sido una destacada periodista y mujer de letras,

con una carrera prosistica de escasos y distanciados libros. A La generacion
de las hojas (1966) le sigui6 el libro de cuentos Todo es mentira'y Entrevistos,
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recopilacién de entrevistas realizadas entre 1987 y 1988. En 1995 publicé
Para la mano izquierda, de donde seleccionamos el encantador relato que se
incorpora a esta antologia. Sin embargo, la aparicién de Maradentro (1997),
un texto inclasificable, imposible de definir o categorizar, de belleza arrasadora
y elegiaca, con una densidad y fuerza estilisticas que convierten la obra —una
contenida y lirica evocacion del hijo fallecido— en una experiencia vital y
sobrecogedora, marcé un antes y un después en la produccién de Blanco. Ese
volumen, con justicia, permanecié durante muchos meses como el mis leido
en Chile. En 2002, Marta Blanco escribié La emperrada, otra novela de gran
calidad, basada en la figura de Constanza von Nordenflycht, la cual, pese a
ser de valor similar a Maradentro, y aunque obtuvo éxito de critica undnime,
no consigui la misma suerte con el grueso piblico lector.

Marta Brunet (1901-1967) tuvo la merecida suerte de contar con un cam-
peon de su obra en la persona de Hernin Diaz Arrieta —Alone—, quien
prologd, en 1961, una edicion de sus Obras completas. El gran critico descubrié
en seguida la extraordinaria riqueza de lenguaje, la imaginacién superior, la
vision desprejuiciada y realista, pero no por ello exenta de riqueza poética,
en la autora de Montaria adentro, Humo hacia el sur, Bestia daritnay Marta
Nadie. En esos y otros textos, Alone vio a una escritora de primera clase, de
maravillosa claridad mental, dotada de una pasién similar a la de Gabriela
Mistral, sea “dentro de un paisaje de fuego” o “circundado por la ironia cam-
pestre, por la malicia popular y su vieja sabiduria”. En 1961, Marta Brunet
obtuvo el Premio Nacional de Literatura.

Jaime Collyer (1955), ademis de ser, muy probablemente, el inventor del
término “nueva narrativa chilena”, para referirse a la plétora de prosistas que
surgio a comienzos de la década pasada, ha sido también el mis destacado
portavoz de este fenomeno. La notable novela E/ infiltrado (1989), en gran
medida, inauguré el movimiento (si es que, a estas alturas, puede hablarse
de tal). Le siguieron Gente al acecho (1992), brillante coleccién de cuentos,
la novela Cien pdjaras volando (1995), con menos éxito de critica y La bes-
tia en casa (1999), donde volvié a demostrar sus excepcionales dotes en el
género breve: un estilo seguro y refinado, un rango temitico superior y una
capacidad fabuladora que lo sitia por encima de la mayoria de los escritores
de su generacién. Aunque atin sea demasiado temprano para emitir juicios
en torno a Collyer, indudablemente su primera novela sigue manteniendo
vigencia y puede afirmarse, con certeza, que sus dos excelentes libros de
cuentos continuarin leyéndose. En 2005 publicé La woz del amo, su tercer
volimen al género breve,

Francisco Coloane (1910) es el autor de la que, posiblemente, sea la mis
emocionante historia de aventuras para jévenes (y también para adultos)
publicada en nuestro pais: E/ iltimo grumete de la Baguedano. En 1948, ob-
tuvo el Premio del Cuarto Centenario por la coleccion de cuentos Cao de
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Hornos. Golfo de Penasy Tierra del Fuego la obra de este narrador
que, con justicia, es uno de los mds populares del pais. En 1964 se le concedio
el Premio Nacional de Literatura y en 1999, la Editorial Alfaguara lanzd, en
un solo volumen, sus Cuentos completos.

Gonzalo Contreras (1958) publicé, en 1985, La danza ejecutada, coleccion
de cuentos que anunciaba a un estilista de elevada estirpe. La ciudad anterior
(1991), su primera novela, recibié una triunfal acogida de la critica y del

ico y seguramente serd recordada como una de las obras mis perfectas
y hermosas de la dltima década del siglo pasado. Le siguicron Ef nadador y
El gran mal, asi como Los indicados, una segunda compilacién de historias
cortas, titulos en los que mantuvo el nivel de su extraordinario relato nove-
listico inaugural, pero que no lograron concitar ¢l mismo interés. En 2004
aparecio La ley natural, su cuarta novela.

Adolfo Couve (1940-1998) fue, ademis de escritor, un destacado pintor y
tanto en la plastica como en la literatura ha sido un caso aislado, singular,
propio, al margen de las modas, las tendencias e incluso, en el terreno pro-
sistico, pareceria que indiferente a los gustos de la mayoria del piiblico lector.
El picadero (1974), El tren de cuerda (1976), La leccion de pintura (1979) y El
pasaje (1989), jalonan una carrera de novelas cortas donde nada sobra y la
belleza y precision del estilo son, a veces, asombrosas. En 1995, La comedia
del arte logré un éxito de publico que el autor no habia conocido con ningu-
na primera edicion. Cuands pienso en mi falta de cabeza vio la luz, en forma
postuma, en el afio 2000.

Poli Délano (1936) es uno de los escritores mas productivos de Chile y
desde su primer libro —Gente solitaria (1960)—, no ha dejado de publicar.
Tiene a su haber mis de veinte novelas y es probable que En este lugar sa-
grado y Piano-bar de solitarios, resistan bien el paso del tiempo. Con todo,
la narracién mediana o concisa parece mucho mis afin al estilo coloquial y
culto del prosista.

Recientemente, la editorial Mondadori lanzé, bajo el titulo Rompiends las
reglas, subtitulada “Cuentos casi completos”, gran parte de su obra en el género
corto, repartida por muchas colecciones dispersas en los ultimos cuarenta
aiios. De este volumen clegimos la horripilante historia “Adivinanzas”, por
constituir una de las pocas incursiones felices, de algin escritor nacional,
en ¢l cuento policial, y por la maestria demostrada en el tratamiento del
tema, el cual nunca se le escapa de las manos y nunca llegaala i
gratuita. Estos rasgos —crudeza medida, una dosis adecuada de elementos
sorpresivos y un estilo suelto, cémodo, reconcentrado— son patentes en, a
lo menos, una quincena de relatos breves de Poli Délano.

Augusto D'Halmar (1882-1950) fue hijo natural de Augusto Goemin-
ne, comerciante de origen francés y de una sefiorita Thomson, hermana de
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un oficial de la Marina chilena. Durante muchos afios, firmé “Augusto G.
Thomson”, hasta adoptar su seudénimo definitivo en 1914. En 1902, pu-
blicé Juana Lucero, una de las cambres del naturalismo chileno. Hacia 1904,
organiz6, junto a Fernando Santivin y el pintor Julio Ortiz de Zirate, la
llamada Colonia Tolstoyana. Desde 1905, comenz6 a colaborar con cuentos
enla. vista Zig-Zag (en 1906 publico ¢l relato “En provincia”, escogido para

sta compilacién). En 1907 fue designado consul general en Calcuta, India,
pero, afectado de paludismo durante el viaje, debid ser trasladado a Eten, Peni,
Jonde residié ocho afios. En 1914, bajo el nombre de pluma por el que seria
conocido en adelante, aparecié La limpara en el moline. En 1917, el grupo
Los Diez edité Gatita y en 1918, aparecié, en Barcelona, Nirvana, libro de
viajes. Desde fines de 1918, vivi6 en Paris y luego en Madrid, regresando
a Chile en 1934. Su copiosa obra culminé con la extensa y audaz novela
Pasién y muerte del cura Deusto que, para Alone, es una narracion capital de
las letras nacionales. El prestigio de Augusto D'Halmar alcanzo tal nivel,
durante la primera mitad del siglo pasado, que, en 1942, se instituy6 el Pre-
mio Nacional de Literatura con el objetivo de rendir homenaje a su vasta
produccién. Hernan Diaz Arrieta lo llamo “el primer escritor chileno del
medio siglo” y en 1963, lo incluyé en su tltimo libro Les cuatro grandes de la
literatura chilena durante el siglo XX (junto a Pedro Prado, Gabriela Mistral
y Pablo Neruda).

José Donoso (1924-1996) es uno de los miximos exponentes del género no-
velistico en Chile y un ejemplo de inquebrantable vocacién literaria. Irregular,
a veces excelente y estremecedor, en ocasiones algo confuso o divagatorio,
Donoso dista de ser un narrador consumado, aun cuando leg6 notables obras:
Coronacion (1957), su primera novela, llevada al teatro y al cine y para algunos
no superada, E/ lugar sin limites (1967), El obsceno pdjaro de la noche (1971),
Casa de campo (1978) y una vasta coleccién de novelas, nouvelles y cuentos,
muchos de gran oficio, donde se nota el dominio estilistico adquirido a lo
largo de toda una vida dedicada a la escritura. Donde van a morir los elefan-
tes, el dltimo titulo que Donoso vio publicado en vida, logrd un sorpresivo
éxito, a pesar de ser una ficcidon de dudoso valor, Pero la siniestra narracién
El mache, editada tras su muerte, sin poder calificarse entre lo mejor que este
autor concibid, vuelve a reivindicarlo como una figura central en la narrativa
moderna chilena. En 1992, obtuvo el Premio Nacional de Literatura.

Jorge Edwards (1931) es otro ejemplo de vocacién por las letras sostenida,
l:os_t:nopollta y erecientemente madurada, durante una carrera prosistica que se
extiende por cuarenta aios. Gente de la ciudad (1961) y Elpatio (1962) fueron
sus volimenes iniciales de cuentos, siguiéndoles E/ peso de la nacke (1965),
la primera y una de las mejores novelas que ha escrito, Persona non grata'y
Adids, poeta, extensas crénicas con fuertes elementos autobiograficos, fueron
objeto de una dosis de controversia, pero constituyen muestras de lo que los
angloamericanos llaman el “ensayo personal”, poco practicado en nuestro
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medio. E! museo de cera, Los convidados de piedra, El anfitrion, Fantasmas
de carne y hueso y El suenio de la bistoria, su narracién mds compleja hasta la
fecha, son algunos de sus textos con mayor peso literario. La produccién de
este autor no es pareja y a veces cac en cierto facilismo verbal o en descuidos,
tal vez debidos a su presencia constante en los medios. Y la critica hacia su
obra no ha sido siempre favorable, aun cuando, sin lugar a dudas, es uno de
los escritores chilenos con mayor presencia internacional. Jorge Edwards
obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1994 y ha sido el tinico chileno
galardonado, en el afio 2000, con el Premio Cervantes de Literatura.

Alberto Fuguet (1964) se dio a conocer, primero como critico de cine y
también como periodista de diversos medios, antes de irrumpir, en 1990,
con Sobredosis, coleccién de cinco relatos, que obtuvo en el pais un éxito de
publico sin precedentes en los 1iltimos tiempos en cuanto a la lectura del
género cuentistico. Dicho libro alcanzé, a lo menos, unas diez ediciones a
comienzos de los afios noventa. Mala onda (1991), su primera novela, impacto
de igual forma, revelando a un creador genuino, con una de las prosas mis
originales y vividas de la narrativa chilena actual. Aunque hubo controversia
en la eritica con respecto a esta obra, el estilo y el lenguaje de Fuguet, con
mucha influencia, es verdad, de cierta narrativa norteamericana del presente,
son absolutamente propios, irrepetibles, imposibles de imitar. Leidos diez
afios después de su aparicién, tanto los cuentos, como la novela inaugural
de este escritor, conservan la misma garra y lozania, sin parccer, en absoluto,
meros relatos de época. Por favor rebobinar (1994), continué en la misma vena
y Tinta roja (1996), que marcé un giro en las preocupaciones y temas del autor,
es, tal vez, el mejor libro que ha escrito, aun cuando, paradéjicamente, no tuvo
tanto éxito como sus primeros titulos. En la actual década, ha publicado la
novela Las peliculas de mi vida y el volumen de cuentos Cortos.

Federico Gana (1867-1926). Abogado de profesién, Gana colabord, desde
joven, en distintos medios como Zig-Zag, E/ Mes Literario, La Nacign y otros.
En 1916, publicé Dias de campo, donde pone de manifiesto la prosa limpida,
directa, accesible, que seria una caracteristica fundamental del conjunto de su
obra. En esos relatos de poca extension, Gana se distancia del descriptivismo
paisajista y el recargamiento, dominantes en su época, abriéndose paso como
uno de los pocos cuentistas natos del medio rural. En 1926, se publicaron
sus Cuentos completos y en 1960, la Editorial Nascimento reunio las Obras
completas del autor, en un volumen.

Claudio Giaconi (1927-2007) es uno de los mejores exponentes de la lla-
mada Generacién del 50, En 1954, publicé La dificil juventud, novela corta
que le valié el Premio Municipal de ese afio. Luego escribié Amanecer en el
puerto (1958), El suerio de Amadeo (1959) y Un hombre en la trampa (1960),
una insélita —y excelente— biografia del escritor ruso Nicolai Gogol. En
1964 edité el cuento Ef cerco'y en 1985 dio a conocer el volumen de poesia
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El derrumbe de Occidente. En 1997, Editorial Sudamericana reunié todos sus
relatos bajo el titulo La dificil juventud.

José Santos Gonzilez Vera (1897-1970) ingresé al actual Liceo Valentin
Letelier, pero se retir6 en Primer Afio de Humanidades, desempeiiando, a
continuacién, los mis diversos oficios: mozo, aprendiz de pintor, lustrabotas,
ayudante de bibliotecario en el Club de Sefioras, vendedor de la revista Se/va
Lirica, cobrador de tranvia, etc. Los ambientes de sus libros son fruto indu-
dable de esta pintoresca existencia. Desde muy joven escribi6 en numerosas
publicaciones anarquistas y comunistas y su matrimonio con la insigne edu-
cadora Maria Marchant, ayudé a cimentar una vocacion literaria en ciernes.
La prosa de Gonzilez Vera ha sido calificada por la critica nacional —desde
Alone a Ignacio Valente, desde Ricardo Latcham a Herndn del Solar— como
un prodigio de discrecién y sensibilidad, un modelo insuperable del tono
menor, un paradigma de lo mucho que se puede decir, diciendo poco. La obra
de Gonzilez Vera es, ademds, escasa en términos numeéricos, pero logré en
vida un reconocimiento que se tradujo, incluso, en la concesién del Premio
Nacional de Literatura en 1950. Vidas minimas (1923), Albhué (1928), Cuando
era muchacho (1951) y Necesidad de compania (1968), mis algunos ensayos y
otras prosas, le aseguran un lugar permanente en la literatura chilena.

Carlos Iturra (1956) publicé Otros cuentos (1989), la brillante novela Por arte
de magia (1995), ;La conviccion o la duda? Aforismos bajo sospecha (1997) y
Paisaje masculing (1998), seleccion de relatos en que el tema central, tratado
con elegancia y gran bagaje literario, es el de las relaciones amorosas entre
hombres (o entre mujeres). Iturra ha sido editor de la revista literaria Reseria,
es colaborador de diferentes medios y ha ejercido la critica cultural en varias
publicaciones. En 2006 fue editada Pretérito presente, coleccién de cuentos
que lo confirma como uno de los mejores artifices de este género en Chile.

Marta Jara (1922-1972). Tras estudiar en las Monjas Salesianas y del Sa-
grado Corazén, continué después en el Liceo de Nifas de Talca y finalizé su
educacién media en el Liceo N° 1 de Nifias de Santiago. La futura escritora
se desempei6 en variados empleos, poco comunes para las mujeres de su
época: chofer de taxi, administradora de un fundo en Alhué, empleada de
comercio, etc. Entre 1949 y 1951 vivi6 en Europa, principalmente en Italia,
donde, en Roma, nacié su tinico hijo, Pablo Longone. De regreso en el pais,
trabaj6 en la publicidad de la revista Gaceta de Chile, creada y dirigida por
Pablo Neruda. La limitada obra de Marta Jara es inclasificable, porque, si bien
la influencia de la novela norteamericana es evidente —sobre todo William
Faulkner—, el paisaje y la vida campesina la atrajeron hasta el punto de irse
a vivir a Chilo€, para escribir Surazo, obra que, en 1962, obtuve el Premio
Alerf:e de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) y el Municipal de
Santiago. Antes de esta novela, habia creado, en 1949, E/ wvagquers de Dios.
Indudablemente, es una de las autoras mis originales de su generacion, a
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pesar de no haber publicado mas de tres obras, ya que falleci6 trigicamente
alos 51 afios.

Fernando Josseau (1924) es autor de las obras de teatro E/ estafador Renato
Kauf...(?), La mano y la gallina, La torre de marfily, sobre todo, El prestamista
(1956), monélogo dramitico que dio la vuelta al mundo en la electrizante
interpretacion de Rail Montenegro y deleit6 a dos generaciones de amantes
de las tablas. Ademas, ha publicado las ficciones en prosa Chez Pavez, por
la cual Ignacio Valente exclamé que era un excelente narrador y La posada
de la calle Lancaster (1994), coleccién de relatos cortos acreedora del Premio
Municipal de ese afo.

Baldomero Lillo (1867-1923). Sub terray Sub sole (1904 y 1907, respectiva-
mente) inauguran el relato social en Chile, pero seria muy ficil y engafioso
encasillar a Lillo como un narrador que basé su obra en la denuncia de las
terribles condiciones de vida de los mineros del carbén y sus familias. Aun-
que la vision de este artista es un tanto circular, fatalista, tétrica, su prosa,
atravesada de rifagas liricas e intensas y provocativas figuras literarias, redime
el material, transforméndolo en historias inolvidables. Rail Silva Castro,
un critico perspicaz, pero que no mostré refinamiento ni gracia, es decir,
no juntaba demasiado bien las palabras, reprocha a Lillo las carencias de su
estilo. Y lo que a Baldomero Lillo le sobra es justamente eso, un estilo exi-
mio, personalisimo, superlativo. En su caso, los excesos son justificados y las
exageraciones no sélo estin al servicio de una noble causa, sino también al de
excepcionales cuentos. Si se contintia leyendo literatura chilena en cien afios
mds, con certeza Sub terra'y Sub sole seguirdn siendo textos indispensables.

Enrique Lihn (1929-1988) es uno de los poetas chilenos esenciales del siglo
pasado y Poesia de paso, La pieza oscura 'y La musiquilla de las pobres esferas
son textos basicos para comprender el desarrollo de la lirica moderna en
nuestro pais. Pero Lihn fue tan multifacético y proteico como artista, que
resulta imposible clasificarlo sélo como un gran bardo. Entre sus narraciones
destacan Agua de arroz (1964), Batman en Chile (1971), La orquesta de cristal
(1976) y La repiiblica independiente de Miranda (1989), volumen péstumo
de cuentos.

Rafael Maluenda (1885-1963) inicié su carrera a los 19 afios, al publicar, en
el diario La Ley, una critica a Sub terra, de Baldomero Lillo. Poco después
escribiria su primer cuento ¢ iniciaria estudios de Arquitectura, los que aban-
doné tras la muerte de su madre, para dedicarse a las letras. Colaboré en
Zig-Zag, El Diario llustrado y fundé E/ Dia, de Chillin. Desde 1946 hasta
su muerte, fue director de E/ Mercurio. En 1954, obtuvo el Premio Nacional
de Periodismo y es uno de los pocos casos, en nuestra literatura, cuya obra
de creacion no sufrié detrimento con la entrega del escritor al periodismo.
Su produccién es extensa y abarca el cuento, el drama, la novela, el ensayo.
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Al iniciarse como narrador, Maluenda demostré independencia frente al
criollismo. En la coleccion Los ciegos, de 1913, y la pieza teatral La suerte,
estrenada en 1911, el ambiente es campesino, pero a partir de 1920, los textos
del autor se centran en motivos urbanos: La sesiorita Ana (1920), Confestones
de una profesora (1927) y Colmena urbana (1937). Sus iltimas novelas —Ar-
mirio de 1942, y Vampiro de trapo, de 1958— son complejas tramas que
wzmdehdnemedh y el estado cultural de la primera

Germin Marin (1934) publicd, en 1973, Fuegos artificiales, novela que, bajo
el sello de la Editorial Quimanti, fue incautada tras el golpe militar. Sin
embargo, la carrera de Marin comenzo a consolidarse a partir de la trilogia
iniciada con Circulo vicioso (1995) y continuada dos afios después con Cien
qﬁkx,ﬁmhsmhsaulﬁuwmﬂmmounprodsucnlaplcnimddc sus
poderes: absorbente, denso pero desenvuelto y duefio de una técnica segura,
sin perder nunca de vista la historia central. E/ palacio de la risa, Idola y el
volumen de relatos Conversaciones para solitarics (1999), lo han confirmado
como uno de los narradores mas séhdos de la actualidad. En 2003 finalizé su
trilogia Un animal muda levanta la vista, con la inaudita y excepcional novela

Y en 2005 coroné la seric Historia de una absolucién familiar con
La ola muerta, quizis su mejor ficcién hasta la fecha, y, por cierto, la novela
chilena mis sobresaliente en lo que va corrido de esta década.

Ana Maria del Rio (1948) ¢s una de las autoras mis dotadas y productivas
de la actual promocién de escritores que publica en Chile. Oxids de Carmen
y Entre paréntesis, revelaron, en la década de 1980, a una prosista de fuste,
gran talento e increible —y peligrosa— facilidad para escribir. Tiempo gue
ladra (1994) es, probablemente, su mejor libro, honor que también pod?ria
compartir Siefe dfas de la Seriora K., una muy bien redondeada novela corta.
De gdg, Amalia en el umbral, A tango abierto y La esfera media del aire son
otros de sus titulos.

Francisco Rivas (1943), profesor de Neurocirugia y Filosofia Antigua en

h'Univuﬁfhdd:Chﬂe.umhjadmdenmmpathmzdi.ﬁpu-

mmno?;hs,m:doﬂ f'ﬁrﬁm Mancini, Martes tristes, Todos
un circoy Una bistoria al margen. No obstante, parece que su mayor

talento reside en el género breve, como lo prueba la coleccion de cuentos £/

: (1mmmm;rmmn' te, la historia que da
acse

Mw(lﬂm u_dioa_cnmmcn 1967 con el libro de cuentos
E{M.qu:ohnmunmmedmmmnocimimwdchtﬁﬁuyﬁx un
&Em_uﬁtqm.l.Sldrmcuaom autor inclasificable: novelista, dramaturgo,
guionista cinematogrifico, adaptador de textos, personalidad televisiva, han sido
m-d!numdcm_sfwetuaudam,mm otro sinfin de actividades, tanto
literarias como extraliterarias. Soié gue la nieve ardia, Matchball, La insurreccidn,
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Ardiente paciencia, son algunas de sus obras mas conocidas. La boda del poeta
(1999), fue un rotundo éxito de ventas, si bien la critica reaccion6 en forma
algo contradictoria con respecto a ese relato. Sus tltima novelas publicadas
son La chica del trombin (2001) y El baile de la victoria (2003), que obtuvo el
Premio Planeta de ese ano.

Hernin del Solar (1901-1985), quien obtuvo el Premio Nacional de Litera-
tura en 1968, ejercid la critica literaria en las revistas Ercilla, Pro Artey Atenea,
entre otras, y en los diarios La Nacion, El Debate'y El Mercurio, durante varias
décadas, caracterizindose siempre por la gran benevolencia de sus juicios,
pues jamds opiné negativamente sobre un libro y siempre se las ingenié para
encontrar méritos hasta én textos decididamente mediocres o malos. Por eso,
ha pasado a la historia literaria chilena como el inico critico que carecié de
enemigos. Pero, desde muy temprano, tuvo una vocacién por la literatura de
la imaginacién, manifestada ya en la ensefianza secundaria con una activa
creacion poética. A los diecinueve afios, fue redactor de la revista Zig-Zagy
en 1928, fundo la revista Letras, en colaboracién con Salvador Reyes, Luis
Enrique Délano, Angel Cruchaga Santa Maria y Manuel Eduardo Hiibner.
Desde 1932, se desempei6 como traductor de autores norteamericanos, in-
gleses, franceses, italianos y alemanes, para las editoriales Zig-Zag y Ercilla,
pues dominaba siete idiomas. Asi, dio a conocer en Chile a Stefan Zweig,
Thomas Mann, André Maurois, Blaise Cendrars, Zilahy Lajos y muchos
mis. En 1940, apareci6é Viento verde, su primera coleccién de cuentos. En
1946, fundé, con el escritor catalin Francisco Trabal, la Editorial Rapa Nui,
destinada exclusivamente a la publicacién de libros para nifios; cuarenta y
siete de estos voliimenes son de su autoria. En 1950, publicé el cuento “Ro-
dodendro”, que hemos seleccionado para la presente antologia.

Mauricio Wacquez (1939-2000) se inicié en las letras nacionales con la
excepcional novela 7oda la luz del mediodia (Santiago, 1967), pero el resto de
su obra fue publicada en el extranjero y s6lo en fecha reciente se ha reeditado
en Chile. El volumen de relatos Excesos (1971; 2005) ya anuncia el brillo de
sus intuiciones literarias y la belleza de su prosa, que estallarin en Frente a un
hombre armado (1981; 2003), la mejor ficcion de Wacquez y una de las cimas
del género novelistico chileno. Concebida en un estilo hipnético, la historia
elude el esquema témporo-espacial, cambia el punto de vista narrativo, alt_er.a
la posicién del hablante, abarcando un periodo de dos siglos para describir
la epopeya de Jean de Warni o Juan Guarni, un individuo que establece
gloriosamente su diferencia, emprende un viaje interior en el cua} el retorno
es imposible y rompe los esquemas de género y del poder politico y social
de su grupo familiar. Epifania de una sombra (2000), primera parte de una
trilogia inconclusa, apareci6 el mismo dia de la muerte de Wacquez.
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