


mora de los convidados. Aunque ya hervía la sopa de eriros con
sus hierbas esenciales: mejorana, tomillo, ajedrea, cebollino y una
pizca de ají de cacho de cabra. Porque l.a co~sistencia y el aroma
se lograban en paz. Gracias al calor que Irradia, desde el centro de
su base, una olla de madera de canelo que, para esos menesteres,
se usa una sola vez.

Sebastian pidió para su obra una champaña. Le parecía la mejor,
para la sabrosa y refinada aspereza de esas lenguas, un Louis Roderer
Christal Bnn. Fresco, pero no en exceso. Champaña escarchada,
champaña malograda.

Alfred había esparcido las brasas convenientementc cn el piso
intermedio de la cocina. Ya sofrita en grasa de ternera se doraba el
filete deshuesado del jabato, adobado con la salsa de las moras, las
frambruesas y los arándanos. Sólo un vino como un Musigny, o
en su defecto un Ch:itcau La Fleur Petrus, podría hacer el honor
a esas carnes que se servían sobre un lecho de hijos de setas del
bosque. Alfred ordenó al criador que, antes de retirarse, dejara
respirar los vinos por lo mcnos noventa minutos bajo la magnolia
del jardín y que manejara las botellas con todo el cuidado que su
vejez se merecía.

Miñon, la confitera, entre tanto había empezado a cortar la
pasta de almendras y yemas de huevo cubiertas con fondant. Los
pequeños rectángulos de este dulce debían servirse junto a los hela~

dos de mango y lúcuma. A veces sedaba el caso de que un invitado
rechazaba los chocolates al fin de la cena. Un vino de oporto casero,
aromatizado con la flor del jazmín, acompañaba este plato final.

Después del ca.fé, responsabilidad de Rufino, quien en las
grandes ocasiones molía una mezcla de granos colombianos y pe­
ruanos, Sebástian presentaba el coñac y el brandy. De los primeros
un X.O. de Courvoisier y de los originados en España, un antiguo
Cardenal MendoZ:!..

~ienes con su copa quisieran pasar al salón de fumar cncon~
trarían ~na caja de Cohibas, o de Romeo yJulieta de catorce gramos
provementes de La Habana, u otra con los Davidoff Aniversario,
de la República Dominicana.

Pero los comensales no lJegaban.
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Rufino, M. Homard, Sebástian, A1fred y Miñon esperaban
alineados en la puerta del salón. Las luces estaban encendidas y las
dos chimeneas del comedor irradiaban una agradable tibieza.

El reloj del vestlbulo tocó las campanadas y Rufino carraspeó.
-Qyizás, después de todo -dijo--, eUos se demoren.
Miñon fue la primera en regresar a la espaciosa cocina. Con la

punta de su dedo meñique probó la densidad de su confite. Alfred,
preocupado, introdujo una brizna de paja entre las costillas del

jabato. Sebástian dejó escurrir una gota desde la cuchara, buscando
así el punto de hebra de su sopa. M. Homard afirmó, con el frío
de un puñado de hielo, su modelado de paté.

Pero no se oían au.n las campanillas del trineo.

M. Homard tuvo que bajar a la bodega a reclamar el vino
blanco. No podía concederle más tiempo en ese frío. Sebástian

recostó otra vez las botellas del Roderer. Facilitar el salto del cor­

cho de la champaña era una cosa; permitir su desvanecimiento,
una especial crueldad. ALfred se sintió perdido. Un Musigny o un

Petrus destapados en vano son una pérdida irreparable. Miñon

guardó el asoleado en el estante. Más se impregnarla con el jazmin

si nadie lo bebía hoy.
Rufino selló el envase con el café. Maldijo a los infiernos por

haberse adelantado en el molido.

Otra vez las campanadas del reloj estremecieron el cristal de las
vitrinas donde se guardaban los marfi1es, pero nadie llegaba a cenar.

M. Homard revivió con pesar una amarga experiencia. ¡Cómo

cambia la fragancia de un Périgord cuando se entibia! Sebástian,

por su parte, regresó de un paseo al fogón, desolado. Algunas de las
lenguas de sus erizos flotaban, ajadas, en el caldo. Alfred no necesitó

comunicar a sus colegas lo que estaba sucediendo. El olor de la
carne achicharrada es penetrante y perdura en la cocina. J\iliñon,

con una espátula, trataba de evitar el desborde del melindre. Crecía

el dulce, escumiendo más allá del mármol de la mesa.
Alfred, angustiado, distribuyó con el badil las ascuas margi~

nales. Por los bordes de la puerta del horno se insinuaba una hu­

mareda. Miró después el Chateau La Fleur y descubrió, en su
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nivel, las burbujas del desbrave. Sebástian cubrió las bOleUas de
champaña con la cortina de muselina y sacó la olla de canelo de la
lumbre. Lloraba. M. Homard, con una cucharilla de alabastro, en
una acción reiter:lda e ineticaz, adosaba su cabeza al ganso de paté

que se desmoronaba.
Cuando la C2.mpana sonó otra vez,las anaranjadas lenguas de

los erizos sobrenadaban el caldo como peces marchitos. El hollín
de la carne del puerco salvaje enturbiaba el empavonado de los
vidrios del quinqué y el ganso de palé o el paté de ganso, ya no
se sabía, era una pulpa insípida e informe sobre la bandeja y el
hielo. El café de Rutina, aunque en su envase, no era más que un
polvo rancio y arenoso y la pasta de San Estanislao, que con mnlo
esmero había formado Miñon, se había convertido en una espuma
azucuada y cerosa.

Pero nadie venía a comer.
Al Courvoisier se le había disipado el ambar de su esencia y

al brandy del Cardenal Mendoza apenas le quedaba un olor ácido
y menor. Los habanos, en sus cajas, se veían quebradizos y con
seguridad que a broza hubiesen olido.

Rufino y Sebistian se habían senlado en los pisos de palo de
rosa de la cocina. M. Homard vagabundeaba por el salón como un
sonimbulo y Alfred YMiñon hablaban en voz baja, como asistiendo
a un funeral.

y nada se sabía de los comensales.
A esa hora el sorbete de mango era ya un a1mJbar dulzón y los

helados de lúcuma, un montón de grumos descoloridos y untuosos.
Pronto empezaron a chorrear esperma las velas de la araña del

comedor y Rutino, con el matacandelas, las fue ahogando, una a
una. Los troncos del hogar ya eran pura ceniza y la nieve empezó
a opacar el cristal de las ventanas.

Millon se puso sus pieles sobre el delantal almidonado y Alfred
su grueso tabardo negro. M. Homard se frotaba las manos en la
insuficiente tibieza que irradiaba la cocina y Rufino y Sebástian
se habían echado sobre la espalda los espesos manlones con que
se protege la vajilla.
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Por primera vez se sintió el vien!o y a lo lejos, quizás, el la­
mento de un lobo. Unos golpes apagados y distantes revelaban la
inquietud de los caballos en la cuadra, y el silencio de los perros,
su temor.

La nevisca iba cubriendo las hueUas del último paseo y las
enormes puertas de hierro forjado, al fondo del parque, abiertas
todavía, repicaban con la fuerza del viento.

Ruf1no aguzó el oído cuando oyó que el cierzo arrancaba las
primeras tejas. Y Minan, a través del nimbo que el hielo dejaba

libre en las ventanas, las vio volando desordenadas por la ventolera,
como lúgubres mariposas de invierno.

Después le tocÓ al cañón de la chimenea, que se desplomó
como el paté de Périgord. Una bocanada de carbón sumergió en

la oscuridad, por un momento, la estancia donde estaba la cocina y
M. Homard, con su uniforme ennegrecido, ahogado por una tos de

tuberculoso, corrió a la galería. Sebastian y Rutina, con los antiguos

manteles de restano, aventaron el polvo y la ceniza por la puerta del
sótano. Rufino y Minan miraban el hollin, que imitando la escoria

de un volcán, iba carcomiendo la plata del servicio.
El granizo no tardó en quebrar los vidrios de los ventanales y

penetrar a raudales en la mansión. Como una alfombra del fondan!

preparado por Minan, se fue quedando sobre el piso, sobre las
escaleras, sobre los pasamanos, recubriendo los tapices y nevando

los paisajes primaverales colgados de las paredes.
El abeto muerto, cercano a la glorieta, fue alcanzado en su

base por un rayo. Y hundió el techo de la casa con el peso de un

elefante. Una de sus ramas secas, gruesa y puntiaguda, rozó en su

caída una oreja de Sebastiano
Mifion recogió su cartera, Rufi.no su morral ycomendo huyeron

por la puerta trasera. M. Homard se había sentado en el comedor y
contaba las pifiatas del abeto, desparramadas entre la porcelana rota

de los platos, incrustadas en las copas para el vino, rodando algunas
sobre la caoba de [a mesa. Sólo Alfred, arrebujado en su buen abrigo,
acompañaba todavía a Homard en su destino. Sebastian, sentado en

un rincón, se preparaba para huir calzandose las botas.
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La niew:, que caía por el oit~r abi~rto ~n la techumbre por
~I pino, se acumulaba con rapid~z y pronto fu~ otro mantel, d~
incólWM bbncura. sobre el mantel qu~ habia esperado, sobre los
dtstrozos del abeto, sobre la intol~rabl~ paci~ncia d~ M. Homard
• qui~n algunos carámbanos I~ CRCÍan ~n la barba.

St:bástian siguió el camino de 1\1iñon y Rutina pocos segundos
ant~s d~ qu~ se ca~f2 la pared nort~ del palacio, aqu~Ua qu~ daba
el fondo al gran salón del comedor. Sin el apoyo del arbotante que
sostenía a la chimenea, perdiendo su sustentación, se vino abajo
am.strando consigo, tambi(n, el cielo y su elaborado alfarje.

Desde el hueco de un brochal saltó una rata. Tenía la cola
negra y estiba crecida como un conejo. LJev;¡ba una presa calci­
nada del jabato prendida en el hocico y la seguían las quince crias
de su camada. Alfmt la alcanzó a ver cuando se sum~rgía en las
I:kscubi~rus fundaciones del pabc:io.

1\1. Homaro no se lamentaba. Inmóvil, a la internJK'rie, hacia
caso omiso a las am'tJ1encias de Alfred.

-Los lobos ya estarin arca -le gritaba por ~ncima del ruido
del viento.

Pero algo le decia a A1fred que el viejo Cordon Bleu no le
haría caso.

y más tarde, cuando las ramas de las encinas se quebraron
por el peso de la nieve que seguía cayendo, AJfred se despidió.
Al cruzar la verja se volvió. AJcanzó a ver los restos brillantes de
un candelabro y a su lado, entre los escombros, con el catavino de
Baccanu intacto sobre el pecho, a M. Homard, espen..ndo aún a
los comensales.
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ENTRE TODAS LAS COSAS LO PRIMERO ES EL MAR

- Antonio Skármeta

-Entre todas las cosas lo primero es el mar -dijo mi pri­
mo--. y después el sol, ydespués la noche. Si es eso lo que querías
saber, estás despachado. Akánzame el martillo.

Encontré la herramienta bajo los tapabarros del coche. Se la
alcancé con prontitud. La cogió y empezó a machacar con golpes
breves y violentos un tubo; seguramente el tubo de escape; no
entiendo acerca de automóviles.

-Es necesario enderezarlo -dijo mientras golpeaba.
-No es eso lo que quería saber -repuse.
-¿Qyé es lo que no querías saber?
-Bueno... , lo del mar, y después el sol y después el viento

-dije.
-El viento no. Después del sol, la noche.
-Entendido. Pues no era eso.
-Veamos -dijo mi primo.
-Tú estudiabas literatura.
-Bien. Sigue.
-Eras el novio de Angélica -agregué.
-¿Cómo dijiste?
-No me puedes oír si estás golpeando ese tubo todo d tiempo

-grité.
Sin interrumpir su tarea, se dio vuelta un segundo y me miró.
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Luego volvió a dirigir la mirada al tubo, lo torció y comenzó a

golpearlo por el 00'0 costado.
-No eres cortés ---dije--. Tus modales me fastidian.
-Así que tú no crees que 10 primero es el mar, ¿cierto?
-Sobre eso no me pronuncio.
-¿Y hablaste con mi padre?

-Sí.
--Comprendo que esté preocupado. Él no sabe.

-Yo tampoco.
Dejó de martillar, miró el cielo y pestañeó. Echó una mirada

al coche, dio una vuelta alrededor de él, me cogió por un hombro

y nos fuimos a sentar al pasto en silencio.
-Tu eres el mejor de la familia -me dijo.
-¡Qyé va! ---dije yo.
-En serio. Tú vas a ser alguien.
--eórtala ---dije--.Tú también eres alguien. En verdad todos

son alguien en cierto modo.
-Aun no -dijo.
-Tu papá se preocupa por ti -comenté.
-Eso no me gusta.
----Qtiere que termines tu carrera. Y yo le encuentro la razón,

si quieres saberlo.

Se levantó de un salto. Entró por la parte de atrás de la cocina.
Luego de un momento abrió la puerta empujándola con un pie
y salió con dos refrescos en las manos. Se sentó a mi lado y me
pasó uno.

- ¿Qyé es 10 que decías? ---dijo.
-Tu papa se preocupa por ti.
-No. Antes de eso.

-Tu eras el novio de Angélica -dije.
-¡Caramba!

-Me gustaba que fuera tu novia.

-Entonces la pasaremos a buscar cuando termine con el coche.
-¿Piensas traerla con nosotros?

-Se lo había prometido -dijo. Luego agregó-: La Uni-
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versidad no está bien. Un tipo como yo no tiene nada que hacer
en la Universidad.

Se echó hacia atrás y apoyó la espalda en el manzano.
-¿Q1Jé es lo que quieres? -le dije-. Tienes algo de dinero;

buenas nolas; tenías a Angélica. ¿Qyé es lo que quieres?
Extendió los brazos, hizo una mueca con la boca y luego se

encogió de hombros.
-Comprender -dijo.
-¿Comprender qué? -insistí.
-Todo. Soy muy tonto.
-Eres el más inteligente de la familia -dije-. No eres nin-

gún 10ntO. ¿Por qué habrías de dejar de estudiar? Nadie tiene tan
buenas notas como tú. ¿~é te pasa?

Terminó de beber su gaseosa. La hizo rodar sobre el pasto
hasta que fue a estrellarse contra mi zapato.

-Terminemos con el auto -dijo--. De otro modo no ten­
dremos sol en la playa.

Sin embargo permaneció apoyado en el árbol y sin ap¡¡rentes
intenciones de continuar el trabajo. Yo me levanté y metí en el
cajón algunas herramientas.

-A veces a uno le pasan cosas -dijo.
-¿Cómo qué? -dije.
-No sé. Cosas -dijo.
-No sé de qué hablas -repliqué-. Terminemos con el

aUlo.
Caminó hacia el coche, abrió la puerta e hizo partir el motor.

Luego se apoyó sobre el volante con los ojos perdidos, y pasó la
mano sobre el parabrisas.

-Me gusta sentirme libre -dijo-o Sentirme las manos
trabajando, palparme el cuerpo desnudo, charlar. Me gusta que
mi mujer sea libre. Me gusla tirarme con mi mujer libremente y
charlar. ¿Comprendes?

-Debieras ser escritor -dije.
-Vaya serlo.
Luego se echó atrás y resopló con fuerza.
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-El mejor -dijo-. Son cosas que a uno le pasan. ¿Me

encuenms reatnl?
-Si-dije.
-¿Te mo!esf2,?
-No -ron~té-.Te ronouo bien.
-EreI el mejor de la f:unilia ---dijo-. Y eso que no has ido

a la Uni\~rsidad.

-La Uni\~rsidadno VOl conmigo.
Extendió la mano, arrugó el rostro y se indicó el pttho oon

un dedo.
-Tampoco.
-Contigo, si ---afirme.
-Puede que tengas razón -replicó-. Tú sabes, son cosas

que pasan.
-¿Qye le digo a tu padre, ahora?
-Nada. Tr1l.e los trajes de baño y vámonos.
-Terminemos con el coche.
-Estí listo -contestó-. Coloco el tubo Ypartimos.
Di media vuelta y cuando empujaba la puena de entrada a la

casa, me detuvo con un silbido.
-Este auto hijo de perra haci2 tres meses que estaba en panne.
Me miró, luego levantó las cejas, y alzó la caheu consuJtán-

dome.
-¿Ot: acuerdo? ---preguntó.
-Ot: acuerdo -le di~. ¿Y quielU saber más?
-Adelante ---dijo.
-Si te vas a poner a escribir vas a ser el mejor. ¿Olaieres saber

por qut? -dije mientras abría la puerta.
-Adelante.

-Porque no haces alarde de nada.
-Bien. Eso no basf2,. En la Universidad estudi:mlos escritores

que alardean.
-Es diferente. Tú quieres comprender.
-Tampoco basta. No soy pedante.
-Bien -dije yo-. Eres teatral, ¡qut: diablos!
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-Bien ---dijo-. Eres el mqor de la familia. Anda a buscar
los trajes de baño.

Enni y subí corriendo las escaleras; de la pieza de mi primo
saqu~ los trajes de baño, dos toallas, un p:¡quete de cigarrillos, y
los eché en el bolso. Cuando me dispuse a bajar me topi con mi
tío que salia de su pieza.

-¿Q!Jé dice? -preguntó-. ¿Q!Jé es lo que está haciendo
ahora?

-Arregló el coche. Nos vamos a la playa.

-Oc modo que arregló el coche, dices. Es un muchacho in-
teligente por cierto. Y de la Universidad, ¿qu~ dice?

-Nada ---contesté.

-¿Nada? -dijo.

-No se preocupe. Tenemos prisa..

-Tengo que preocupanne. Es mi hijo.

-Seguiri estudiando ---dije-. Y si quiere saberlo no puede
vivir sin estudiar.

-¿Cómo lo sabes?

-A veces pasan estas cosas -repliqué. Y bajé corriendo las
escaleras.

Una vez instalados partimos a toda vdocidad. El coche se mos­

traba dócil, y aunque nunca hahía tenido un sonido tan suave, mi

primo no hizo jactancia alguna de ello. Al cabo de algún tiempo, y
justo al mediodía, nos detuvimos frente a la casa de Angtlica y mi
primo entró a buscarla. A mi vez, desa=ndi, entré a la fuente de soda

de la esquina, descolgué el teléfono y di aviso a la oficina de que no iría
a trabajar esa tarde porque est:aba enfenno. Luego pedí un refresco,
puse un disco en el tragamonedas Yenttndi un cigarrillo.

Cuando volví al coche noté que la expresión de mi primo ha­
bía cambiado_ Hada muecas con la boca y tenía el ceño fruncido.

Angtlica, sentad2 a su bido, me saludó con una IC\'e sonrisa yyo me

senté a su lado izquierdo, doblé el codo sobre b \'entanilla y guardé
silencio. Después de un rato desembocamos en la carretera hacia

la costa, y más tarde pasamos frente a Los Cerrillos, y después por
MelipiUa. Mi primo manejaba a toda velocidad y no había dicho
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una pabbra. Angilica y yo no5 limitábamos a mirar e:1 paisaje: y
fumar cigarrillos.

Allkgu a Camgtna disminuyó la velocidad y Ie:ntame:nte:
pasó por la costant:ra, mirando a la gc.nte:, y a los ce:rros, y al mar.
Luego subió la \-docidad Yno de:tu\OO d coche: hasta que: lkgamos

aLasC~.

-Aqui nos que:damos -dijo-. ¿Te: gusta?
-Mucho --contesté-. Pe:nst que: e:stabas mudo.
-¿Va ti? -preguntó a Angélica.
-Está bien.
Nos desvestimos e:n el coche, nos pusimos las mallas, y cami·

nando lentunente fuimos a tendernos cerca de la orilla.
Mi primo hundió d rostro en la arena, extendió los brazos,

y R mantu\oo jugando a coger entre las manos puñados de arena,
y apretarlos, y a soltarlos lentamente despues. Angélica se: tendió
de: e:spa1das y)OO ¡xnnanttí sent2do, fumando y contemplando su
cuerpo moreno con la ca~Uera negn brillando sobre la arena, y
deseándola. Así mismo la había conocido hada un año, cuando
mi primo me tntjo ese: verano y me la p~nfÓ, y me dijo que era
MelIaM, y que en una pajarona, pero que era "eUa" de todas maneras.
Ahora había cambiado, mi primo la había ido creando, sin forzar
nada, imperceptiblemente, hacit:ndole un mundo. moldeándola,
llenándola de vida, colmando su mundo juvenil con su fuerza.

-¿Q!1t: le pasa a ése:? -dije.
-Se puso así --contestó-. De repe:nte.
-¿Cómo? --preguntt:.

-No st:. ¿QlK es lo que quiuc? Yo he estado bien -dijo-.
¿Qul es lo que quiere?

-Comprender.

Ella R alzó, cogió un cigarrillo y se lo encendí.
-Nunca acabari de: conocerlo. Es diftte:nu: -dijo.
-Sí -rq¡liqué-. Es diferente.
-¿Tü qut: piensas?

-Q.uc todo ~ arregla. ¿Q!é quieres que pien~?

Me di vuelta y me tendí dando la espaJda al sol.
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-Ojalá -dijo.
-No te preocupes.
Más tarde mi primo se levantó y se llevó a Angélica al mar,

con un gesto. Casi al topar el agua se detuvieron y charlaron por
unos minutos. Luego se metieron mar adentro y se mantuvieron
nadando por un rato. Encendí un cigarrillo, lo fumé con calma,
mirando el cielo y con los ojos frente al sol. El día estaba despejado,
no había viento y sólo algunos pájaros aleteaban en la altura.

Angélica vino a mi lado corriendo, se secó el rostro y las pier-
nas, se sentó sobre la toalla, ajustó su pelo y sonrió.

-Todo está bien -dijo.
-Bien -dije-. ¿Qyé hace ahora?
-Está flotando. Le gusta tenderse de espaldas y flotar.
-Va a ser escritor -dije.
Nos mantuvimos charlando más de una hora y mi primo con­

tinuaba flotando, y nadando, y sumergiéndose de una roca a veces.
Luego yo entré al agua, llegué nadando a su lado, e hicimos una
competencia de natación, que gané. Nos sentamos en una roca, y
mi primo jadeando se largó a reír.

-Espera a que te lea unos poemas que inventé de mi propia

cabeza.
-Está bien -dije YO-o Esperemos que oscurezca.
-Está bien -dijo.
Cuando volvimos, Angélica y mi primo se fueron sentados

atrás y yo conduje hasta Santiago con las ventanas abiertas yel
cálido viento de noviembre rebotando violento contra el rostro.
Paramos a dejar a Angélica y una vez en ca a nos metimos en la
cocina, pusimos queso a unas marraquetas y les hincamos el diente.
Más tarde subimos al cuarto. Mi primo se sentó a su escritorio,

sacó dos libros y algunas hojas.
-Estuvo bien el mar -dijo.
-De acuerdo.
-Para mí es lo primero -agregó.
Luego me alcanzó uno de los libros.
-Latín.
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Lu~go m~ pasó el otro.
-Lit~rarura española clásica, Cervantes.
-Lope d~ V~ga -dije.
-El Arcip~stt:d~ Hita -dijo.
-lA viiÚl ti SlUiio -dije yo.
-Libros magní6cos -dijo--. ¡Grandes escritores, señor!
llispuc=s giró el asi~nto, apoyó los codos en el escritorio, puso

la cabeza entn: las manos y~mpezó a esrudiar. Yo abrí Don Quijofr
en el capírulo 33, me recostc= en la cama, y no parc= de leer hasta
las tres de la mañana. Después pus~ el libro en el suelo, m~ tapé el
rostro con la almohada y no tardc= en quedarme dormido. Hasta
donde ~cuerdo, mi primo continuaba estudiando.
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RODODENDRO

- Hernán del Solar

Las ciudades aprenden una canción y la cantan. De improviso,
la olvidan.

Pero en mí hay una palabra apenas. Es como la canción que
han aprendido las ciudades, porque vino de repente y se quedó
conmigo. Sin embargo, no quiere irse. Ha envejecido como yo y me
acompaña. Si estoy solo, aparece y me cuenta su historia. Siempre
es la misma: una sola palabra.

Cieno es que estoy viejo y entonces me suceden cosas invero­
símiles. Por ejemplo, construyo barcos y los meto en botellas de
tamaños diferentes. Es un trabajo duro que se apodera de mis ma­
nos; pero lo demás queda libre. Puedo silbar, reconstruir el pasado,
pensar en lo que viene o se va. Seguramente -mientras construía
una goleta- se acercó aquella palabra por primera vez, saltó de
mi memoria a los labios y fue mi compañera.

Ahora la digo:
-Rododendro.
Conozco su significado, como el de otras que olvido y recuerdo

y vuelvo a olvidar. Pero su significado nada importa desde que está
conmigo. Antes representaba a un arbusto, bien lo se. Ahora su

imagen es distinta, sin olor ni forma.
Abro la ventana, a veces, y si el día es hermoso me digo con

alegría:
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-Rododendro.
Suena el reloj la hora: rododendro. No ocurre nada: rododen­

dro. Y esto me indica que la soledad tiene sus palabras secretas y
las enseña cuidadosamente a los solitarios.

Aquí es oportuno no olvidar mi soledad. La tengo a mi lado
vestida de ruidos distantes y de figuras pasajeras. Cuando está des­
nuda, dormimos los dos. Y es una buena cosa dormir. Soy viejo.

Pero escribir así no conduce a nada. He contado que construyo
barcos y que una palabra precisa me vino a ver una mañana y no
se fue más. Ya es tiempo de decir qué he hecho con esta palabra.
Empezaré por confesarlo brevemente: la he convertido en pez.

Ha sido. daro está. un trabajo lento. Tal vez no pueda descri­
birlo con exactitud si no recuerdo cosas más antiguas. Porque la
palabra no fue lo primero: antes hubo los barcos. y también -como
principio--el deseo de construirlos dentro de una botella. Entonces
comenzaba a envejecer y pensaba a menudo en la soledad de más
tarde. Iba todas las mañanas a mi oficina y encendíamos la luz
desde temprano. Mirábamos por la ventana y hacía frío a veces.
Escribíamos en los grandes libros de cuentas. De repente alguno
dejaba la pluma. restregaba sus manos y decía que no deseaba
trabajar. que las mujeres son hermosas, que durante las vacaciones
iría a los lagos del Sur.

Se habla rápidamente y no vale la pena recordar nada.
Pero alguien dijo un día:
-Cuando esté viejo compraré un sillón y leeré todos los libros

de que oigo hablar. No me aburriré como ahora.
Yo ojeaba entonces un folleto en que había barcos y nombres

de ciudades. Lo guardé en mi bolsillo y anoté en seguida. como
de cosrumbre. cifras pequeñas y grandes en mi libro. Es el trabajo.
Se empieza a las ocho de la mañana, y cuando uno se levanta, abre
los brazos y quiere descansar, ha acabado la tarde. Ahí está el som­
brero. sale uno a la calle, y camina.

"Algo he de hacer cuando esté viejo" -pensé vagamente, en
mi casa, cuando regresaba del comedor hacia mi cuarto.

y saqué del bolsillo el folleto de la Compañía de Vapores.
Cerré mi puerta, dejé de oír voces ajenas y un piano que suena
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siempre. Los barcos son bellos y las ciudades que se desconocen
tienen nombres que gustan: Liverpool, Amsterdam, Barcelona.
Después vino el sueño.

Pero hay noches que hablan. No son como las otras y se obs­
tinan en contar lo que saben. Basta quererlo, y se abren los ojos en
la oscuridad, se escucha a aquel que va por la calle, al que tose en
la pieza vecina. Y se oye hablar a la noche.

Entonces me dijo:

- ¿Q!1é harás cuando estés viejo? Los barcos son bonitos desde
la antigüedad. El que compra un sillón y lee, pierde la vista, se queja.
Hay trabajos que divierten y el pensamiento hace lo que quiere entre
tanto. Viajar es dificil cuando no hay dinero. ¿Mujeres? ¿Alegría?
¿Liverpool? Los años caen sobre el cuerpo y el deseo desaparece.

Así habló, desordenada, la noche, repitiéndose hasta que dejé
de oírla. Y al despertar creí no haber dormido; pero todo lo había
olvidado y esto le ocurre al que duerme. No obstanre, recordé algo
de súbito, cuando vi sobre la mesa el folleto de los barcos. "¿Q!1é
harás cuando estés viejor

Lo supe de repente y lo tuve en la memoria hasta el día nece­
sario. Fue un día de agosto y cuando entonces sucedió ya lo conocía.
También había pensado en esto muchas veces. Estuvimos todos
reunidos y el jefe de la oficina levantó una copa, señalándome. Yo
oía sonar mi corazón y respiraba apenas. Me miraban y yo no quería
ver a nadie, cabizbajo, con las manos caídas, escuchando.

-Es un ejemplo de lealtad -decía el jefe-- y su nombre va a
quedar entre nosotros. Ha envejecido en el trabajo de esta casa.

La señorita mecanógrafa olia a felicidad. Siempre he adivinado
la dicha junto a su perfume, y ahora sonaba mi corazón yyo apretaba
los puños pensando en lo que había de responder al jefe.

-Nos deja -decía- y su descanso es merecido porque de
invierno a invierno ha estado entregándonos su vida con la cons­

tancia de la hormiga y de la abeja...
El contador me miraba y asentía sonriendo levemente. Y aquel

que aspiraba a leer todos los libros comía con lentitud un trozo de

sardina con pan.
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-Levanto mi copa --decía-y les pido a todos que me acom-

pañen porque... ..
o habló más el jefe y todos aguardaron. Entonces dIJe lo

que ya no recuerdo.
Me abrazó la mecanógrafa, estreché las manos que me tendían,

y flaqueaban mis piernas cuando salí.
Era libre. Tenía algún dinero para envejecer y morir en alguna

parte. ¿Dónde? Exactamente, donde he vivido muchos años. ~na
casa de huéspedes, con su puerta angosta, su escalera que cruje, y

mi cuarto al fondo de un pasillo.
-Señora -le dije esa tarde-, desde ahora estaremos juntos.

En tantos años, puede asegurarse que somos amigos. o dejaré

u casa.
-¿ o trabajará más? -preguntó la patrona-o ¡Bien ganado

el descanso que le corresponde! Nunca le he visto faltar a su trabajo.

Pero, ¿no teme aburrirse?
Sonreí con alegría porque ahora era dueño de mi secreto y en

adelante podría disfrutarlo sin prisa.
-Trabajaré -le dije-. Mis manos no sabrían estar ociosas.
y crucé el pasillo, abrí la puerta de mi cuarto, miré hacia la calle

desde mi ventana, sentí el aire de la tarde como nunca lo sintiera.
Libre, absolutamente libre, y con una ambición para hacer dichosas
a mis manos en largas horas de soledad.

Empecé a construir barcos. Los primeros se rompían de pron­
to, cuando los tenía en la botella. Había sido penoso construirlos,
tan pequeños y frágiles; y se rompían de pronto, en la botella,
cuando tendía una vela blanca, cuando alzaba un mástil.

Meneaba la cabeza, todo lo abandonaba, y al otro día traba­
jaba de nuevo, animoso, callado, pensando en tantas cosas que se
olvidan, que se recuerdan, que no sirven de nada; pero que gustan
cuando se fabrica un bergantín minúsculo.

Después mis manos conocieron el oficio. Eran diestras y ma­
nejaban alegremente los instrumentos, cortaban la madera, pulían
los costados de la nave, pintaban los finos palos, introducían en la
botella cada pieza del barco tan limpiamente que todo no era sino
un juego feliz.
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-Son lindos, es cierto -me dijo una mafiana la patrona-;
pero ya no hay dónde ponerlos. ¿Por qué no los vende? Muchos
querrían comprarlos.

-¿Venderlos?

Entonces cerré mi puerta a todos. Cada día limpié mi cuarto
sin ayuda de nadie. Y expliqué:

-Hay tanta cosa frágil, que prefiero asear yo mismo. Si alguna
se rompiera, sufriría. A los viejos se les perdona, ¿verdad?

Estuve tranquilo entre mis barcos. Eran numerosos y míos,
por todas partes, en sus botellas transparentes. Los miraba durante
la noche, cuando iba a dormirme, y les ponía nombres venturosos.
Algunos representaban de modo perfecw la historia secreta de
mi felicidad. Otros tenían el color y la forma de la desdicha; mi­
rándolos, pensaba en la dolorosa aventura que persigue a alguien
cada día. Conversaba con ellos. Les preguntaba qué eran, de dónde
llegaban. Me respondían de alguna manera, de proa a popa, quietos
y hermosos. Después empezaba a desvestirme, apagaba la luz, y
eso es la noche.

Por la mafiana, apenas despierto, veía andar el sol desde la
ventana a una botella. Alargaba su dedo amarillo y lo detenía en
una arboladura. Después 10 paseaba por los mástiles vecinos, y
pronto resplandecían las jarcias de todas las naves.

No me movía. Era duefio de mi tiempo y podía mirar las bote­
llas, distraerme de súbito y recordar la oficina oscura en que encen­
díamos la luz desde temprano, o pensar en otra cosa que sucedió y
estaba perdida. Todo esto es curioso. Uno está lleno de palabras y
poco a poco se reúnen a contar un día de la niñez. una risa que sonó
en la tarde olvidada, ahora presente y dichosa de nuevo.

O bien escapa alguna y queda como el abejorro zumbando
alrededor. Ha venido de repente y no significa nada. Es puro sonido
hasta que se va.

Una vez entró de la calle una palabra inglesa, que alguien,
agitando una mano, gritó como despedida. La palabra se posó en
el muro, o entre los aparejos de una carabela, y al otro día echó a
volar por mi memoria. Después se marchó. Pero cuando vino ésta,
en vano quise olvidarla.

291



Rodod!tndro.
Es l!tnra y t!tnaz.. Oigo el sonido de sus élitros y la pierdo de

improviso. ¿Se ha marchado? Entonces vuela desde el rincón y
gira en tomo de mi cabeza. La digo en alta voz. La canto con una
música que sólo a ella le pertenece, mientras pulo con el vidrio una
proa esbelta. La dc:jo reposu. y en cualquier momento -corren
los días- la tengo a mi lado. Siempre ha estado aquí y asoma de
repente. Es el rumor, tal vez, que hace la soledad para que yo sepa

que me acompaña.
-Está bien -le digo-, no te irás. Pero vamos a vivir de otra

manera: juntos y mirándonos.
Me voy por la ciudad en busca d!t un trozo de madera. No

debe ser sino como lo deseo y he de andar mucho para. c:ncontarlo.
Aquí esci, por fin. Lo tomo cuidadosamente, lo envuelvo en un
pañuelo de colores, lo guardo y me alejo.

En mi cuarto, cierro la puerta, me siento junto a la ventana

y lo miro.
Rododendro.
Sonrío larga, largamente. Nadie piensa que un solituio sonríe

con un trozo de madera en la mano, mi!tntras sube por la escalera
un olor a cocina, y una palabra está latiendo en la sangre, en la vida,
en los labios que no la pronuncian porque sonríen nada más.

Rododendro.
Eso es: rododendro.

Abandono los bucos y no me ocupo del sol, por las mañanas,
cuando los acuicia. En las noches no les digo venturosos nombres.
Están solos en la botella verde, en la botella amarilla, en la botella
blanca, por todas partes.

Yo trabajo pensando en el pez. Vienen los días, se van. No
importa. ¿Acaso tengo prisa? Q¡iero construir la forma exacta: un
cuerpo lugo, los ojos redondos, sorprendidos, y la ondulación de
las aletas. ¿Pez martillo? ¿Pez espada? ¿Pez volador?

Rododendro.

Lo llamé así desde antes de nacer. Y ahora está vivo en su
botella ancha como una redoma.
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Mt mira su ojo inmóvil. Camino por d cuarto y mt detengo.
I\le mira sitmpre allí donde Oitoy. Es La primtra \In qUt mt suack:
Oirá mirindomt dtsde: La botella y dentro dt mí.

-Estamos solos -me dice--. EStaremos sotos hasta des­
puts.

Entonets pienso que esnts palabras no son su)':lS. Las va dicim­
do una voz en mí, secretamente; son mis propias palabras y nada
importan. Podría decir otras, si me esforzara. Pero oigo hablar de
pronto. Me mira su ojo inmóvil y escucho." 0105 hasta después.~

Me acerco a contemplarlo y callo. Está en la redoma y súbita­
mente sé que me habLa. Es él, y su voz viene desde mi vida. Pienso
ahora que los hombres aman a las mujeres, que los barcos atraviesan
el mar y entran en los grandes puertos. Hay el ruido dd mundo.
Alguien comitnza a cantar porqut es feliz. Yotro dice: "Nos hemos
querido siempre". Y aquél está btbiendo con sus amigos, conett
la risa, entra tn tos teatros. Todos los td(:fonos habLan. Y tos au­
tomóviles salen de la ciudad, corren por los caminos: es d \-"enno.
Están las voces tn los parquts, unidas. y las manos se estrtthan.
los labios se buscan, los CUtrpos sabtn ser dichosos.

¿Dónde?
Rododendro, en su botella, todo 10 ha perdido. Estamos solos

y nos parecemos: olvidados en la pieza de los barcos.
-Calla -le digo-. Si tuviéramos imaginación, cerraríamos

los ojos para ver cosas más bellas.
Rododendro entorna su ojo inmóvil. No. Son los mios, que

se cierran un rato.
Comienzo a odiarle. Entonces me llaman a comer y bajo la

tSCalen.
-¿Ha trabajado mucho? -pregunta la patrona.
Mutvo la abaa, sin minrla,)' sé que todos sonnen.
Somos siempre los mismos: La patrona y )'0, en los extremos

de la mtsa; d boticario qUt hucle a tabaco y h:abla en voz baja; los
esrudiantes bulliciosos; Alicia, que trabaja en la tienda de un francés

y canta canciones de la ciudad.
Comemos y charlamos. Es decir, yo escucho, sonrío, y miro

por la ventana abierta la sombra de un árbol en la noche. Está el

293



VttaJ\O (:n d p:¡tio oscuro y un:a r:am:a S(: :ag1tli1 dtbi!m(:nt(:. El rumor
d(: la casa. \mn:a \'¡(:n(: hastlil b \1:ntliln:a y S(: :aI(:ja. Es un:a vid:a qu(:

no nos pattntt'(:.
-Nunca 1(: \"ro sw :a c:amin:u un poco -m(: dice d bofi­

c:ario-. Es s:alud:abl(:. Para vivir l:argos :años hay qu(: com(:r sin

prisa, donnir profiJnd:am(:nt(:, mbajar algunas horas, y pasur todos

los días.
-Las noch(:s s(: han h(:cho para :algo -d(:c!ara, ri(:ndo, un

(:srudiant(:.
-Hastlil qu(: llega una noche y nos dic(:: "m(: han h(:cho parn

qu(: du(:rmas" -murmura d boticario sin I(:vantar los ojos, aho­
gando d(:spues un I(:oto suspiro (:nltt d bigot(: qu(: blanqu(::a.

Ri(:n los (:SNdi:antes. L:a patrona am(:n:au con un d«lo corto,
gru(:S()., d(: uña roj:a. Alicia se: (:nCGg(: d(: hombros)' mira, como }'O,

por l:a \1:ntana.
Nos l(:V;lJltamos con I(:ntirud y d(:jamos qu(: los estudiant(:s S(:

al(:~n_ Cuando comi(:nzo a subir la escal(:ra, d boticario ffi(: dic(::
-Es un bu(:n cOl\S(:jo: camin(: todas las m:añanas.
Vudvo :atrás y m(: si(:nto (:n un sillón, a su lado.
-¿No ju(:ga aj(:drtt? -m(: pJ"(:gunt2.
No sé nada. No conozco los ju(:gos. H(: vivido de otra man(:ra

y ya es tarde.

-Estoy cont(:nta de ver1(: aquí, con nosotros -m(: dice la
pa.trona, qu(: comi(:nu a tejer para un invi(:rno desconocido y ya
Ulgt:nt(:.

-Su\>(: :a su OJano :apenas come y ya no S(: 1(: V(:. h:ast2 d otro
día -rnurmun d botic:ario-. Hay qu(: t(:ner PJ"(:S(:nt(: :ab s:alud.
Los hombn:s qu(: han vivido mucho...

Yo vro, por un (:Spejo --al fondo d(: La sal:a- cómo Alici:a está
ovil.I:ad:a (:n un sillón y Itt un:a rnisr:a. Ti(:n(: (:n la mano un lápiz...
A m(:nudo a1Z2 los ojos y piensa. I)(:spués escri\>(: rápid2J1l(:nre y

se diri:a qu(: (:S fdiz. Poco:a poco, OJando se: h:a movido, una pierna
b:aja por d sillón. Apar(:ce la rodilla. Es J"(:donda.

-N(:Cesito una palabra de cuatro letras -nos pide con ansia.
La patrona busca entre sus f"(:OJerdos.
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-Amor -rcspondt con una risa breve.
El boticario inclina la cabeza, murmura entre dientes y ríe

despacio, con timidez.
-No me sirve --exclama Alicia.

-¿Por qur: ha reído? -pregunta la patrona al boticario-.
Tenía cuatro letras.

-He reído porque una mujer no enruen0'2 nunca 00'2 pabbra
-di<x el boticario.

-¿Y cuál es la que encuentra el hombre?
-Trabajo, por ejemplo -contesta el boticmo, rcmO\-;~ndose,

inquieto, en su silla.
-No tiene cuatro letras -murmura Alicia, burlona.
Entonces hablamos de las palabras que preferimos. Alicia

abandona la revista, ellapiz, y cubre su rodilla con gesto rápido.
-Digamos la palabra que nos gusta -propone.
Todos buscamos un instante por entre los muebles,junlO a la

lámpara, en el suelo.
-Primavera -dice la patrona.
-Trabajo -murmura, obstinándose, el boticario.

-Felicidad -ha dicho Alicia.
Y todos esperan mi palabra.
-Rododendro -voy diciendo lennmente, y escucho en mi

e1larido de un secretO que se traiciona.
-Bdla palabra. Extraña tal Ve'Z, pero bella -declara la parro­

na, mirindome fijamente, deseosa de :1\"C:riguar si no he mentido..
-No es extraña. Rododendro es un 2tbusto que da Bores

rosad:lS, en los parques ---aplia el botiano.
Le observo con asombro y empiezo a reir, meneando negati-

V2.mente la cabe'za.
-Rododendro es un pez -digo con energia.

-¿Un pez?
_y un pez que habla --aseguro sin mirar a nadie.
Fui hasta entonces un hombre tranquilo y bondadoso para el

boticario; me hablaba, acogedor, y era animadora su cortesía; pero
ahora se levanta y no le reconoZCO la voz dura, violenta:
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-Se burla de nosotros. Los pei:es no hablan. Rododendro

es...
No le escucho. Comienzo a subir la escalera y crujen los pel­

daños. Siento, conmigo, el perfume de Alicia. ¿Dóndc ha cstado
otra vez? Ha vivido a mi lado y lo recuerdo.

Entonces me abr.1ZÓ la mecanógrafa y después fui libre: eso es.
-No le ha comprendido -murmura Alicia-. Hay hombres

que no saben reír. Rododendro parece un pez y no una planta.
-Es un pez -repito--- que habla a quien lo escucha.
y subimos hasta mi puerta. Sonríe, ruega que bajemos, me

habla del verano y de la alegría.
-Entremos -le digo---. Va a verlo como yo. Es un pez de

madera; pero vive.
Alicia ríe con júbilo y calla de pronto, ante los barcos.
-¡Qué hermosos! -me dice-. ¡Cuántos hay! Oí hablar de

ellos y nunca me atreví a pedirle que me dejara subir.
Cierro la puerta y me acerco a la botella que es como una

redoma, señalándola. Después me aparto, porque ella se aproxima.
y la veo inclinarse delante de mí, para mirar a Rododendro que
nos vigila con su ojo quieto.

Tiene los hombros menudos y la nuca blanca. Unos cabellos pe­
queñitos caen hacia los lados, y el perfume entra en mí suavemente.

Va a erguirse de nucvo, y será todo.
Cerrados los párpados, la beso. Cuando se vuelve y está ha­

blándome, la beso en la boca. Su perfume baja por mi garganta y
se anuda en mi pecho con lentirud, estremeciéndome.

La oigo reír y no sé qué palabras diría ahora. Aprieto los puños
caídos; escucho una puerta que han cerrado, lejos; miro a Alicia
que no se va.

-Es la palabra de cuatro letras que buscaba: ¡beso! -me dice
entre la risa.

Emonces desaparece. Estoy solo de nuevo y tal vez pudiera
llorar vuelto hacia el muro. Pero cierro la puerta y me quedo es­
cuchando. Nada. La noche y los barcos, por todas partes, en sus
botellas transparentes. Más allá, Rododendro, que ha juntado su
ojo oscuro. Es hora de dormir. Somos viejos.
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EL PAPÁ DE LA BERNARDITA

- Mauritio Wacquez

Para Asunci6n. m Cantts

1

Le dijimos al Nacho que no viniera, que no vaUa la pena. Pero
quién sabe qué le pasó por la cabeza mientras se tomaba la sopa
que después dijo que iba a ir, que se aburría todo el domingo solo
en la casa. La mami me miró y levantó una ceja: ¡Hacía tiempo
que íbamos solas al Qyisco! Desde que se murió mi papá, la mami
no aguanta los domingos en Santiago, en la semana es distinto,
ella va a la oficina, se acuesta temprano y lee la Confidenáa. Pero
los sábados nos vamos las dos a la costa, también porque hay que
airear la casa,diee la mami que en el invierno se llena de humedad.
Con el Nacho no se puede contar, ya nos hemos acostumbrado
a no invitarlo. Incluso le decimos que no venga porque dice la
mami que le conviene pololear con la Bemardita e irse a Pirque
los fines de semana, que allá hay sol y aire para los pulmones; casi
se muere junto con mi papá de la pleuresía que tuvo, estaba Raco
y cadavérico, tres meses en cama también. Siempre el papá de la
Bcrnardita lo pasa a buscar cl sábado en la manana y lo cuida como
si fuera hijo suyo, pensará que es huérfano, el pobre. Esto no lo dice,
es muy amable, una vez le trajo Rores a la mami. Pero el sábado
estábamos almorzando, creyendo que el Nacho ya se había ido en
la manana, cuando vimos abrirse la mampara y al Nacho entrar
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como i nada. No hubo caso de sacarle una palabra. La Pancha
le irvió el almuerzo y mientras se tomaba la sopa dijo que iba al
Qll ca también. Yo pienso que lo que pensó la mami fue que se
había peleado con la Bemardita, yo también lo pensé, por eso le
dijimo que e quedara, para que se pusiera en la buena. Tomándo e
la opa dijo implemente que iba a ir y que ni una palabra más y
cuando la mami e le acercó y le tomó la cabeza y lo besó le dijo
ya eñora, déjeme almorzar.

o entiendo la manera brusca de los hombres. La mami tan
cariño a con él y él casi la bota. Yo los miraba callada; me sentía
muy contenta de que el acho fuera al Quisco. Con la mami hablo
mucha cosas pero con él es distinto. A veces, durante el verano,
cuando está de buenas y la mami le presta la citroneta los domin­
gos por la mañana, vamos los dos a Algarrobo y nos encontramos
con las niñas de mi colegio en el Yate y lo pasamos muy bien. La
mami prefiere quedarse en la casa arreglando el jardín, se lo lleva
plantando y cambiando las matas de un lado a otro. Se pone unos
bluejeans viejos del acho y un pañuelo en la cabeza y no habla
durante horas. Es ahí que le presta la citroneta. Yo sé que el Nacho
me lleva porque soy yo la que conozco niñas en Algarrobo y también
porque mi mamá lo obliga. Si no, no se la prestaría.

Estaba pensando en esto mirando comer al acho. Mi mamá
e había ido a arreglar. Hacía lindo día, yo ya me estaba poniendo

ve tidos de verano.
-¿Peleaste con la Bemardita?
- o te metái en mis cosas, ¿querís?
-¡Te preguntaba nomás!
-Bueno.

Yo no le tengo miedo al acho. Es pura pose. Me gusta pin­
charlo y que se enoje, se pone furia. Una vez casi me quiebra un
plato en la cabeza. A propósito de lo mismo. Estábamos comiendo y
le pregunté por qué no traía a la Bernardita a la casa, que a lo mejor
no era cierto y no sé cuantas cosas más. Si la mami no lo ataja me
mata. Pero yo sé que le quedó picando lo que le dije porque no me
acuerdo de cuántos días después vino el papá de la Bernardita por
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primera vez a pedirle permiso al Nacho para ir a Pirque. Tiene un
auto fantástico, el papá de la Bernardita, ocupa casi toda la cuadra.
Es bien buenmozo. La mami se quedó suspirando. Desde ese día
vino todos los sábados, y al final ya no entraba. Cuando el Nacho
no lo estaba esperando en el zaguán, tocaba la bocina dos veces; yo
la sentía desde la cama, el sábado puedo levantarme tarde, no tengo
colegio. Pero había veces en que el auto no llegaba a la hora y el
Nacho se desesperaba, comenzaba a cerrar las puertas a golpazos
hasta que la mami le pegaba un solo grito desde su pieza y él tenía
que encerrarse a esperar en el escritorio.

La Bernarditadebe tener mi edad. La otra vez le pillé una foto
al Nacho mientras le arreglaba la ropa. Es linda, tiene el pelo lacio
igual que el mío y parece que castaño. La Leonor me dijo que la
había visto una vez en una fiesta.

Cuando el Nacho terminó de almorzar se levantó y se fue a
su pieza. Yo me quedé un ratO pensando en todas las cosas, sin
ganas de ir a arreglar la maleta. La mami parece que ya había sa~

lido a revisar la citroneta y a comprar la carne para la semana. Me
tendí un rato en el sofá del living, porque no daba más de flojera.
Sentí andar al Nacho en su pieza. Ese día estaba de malas aunque
nunca se sabe bien cuándo se le puede hablar o no. Es igual a mi
papá. Claro que a veces, sobre todo los viernes, cuando se acerca
el sábado y se va con el papá de la Bernardita, es más simpático,
no siempre es plomo. ¡Pobre!, se mata estudiando, ahora que está
repitiendo la mami le tiene prohibido llegar mas allá de las nueve.
El año pasado llegaba siempre tarde hasta que una noche entró a
mi pieza mientras estaba durmiendo, completamente borracho, y
me dijo no sé qué, yo estaba demasiado dormida, algo así como
que lo fuera a acostar; y la mami lo sintió y vino y no pudo salir
durante una semana. Esa noche el Nacho me dio miedo, cree que
porque tiene dieciséis años puede hacer lo que quiere.

La mami volvió luego y me retó porque no habia arreglado las
cosas. Subí a la pieza del Nacho y le saqué ropa interior, camisa y
pantalones del c!óset. Estaba tendido boca abajo en la cama. estoy
segura de que haciéndose el dormido. Le dije que se levantara, le
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grité Ycerré la puerta, es capaz de tirarme cualquier cosa por la
cabaa. Bajé y la mami me grit6 que íbamos a comer a las once de
la noche si no nos apurábamos y que mafiana no habría caso de

hacer ninguna cosa.
-¡Nacho! ¡Nacho! -grit6 por la escalera-o Baja y mira si

me dejaron bien las luces del auto.
Ni una palabra. El Nacho parecía estar durmiendo en serio.

La mami tuvo que subir. Cuando bajó me dijo:
-Est<í llorando. Pone tú las cosas en el auto. Yo vaya hablar

con él.
Aunque parezca mentira, desde que se murió mi papá, la mami

y yo nos sentimos mejor cuando el Nacho está en la casa. Si la
mami prefiere que vaya a Pirque es porque piensa en su futuro, yo
no me meto pero parece que los papás de la Bernardita son ricos,
si no no tendrían el auto que ticnen. Claro que cuando supe que
el Nacho estaba llorando sentí una pena tremenda por él y mucha
rabia por la Bemardita, por los papás y por Pirque. Me pareció que
tenía que hacer todas las cosas en silencio como su hubiera alglin
enfermo. ¡Q¡é tonta soy!, me quedé parada mirando la escalera sin
saber qué decir. Después salí al zaguán llevando las primeras cosas.
La Pancha vino a ayudarme, entre las dos cargamos la citroneta.
Cuando terminamos, nos sentamos en el asiento de atrás a espernr
que ellos bajaran.

Me puse a pensar de nuevo en la Bemardita. No sé por qué
me preocupaba tanto. A lo mejor porque me habría gustado polo­
lear con alguien como el Nacho o simplemente pololear. Pero mi
mamá no me da permiso, dice que cuando tenga catorce años. La
Bernardita debe tener por ahí y pololea. En la foto se veía agran­
dada, como se pintan y se acortan el uniforme... Ahora debía haber
peleado con el Nacho, por eso estaba llorando. Y yo que creí que
el viaje iba a ser alegre. Estuvimos un buen rato, la Pancha y yo,
sentadas esperando. Se me acalambraban las piernas y hacía calor.
La Pancha sudaba y resoplaba por lo gorda que es, si casi no cabe
en el asiento de atrás.

Primero llegó la mami sola, que hizo partir la citroneta, y
después el Nacho. Estaba callado pero no lloraba, me daba no sé
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qué mirarlo, no fuera a decirme cualquier cosa más encima con lo
triste que estaba.

El viaje a la costa me lo conozco de memoria, podría cerrar
los ojos y saber por dónde vamos. Al partir de Santiago siempre
tomamos las mismas calles, no sé cómo se llaman, pero son las
mismas siempre. Sé que pasamos por la Alameda y por el Parque
Cousiño y que desde el camino se ven los aviones partir de los
Cerrillos. La mami me lo dice siempre, quiere que me aprenda
las calles para cuando maneje. Me acuerdo de que el sábado el
Nacho y la mami llevaban las ventanas abiertas, pero que hacía
mucho calor, más que todo por la Pancha que se me apretaba y
no me dejaba respirar. De cuando en cuando la mami miraba al
Nacho y le tomaba una mano, y aunque parezca raro, el no decía
nada, no decía pesadeces. Al pasar Padre Hurtado, fue él el que
miró a la mami y ella se rió. Paró la citroneta aliado del camino
yel Nacho se cambió de asiento. Estoy segura de que la mami lo
dejó manejar para que no esnaviera triste, no le gusta que el Nacho
maneje cuando hay mucho tráfico.

A mí me gusta que maneje, me parece que es el papi. Maneja
muy bien. Claro que el autO del papi era fantástico, fue él el que
le enseñó a manejar al Nacho. Me acuerdo de la primera vez, en
ese mismo camino, que lo dejó manejar. La mami casi se baja y
sigue a pie, no sabía que el papi ya le había enseñado algo. Casi
se cae muerta. Después se acosnambró, también porque el Nacho
comenzó a manejar mejor. Cuando el papi se murió el tío Lucho
vendió el autO y le compró una eitroneta a la mami. Dijo que
gastaba menos.

Lo que más me gusta del camino es pasar a la Monona. Pero el
sábado mi mamá dijo que estábamos atrasados y que si tomábamos
la once llegaríamos muy tarde. Había que comprar leña, hacer las
camas y encender la chimenea. Y la comida, claro. Parece que con
el boche del Nacho salimos más tarde que de costumbre. Pero al
pasar estaba lleno de autos, así es que no lo sentimos. Siempre que
hay demasiada gente los mozos atienden mal y hay que esperar
horas y horas para que sirvan la once.
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Después de: Melipilla, la mami le: puso sus anteojos ne:gros al

Nacho por el sol en contra. Es la parte: mis~te del camino.
lk:no de: subidas y bajadas y todo sttO y solo. La Cltronera parece
que anda apenas, no tiene nada de: fuena, y más encima con la
Pancha y las cosas. Yo esWJa tan aprerada y tenía tanto calor, que
me dio sueño. Las piernas se me habían dormido hacía mucho
nto )' poco a poco me dejé caer sobre la Pancha que levantó un
brazo y me apoyó en el pecho. Me desperté al bajar la cuesta de
San Sebastián. El mar desde arriba parece que no se mueve. Es
increíble. Con el sol como estaba, no era azul, era plomo y brillante,

pa«cía un cuadro.

2

1'Ie moría de ganas de decirle al Nacho que fuénmos a Al­
garrobo el domingo por la mañana pero siempre que yo le pido
algo me dice que no. No st: por qué es asi, como si tuviera envidia
de que las cosas no se le ocurran a él, es atpaz de podrirse con tal
de salir con la suya. Asi es que me quedé callada, por último podía
invitar a la mami si é.l no quería ir. Por tonto le pasa, ¿qué le cuesta
decir las cosas claras? Todo porque es hombre cree que tiene que
hacer lo mismo que hacía mi papá. Recién la mami lo había retado
porque no quería ir a comprar leña. Yo estaba haciendo las camas
y ti te'Zongaba que si no hubiera venido nos habríamos arreglado
sin él. No aguanta que lo manden. En cuanto llegmlos se tendió
en el Ihing de la chimenea apagada y no se movió en todo el
r:lto en que la mami con la Pancha S3CaC0n las contraventanas y
sacudieron los muebles. Cuando terminaron el aseo y se fueron a
la cocina, él se quedó ahl, sin lu2, sin moverse, como si estuvier:l
enfenno de verdad. YO)"a habia hecho la piende la mami y la mía,
me faltaba la del Nacho, cuando le dijeron lo de la leña. Estaba
segur:l de que iba a contestar que no lo jodieran, que mandaran a
la Pancha, que estaba muy cansado. Pero la mami no tiene nada
que ver, si se enoja es capaz de pegarle, el Nacho todavía le tiene
miedo. Desputs de alegar un buen rato lo sentí subir la escalera y
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entrar a la pieza. Creí que venía a encerrarse pero sacó la billetera
y se fue sin decir nada.

Ya estaba bien oscuro cuando la mami me pidió que fuera a
comprar pan, que se le había olvidado decirle al Nacho. Me dijo
que si me apuraba podía volverme con él en la citroneta. Estoy
viendo el camino de bajada que desemboca en la playa y la oriUa
iluminada del mar por donde se había puesto el soL Me puse el
montgomeryque me [fajo mi tia Amparo de Europa el año pasado
y no tenía frío. Toda la gente dice que en la playa hace frío en las
tardes. Lo que hay es viento, mucho mas viento que en Santiago,
es mejor no peinarse. Es rico sentir el viento en las orejas y en la
frente que me da escalofríos, y caminar por las noches como cuando
con el Nacho íbamos al teatro a Algarrobo y nos volviamos a pie
porque la mami ocupaba la c1troneta. Era ahí que sentía el aire y la
oscuridad alrededor y me gustaba saber que nadie nos veía y podía
apoyarme en el brazo del Nacho sin que se enojara.

El Qyisco es feo, a nadie le gusta. A mí sí. Desde que nací
que no he ido a otra playa. Pero nunca he venido más que en estos
meses desde que se murió mi papá. Claro que es más entretenido en
el verano, la Semana Q!Jisqucña es una de las mejores y se Uena de
gente. A la mami se le ocurre no dejarnos salir justo para la Semana
cuando hay bailes, dice que está Ueno de rotos y que se curan. Una
vez nos arrancamos con el Nacho y no nos dejaron ir a (a playa
en varios días. ¡Pero lo pasamos más bien! Aparte de la gente del
verano es la única vez que se ven caras nuevas, hay rotos, sí, pero
es más entretenido que quedarse cn la casa. En el invierno es triste,
yo vengo sólo porque mi mamá quiere y no puedo quedarme sola
en Santiago, eUa no me dejaría. Lo único que está abierto hasta
tarde es el Hotel Pacífico y la panadería y lagarira de los buses. No
hay nadie, es increíble; puros hombres que se paran en las veredas
y toman vino y que cuando paso se quedan callados. A mí no me

dan miedo los borrachos.
Ahora pienso que ese día no le hice caso a lo que le pasaba al

Nacho. Al Uegar al hotel, vi la (itroneta parada con la parte de atrás
Uena de leña pero ni rastros de él. No me atrevía a entrar, así es
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que mili por una de las ventanas haciéndome sombra con el bolso
del pan. Él estaba de espaldas, apoyado en el bar, hablando por
teléfono. No sé por qué me dio miedo, como si lo hubiera pillado
leyendo una carta o haciendo pichí, sentí unas ganas tremendas
de que no se diera cuenta que lo estaba mirando. Una es tonta a
veces, lo más natural habría sido golpearle el vidrio y decirle que
me esperara para irme con él en la citroneta.

Cuando volví de la panadería, el auto ya no estaba frente al
hote!' Se me ocurrió que la mami se iba a preocupar al no verme
Uegar con el Nacho, por eso me apuré. Iba Uegando a la puerta de
la cocina y le oí decir a la Pancha que la comida estaba lista. Fui
a lavarme las manos y en el baño me encontré con el Nacho. Me
preguntó si me gustaría ir al otro día a Algarrobo y que le pidiera
yo la citroneta a la mami. No me arrepiento de haberle dicho que
sí; era lo que estaba esperando, tenía tantas ganas de ir con él al
Yate al orro día.

3

Aunque la mami amaneció de malas, no me acuerdo bien
qué le pasaba, me dijo que sí cuando le pedí permiso. Lo único
que nos exigió al Nacho y a mí fue que la acompañaramos a misa,
porque ese domingo se cumpüan ocho meses desde quc mi papá
se murió. Por suene que no se dio cuenta de que yo no me había
acordado, qué terrible olvidarme todos los meses. Al principio no
podía sacarme de la cabeza la cara dc mi papi muerto, envuelto
en la sábana en la cünica porque la mami no quiso veslirlo, sin
afeitarse, espantoso, le dije a la mami que todo el mundo se fijaría.
Me acuerdo de que en ese liempo me juré que nunca lo olvidaría,
que iría a la misa todos los meses, que le recordaría siempre a la
mami. Por eso me da tanta vergüenza cuando se me pasa la fecha,
ya no me dan ganas de hacer cosas, ni de ir a Algarrobo, y si fui,
fue porque ya le había dicho al Nacho que iría.

Amaneció un día lindo, con un poco de viento. La Pancha
me trajo el desayuno antes de las ocho y me abrió la ventana y los
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cardenales de la quebrada me parecieron las flores más bonitas del
mundo. La Pancha me preguntó qué vestido iba a ponerme y se
lo Uevó para plancharlo mientras yo me tomaba el café con leche.
Antes de que se fuera le pregunté si el Nacho ya estaba en pie; me
contestó que sí, que la mami lo había tenido que retar pero que ya
se había levantado.

Fuimos a la misa los cuatro, y yo, la mami y la Pancha co­
mulgamos. El Nacho no. Hace harto tiempo que no comulga ni
se confiesa, desde que se salió del colegio y tuvieron que ponerlo
en el Lastarria. Lo raro es que parece que en el liceo le va mucho
mejor en los estudios, no sé por qué será, tiene unos compañeros
más fomes pero buenas personas, ninguno estupendo, daro. Hay
veces que los trae a la casa y se pasan conversando hasta tarde. Yo
no puedo quedarme dormida oyéndolos caminar y discutir en la
pieza de arriba. Una vez se me ocurrió preguntarles de qué hablaban
y el Nacho me mandó a buena parte.

Fuimos a misa de nueve, la mami no quería encontrarse con
todo el mundo en la de once. Es mucho mejor, el cura no predica
y dura menos de media hora. Aunque yo quería concentrarme en
mi papá, no podía, miraba al Nacho disimuladamente, no se había
afeitado los pelos rubios que le salen en la pera, a contraluz de [a
puerta de la parroquia parecían hilos lacios que no fueran de él.
Cuando salió la mjsa, pasamos a dejar a la mami a la casa y nos
recomendó que no llegáramos tarde a almorzar, a las dos a más
tardar, no quería irse tarde por el tráfico. Yo había pensado en lo
bien que iba a pasarlo en Algarrobo pero no podía estar contenta,
algo con el Nacho o la misa de mi papá me perseguía sin dejarme
tranquila, me sentía más bien triste, tanto que el Nacho me pre­
guntó y yo lo vi contento, él sí que iba contento.

4

Me da lata contar lo que pasó después, sobre todo porque
desde el domingo me siento distinta, como si tuviera fiebre, me
cuesta recordar punto por punto las cosas que pasaron. No estoy
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enamorada, la L,eonor me dijo que sí cuando se lo conté, pero es un
secreto a pesar de saber que nunca vaya pololear con él. Desde que
llegamos no puedo donnir, pienso y pienso hasta que se lo conté
212 Leonor, en el colegio, durante el recreo. A lo mejor creyó que
me estaba c:lhiporre2ndo, por eso no se 10 conté todo, en realidad
le conté todas las cosas al revés. Le dije que el papá de la Bernardita
había venido a la casa del C2!Jisco con el hermano de la Bernardita
y no que nos habíamos encontrado con ellos en Algarrobo. Lo del
hermano de la Bernardita también era mentira porque no era el
hennano de la Bernardita pero como yo no sabía quién era le dije
a la Leonor que era el hermano para que no preguntara tanto. El
Nacho lo conocía sí. Y en vez de decirle que nos habíamos en­
contrado en el Yate a los dos tomando Coca-Cola, el papá de la
Bernardita tan elegante con panuelo al cuello y anteojos negros, le
conté que habían pasado a la casa a saludar a la mami y a decirle
al Nacho que la Bernardita estaba enferma. La conversación entre
ellos tres, porque el papá de la Bernardita se paró cuando nos vio
entrar y nos invitó a sentarnos a nosotros también, no se la conté.
El Nacho estaba colorado como tomate y Marcos (¡qué raro!, le
dije a la Leonor que se llamaba Pablo) 10 miraba como con pena, y
el papá de la Bernardita parecía otra persona, yo no sabía qué decir,
me daba miedo, intranquilidad, hasta que Marcos se fijó en mí y
me preguntó en qué colegio estaba, mientras el Nacho y el papá
de la Bernardita se ponían a conversar de las lanchas que estaban
par;¡das abajo en el muelle. A Marcos no podía hacerle caso, trataba
de contestarle las preguntas y también de escuchar 10 que los otros
hablaban, no por curiosidad, pero Marcos me sonreía y poco a poco
me fui olvidando y me pareció que por primera vez me tomaban
como persona grande; me hubiera gustado quedarme un buen rato
conversando con Marcos y a1mof'Lar ahí como 10 hace la otra gente
que no tiene que volver a su casa a almof'Lar. A la Leonor le conté
que en el momento en que hahían llegado el papá yel hermano de
la Bernardita,la mami no estaba y que en realidad el papá había
conversado con el Nacho, pero no en el Yate, en la terraza de la
casa del (hlisco y que el hermano me habia convidado a conocer



el cerro que no 10 conocía. No le conté que habíamos ido a andar
en lancha, los dos solos, mientras el Nacho con el papá de la Ber­
nardita iban a caminar por la playa, sin siquiera fijarse en nosotros.
Todo 10 demás se lo conté, incluso que se me había declarado para
que me dejara besar. Había mucho sol y poco viento, me acordé de
una película de la Sofia Loren, en una lancha, también con el pelo
suelto, pero yo iba callada en el asiento del medio, mirando cómo
Marcos manejaba, se parece a Anthony Pcrkins pero en rubio, con
bluejeans y camisa celeste, es estupendo. Poco antes del rompeolas,
de la línea de espuma que me da asco, Marcos me dijo que podía
parar el motor y echarlo a andar de nuevo, se rió de mí cuando le
dije que no teníamos remo si no partía y de repente todo se quedó
en silencio y las olitas se oyeron golpeando contra la lancha. ¡O!té
lindo se ve Algarrobo desde el mar!, eso es 10 que eché de menos
de contarle a la Leonor.

Marcos es 10 mas raro que he conocido, quiso besarme sí, pero
yo no lo dejé, le dije que volviéramos porque el Nacho se iba a
enojar, estaba enrumida y después que me tomó la mano comencé
a sentir un calor en la cara que me dio ganas de sacarme el chale­
co, no me había fijado que él estaba quemado, que tenia d pecho
mucho más blanco que la cara y una medalla con una cadenita, me
daba vergüenza mirarlo. Poco a poco me comenzó 10 que ni puedo
dejar de pensar en estos días, unas ganas de besarlo, de que volviera
a querer besarme, me fijé que él tenia el pelo igual al Nacho en la
parte de atcis, y cuando me besó se me cayó un brazo por diado
de la lancha y sentí la espuma del rompeolas. Digo que Marcos es
lo más raro que he conocido porque una sola vez me preguntó si
quería pololear con él, cuando no quise besarlo, pero después que
echó a andar el motor y nos alejamos un poco más de la costa se
quedó callado sin mirarme, yo tampoco quería mirarlo, sentía que
el corazón se me iba a salir por la boca, con la mano en el agua
hada saltar un chorrito que me mojaba el chaleco. De repente se
me ocurrió que al volver, Marcos iba a contarle todo al Nacho, me
asusté porque es capaz de acusarme a la mami. Pensando en esto
no me di cuenta de cuando volvimos, vi de repente el mueUe y los
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yates y al papá de la Bernardita que se estaba paseando solo por la
playa, esperándonos,y me dio tanto miedo verlo como enojado, los
anteojos negros y la chaqueta color barquillo, como si yo no exis­
tiera, fumando y mirando a Marcos, mirando a Marcos y fumando,
que antes de que llegáramos a la orilla pegué un salto y metí todo
un pie en el agua porque quería irme corriendo adonde estaba la
citroneta, el Nacho ya podía haberse ido. Pero estaba adentro, con
una mano en el volante y la otra tapándose los ojos. Al principio
no me di cuenta de que estaba llorando y al verme salió y pegó un
portazo, no supe qué decirle para que no me retara.

A la Leonor no pude contarle las cosas que sentí en el viaje de
vuelta; el Nacho callado a mi lado, yo sin atreverme a preguntarle
qué le pasaba, porque no podía abrir la boca, quería ver luego a
la mami y a la Pancha, llegar a la casa para olvidarme de todo,
sobre roda de la cara del papá de la Bernardita, tenía frío y toda
la manga del chaleco mojada. Ahora me arrepiento de no haberle
contado estas cosas a la Leonor, si pudiera contárselo de nuevo le
diría la verdad, qué idiota fui.
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BiOGRAFÍAS

-

Eduardo Barrios (1884-1963), fue uno de los escrilora chilenos más popu­
lares y de mayor aprobación crítica durante la primera mitad del siglo p~do.
Tras una accidentada existencia, que lo condujo a residir en Perú, Ecuador,
Bolivia, Uruguay y Argentina, ejerciendo 105 más disímiles oficios -expedi­
cionario, arlista de circo, vendedor-Iogró, en 1909, ocupar un cargo en la
Universidad de Chile. Desde 1910 se desempei\ó como periodista y taquí­
grafo en la Cámara de Diputados e inició la publicación de dramas, cuentos
y críticas de teatro. Su consagración se produjo en 1915 con la novela breve
El nino qut enloqutád dt amor, reeditada en incontables oportunidades. El
birmano amI} (1922) merc:ció tres impresiones el mismo año de su aparición.
Un puJido y Gron stnl}ry rajadiahlos, incluidas en las Obras (I}mpü/as que la
editorial Zig-Zag publicó en vida del novelista (1%2), honor que sólo me­
recieron Marta Brunet y Manuel RDjas, son considerados sus mejores titulos.
El primero consiste en un profundo análisis psicológico y social, de amplias
proporciones, centrado en la indagación de un caso patológico, en ranto
el segundo contiene el estudio de la autodestrucción de las supervivencias
feudales frenle al avance de la modernidad. 8amios es uno de los autores
nacionales más ambiciosos y helerogineos: cultivó el cuento, la novela cona,
la narración exlensa que evolucionó a partir del costumbrismo ~pico, para
Il1cam:ar la pintura ínlima de la clase: media, el drama, el ensayo periodístico
y otros géneros. Su contribución a la novellstica chilena se: caracterizó por
el refinamiento dd lenguaje literario y la sensibilidad poética, rasgos que lo
convinieron en un prc:curror de la narrativa actual. En 1946 recibió el Premio
Nacional de Literarura.

Marta Blanco (1936) ha sido una destacada periodista y mujer de letras,
con una carrera prosística de escasos y distanciados libros. A Úl genmlfidn
di las hojas (1966) le siguió el libro de cuentos TodD tS mtn/irrt y EnfmJirtos,
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recopilación de entn::visr:u realizadas entre 1987 y 1988. En 1995 publi¡;ó
PilrA ,,, ",,,no iUjuiffdll, de donde sele¡;cionam~ ~I en¡;ant1.dor relato que se
inoorpora a esta antología. Sin embargo, la aparl¡;IÓn de Marodmt"'J (1997),
un n::xto ioc\:lsiflt::lble, imposible de definiro¡;ategorizar, de be.llcza arnsadora
y elegía<:a, oon una densidad y fueru estilísri¡;as que (Onvieflen.la o?n :-una
contenida y lirica evocación del hijo falie¡;ido-- en una cxpcnen¡;la Viral y
sobn::cogcdon, marcó un antes y un después en la proouc¡;ión de Blanco. Ese
volumen,con jusri¡;ia, permaneció durante muchos meses como el más leído
en Chile. En 2002, Mana Blanco escribió La empo-roJ", otn novela de gran
calidad, basada en la figura de Constanz.a van NordenAy¡;ht, la cual, pese a
ser de ~or similar a A10rAdtntrrl, y aunque obtu,'O txito de ¡;rítica unánime,
no consiguió la misma suene con el grueso púbüro le¡;tor.

Marta Brunct (1901-1 %7) tuvo la mereáda suerte de contar ¡;on un ¡;am­
peón de su obra en la perrona de Hernán Díaz Arrieta -Alonc--, quien
prologó, en 1961, una edición de sus Obrasromplttos. El gran crítico descubrió
en seguida la atrllordinaria riqueza de lenguaje, la imaginación superior, la
visión dcsprcjuiciada y realista, pero no por ello exenta de riqueza poética,
en la aUlOra de Muntll'¡II IIdtntrrl, Humo hacia el sur, Bestia dañina y M"n'"
NllÓie. En esos y otros textos, Alone vio a una escriton de primen dase, de
maravillosa d2ridad mental, dotada de una pasión similar a la de Gabriela
Mistral, sea ~dentro de un pai~je de fuego~o ·circundado por la ironía cam­
pestre, por b malicia popular y su vieja sabiduría". En 1961, Marta 8rune!
obtuvo el Premio Nacional de Litentun.

Jaime Collya (1955), además de ser, muy probablemente, el inventor del
término ~nueva nasntiva chüena~,pan referirse a la plétora de prosistas que
surgió a comienzos de la década pasada, ha sido también el mas destacado
portavoz de este fenómeno. L;r, notable novela El infiltrodo (1989), en gran
medida, inauguró el movimiento (si es que, a enas alturas, puede hablarse
de ul). Le siguieron Gtn/e olllUcho (992), brillante (O!ccóón de cuenlOS,
la nO\'eb Cim }Hii"ros wlandQ (1995), con menos éxito de crítica y La hu­
till erl casa (1999), donde volvió a demostrar sus excepcionales dOtes en el
género breve: un eslilo seguro y refinado, un ringo temático superior y una
capacidad fa.buIadon que lo sima por enóma de la mayoda de los escritores
de su gcnención. Aunque aún sea dema.siado temprano para emitir jui¡':¡os
en lomo a CoUycr, indudablemente su primera novela sigue manteniendo
vigencia y puede afirmarse, con certeza, que sus dos cx¡;c!enles LJbros de
cuentos l:Ontinuarin leyfndosc. En 2005 publicó La w:t "d amo, su tercer
volumen al género breve.

Francisco Colo.ne (1910) es el autor de la que, posiblemente, sea la mas
em~ionanle historia de aventuras para jóvenes (y también para adultos)
publicada en .nuestro pais: El ,;Iti",o grumete "e la BaquedantJ. En 1948, ob­
tuvo el PremiO del CUartO Centenario por la colección de cuentos ClJhQ de
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Hllrntl$. GoIft de Pemu y TinT1l del Fwr completan b obra de este narndor
que, con justica, et uno de 105 mis populva del pajs. En 1964se le concedió
d fumlo NaclO~de LileralUra y en 1m, b [(!lloria.! Alfaguua lanzó, en
un 1010 volumen, IUI ew,,'1JJ "''''pietlll.

GonuJo Conlnru (J958) public6, en 1985, Ú iIlnVl9«td4fi4. cola;ci6n
de ~nl05 que anunci2ba a un C$ufuu de dend2 etlUpl:. LA r'wiU .ttlm.,r
(1991), MI primera D(l\-"Cla, recibió una lriunñi acogida de b aitict Ydd
público YJegUl'Jmenle ad recordada como UNl de tu obras más perfectas
Y~ de b wlirna década del Siglo pasado. Le sigwaon El~J
Elxn''' ,..J, así como Los ¡ruJielUÚJ., una segunda rompilación de ruSlOl'Wi

rortu, tíl'Uiot en los que manNVO el nivel de su e:xt:nortfinario reblo naw:­
listico INlUgural, pero que no lograron concitar el mismo imais. En 2004
aparecío LA Ity n.'lmú, su cuaru ~b.

Adolfo Couve (1940-1998) Ne, ademú de escnlor, un destaado pmror y
Ianlo en la plbtica como en la literatura ha sido un caso aislado, singular,
propio, al margen de las modas, las lendencias e incluso, en el terreno pro+
síslico, patCcerCa que indiferente a 105 gunos de la mayoria del publico lecror.
Elpi(udero (1 974), Ellrtn de nmrlil (1976), La Imiin dr pinluril (1979) y El
pilsiljr (1989), jalonan una carrera de novelas cortas donde nada sobra y la
bcUna y precisión del estilo son, a veces. asombfO$as. En 1995, ús romed'il
del ilrle logró un éxito de publico que el aulOr no habla conocido oon ningu­
na primera edición. Cuandll P;(1IJ(S en mlfilllll de rll!Nul vio b lu:l, en fortrul.
pósrum-a, en el año 2000.

Poli Dclano (1936) e5 uno de los esocritores mú productivos de Chile y
desde su primer libro -Gmu Jl}lililnll (t960}-, DO h-a dejado de publicv.
Tiene -a su lu.ber rrW de vcinte fIO\"Cbs y es probable que En (Su /uF 111­

pudo y Pun_HT dr u/,'.ntlS, ruistan btc::n el paso del lJempo. Con lOdo,
b narración mediana o concisa pana: mucho mú afin a.! estilo mloqul-al y
culto dd proIisla.
Recie:ntemente, la c:djtoria.! Morxbdori bnw, bajo d tirulo &"'plnuJ. t.s
"Il.u.subnNJa(b "ClXnle:- casi compktol-, gran pane: de su obra en d gcnao
cono, repartida por muchas coleccIOnes diSpersas en kJs Ulumos C\lMenta
añot. De esle volumen degil1"105 la hompibnle: historia AAdi\inanz.u-, por
constituIr una de: las pocas incuntoncs fd.lces, de aJgun cscrilOr nKional,
en d cuento policióll, y por la mKStria de:mosuada en d lratamiento dd
tema, d cua.! nunca se le escapa de las m:mof y nUnca Ikga a la ~racion
gratuita. Enos rasgos ---crudeza medida, UNl dosis adecuada de: c:lc:mc:nIOf
sorpre¡ivos y un estilo suc:lto, cómodo. reconcentrado-- son pare:mc:s en, a
lo me:nos, una quincena de relatos brc:ves de: Poli Délano.

AuguSIO D'Halmar (t 882-1950) fue: hijo natural de Augusto Goc:min+
ne, comerciante de origen frnncts y de una scflorira Thomson, hermana de:
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un oficial de la Marina chilena. Durante muchos anos, finnó "Augusto G.
Thomson". hast1l. adoptar su seudónimo definitivo en 1914. En 1~2, pu­
blicójuona Luuro, una de las cumbres dd naturalismo chileno. HaCia 1904,
organizó, junto a Fernando Santiv:in y d pintor Julio Orti'Z de Z:l.rate, la
UamaJa Colonia Tolstoyana. Desde 1905, comenzó a colaoonr con cuentos
e" la ,ista Zig-Zag(en 1906 publicó d relato~En provincia~,escogido p~a

ta compilación). En 1907 fue: designado cónsul general en Calcura, India,
tJC=ro. akctado de paludismodunlnte d viaje, debió ser trasladado a Eten, Perú,
londe ~s.idió ocho:lños. En 1914, bajo el nombre de pluma por d que seria

conocido en adelante, apareció LA 14mpara tn tI molino. En 1917, d grupo
Los Dia editó Gatita y en 1918, aputtió, en Barcdona, Niroana, Libro de
viajes. Desde fines de 1918, vivió en París y luego en Madrid, regresando
a Chile en 1934. Su copiosa obn culminó con la extensa y audu novela
Pasi4n J mutrtt dtl runl DtllJto que, para Alone, es una narración capital de
las lenas nacionales. El prestigio de Augusto D'Halmar alcanzó tal nivel,
dunnte la primen mit1l.d dd siglo pasado, que, en 1942, se: instituyó el Pre­
mio Nacional de Litennun con d objctivo dc rendir homenajc a su vasta
producción. Hernin Oíaoz Arricta 10 llamó "d primer cscritor chileno del
mcdio siglo" y en 1963,10 incluyó cn su Ultimo libro ÚJs cuatrogranda dt la
liltralura thi/tno dUnlnlt t/sig/o XX Gunto a Pedro Prado, Gabrida Mistral
y Pablo Neruda).

Joté DoIIO$O (1924-1996) es uno de los máximos exponentes dd gfnero no­
velístico en Chile yun ejemplo de inquebrantable vocación literaria.lJTt;gular,
a veces c:xcdente y C'Suc:mccedor, en OC1l$iones algo confuso o divagatorio,
Donoso dista de: serun nasTadorconsumado, aun cuando kgó notables obras:
C<n-onoriln (1957), su primera novela, UCV\1da al teatro y al cinc y para algunos
no superada, Ellugar sin IfmiltS (1967), El oIJsmlO pájaro di la noc!Jt (1971),
Casll lit tllmpo (I 978) Yuna vasta colc:cción de novdas, nouveUes y cuentos,
muchos de gran oficio, donde se: nota d dominio estilístico adquirido a lo
largo de: toda una vicho dedicada a b escritun. Dondt tlan 11 morir los dtJan­
ttS, el Ultimo título que Donoso vio publicado en vida, logro un sorpresivo
.:Dto, a pesar de ser una ficción de dudoso valor. Pero la siniestra n:ll"nci6n
El mfXho, editada tras su muerte, sin poder calificarse entre 10 mejor que este
autor concibió, vuc:lve a reivindicarlo como una figura central en la narntiV\1
moderna chilena. En 1992, obtuvo c:l Premio Nacional de Literatura.

Jo.. Edwanb (1931) C'$ otro ejemplo de vocación por las letras sostcnida,
~litaycrc:cic:ntemenre madurada, durante una carrera prosística que se:
C'Xtlendc: por cuarenta anos. Gnttdtlll riudad(1961) y Elpatio (1962) fueron
sus volúmenes iniciales de cuemos, siguifndoles E/ ptso dt la nfX!Jt (1965),
b ~rimera y una de b.s mejores novelas que ha escrito. Ptrsonll non grata y
Ad!6s,pottll, c:xten~:u ClÓnicas con fuertes elementos autobiogrificos, fucron
objeto de u.na dosIS de controVersia, pero constituyen muestras de lo que los
angloamencanos Uaman el "ensayo personal", poco practicado en nuestro
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medio. El multo de ura, Los (on'\lidados de piedra. El a".fitrión, Fantasmas
de (ame J hueso y El sueno de la historia, su narr¡¡ción mis compleja hasta la
fecha, 50n algunos de sus textos con mayor peso literario. La producción de
este autor no es pareja y a veces cae en cierto facilismo verbal o en descuidos,
tal vel; debidos a su presencia constante en los medios. Y la crítica hacia su
obra no ha sido siempre favorable, aun cuando. sin lugar a dudas, es uno de
los escritores chilenos con mayor presenda internacional. Jorge Edwuds
obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1994 y ha sido el único chileno
galardonado, en el año 2000, oon el Premio Cervantes de Literatun..

Alberto Fuguel (1964) se dio a conocer, primero como critico de dne y
también como periodista de diversos medios, antes de irrumpir, en 1990,
con Sohndosu, CQlección de cinco relatos, que obtuvo en el país un éxito de
público sin precedentes en los últimoli tiempos en cuanto a la lectura del
género cuentístiCQ. Dicho libro alcan:ro, a lo menos, unas din ediciones a
CQmienws de los años noventa. A1ala onda (1991), su primen. novela, impactó
de igual forma, revelando a un creador genuino, con una de las prosas más
originales y vívidas de la narrativa chilena actual. Aunque hubo comroversia
en la crítica con respecto a esta obra, el estilo y d lenguaje de Fuguet, con
mucha influencia, es verdad, de cierta narrativa norteamericana dd preSl::nte,
son absolutamente propios, irrepetibles, imposibles de imitar. Leidos diez
años después de su aparición, tanto los cuentos, como la novela inaugural
dc csre escritor, consecv",n 1;0 misma garra y lounía, sin puecer, en absoluto,
meros relatos de época. Porfavor rtbobinar (1994), continuó en la misma vena
y Tinta roja (1996),que marcó un giroen las preocupaciones y temas del autor,
es, tal vel;,d mejor libro que ha escrito, aun cuando, paradójicameme, no tuvo
tanto éxito como sus primeros tiNlos. En la actual década, ha publicado la
novda Las plliwlas de mi '\Iida y d volumen de cuentos CortGs.

Federico Gana 0867-1926). Abogado de profesión, Gana colaboró, desde
joven, en distintos medios como Zig-Zag, El Mes Literario, La Naciónyott05.
En 1916, publicó Dias de (ampo, donde pone de manifiesto la prosa límpida,
directa, accesible, que sería una c:lN.etetisrica fundamental dd conjunto de su
obra. En esos relatos de poca extensión, Gana se distancia del descriptivismo
paisajista y el recargamiento, dominantes en su época, abriéndose paso como
uno de los pocos cuentistas natos dd medio rural. En 1926, se publicaron
sus CI/entos romplttot y en 1960, la Editorial Nascimemo reunió las Obras
rompletas del autor, en un volumen.

Claudia Giaconi (1927-2007) es uno de los mejores exponentes de la lla­
mada Generación dcl50. En 1954, publicó La diflriljuwntud, novela corta
que le valió d Premio Municipal de ese año. Luego escribió llmantrer ro el
putr//) (1958), El slIe;;o de IImodeG (1959) y Un,homhre tn ~a tra~pa (1960),
una insólita -y excelente-- biograRa del escntor ruso Nlcola! Gogo!. En
1964 ediló el cuento El cerro y en 1985 dio a conocer el volumen de poesía
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El~mlxd~O«idt71f~. En 1997, Editorial Sudamericana n:unió todos sus
relatos bajo el título La diftriljuwnflui.

José Santos Gondle:t Ven (1897-1970) ingresó al actual Liceo Valentín
Lctdier, pc:ro se: retiró en Primer Año de Humanidades, d('se:mpc:ñando, a
continuación, los más diversos oficios: moro, aprendiz de pintor, lustrabotas,
ayudante de bibliotecario en el Club deo Señons, vendedor deo la revista &/va
Llric'l, cobndor de tranvía, ('te. Los ambi('ntl:S deo sus libros son frolo indu­
dable deo ('su pintoresca existencia. Desde muy joven escribió en numerosas
publicaciones anarquisus y comunistas y su matrimonio con la insigne ('du­
cadora Maria Marchant, ayudó a cimentar una vocación lituana en ciernes.
La prosa de: GonzaIn Vera ha sido calificada por la crítica nacional--d('sde
Alone a Ignacio Valent(',desc!e Ricardo Latcham a Hunán del Solar-como
un prodigio de diSCf"('ción y sensibilidad, un modelo insuperable del tono
m('nor, un paradigma de lo mucho que se: puede decir, diciendo ¡XX:O. La obra
de Gond.ln Vera es, además, escasa en términos numericos, pc:ro logro en
vida un reconocimiento que se tradujo, incluso, en la concesión del Premio
Nacional de Literaturaen 1950. Vidllj mfnim'lS (1 923),Alhué(1928), Cuando
('f1J mw:hacho (1 951) YN~cnidad tU compaMa (1968), mas algunos ensayos y
otras prosas, le aseguran un lugar pc:rmanente en la lit('ratura chil('na.

Cacl05lturra (1956) publicó OtToscutnt~(1989),la brillant(' novela Porarte
dt ma!Ía (1995), tÚ convicción o la duda7 Aforismos bajo sosptcha (1997) y
Paisajt mJlJCTI/ino (1998), selección de n:tatos en que el tema central, tratado
con elegancia y gran bagaje literario, es el deo las rdacion('s amorosas entre
hombres (o ('fltr(' muj('rcs). Iturra ha sido editor de la revista literaria Rtuñ'l,
es cobbondor de diferentes medios y ha ('j('rcido la crítica cultural en varias
publicaciones. En 2006 fue editada Prttmto pmtnlt, colección de cu('ntos
que lo confirma como uno de los m('jon:s anifices de este género en Chile.

MactaJan. (1922-1972). Tras estudiar ('n las Monjas Salesianas y del Sa­
grado Corazón, continuó después en el Liceo de Niñas de Talca y finalizó su
educación m('dia en el Liceo N° 1 deo Niñas de Santiago. La futura escriton
se: dC'SCmpeñó en variados empleos, poco comun('s para las muju('s de su
époa: chofer deo taxi, administradora deo un fundo en Alhué, empleada de
comercio, ('tc. Entre 1949 y 1951 vivió en Europa, principalmente ('n Italia,
dond~, ('n Roma, nació su único hijo, Pablo Langone. De regreso en el país,
trabajÓ en la publicidad de la revista Cauta de Chile, creada y dirigida por
Pa?lo Ne~a. La limilada obra de ManaJara es inclasificable, porque, si bi('n
la mfluenaa de la novela nortC'affiericana es evident(' ---sobI'C' todo William
Fa~r-,.eIpaisaje y la vida campc:sina la atrajeron hasta el punto deo irse
a VlVlT 11 Chiloé, para escribir SuraZA, obra que, en 1962, obtuvo el Premio
Ak~ de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) y el Municipal de
Santiago. Anles de esta novela, había creado, en 1949, El 'rJilt¡Utl'O dt Dios.
Indudablemente, es una de las autoras más originales deo su generación, a
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pesar de no haber publicado mis de tres obras, ya que f,illeció trigicamente
a los 51 años.

Fernando jossuu (1924) es autor de las obras de teatro El maladar &nata
Kauj...m, Ln manoy la gallina, Ln torre de maifily, sobre todo, Elprestamista
(1956), monólogo dramático que dio b vueha al mundo en b electrizante
interpretación de Raúl Montenegro ydeleitó a dos generaciones de amantes
de bs tablas. Ademis, ha publicado las ficciones en prosa Chn. PaVtz, por
la cual Ignacio Valente exclamó que era un excelente narrador y Ln poSJUia
de la talle LnntoSfer (I 994), colección de rebtos cortos acreedora dd Premio
Municipal de c:sc: año.

Baldonll:m liUo (1867-1923). Sub terra y Sub Jale (1904 y 1907, respectiva­
mente) inauguran el relato social en Chile, pero sería muy fácil y engañoso
encasillar a Lillo como un narrador que basó su obra en b denuncia de las
terribles condiciones de vida de los mineros del carbón y sus familias. Aun­
que la visión de este artista es un tanto circular, fatalista, tétrica, su prosa,
atravesada de ráfagas líricas e intensas yprovocativas figuras literarias, redime
el material, transformándolo en historias inolvidables. Raúl Silva Castro,
un crítico perspicaz, pero que no mostró refinamiento ni gracia, es decir,
no juntaba demasiado bien las palabns, reprocha a Lillo las carencias de su
estilo. Y lo que a Baldomero Lillo le sobn es justamente eso, un estilo exi­
mio, personalísimo, superlativo. En su caso, los excesos son justificados y las
exageraciones no sólo están al servicio de una noble causa, sino también al de
excepcionales cuentos. Si se continúa leyendo litentura chilena en cien años
más, con certeza Suh tt'TTrl y Suh Jole seguir.i.n siendo textos indispensables.

Enrique Lihn (1929-1988) es uno de los poetas chilenos esenciales del siglo
pasado y Pau{a de pasa, Ln pieZJl astura y Ln musiquil/a de ltu pohres esftrtu
son textos básicos para comprender el desarrollo de la lírica moderna en
nuestro país. Pero Lihn fue tan multifacétioo y proteico como artista, que
resulta imposible clasificarlo sólo como un gran bardo. Entre sus nalT:lciones
destacan Agua de arroz (1964), Batman m Chile (1971), La arqlHJta de (Tutal
(1976) y La "púh/ira independiente de Mirunda (1989), volumen póstumo
de cuentos.

Rafael Maluenda (1885-1963) inició su carrera a los 19 años, al publicar, en
el diario La Ley, una crítica a Suh terra, de Baldomero LilIo. Poco después
escribiría su primer cuento e iniciaría estudios de Arquite<:tura, los que aban­
donó [ns la muerte de su madre, para dedic;¡,rse a las letns. Colaboró en
lig-Zag, El Diaria IIwtrada y fundó El Dio. de Chillán. Dcsde.1946 ~astll
su muerte. fue director de El Mercurio. En 1954, obtuvo el PremIO Nacional
de Periodismo y es uno de los pocos c;¡,sos. en nuestra li!entun, ~ya.obra
de creación no sufrió detrimento con la entrega del escntor al peTlodlsmo.
Su producción es extensa y abarc2 el cuento, el drama, la novela, d ensa}"O.
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Allmcaanc romo nundor, Malucnda demostró Independencia frerlle al
aiollilmo. En b. colcccw,n L. rup. <k 1913, Yla pieza ~atnl lA ¡/ln/r,

c:smnacb~ 1911,1:1 ambirotca campesino, pero I panvdc 1920, \os tc:Xtos
lid autot le antnn en momo. urbanoI: ú snftwiJ"lf_ (1920), Ul1lftiN"D
M.,.,. /'"11- (1927) r CM_..... (1937). Sus uJtimas no"du -JI,..
_¡IN IIT"'>dc 19..'1, Y,.",!"". lnlJItI.dc 1958- son complejas uamu que
rdkjan la crisis de la cluc meda chilena y d esrado culrut21 de la pomera
mmd dd siglo puado.

Gennlin Mario (l934) pubücó, en 1973, Fwgos a'tijiria/rs, novcla.~uc, b;,¡jo
el sello de la Editorial Qyimantli, fue incautada tru el golpe militar. Sm
cmbugo, la Cam'Tll de Mario comenzó a consolidarse a partir de la trilolPa
iniciada, con Cfrru/I) f,I,r¡DSI) (1995) y continuada dos años después (on Gun
ilK"JIU,l:inUos en 105 cuales 51: f"e'.'ela como un prousla en la plcrll.rud de sus
poderes: ab5orbenlc. dcn50 ~ro dnoem1Jdto y duc/\o~ una t~mca segura,
sin perder nunca de VIlla b hiStoria cenual. Elpul.,tI M Úl rJSIJ, /tio/# y el
volumen de rcat05 c.~tll1n /"InI soJi/llnl)J (1999). 10 h:m ronfinnado
como uno de kJ!i narradoru mas IliIidos de la :ICtU~chd. En 2003 finUizó IU

triIogUi U".mtrUli",lIliolft.nlll '" vislll, ron b inaudita y acrpcionall\()\ocb
Cntlll"- y en 2005 coronó b lerie H"uJon. Je ''''Il mr;lwi6"fiufII/u,r con
r..- ",wrtIl, quizás su mejor ficción h2$ta b fcch~ l, poi" cieno, b nO\ocb
chilena mh lObrcsa.1ic-nte en lo que \"11 corrido de esu dfadJ.

AA. Maria dd Rio (1948) es UfU. de 101$ autoras mil dotaW.s y producrivu
de 1.1 actual promoción de cscntora que publica en Chile. 6%jJ(J de CIlrmm
y E"trr f'tIrlntuiJ, I"('\oclaron, en la década de 1980, a. una prosist:l de fustc,
gran lumo e increíble -y pcLigrosa- facilidad para escribir. TiemJ'fl9ue
'''ira (1994) es, probablemenlc, su mejor libro, honor quc también podría
compartit Siete d(as del" SeflfmJ K., una muy bien redondcada novela corta.
De xo'pe, Am"/itl en tl"mbnlf, A flmgo ,,"i"tr; y lA rsftm mtdi" dd "in son
Otl"OI de IUS tim.los.

FranciKo Rivu (1943), prof~ de Neurocirugia y Filosofia Antigua en
la UniVU'5ichd de Chile, o: embaj-ador de nuestro patl en Canadi, ha pu­
blicado vanu noveLu. demando El in.frn'rrrt M.noni, Mtlrl'l hislts, TfId(}f
'- Jw lI1f elml y U"., hw_II1_'l""_ No obstante, parece que R1 mayor
talento raidc en d pro breve, como lo prueba la colettión de cuentOS El
""t¡Wte (1992), de b tual bemol cxtrJido, prcOl:lmCnte, b historia que <b
titulo I CIC volumen_

AAtonio SIWmct::a (1940) le dio I C'OnCIm" en 1967 COfl el libro de cuemos
FJ tnhuwumol,~ obtwo un inmcdÍ3.to r«onocimtento de la critica y fue un
bito cdnoriaJ. Slcirmcta es Otro aUlor incb.sificab!e: novelista, dramarurgo,
gWoruso. oncmatogrifico, acb.pbdor de 1CXt0l, personalidad tdcvisiva, han sido
tan 5610 cieltl.S de sus facclas cn::adoras, entJ"C Otro liniln de actividades, tanto
literarias como extnliteratiu. Sofiltl~Itl n;ew tlrd(a, Mutrhbull, Lu inrun't(ti6n,
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Ardiente paciencia, son algunas de sus obras más conocidas. La boda delpoeta
(1999), fue un rotundo éxito de ventas, si bien la crítica reaccionó en forma
algo contradictoria con respecto a ese relato. Sus última novelas publicadas
son La chica del trombón (2001) y El baile de la victoria (2003), que obtuvo el
Premio Planeta de ese año.

Hernán del Solar (1901-1985), quien obtuvo el Premio Nacional de Litera­
tura en 1968, ejerció la crítica literaria en las revistas Ercilla, Pro Arte yAtenea,
entre otras, y en los diarios La Nación, El Debate y ElMercurio, durante varias
décadas, caracterizándose siempre por la gran benevolencia de sus juicios,
pues jamás opinó negativamente sobre un libro y siempre se las ingenió para
encontrar méritos hasta en textos decididamente mediocres o malos. Por eso,
ha pasado a la historia literaria chilena como el único crítico que careció de
enemigos. Pero, desde muy temprano, tuvo una vocación por la literatura de
la imaginación, manifestada ya en la enseñanza secundaria con una activa
creación poética. A los diecinueve años, fue redactor de la revista Zig-Zagy
en 1928, fundó la ,revista Letras, en colaboración con Salvador Reyes, Luis
Enrique Dé1ano, Angel Cru haga Santa María y Manuel Eduardo Hübner.
Desde 1932, se desempeñó como traductor de autores norteamericanos, in­
gleses, franceses, italianos y alemanes, para las editoriales Zig-Zag y Ercilla,
pues dominaba siete idiomas. Así, dio a conocer en Chile a Stefan Zweig,
Thomas Mann, André Maurois, B1aise Cendrars, Zilahy Lajos y muchos
más. En 1940, apareció Viento verde, su primera colección de cuentos. En
1946, fundó, con el escritor catalán Francisco Trabal, la Editorial Rapa ui,
destinada exclusivamente a la publicación de libros para niños; cuarenta y
siete de estos volúmenes son de su autoría. En 1950, publicó el cuento "Ro­
dodendro", que hemos seleccionado para la presente antología.

Mauricio Wacquez (1939-2000) se inició en las letras nacionales con la
excepcional novela Toda la luz del mediodía (Santiago, 1967), pero el re to de
su obra fue publicada en el extranjero y sólo en fecha reciente se ha reeditado
en Chile. El volumen de relatos Excesos (1971; 2005) ya anuncia el brillo de
sus intuiciones literarias y la belleza de su prosa, que e tallarán en Frente a un
hombre armado (1981; 2003), la mejor ficción de Wacquez y una de las cimas
del género novelístico chileno. Concebida en un estilo hipnótico, la historia
elude el esquema témporo-espacial, cambia el punto de vista narrativo, altera
la posición del hablante, abarcando un período de dos siglos para de cribir
la epopeya de Jean de Warni o Juan Guarní, un individuo que e tab1ece
gloriosamente su diferencia, emprende un viaje interior en el cu~ el retor~o
es imposible y rompe los esquemas de género y del poder polítIco y SOClal
de su grupo familiar. Epifanía de una sombra (2000), primera parte de una
trilogía inconclu a, apareció el mismo día de la muerte de Wacquez.
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-

l. ~iPobrefeo!~, Eduardo Barrios,Antología dtl rumto chilmo, Publicaciones
del Instituto de Literatun Chilena, Universidad de Chile, Santiago,
1963.

2. "Iniquidades de Chu Yuan". Marta Blanco, Para /a mano izqui"dll, Caos
Ediciones, Santiago, 1995.

3. ~Juancho~, Marta Brunet, O/mn complüas, Zig~Zag, Santiago, 1963.
4. "Últimosdias dc nuesrro vccino",Jaimc COn)'l:r, Gmttll/aucho, Editorial

Planeta, Santiago, 1992.
S. ~La gallina de los huevos de luz", Fnncisco Coloanc, CUtntos complnos,

Editorial Al&gu:m., Santiago, 1999.
6. ~¡Oh!,colibn"', Gonzalo Comreras, Lo dllnUl tjuutadll, Editorial Planeta,

Santiago, 1993.
7. Elrumpltllños dduñar Balandt, Adolfo Couve, Editorial Universitaria,

Santiago, 1991.
8. -Adivinanz.as-, Poli Délano, &mpundo IIlJ rtglal. Cuentos cmi completos,

Editorial Grijalbo, MwCQ D.F., 2001.
9. ~En provincia", Augusto D'HalmaJ", Anl%gfa dd CUtnto chiltno, Pu­

blicaciones del Instituto de Lilcratur:,¡ Chilena, Universidad de Chile,
Santiago, 1963.

10. ~EI hombfCCito~,Jost Donoso, Curntos, Editorial Scix Barrai, Barcelona,
1971.

11. ~CUmpleañ05 fclil.~,Jorgc Edwards, Fa"tasmas dUllrnry hurlO, Editorial
Sudamericana, Sanliago, 1992.

12. ~Pebndoa Rocío",Alberto Fuguel, SoJmdosil, Suma de Letras, Santiago,
2002.

13. "La señora", Federico Gana, Ant%gíll drl rumto rhileno, Publicaciones
del Instituto de Liter:,¡tura Chilcna, Universidad de Chile, Santiago,
1963.
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14. ~ El conferenciante~, CIaudio Giaconi, J..¡, difln/JlIWrrl,J, Editorial Sud.
americana, Santiago. 1997.

15. "Necaidad de rompahia",J_ SanlOlGonUln Vcra,NtrniJlu/tkm..._
,.'¡ÚJ J ~s "Iam, Editorial Nueimcnto. SanllagO, 1968.

16. -cam al paP''', CarlolllUtn. Paisa; IfIJlSn.liNl, EditorialS~
Santiago, 1998.

17. "La amarera", !\lana Jara, Arr/olrwil tkI rlNrrtfl dJi/~(J, Publicaciona
dellnstiruto de Literatura Chilena, Universidad de Chile, Santiago.
1963. Este ~Iato fue seleccionado en el concuno organizado por El
Mrrrurifl, en 1956; en noviembre de aquel año, apareció en ese diario.
La versión de los compiladores de la citada antología proviene de tal
fuente.

18. "El prisionero", Fernando JosiCau, ÚJ~sada dt la (ullr ÚJnrlUttr, Edi­
torial Los Andes, Santiago, 1994.

19. "Para Eva", Enrique Lihn, ÚJ rtpúhlira intitptntiitnlttil Miranda, Edi·
torial Sudarncriana, Santiago, 1989.

20. "1...01 inválidos", BaIdomcro LilIo, Obrw mmpltllH, Editorial Nascimcnto,
Santiago, 1968. "Par,¡, Eva", Enrique Lihn, ÚI rtp¡JJ!~. i..¿q-tiinltt
titMiranda, Editorial Sudamericana, Santiago, 1989.

21. "Eloiu", IUfaeI!\laluen<U, AntolDtliJ titllW1llo rhiknfl, Publicaciones
dellnruruto de Litcntura Chilena, Universidad de Chile, Sanri2g0.
1963.

22. "Las viejas compasiones", Gcrmin ~1ann, ContlrnlUlonnfJtm' sJilomJl$,
Editorial SlUbmeriana, Santiago. 1999.

23. ·Pandora", Ana !\Iaria dd Rio, S~tr tiúu tit la sniortl K., Editorial Scix
BarraI, Buenos Aires, 1996.

24. El bflnq/ltlt, Francisco Rivas, Editorial Pehut!n, Santiago. 1992.
25. "Entre lodas las cosas lo primero es el mar", Antonio Sldrmeta, El

tnluJilHmo, Editorial Zig-Zag, Santiago, 1967.
26. "Rododendro", Hern:!.n dd Solar, AntologlD till rutnlo rhiltno, Publi­

caciones dd Instituto de Literatura Chilena, Universidad de Chile,

Santiago. 1963.
27. "El papá de la Bernardita", Mauricio Wacqua. E.xusw, Editorial Sud­

ameriCl.ll2, Santiago. 2005.
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GRANDES CUENTOS CHILENOS DEL SIGLO XX

Camilo Marks (Compilador)

EA poIibk afirmar que, a lo largo dd sigio vt:inte chikno, existe más
de un puIwIo de cuentos que sobrevivirin el pa50 del tiempo, como
lo demueltn elta Klección ecléctica, libre, en cuyas páginas
confluyen las corrienta literarias más contndietorias y di5pa.res.
Campo y ciudad, cosmopolitismo y provincianismo. tradición y
modernidad, experimento y tnm2 lineal, coloquWismo y escntun
consuerudinaria, K dan la mano en una obra que contiene los
aspeet05 mis representativos dd género cuentístico en Chile.
Además, en esa anto&ogía. el cririco Camilo Mub ha rescatado
~ poro editados o injustamente olvidadoJ, configurando así un
panonma miJcdáneo, atractivo pan el ketof actual, que io invita a
conocc:t" o a rttneontrarle con la liten.tun chilena de aytt Yhoy.
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