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PREFACIO A LA TERCERA EDICiÓN

-

Me resulta imposible pasar por alto el hecho de que el libro
Grandes cuentos chilenos del siglo XX, cuando se publicó en 2002,
se hizo apenas acreedor de una crítica que, en inglés, se denomi
na unqualifitdpraise. Esto significa celebración sin restricciones,
aplauso cerrado,juicio por entero positivo. Ella provino de Rodrigo
Cánovas, en la Rroista de Libros, de ElMercurio. Dicho comentario
hace honor al estudioso y a mí me honra por varios motivos, pero,
debido a razones de espacio, me limitaré a señalar los esenciales.
Cánovas es, en el medio académico, el máximo especialista en el
relato corto nativo y tuvo la increíble valentía, el inusitado coraje,
la transparente franqueza de reconocer que, al leer mi antología,
se había encontrado con varias sorpresas y novedades. Muy pocos,
por no decir nadie, es capaz, hoy por hoy en Chile, de escribir
algo semejante. Además, su lectura fue tan inteligente y perspicaz
que logró, sin aparente esfuerzo, hallar varios hilos conductores,
temáticas comunes, parámetros argumentales que echaban por la
borda muchos mitos pe~udiciales en torno a nuestra narrativa. Y,
sobre lodo, Cánovas se arriesgó a formular una audaz hipótesis
unitaria en una obra bastante heterogénea, cuya gestación fue di
fícil y azarosa en extremo. De este modo, en la especie, la crítica
literaria logró uno de sus más altos objetivos: transmitió un en
tusiasmo inmediato por el conocimiento del ejemplar y consiguió
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que el propio autor de la compilación viera cosas que no había
visto, descubriera hallazgos ocultos y releyera el texto con nuevos
ojos. Por supuesto, para plantear sus incisivas y acertadas teorías,
Cinovas leyó tocios y cada uno de los relatos de la colección que
tanto trabajo me costó reunir.

En cambio, el resto, como de costumbre, se dedicó a achicar
la vet2 o, en el mejor de los casos, a relativizar los criterios de elec
ción, censurar las omisiones, refunfuñar por diversas causas. Uno
de nuestros más sofocados, estertorosos, alambicados y peculiares
prosistas se refirió, única y exclusivamente, al prólogo de Gran

dts cumlos chilmos dtl siglo XXi en tanto otro, que suele emplear
seudónimos, quien también sólo mencionó la introducción y los
resúmenes biobibliográficos puestos al final del volumen, clamó a
los cuatro vientos porque yo habría atribuido erróneamente al recién
fallecido Claudio Giaconi el estudio que él hizo sobre Nicolai Go
gol. Si me detengo más de la cuenta en dos reseñas insignificantes
es porque me parece el colmo de la inmoralidad enjuiciar textos
sin leerlos, no ya en su integridad. sino aludiendo meramente.
deteniéndose al pasar, con ingente denuedo, que reAeja pura mala
intención, simple mala fe, en las solapas, la contratapa o las notas
de la obra. Me produciría un alto grado de satisfacción saber hasta
qué punto estos recensionistas son capaces de elaborar una buena
antología sobre cualquier cosa o, para el caso, un libro pasable de
alguna clase. En los veinte años que llevo ejerciendo el oficio de
critico,jamás he dejado de leer los títulos acerca de los que opino,
desde la primera hasta la última página de ellos.

Como sea, Grandts rumlos chilmos dtl siglo XX viene ahora con
cuatro magníficas adiciones, cuatro sorpresas mayúsculas, para mí
y, me atrevo a creer que también para todos los amantes del mal
llamado género breve en Chile. "¡Pobre feo!", del prolífico Eduardo
Barrios, es, tal vez, el mejor de sus diez cuentos y constituye una
de las pocas incursiones felices en el relato epistolar dentro de la
narrativa nacional. Escrito en 1912, parece haber sido concebido
en el presente y tanto la historia, que pudo haber sido demasiado
patética, resultando, por el contnrio, graciosa, como el estilo, colo~
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quial y liviano, no muestran sefíales de envejecimiento. Lo mismo
puede decirse de "Iniquidades de Chu Yuan", de la impredecible
Marta Blanco, una hermosa fábula, escrita con absoluta soltura,
en torno al poder y la libertad, la belleza y la ceguera humanas,
ambientada en la China de tiempos legendarios.

"Las vicjas compasiones~, de Germán Marin, condensa, en
poco más de quince concentradas páginas, todo el universo creativo
del autor de La ola muerta. El joven protagonista de esta febril,
intensa, bella y desgarradora narraci6n es el mismo héroe que su
frirá sucesivas metamorfosis en las magníficas trilogías de Marín,
concebidas en esa prosa descalabrada, visceral, luminosa y u.nica
entre los actuales novelistas chilenos. Y"El papá de la Bernardita",
de Mauricio Wacquez, revela una faceta deslumbrame, algo desco
nocida y muy entrañable del futuro creador de Frente a un hombre
armado: pocas historias como ésta han sabido recrear el cambiante
abanico emocional de la adolescencia, las confusas relaciones entre
j6venes y adultos, la agridulce mezcla de sentimientos ante el primer
amor, el torbellino de sensaciones inexpresables de quienes están

dejando de ser niños y niñas.
Si las anteriores ediciones de esta colección de cucntos logra

ron despertar el interés por las obras de Marta Brunet,josé Santos
González Vera, Francisco Coloane, Rafael Maluenda o Gonzalo
Contreras, Ana María del Río y Carlos lturra, entre los escritores
au.n j6venes de hoy, espero que ahora suceda lo mismo con Eduardo
Barrios, Marta Blanco, Germán Marin y Mauricio Wacquez.

Camüo Marks
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PRÓLOGO

-

La palabra "grandes\ que encabeza el título de este libro, re
quiere una explicación. Ella no presupone jerarquías, ordenamien
tos calificadores, grados, notas o un sistema de rangos donde se va
de lo mejor a lo peor, de lo excelente a lo bueno y así, sucesivamente.
Todos los cuentos de la acrual colección son grandes porque han
resistido el paso del tiempo, se leen y releen con intensificado pla
cer, generan auténtico goce estético, a veces sorprenden de manen
muy grata y, en ocasiones, llegan a causar admiración O júbilo en
el lector. Por supuesto, no estamos ante los más altos exponentes
del talento cuentístico editados en Chile durante el siglo XX, y al
autor de esta antología jamás se le pasó por la cabeza la idea de
optar por una selección tan ambiciosa yexcluyente. Grandts cumlos
chilenos del siglo XX es el fruto del estudio y la lectura sistemáticos,
durante muchos años, del género breve según se practicó en nuestro
país en el siglo pasado, pero, aún así, hay numerosos escritores de
calidad exceptuados del presente volumen. Y muchos echarin de
menos ciertas historias, que bien podrían estar entre las mejores

publicadas en el medio nacional.
La (mica justificación para haber preferido el vocablo "gran

des~ reside en una discutible premisa: en general, no tenemos gran
des cuentistas, aunque, examinando el panorama literario de los cien
años recién finalizados. hallamos notables, incluso sobresalientes
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muestras de este dificil y engañoso arte en prosa. Tal juicio es, cómo
no, arbitrario y se basa en un criterio comparativo. Si la poesía
chilena contemporánea alcanzó proyección universal y podemos
afirmar, sin lugar a dudas, que Gabriela Mistral, Huidobro, Neruda,
De Rokha, Teillier, Lihn, Anguita Yotros siman a nuestra lírica en
el trono más elevado de la lengua española, no podemos decir 10
mismo con respecto al cuento. Ysi comparamos, por ejemplo, a los
maestros rioplatenses del género ---desde QIiroga hasta Cortázar,
desde Borges hasta Onetti- con los cuentistas chilenos, resulta
obvio que no Uegamos a esa alrura.

No obstante, los creadores literarios del país han concebido
piezas de extensión más o menos reducida, que no palidecen aliado
de aquéUas imaginadas por esos y otros autores latinoamericanos.
Para ser consecuentes con lo dicho al principio ---ausencia de esca
las cualitativas-, los relatos de esta compilación están organizados
de acuerdo al orden alfabético de los respectivos nombres contem
plados en ella. Al final del tomo, se agrega una sucinta biografla,
indicindose las obras más significativas de los narradores escogidos,
una concisa evaluación crítica de eUos y las fuentes bibliográficas
urilizadas en esta antología. Y dejemos hasta aquí la apología por
un tenruno sin mayor trascendencia.

Este libro no está dirigido a especialistas, doctores en litera
tura, esrudiantes de postgrado o investigadores en arduas materias
relacionadas con el lenguaje. De todas formas, también podría
series útil en la medida en que contiene a autores poco divulgados,
fuera de circulación o injustamente olvidados. Siempre es atrayente
y a veces hasta constituye motivo de alborozo, descubrir a algún
prosista superior o reencontrarse con el. Si eUo sucede, cualquiera
persona deseará seguir conociendo el resto de su obr,¡. Cualquier,¡
persona significa desde académicos hasta dueñas de casa, desde
empleados públicos hasta lectores consuerudinarios, si es que esta
última especie de individuos no ha desaparecido completamente
de Chile.

GranátJ (uentOJ ,hilenoJ del Jiglo XXestá destinado a 10 que, de
manera un tanto vaga, se Uama "público general" y como en este
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caso se trata, invariablemente, de cuentos de calidad, muy bien
construidos, amenos, de lectura sencilla, asequibles, ese sector de
la población los apreciará enseguida.

Sin embargo, hay un estrato especifico de la menguante pobla
ción lectora del país, en el cual se ha pensado de modo particular al
acometer esta tarea. Nos referimos a los estudiantes de enseñanza
media o que están iniciando la educación superior, que todavía no se
sienten a gusto o, a 10 mejor, no se reconcilian con la gran literatura
chilena. Abrigamos la esperanza de que esta colección de relatos
breves les demostrará que vale la pena internarse en ella. ¿Y hay
algo mejor que un excelente cuento de Marta Brunet, Francisco
Coloane, José Donoso o José Santos González Vera, para querer
seguir leyéndolos?

La presente selección, como todo proceso que implica esco
ger, singularizar, individualizar, posee cierta dosis de arbitrariedad
-nos gusta más decir discrecionalidad o libertad- y dependió, en
buena medida, de los gustos personales del antologador. Pero hay
escritores infaltables, en cualquiera crestomatía literaria del país que
abarque los últimos cien años, tales como Maria Luisa Bombal,
Manuel Rojas, José Donoso, Baldomero Lillo, Federico Gana o
Francisco Coloane, por citar sólo ciertos nombres fundamentales
en el desarrollo de nuestra tradición narrativa. A los dos primeros
no hemos podido incluirlos en este trabajo, debido a las razones que
dimos en la Nota Preliminar. Con seguridad, se nos ha escapado
algún otro cuentista importante, aunque ya dijimos que ésta no es
una obra para especialistas. Además, y por motivos editoriales, es
imposible hacer caber a una cincuentena, o a un centenar de pro
sistas, que lograron imprimir historias cortas de cierto valor, durante
el periodo cubierto en Granda cuentos chilenos dtlsiglo XX. Sea como
fuere, la amplitud de esta recopilación, su diversidad temática y su
extensión cronológica -los cuentos comprendidos en este trabajo
se conocieron desde los albores de esa edad ya concluida, hasta
1999- compensan esos hipotéticos vacíos.

Q!¡izá injustamente, hemos pasado por alto a un vasto grupo de
escritores que forman parte sustancial de nuestra tradición literaria
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y ~ron lectura obligatoria dI:' las escudas, colegios y liC('()$, por
mucho bl:'mpo. Se trat:l de aqudlos narTlldo~ pertl:'necil:'nt('S a
esa variantl:' de la tradición natunllist:l, conocida como criollismo,
o d(' varios qul:' pneticaron di~rsos iSOlOS u otros muy cercanos
a ('St2S corrient('S. Entu eUos, cabe refl:'rirse a t.·lariano Latorr(',

Luis Dunnd, Daniel Belmar, para no detenerse en algunos muy
bien reput:ldos mienttllS publicaron y hoy I:'n día poco Iddos, t:l!I:'S
como Alberto Romero o Fl:'mando Santiván. En nUl:'srra opinión,

continúan siendo autores significativos. Al volver a abordarlos,
resultan admirables d dominio idiomático, la fonnación cultural, el
compromiso social o la identificación dI:' I:'UOS y su obra, tanto con
b realidad como con la historia nacional. Cuando se les tuvo que

Ittr como aigencia de los programas escolares, pareáan tediosos y

a nltOS abrumadores; pr:ro en la actualidad, si se dispone de tiempo
y calma, pueden considl:'r.lrSe l:SOitores de gran m¿:rito. Marta

Brunet estm'O muy por encima de su Iépoca, en muchos sentidos,

y hoy puede ser tomada en cuenta como una de las grandes pro·

sist:ilS nacionales. Es b excqx:ión suprema dentro dI:' las tl:'ndl:'ncias
dominantc:s d(' aqueUa ('tapa y, I:'n cierta medida, tambien lo son

Federico Gana y Rafael Maluenda. Los demás nombrc:s s('ñalados

-y muchos otros- no parecen atractivos para d l('ctor de la ac·

tualidad y sl:'ria contraproducente incorporarlos en una antología
de esta clase.

En cambio, hay escritores dI:' principios, ml:'diados o fines

de la centuria paada, que conservan una poderosa vigencia y no

hemos dudado en volver a editar sus cuentos. Con todo, hubo una

ddiber:uia discriminación al elegir detuminados títulos. Por decirlo
en otras palabr:as, hubo una elección dI:' b elección. Hmlos querido

que este conjunto de relatos no contl:'nga historias dl:'masiado an·
tolagadas, con el fin de que ell('Ctor no se tOJK, nUeV2IIll:'nt(', con

textos que y.a ha dl:'bido conocer en el colegio y dut:lJlt(' las clases.
Son los C2SOS típicos de "El árbol~, de María Luisa Bombal y"EI

vaso de Itthl:''', de Manuel Rojas, los cuales, prácricaml:'nte, forman

partl:' de todas las compilaciones del género brt:ve publicadas en los

últimos cincuenta años. Por este motivo, habíamos seleccionado
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otras de sus narraciones, de semejante calidad, pero menos cono
cidas, las cuales, desgraciadamente, no pudieron formar parte del
presente libro, por los motivos ya indicados en la Nota Preliminar.
Corno sea, algunos relatos poco divulgados de Rafael Maluenda
o Poli Délano compensan esta deplorable ausencia. Procedimos
de igual manera con Antonio Skármeta, de quien "El ciclista del
San Cristóbal" ha sido ampliamente difundida, escogiendo, en
cambio, una de las menos conocidas, y mejores narraciones, de El
entusiasmo, su primer libro. Y de Baldomero Lillo, el narrador más
antiguo de esta antología, en un sentido cronológico, preferirnos
"Los inválidos", en cuanto esa formidable narración inaugura Sub
terra, anunciando el clima tremendista, alucinante, sobrecogedor,
del resto de su producción literaria.

A pesar de lo que recién expusimos, no pudo siempre aplicarse
este criterio. Y quisimos incluir "Adiós a Ruibarbo", de Guillermo
Blanco, la historia corta más famosa del autor; si bien el novelista
ha creado otros notables exponentes del género breve, ninguno
supera, a nuestro juicio, esa bella anécdota. Es el caso, también,
de "El padre", de Olegario Laso, probablemente el más conocido
de sus Cuentos militares -dos tornos de excelentes relatos, sin
reeditarse hace unos treinta años-o Sin embargo, debido a las
reiteradas negativas de las editoriales Zig-Zag y Andrés Bello,
respectivamente, Grandes cuentos chilenos del siglo XX no cuenta con
esas dos excepcionales piezas cuentí ticas. Corno principio general,
pues, hemos intentado no incluir título demasiado obvios, con
unas pocas excepClones.

Si una norma fundamental ha ido destinar este libro a toda
especie de público, la otra, ya enunciada, ha con istido en buscar
obra inaceptablemente ignoradas o in edición di ponible en la
librerías o en la generalidad de las bibliotecas. Al adoptar e ta pauta,
quisimos que primara una vi ión desprejuiciada y heterodoxa de
lo que fue la literatura chilena durante el siglo XX. Por ejem
plo, hubiéramos deseado ver aquí una narración de Luis Alberto
Heiremans, mucho más conocido corno dramaturgo, pero su libro
de relatos Seres de un día, cabe dentro de lo que se ha denominado
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novelas cortas -o nouveUes- y la longitud de cualquiera de ellas
impide su inclusión en este trabajo. Por su parte, Fernando Jo
s~au,quien es igualmente un gran autor teatral, ha publicado dos
excepcionales colecciones de cuentos, por lo que no titubeamos en
escoger uno de ellos. Francisco Rivas destacó por sus novelas en la
década de 1980, pero pensamos que, indudablemente, logró un nivel
mucho más elevado en el género breve y tanto el cosmopolitismo
como la perfección formal lo acercan bastante a Josseau. Adolfo
Couve insistió en llamar ~novela" a ~EI cumpleaños del señor Ba
lande~, pero el laconismo, la consistencia y tensión imerna de la
trama, hacen que, en verdad, se trate de un cuento. Enrique Lihn
es uno de los poetas esenciales de la segunda mitad del siglo XX
en Chile, pero fue, además, un creador múltiple e inclasificable,
que incursionó en casi todos los géneros literarios, destacando,
sobre todo, en la crítica y el ensayo. El cuento que aquí aparece es
una muestra de ese multifacético talento y una prueba más de su
originalidad artística.

Una de nuestras aspiraciones habría sido, por supuesto, poder
incluir en esta colección a más mujeres que ejercen o ejercieron el
oficio de escribir. Sin duda, ellas tuvieron una presencia importante
en la primera mitad del siglo pasado, pero durante ese período no
sobresalieron, de modo decisivo, en el género del cuento. Y es un
hecho incontestable que las escritoras chilenas se dieron a conocer,
en forma e1ocueme,en el transcurso de los Ultimas cincuenta años.
Pero, dado que la mayoría de ellas ganó un merecido espacio en
el campo de la novela, como así lo prueban Mercedes Valdivieso,
Elisa Serrana, María Elena Gertner y varias otras, en rigor, no
caben en este volumen.

Lo mismo ocurre, por 10 general, con las autoras del momento
presente, desde las más populares y exitosas, como Isabel Allende o
Marcela Serrano, hasta aquellas creadoras exigentes y peculiares,
entre las cuales destacan Diamela E\tit y sus seguidoras. Así, la
mayoría de las mujeres de letras que hoy día publican en Chile o
son nacionales, deben calificarse como novelistas.
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Y, a propósito de Isabel AJlende, otro principio de este trabajo
antol6gico ha sido incorporar a él, de modo exclusivo, cuentos
escritos y publicados en Chile. Debido a motivos del todo prácti
cos, e independientemente de sus respectivas calidades literarias,
quedaron, entonces, excluidos, entre otros, Roberto Bolaño, Luis
Sepúlveda y la ya mencionada Allende.

Si repasamos la lista de autores seleccionados, veremos que
casi la mitad de ellos ha fallecido. Algunos murieron hace poco y
bastante jóvenes (Lihn y Couve), mientras, unos cuantos dejaron
de existir hace treinta, cuarenta o cincuenta años. Hubo quienes
permanecieron activos, vigentes y escribiendo hasta el postrer día
de sus vidas, en tanto, en la práctica, un número no desdeñable de
narradores, pasó al olvido tras su muerte. O, lo que es peor, per
manecen todavía en esa suerte de limbo ocupado por personajes
de nuestra cultura bastante conocidos, pero muy poco leídos, como
ocurre con Óscar Castro y José Santos González Vera.

Por supuesto, haber muerto no es un requisito de la siempre
relativa inmortalidad literaria. En cambio, el paso de los anos sí
lo cs. La historia de la literatura, en todos los paises, esta repleta
de nombres de individuos ilustres, muy reconocidos durante su
paso por la tierra y muy ausentes en la memoria de las personas,
sea al desaparecer ellos físicamente, sea mientras gozaban de óp
tima salud. Debido a esto, es en extremo arriesgado vaticinar la
permanencia o asegurar el porvenir de los creadores en el mundo
del arte novelistico o dentro del género breve. Y más peligroso aún
es efectuar pronósticos hoy día, cuando los gustos cambian a cada
rato, las preferencias de los lectores son impredecibles y la actividad
artística se encuentra a merced de la publicidad o en manos de
la industria del espectáculo y la entretención. Es, entonces, muy
utópico ignorar estos parámetros y pasar por alto hechos que están

a la vista de todo el mundo.
Como sea hemos efectuado un serio esfuer'J':o para seleccionar

obras y autore~ cuya vigencia y calidad son indiscutibles, mas allá
de fenómenos como la moda y las tendencias, a veces tan efímeras,
del mercado. Por lo tanto, un apreciable conjunto de títulos com-
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prendidos en esu: libro corresponde a publicaciones que vieron la
luz hace cincuenta o más años y se trata, en tales casos, de escritores
que ejercieron su oficio durante la primera mitad del siglo XX. Por
otra parte. diversos cuentos antologados aquí fueron concebidos por
narradores mayores que continúan escribiendo. aun cuando, por su
edad y situación generacional, se trata de artistas que claramente
no forman parte de las corrientes actuales.

Frente a lo antes dicho, queda en claro que Grandes cuentos
chilenos delJigloXX no se adscribe a ninguna escucla, ni tampoco se
ubica en determinadas tendencias, prevalecientes, por mucho tiem
po en la enseñanza de la literatura nacional (la de las generaciones
de escritores. la de los casos excepcionales y únicos. el realismo. el
simbolismo, el surrealismo, otros ismos, etc.). Si bien nos hemos
detenido. con cuidado, en los textos más importantes elaborados por
destacados profesores de literatura chilena, terminamos por saltar
nos las denominaciones y clasificaciones realizadas en los departa
mentos universitarios, donde se imparten asignaturas relacionadas
con las letras. Ello no se origina en una falta de respeto hacia la
academia. sino en otro tipo de consideraciones, relacionadas. más

bien. con lo que pensamos son los gustos del público lector actual.
En gran medida, el orden alfabético al que aludíamos al comienzo,

obedece a esta finalidad: quien lea este libro. no tendrá que hacer
frente a ningún prejuicio jerárquico ni podrá tampoco deducir las

preferencias de este crítico y antologador. En las breves biografjas
evaluativas. agregadas al final dcllibro. esto queda de manifiesto.

Aunque se cita a importantes criticos literarios chilenos y. aun
que se realizó un esfuerzo importante por situar a cada escritor y

escritora, dentro de sus respectivos contextos y épocas, se notará
de inmediato que todas las calificaciones son muy positivas y muy

generosas hacia todos y cada uno de los antologados.
El autor de esta selección de cuentos está consciente. pese a lo

previamente expuesto, del pecado que a menudo se comete aJl.Ievar
a cabo obras de esta clase. Esta antología podría ser susceptible de
una seria crítica. Estamos aludiendo aJ"presentismo", esto es, la
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inclusión de títulos y autores algo recientes, en perjuicio de ciertos
literatos más antiguos. Ese defecto se advierte en todas las crestoma
tía publicadas ahora último en orteamérica y Europa. Acontece
lo mismo en las historias de la literatura o en los manuales prepara
dos por críticos y estudiosos, estadounidenses o europeos, en torno
a la novela, el cuento o la poesía del siglo XX. Es decir, se privilegia,
en extensión de páginas, en el análisis o en los datos biográficos, a
los escritores actuales, por sobre los anteriores, hasta el punto de
que algunos nombres claves de principios de siglo pasan inadver
tidos o ni siquiera son citados. Aun cuando nos hayamos esmerado
para que ello no suceda con este volumen, tal vez hemos incurrido,
involuntariamente, en el delito de "presentismo" que insinuábamos.

La sola defensa para el compilador de Grandes cuentos chilenos del
siglo XX descansa en que él ha practicado la crítica semanal, durante
quince años, en diversos medios y ha debido leer, necesariamente,
a innumerables escritores y escritoras chilenos del momento, de

biendo, durante temporadas y por períodos algo prolongados, con
mucha pesadumbre, dejar de lado a los grandes autores nacionale

de la primera mitad del siglo que acaba de terminar. En la crítica
literaria, el imperativo de 10 actual suele, muchas veces, primar
por sobre la rigurosidad de los valores esenciales con que la obras

eminentes de la literatura permanecen.
Pese a las anteriores excusa, si ese defecto existe en esta co

lección de cuentos, hemos intentado atenuarlo con los aliciente
a los que ya nos referimos, de modo exhaustivo, al comienzo del
prólogo. Con franqueza, pensamos que una cuota de audacia y
riesgo en la selección de las historias que componen este tomo
podría compensar las inevitables falla contenidas en él.

Finalmente, también nos hemos aventurado en un territorio
in eguro al escoger a autores nuevos, cuyo destino en la historia de
la literatura chilena no está garantizado. Jaime Collyer, Gonzalo
Contreras, Alberto Fuguet, Carlos Tturra y Ana María del Río on,
todavía, bastante jóvenes y emergieron a la luz pública, con mayor
o menor reconocimiento, en 10 últimos años de la centuria pasa-
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da.Junto a eUos, hubo una proliferación de now.ustas y cuentistas
vastamente conocidos, muchos de los cuaks continúan publicando,
a vc.cc.s con bito y en OC2Sion«, de modo menos Uamativo. No
aiste ningun motivo especial o concrt:to para haber elegido a estos
cinco narndores, salvo que sus textos son hinorias breves de muy
buena factura. Tampoco aiste razón alguna pan haber desechado
a decenas de otros, cuyos cuentOS hemos leido a lo largo de una
c:féc:acb r media e incluso, en algunas oportunidades, hemos critica
do favorablemente. Sólo el tiempo dirá si los escritores de.! Ultimo
periodo incluidos e'n este' libro seguirán Ic.ytndose. Y en muchos
años más podrá saberse si estos cinco CUe'ntos que' editarnos aquí
conservan la belleza, la frescura, d vigor, la originalidad, la ima
ginación verbal, que' hoy celebramos. Tal vez sea este' uno de los
aspectos más azarosos del presente libro. Pero cualquiera antología
que se respete, y por respeto a los lectores, debe contener apuestas
que únicamente el fururo decidirá.
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¡POBRE FEO!

- Eduardo Barrios

TIERNA LECTORA
Estos fragmentos son auténticos. Pertenecen a una serie de

cartas escritas por dos primas mías que con su madre viven en
Valparaíso, en una casa de pensión. Apenas si he tenido que co
rregir 1::1. de mi primita Luisa, cuya instrucción aún no basta para
ofreceros lectura fácil, respetuosa de vuestra gramática y de vuestro
buen gusto. Si sois frívola, superficial, indolente, no 1::I.s leiis, que
casi nada os dirán -o leedlas sólo para reír, con la inconsciente
crueldad de la pequeña Luisa-. Pero si mere<:éis el adjetivo que
os doy en el tratamiento, si tenéis un corazón abierto al dolor y a
la ternura, las cartas de mis primas, en medio de su comicidad te
rrible, no os permitirán reiros sin que la risa, después de Borecer en
vuestros labios, caiga como un clavel dolorido, en ofrenda piadosa
para aquellos a quienes un designio incomprensible de la Naturaleza
parece haber condenado a retorcerse los brazos en la soledad.

Como mi prima Isabel, acaso también vos hayáis encontrado
en vuestro camino un José. Son muchos los que por ser muy feos,
muy tímidos y muy débiles, se consumen en su sed infinita de ter
nura, en su hambre de amor que nunca una bella saciará, sufriendo
la crueldad suprema del vientre monstruoso que los concibió débiles

y desarmados ante la Mujer y ante la Vida.
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DE 15AJlEL.
...Sé a quién te refieres, a quién se ha referido Luisita en la

posN.1 que te ha escrito. Eso es absurdo. Es verdad que ... (me da
vergüenza dedrtelo), es verdad que el señor ése demuestra más que
simpatías por mi; pero..., }'O no (eogo la culpa, yo jamás le... ¡Bah,
protesto de la infamia, eso es: no necesito explicarme, defenderme;

protesto, simplemente!
y no te rías. Estoy enojada de veras. Si conocieras al tipo,

me darías la razón. Siento no tener un retrato suyo, para que lo
conozcas y comprendas mi rabia. Voy a procurar hacértelo. Es de
una fealdad que desconcierta. Figúrate un muchacho muy largo,
muy largo, y con esa Racura del adolescente que ha dado un estirón
después de unas fiebres. Tiene la frente acartonada, estúpida; las
mejillas, como cuevas al pie de dos pómulos que son dos juanetes.
Las pesrañas -¡qué horror!- son plomizas, y sobre su piel, plomiza
también, parec~ qu~ s~ d~smayan los labios blancos, arrugados,
fofos ... ¿Quién sería capaz de darle un beso? ...

DE 15AJlEL.
...¿De veras te interesa el personaje? Lo que no consiento es

qu~ m~ digas Kdame cuenta detallada de tus amores con él". No me
molest~s. Bien está que como literato te intereses por esta clase de
tipos. Son muy curiosos. Pero no me ofendas, déjate de picardías
con tu prima...

Apar~ció José --así se l1ama- el domingo último. La dueña
d~ la pensión nos lo presentó a la hora del almuerzo. Ya después
del primer plato, tenían tocios deseos de aludir al nuevo. Aurelio,
un pensionista muy burlón y muy divertido, fue quien rompió el
fuego. "-Usted ~s bien a1to"-le dijo--.José, sonrojado, trinchó el
bistec y tuVO la ingenuidad de responder, manso y tocio confundido:
"-Desd~ niño prometía yo ser muy alto"-. "-y ha cumplido
usted su palabra" -I~ contestó Aurelio.

Con esto, ya te imaginarás: risas en las galerías.
Luego vino un silencio. Todos nos mirábamos conteniendo la

risa; y él más encarnizado con su bistec. Pero nos habían quedado
~nas d~ reír y recurrimos a decir chistes. Chistes sobre los sirvien-
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tCS, chistes sobre los guisos qu~ nos da mi~i:.i. Loreto, chines sobre
todo Y:l pro~ito d~ todo. ¡Y qut: desabridos...! ¡Y nos reí:unos,
~in ~mbargo! El u.mbicn se reía; y nosotros, al \"~r10 un inocc:nt~,
¡mis risa! No ~ra pan. m~nos. ¡Infeliz!

D~spUl::s d~ :llmorzar -tú sa~s cómo S~ murmura ~n las
c:lsas d~ pensión los domingos d~sput:$ d~ almorzar-, discuti
mos ~I nombr~ qu~ I~ pondríamos al nuevo. Qy~ gUQTlQ(O, qu~

~J(ultra dt hoticario, qu~ bamhú, qu~ UWpt dt gas... D~cidimos
pon~r1~ hamhú, por s~r d~ Aurelio la ocum:ncia, del ocurreme
de la casa. Bamblí da la idea d~ su altura escandalosa y de su
terribl~ delgadez, cierto; pero él es descoyuntado, lacio. Par~ce

más bien una tripa, por su color de grasa, por su cudlo elástico
qu~ s~ aJarga y se encoge. Tiene tambit:n una m2nzana d~ Adan
como una rodilla d~ Don Qyijote y, además, es d~ un air~ huraño,
~nsimismado, tristón.

No sé, no estoy conform~ con el apodo. ~ro st: lo puso el pOI·
raso d~ 1:1 casa. ¡Qyé r,lbia! ¿Por qué st:r:l, primo, qu~ cuando un:a
persona con fama d~ grac:ios:a dice algo, aunqu~ ~ algo I~ result~

d~sabrido, todos St: lo cd~br.m ...?

DE ISABEL.
...Si, primo; sí, curioso; me hace el amor. Precisament~ por ~so

no te he escrito estos días. Estoy irritada, furiosa; no quisiera oír
hablar de él. A no ser porque te he prometido contarte... En fin,
¿qué t~diré? .. ¡Qye m~ carga! No me dice: nada, no. Es muy tímido,
parec~ de esos seres solitarios que sr sienten mal en sociedad (jY
tiene razón!). Pero me mira, me mira, m~ mira, con ojos d~ pt:rro
humilde qu~ implora d~ su amo una piltrafa. Es desespe.ran~. Yo
d~bo de pon~r1e cara. de hiena; porque se \'3 entonces, con un~to
de trist~za profunda, con los ~normes brazos colgam~s, m:.i.s feo
que nunca. ¡Imbécil, guanaco, qué sr habrá figurado!

No estoy d~ humor, no te digo m:.i.s hO)'oo.

DE LUlSITA.
oo. Yo te escribo, porque Isabel no quiere escribirte hoy tampoco.

¿Sem tonta? Está furiosa con lo de Bambli. En IUb"l( de hacerle caso,
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para reímos un poco... Pcro yo re cscribo, porque se me figura que
de esto v:lS a sacar ni alguna novela... Ya tengo mucha confianza

con él; hemos pelcado y todo. Anoche me contó un pensionista
que una vez le dieron a Bambú con la puerta en las narices y que,
con el golpe, la nariz, como es tan puntiaguda, se le quedó clavada

en la puerta.
Yo le pregunté a él si era verdad esto, y se enojó conmigo.

Pero al poco raro nos pusimos bien, porque yo le estuve contando

a qué paseos va siempre la Chabelira y que dulces le gustan mas.
Entonces me llevó a su cuarto y me regaló una docena de postales

preciosas. No tiene un santo en las paredes, ni siquiera un corazón

de Jesús, que lo cienen hasta las puertas de calle. Qyé raro, ¿no?

¿Será masón? A la cabecera de la cama tiene un retrato de su mamá

en un marco antiguo de esos que dan miedo. Igual, pero lo que se

llama igual a él era la vieja. ¡Pobre! No quiero burlarme de ella; no

se juega con los muertos...

DE ISABEL.
... Tienes que reprender a Luisita. A costa de ese infeliz, está

dando espectáculos que serán todo 10 cómico que se quiera, pero

algo tristes, muy desagradables. Anoche me dio mucha lástima 10

que pasó. El pobre Bambú, que ha adoptado una jovialidad me~

lancólica delante de mi, aventuró no sé qué galanteos y no sé qué

preguntas, como tratando de saber cuál era mi ideal de hombre.

Luisira, indignada, la muy pícara,le dijo: "-¡Es usted capaz de
creerse buenmozo!~

Jamás, jamás se ha figurado él tal cosa; yo te lo aseguro: ve

que a cada instante tropieza la frente con las lámparas; sabe que

sus orejas atornilladas sobre el cráneo, y con puntas, como si se las

hubieran pellizcado al nacer, son indecentes; reconoce que su gar

ganta de tripa enrollada se asoma como el badajo de una campana

por el cuello de la camisa -porque usa unos cueUos... para sacarlos
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abrochados y con camisa y todo por ~ncima d~ la cabtza~ no

ignora, en fin, q~ ni sus escuilidos brazos, qu~ mol<k:an los codos

en las mangas, ni sus pies enormes y planos, ni sus invaosímiles
canillas son prendas de btll~'Za.

Pero volVllJllOS al relato.

"-Mírese al espejo~ -agregó Luisita. Humillado, mudo, se
d~splegó ~I de su asiento, como algo dobladizo, y se fue ... Al pasar
frente al espejo, se miró a hurtadillas, rápidamente. Yo vi tambi~n
su imagen reflejada: aquel talle de niño, aquellas piernas sin fin:
una albóndiga montada en un compás. j~~ cruddad de la na
turaleza!

"-¿Han visto?--dijo Luisita-.Tien~ la facha de un rro, una
cabaa de asesino, con ese pelo cortado a lo perro".

Ikbes de rq>render a esta chiqui1.1.a.. Asi como es capaz <k: h2ttr
comparaciones, es cap2Z de comprender lo que hace. A mama ya
no le obedece...

DE LUISITA.
... Tú creerás, primo, que un tipo tan flaco ha de comer muy

poco. Te equivocas. Deja los platos limpios. iQy~ apetito tan ~
traordinario! Si casi suspira más por la comida que por la Chabe·
lita... Ah, y hemos sabido que al infeliz le estorba su largura hasta
en la peluquería. Dice Aurelio que hoy lo vio cuando le estaban
cortando el pelo y que el peluquero, pua poder alcanzarle a la

cabeza, lo había tenido que sentar en el sueJo.
¡Y no quieren que me na!

DE ISABEL.
...He tenido que reírme por fuena. L.uisira le ha dicho que

me guSta mucho el piano. Sabe tocar -ycosa f"lln-, i1, tan pavo,
tan lánguido, lo toca con un airecito jovial, todo ripido, picadito,
coquetón, como salpicando apenas los dedos (¡SUS dedos!) sobre

las tedas...
... No dejes de reprender a Luisita. Se ha propuesto desespe

rarme. Le da cuenta de todos mis gustos y aficiones y ahora tengo
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al muy... "bambú" amoldandosre a mi horma. y lo peor es que los
p¡:nsionistas me crucifican a bromas, por mipod~rudl/clor (1)

DE LUISITA.
... Ya lo domino. Vieras tú cómo lo manejo. "José, desdóblese~.

Y él se elreva de su asiremo, como si fuera una de esas tiras con vistas
de ciudades. "Pliéguese". Y él se vuelve a sentar. No se molesta,
se ríe. No le queda mas remedio. Si está mal conmigo, no sabe el
parecrer de la Chabclita sobre sus tonterías...

DE ISABEL.
... Había dejado de escribirte por no considerar de importancia

los acontecimientos. Pero se han ido sucediendo unos tras otros y
han formado, por su cantidad, un conjunto considerable, alarmante,

digno de que te lo cuente.
Te he dicho alarmante y es verdad. Créeme, por momen

tos tengo miedo. Ese hombre me va pareciendo capaz de todo.
Lo soporta todo por mí. ¡Qyé tenacidad! ¿Cómo es posible sufrir
tanta insolencia dre Luisita, tanta indirecta de los pensionistas y
perseverar en un propósito que yo de mil maneras le manifiesto ser
descabellado? Sí, primo, tre lo juro, estoy alarmada. Me obsequia
cuanto considera dre mi guSto. Ayer mre trajo castañas ren almíbar;
d sábado, una mata de crisantremos. Y hre trenido que recibirlre los
revJos: ante las sabraS de los demas, se me hizo duro desairarlo.
El caso es que me tiene loca. Ya te he contado que toca el piano y
que lo toca muy a mrenudo ahora, por sabcr que a mí me gusta la
música. PUr:5 hasta ren esto, por agradarme, me produce más aleja
miento.lmagínate: al preguntarme qué deseo escuchar, me entona
las melodías... iY con esa voz de furel1re, insonora, que sale de su boca
lívida con expresión de fatiga! Es terrible, me causa malestar.

Otra.: lo encurentro en todos los paseos, muy renfiorado, muy
dregamre (reso sí, nunca sre ha vrestido mal, aunque nada le sienta,
al pobre). Y siremprre asediandome y cargándomre... o haciéndome
sufrir con la compasión que me causa. Ahora se rempolva, se afeita,
se hacre toitttll. ¡Infeliz! ¿Purede una imaginar un respíritu simpático,
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un ~spíriru de coquetería ~n la vaina dt: un S:lbl~? Ya no S(: muestra
con aquel contin~nt~ languido y mel:lJlcólico; se ha h«ho locuaz.
aJ~gre. Y no sé de dónd~ ha sacado un inm~nso «:pt:norio d~ «:.
&anes y proverbios: "Él ha decidido radicarse en Valpaníso porqu~
ha vagado ya mucho y ¡Jil'dro qw rul'tÚl no tria mUlgv, porque ha de:
ir pt:nsando en el por'\'~nir, en formar un hogar (¡). ¿Lo a1canzari?
La tola dl' agua horada la pil'dra... A V~ces, oyindol~, no puedo
cont~ner la risa. Lo adv;ene y ¡otro refrán! "Quit'1l a solQJ M ni, dI'

sus Ma/dadu SI' acutrr/a. ¿Por qué siente usted tan poca simpatia
por mí, Chabdita?~

Cuando m~ preguntó ~to último, estaba Luisira pr~scnte y,
con su inconsciente crueldad d~ nina, le respondió por mí: "Por
su nariz., José~. "Por mi nariz~ ¿Y qué tiene mi nariz?~" ¿Su nariz?
Nada. Usted tiene la misma nariz d~ su mad«:". iFigúrnte! Crt:í que
Luisita se había ganado una cachetada... Lo m~reda. Es terrible,
diabólica, la criatura. Sin embargo, él calló. Hmitandose a mirnrm~,

como para decirme: por usted 10 tolero todo. Pero poco después se
fue, para no salir en todo el día de su habitación.

Las crueldades de la muy pícara d~ Luisita no ti~n~n fin. Cada
día son mayores. Ahora, por lo visto, no nac~n de un mero d~S(:o

d~ «:ír; sino de un odio a muerte por el infeliz Bambu, quien I.:.t
ofend~ por el solo dd.ito d~ quert:rme. En otra ocasión, le dijo:
"CálleS(:, horroroso. A usted le d~bian haber torcido el pescuezo
en cuanto nació, porqu~ no hay derttho a S(:r tan fro~. ¿Y qur: le
figuras que hizo él10te scmejant~groseria' Se qu~dó pt:ns:u:i\"O
un momento. como apreci1Odo el fondo de \'t'rdad dolorosa qu~

pudier.tn tener esas palabras. y al fin murmuró. con una sinttridad

de partir el alma:
-"Cieno"-.
.V~s? Todo esto ser:í. cómico. pt:ro muy desagradabl~.

~Y de los pensionistas. para qut hablar! Valiéndose d~ Lui~i:a'
10 agobian a burlas. AureLio le ha compuesto unos versos. LUlSlta
suele declamarlos por las noches ~n el salón. Cuentan ~stoS versos

que Bambú, el que
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"En cuclillas parece una langosta
y de pie puede dar besos al sol"

no cabe en la cama, pero que su ingenio ha remediado el defecto.
Coloca tras el catre dos sillas, de suerte que sacando por entre los
barrotes sus "luengas tibias· -así dice el verso-, las coloca por
encima de los suplementos, previamente enfundadas en unos pan~
talones viejos, y logra así estirarse y dormir cuán largo cs. Luego
viene otra estTof.l. contando que el cuerpo de Bambu se eleva tanto
de la tierra, que logra sentir el calor de la luna. Y la ultima estrofa
dice que una noche de espantoso frío, Bambu no consigue hacer
entrar en calor sus pies. ¿Q!¡é hace entonces? Se levanta de la cama,
se cala cuanto abrigo halla en su ropero y, subiéndose al tejado, se
acuesta sobre las tejas, levanta las piernas y ¡oh prodigio! sus pies,
junto a la luna, reciben la tibieza tan buscada. Como ves, ya esto
pasa de castano oscuro. ¡Y no se va de la casa! ¿Tendré razón para
estar alarmada?

Pero, antes de terminar, vaya contarte lo que ocurrió anoche.
Ya esto es triste de veras. Estábamos en el sRa/ing ring y nos apron
tábamos para patinar, cuando en eso se me acerca Luisita y me dice:
"Míralo agachado y dime si no es verdad que parece una langosta,
como dicen los versos". Miro, riéndome, y veo a José probándose
unos patines en un rincón, y tan grotesco, tan ridículo, que aparté
La vista de él. Presentí otra escena de burlas y me dolió ya formar
entre los que le humillan y le hieren y le envenenan la existencia.
Sentí una gran piedad por él y, ¿creeras?, ruve una secreta alegría:
entre tanta gente, dije, pasará inadvertido y patinará, y se olvidarán
estos demonios de él, y se d¡~'ertirá un buen rato y. .. yo patinaré
con él. ¿Por qué no? ¡Pobre! Pero cuando ya todos estábamos listos,
lo veo frente a mí embobado, contemplándome... y sin patines.
"¿No va a patinar usted?" -le pregunté-. "No, no me gusta; la
veré patinar a usted, Chabelita". No sé si me equivoqué¡ pero creí
hallar en su expresión una tristeza profunda, algo así como el re
conocimiento de que no eran para él los goces de nosotros, de que
viéndose incapacitado por sus defectos fisicos para asociarse a nues-

30



traS di~rsiones, prefería coloc~ al margen pan. no desentonar
en nuestra comparsa, para no arrancar una'~mis ~Ias risas de las
galerías-, Mientras tanto, Luisita. se hahía a«rcado a !lOSOUOS )",

con su odio exagerado al pobre B:iI.Illbu, se entrega.ba a su diabólico
placer de hacer sufrir al infeliz. "Bah, dijo, no quiere porque no
puede. Se ha probado los patines mis grandes y le han quedado
chicos," Una sonrisa, como siempre, una sonrisa fue la respuesta
del huen José. Y qué amarga, qué humillada, qué triste. Luego se
apartó, en silencio, como si temiese que siguiendo en nuestro grupo
sobreviniese el atroz regocijo de los demás, las risas envenenadoras,
el cambio de miradas, y él prefiriese guardar su papel pasivo ante
aquella multitud hostilmente alegre, agresivamente hermosa que,
con solo ponerse mnte a él, le pisot~ba.

Toda la noche sufrí por él. Lo sentía deprimido, pencguido
en sus expansiones, emponzoñado en sus sueños de felicidad."
y no pude divertirme. ¿Por qué no se Ir.i de nuestra pensión? u
seria fácil olvidarme. Hay tantas de mal gusto. Pero, tambiin, estOS
demonios de la ¡:w=nsión no pueden reunirse jamás sin elegir una
¡:w=rsona para blanco de sus burlas u objeto de su di\1:rsión. ¡Qyé

brutos! Me dan una rabia...
Me han dado las doce de la noche escribiéndote. Como esta

carta, por lo dificil, me obligó a hacer borrador... y lo peor es que
me ha hecho llont. En fin, hasta mañana, o pasado. si es que ocurre
algo digno de mención. No te olvides de reprender a Luisita; ya
ves que lo merece.

DE LUISITA.
... ¡Ay, primito de mi alma! ¿Cómo quiel'(:s que no me na?

¿Cre:er:ís que porque el domingo le dije que nada le. &stidiab:l tanto
:1 habdira como los hombres tragones, nad:l mjs que por e too
:lhora apenas toca los platos? Si es muy bruto, muy bruto. 'o le

tangas lástima y no te molestes conmigo...

DE ISABEL.
... A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora, no conforme
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con burlar'S~ del desdichado jos¿, le insulta, le ofende, le saca a
cuento la fealdad d~ su madre, hasrn le da punrnpiés. Anoche tuvo el
descaro de recitarle los versos que le compuso Aurelio.josé, furioso,
quiso averiguar qui¿n los había escrito y hubo una escena tremenda,
de resulrns de la cual dicen que el pobre joven amaneció enfermo.
Hoy no ha salido de su cuarto. Con un disgusto así, figúrate ...

DE LUlSITA.
... Mamá me ha pegado por culpa de ese animal, que ya lleva

dos días haci¿ndose el enfenno para que me castiguen. Como la
Isabel está d~ su parte... Hipócrita, coqueta, despu¿s de que se
ríe de ¿l, se la lleva mandando preguntar por'" salud de josi. jasé,
josi... De repente le dirá Pepito. Bien dicen que las mujeres son
unas farsantes. ¡Gracias a Dios que todavía no soy mujer! ¡Ah!,
pero me han de pagar todas las que están haciendo. iBonita cosa,
pegarle a una por la estupidez de un extraño!...

DE lSABEL.
...Las cosas van muy mal, mi querido primo. Francamente,

no si a dónde irán a parar. Me había limirndo estos días a mandar
preguntar por ¿l: simple cortesía para con un enfermo de la casa.
Pero esrn mañana me contó la sirvienta que el pobre, aunque dice
que está enfermo, no se ha metido en la cama desde la noche del
disgusto. Me inquietó de tal modo la noticia que, ya en la tarde,
rogué a un pensionista que fuese a verlo y a enterarse de 10 que
realmente pasaba. Yo, como había pasado todo el día con la pre
ocupación, estaba nerviosísima y fui a escuchar junto a la puerta.
No podría repetirte cuanto escuch¿. Por suerte, como casi todo me
lo repitió despu¿s mi emisario y como me ha interesado tanto, creo
poder coordinarlo y escribírtelo. Haré la prueba. No importa que
mañana me hagas broma diciéndome, como la vez pasada, que me
estoy haciendo literata. En ese caso, con el roce... ~Quisiera poder
eternizar estos días -dijo al saberme interesada por su dolor---,
poder continuar así toda mi vida, en este cuarto, enfermo de mi
pena, para seguir recibiendo estos recados de ella, los unicos de este
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género en mi vid2, )'2 que no puC'do pC'nsu C'n Otf2 dich2 m2yor.
¿L2S bromu dC' ustroes y dC' Luisib? No mC' C'ncoleriZ2fOn nuna.
T2n sólo me m?Stra.b2n C2d2 vez más duo el 2bismo quC' h2Y
entre el1:l y yo. Este era. el único a.specto intemi2nlC' de la.s cosa.s

p2ra. mí. Sin embugo, no dC'SC'spC'ra.b2; explora.b2 conSf2ntemente
dentro de mí, c2mbi2b2 de actitudes, C'nsa)'llba nuevos modos dC'

ser, espera.ndo C'ncontra.rmC' alguna cualid2d, algún 2SpcoctO quC' tal
VC'z yo mismo ignorasC' tC'nC'r y quC', marcándomC' una nueva norma
de conducta, me acC'rcase a ella... ¡SuC'ños! Cada vez me le hada
menos simpático. Ahora lo veo. Me falseaba y valía menos aún.
Era la C'speranza lo que mC' impulsaba, C'ra esta esperanza absurda
dC' los muy desgraciados que crC'emos aún C'n lo imprevisto, C'n 12

ffi2gi2... YfOljamos sobrC' C'llo cada tom, nda monumento... quC'
al fin sólo sirven para caC'mos C'ncima y 2plasf2mos.

~No, no es el disgusto con ustC'des la ausa dC' mi ~f2do llC·
tual; es que aquella noche, desvd2do, pensé mucho y medi en su
verdlldero valor la re-a1idad. No le guardo rencor a nadie. Si ~ro
me ha pasado siempre, desde el colegio. A mi no me han querido

nunca, ni los amigos. No soy simpático, ni comunicativo, ni ale
gre; soy áspero, huraño... y feo. Para mí las palabras amor, cariño
suenan como el eco dC' algo muy bello que existe en el camino dC'

los demás y que Dios no ha querido pOner en el mío. Y a pesar de
esto, ¡qué necesidad he tenido siempre dC' amar! Así es como C'ste
amor mío, ahorrado por la fuena C'n mi cora.7.Ón, SC' ha vaciado

C'ntero en ella. Pero ¿no le pareCe' a usted que soy un iluso? ¡Ah!, si
a.1 menos pudiera ser éSf2 una ilusión C'tC'ma... Pero pn:sienro el fin
de e11:1; se: mC' ocurre que cuanto estoy sufriendo es d comiC'nzo,

únicamente, de algo que ha de ab2tirme. No, no me contradiga.
Los desgnciados tenemos cora.7.Ón de profeta...~

Mi emisario le preguntó si había logrado hablar conmigo al
gun2 vez acerca dC' esto.

"Nunca -<:ontestó-; nunca vislumbró ella mi verdadero"

píritu. No sé por qué, siempre aparecí falseado ante ella. ~Iu.chas

veces, las circunstancias le obligan a uno a encogerse en SI mls~o

ya mostrarse diferente de cómo es, sobre todo cuando el medIO
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en que uno vive es hostil. Y, usted sabe, yo he vivido aquí siempre
desconcertado en medio de tanta burla. Además, soy débil, no sé
imponerme. Desde niño, me amansaron las gentes".

- ~¿y por qué no le habla usted ahora?" -le insinuó mi emi
suio, ya conmovido--. José respondió;

"No, no, no; comprendo las aspiraciones que tendrá ella. Son
muchos sus meritos y sus encantos. No debo protestar ni decir una
p;,¡J.abra. No hay derecho a ser tan feo, me dijo una vez Luisita. Y,
para este caso, es cierto. A mí debían haberme tOrcido el pescuezo
apenas naci, como piensa esa chiquilla. Y perdóneme si le impor
tuno con mis lamentos. Cuesta tanto resignarse... Déjeme usted
hablar siquiera. La tOrtura es superior a mis fuerzas, y usted ha
venido a abrirme una válvula. Perdóneme si abuso. Reviven mis
desgracias del pasado y recrudece la negrura del porvenir: la soledad,
siempre la soledad. A sangre fria, estas cosas son cursis, ya 10 sé.
Pero no sabe usted la amargura de sentir abolida la felicidad cuando
no se ha tenido siquiera la pobre dicha de comenzarla..."

Y no recuerdo más, primo. Se me escapan muchas cosas, algo
de su madre...¡qué sé yo! No podría recordar más en este momento.
No ceso de llorar, te soy franca. ¡Q!!ién hubiera sabido antes todo
esto! Las mujeres jamás nos detenemos a considerar estas cosas
que los hombrtts no hablan. Ya ves; yo permitía que se burlasen
de él, y le detestaba, le detestaba...

Y ahora, ¿qué debo hacer? ¿Lo que mi corazón mediete?Tengo
miedo. Te pido un consejo. Te prevengo con toda franqueza, que ya
hoy no podría querer a estos hombres que no han sufrido y viven en
una indiferencia espantosa... Pero el caso es que es tan feo, tan feo el
pobreJosé. Sin embargo, es limpio, viste bien, tiene los dientcs blancos
y sanos yaun su tristeza me parece ahora hennosa. Yya tengo tunbién
veinticinco años. Casi soy una solterona, una carga para mama. En
fin, aconséjame tú. Tú tienes corazón y conoces la vida...

MI CONTESTACIÓN A ISABEL.
¡Pobre primita oúa! ¡Q!!é buena eres, qué buena y qué graciosa!

Conque ¿una solterona de veinticinco años? En esto sí que has he
cho literatura, y literatura cursi, que es la peor. En lo demás, no. En
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la mujer sucede lo que en el pueblo: dice las cosas muy bien cuando

le salen de muy adentro. La intensidad y el colorido de tus últimas

cartas sólo me prueban hoy que sienrC1 muy hondo la dC1gracia de
Bambú. Y, en parte, lo cc.lebro: así has vivido más, vida intensa y
uti!. Pero te aplaudo en ene único 5<:nrido. 1\11 con5<:jo, mi consejo

frío, 5<:l"(:no, es duro, va en contn. de tu encantadora sensibilidad
y acaso la hiera. Al dártelo no procedo por un sentimiento que

pudiéramos Uamar un egoísmo de familia, no. Bien dolorido me
tiene el pobl"(: José. Sobl"(: todo, hay en su vida algo que desgarra: su

terrible y justa falta de esperanza. Ni es iluso ni es torpe, sabe que

su aistencia corl"(:rá sombría y abominable, mientras el amor sea la

supl"(:ma ley de la vida, lo irreemplazable, lo único irreemplazable.

Acaso aun en los momentos en que una clemente conformidad
empiece a germinar en él, subirá de su con.ron el grito desesperado

"itengo sed de temun!". Es cruc.l esto, muy cruel; porque ni cs él

un miserable, ni C1 un vicioso, ni cs un ruin; porquc no ha perdido

por culpa. suya cI dCl"(:cho al amor. Él cs un feo; hc ahí todo; cs un

horriblc. No hay otra razón. Y CSlQ CS lo trágico. Porquc un feo

es, hasta cicrto punto, un fracaso de la Naturaleza, algo quc salió

mal, poco scrviblc pan. concurrir al sublimc prodigio dcl amor...

¿~é genio siniestro mezcló en estos seres esas ansias infinitas dc

amar y ser amados y esa fealdad repulsiva? I\listerio. Parece que el

supremo concierto de la creación precisa de estos desgraciados para

hacer los dichosos. iOh necesidad innegable del dolor!

Y hemos de conformarnos. Lo absurdo es desear que quienes

como tú nacieron destinados a mejor suerte, '"ól.)<U1, por piedad, tun

bién a formar en cI bando ncgro. Divino absurdo este, sin embargo,

que crea héroes; pero no lo dcsco pan. ti. No te alucine el heroismo,

mi qucrida prima; mira quc nadic puede sabtr dc antcmano si cs

dc la pasta dc los héroes. Sé dura, pues. En csus ocasioncs cstamos

obligados a serlo. ¿Sabes tU si mañana cncontrarás cn tu camino

un hombre a qujen amar con cariño entero y apasionado? Y si

antes has cedido a la piedad, ¿qué har:ís entonces? Por no haber

sido fuerte hoy, serías entonces cruel e infame, probablemente. Le

faltarías, le... ¡Ah, no sabes cuánta crueldad nace de un corazón

35



enamorado, en tales casos, para con el dolor del ofendido! Por ru
estado de soltera, por el respeto que debo a ru pudor, no puedo
hablarte con la claridad que quisiera. Pero busca en rus recuerdos.
¿No has visto algunos casos ya en la vida? Medítalos.

¡Pobre José! Yo siento mucho esto, mucho. Ofrécele amistad.
Ya ganará él con ello; pues que, según dice, ni los amigos le han
querido. Tú estás ahora admirablemente preparada para ser su
buena amiga. Aunque, pensandolo bien, tomando en cuenta la
blandura de ru corazón, veo el caso peligroso... tanto, que no te
aconsejo formalmente. No, no; mejor no intimes con él; puedes, por
piedad, caer en desgracia y matar en fiar la dicha que mereces.

Él puede hallar una... no diré una fea ... una modesta figura con
un corazón semejante al suyo, y celebrar una dulce alianza, tal vez
gozar de un hondo e intenso cariño con ella, por afinidad, etcétera...
Pero tú, ¿tú? No; jamás. Tendrías hijos; y ¿te resignarías a tener
hijos que corrieran la suene del pobre José, hijos bambúes, para
ser cantados por los más o menos poetas de las casas de pensión?
¡Bah! Debes ser fuerte, dura; éste es mi consejo.

y hasta mañana. Q!Iedo en ascuas esperando el desenlace
de esta historia que supuse divertida y que me inquieta hoy te
rriblemente.

DE lSABEL.
... Estoy desolada, Eduardo, desolada. ¡Q!Ié criatura, pero qué

eriarura! ¿Sabes lo que ha hecho Luisita? Pues ha tomado a escondi
das de mí ro carta y se la ha llevado aJosé. Dice que para vengarse.
¡Dios mio, Dios mio, lo que son los niños cuando se mezclan en
las cosas de los grandes! Q!Ié ha pasado, no lo sé; mejor dicho,
no sé lo que va a pasar. La chiquilla llegó llorando a gritos. Dice
que leer José la cana y darle una cachetada fue todo uno. Y no se
sabe más. Los sirvientes que acudieron a los chillidos de Luisita,
le vieron salir como un loco. Cuentan que llevaba en las manos el
retrato de su madre y que decía: ~¡Nunca, nunca, nunca más!~y que
salió repitiendo: ~jNunca, nunca, nunca mis!" hecho un verdadero
loco, hasta desaparecer en la calle.

Y no ha vuelto. Es la una de la mañana y no ha vuelto...
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INIQUIDADES DE CHU YUAN

- Marta Blanto

Chu Yuan era un buen poeta. Bellaco y vagabundo, también
era un borracho empedernido y la compañía más solicilada por el
emperador en las tardes, cuando se cansaba de los aduladores de
la corte. Lo mandaba a buscar por los caminos del reino y olía su
presencia mucho ames de que entrara en el Gran Salón de Oro.

-¡Sácate los harapos, hueles mal! -gritaba.

Chu Yuan, intentando una imperfecta I"C'vel"C'ncia, jamás ac·
cedió a despojarse de sus vestidun.s.

-¡Gran Señor!, ni me apl"C'ci:ls mejor en mis harapos. Des
nudo no me querrías, soy de una horrible fealdad.

-Te daré una capa de seda bordada con perbs de Onnuz y
piedras azules del País de La Cascada EsttuendOS2o. Un millón de

gusanos de ~a lejieron el hilo de su tela. Doscientas esclavas se
aplicaron a urdida, coserla y recamarla.

-Enlonces Chu Yuan no seria Chu Yuan -dea... Chu Yuan.

-¡Cuida tu lengua, vanidoso! Eres el unica hombre que se
atreve: a demosrrarme su altivez.

-No pongo en duda que cometes un acto de alabanz:t al

otorgarme tal condición, Gran Khan.
-¡Pero no te cambiarias por mí, desvergonzado!
-No deseo perder el privilegio de ser tu vasallo. Aunque

deberé abandonarte, Hijo del Cielo: en tu Palacio Imperial no hay
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Ixbidas que puedan satisfacer la sed de un poeta acostumbrado a
la paz de la embriaguez.

Entonces el emperador hada traer licor de arroz, despachaba
a los cancilleres y a los grandes señores, ordenaba cerrar las altas
puertas lacadas y los espías, acercando sus narices a las hendijas,
percibían o creían percibir el perfume agrio y espeso del licor de
IT2mado sobre el piso de cecimica roja, escuchando o creyendo
escuchar, a través de las maderas pulidas, ruidos extraños, lamentos

y suspiros.
Esto sucedía porque el emperador lloraba.
--chu Yuan, tendré que cortarte la cabeza -decía entonces

el Hombre Poderoso.
-Mandarla a cortar, querrás decir.Tuno sabrías cómo cortar

una cabeza, Gran Señor.
-El resultado seria el mismo.
-No para ti, Hijo del Cielo: perderías al único hombre al

que no necesitas temer.
-Es una gran verdad -decía el emperador-. Entonces recita

un poema perfecto.
-No existe o aún no lo encuentro, Gran Señor. Cuando lo

salga a buscar y un día dé con él, te lo traeré en una caja de teca
o de marfil.

Yel emperador reía.
---Qyédate en mi corte, Chu Yuan -rogaba-o Me aburro

entre halagos; moriré sofocado por el tedio. Ya ni la caza con hal
cones me hace olvidar quien soy.

-Nunca dejaré los caminos, Magnánimo Señor. Si el zorro
mete la cola en el agua al cruzar los ríos en tiempo de deshielo,
muere ahogado como un insecto. Vagar es mi privilegio. Tú tienes
demasiados.

-Entonces bailemos, Chu Yuan. Enséñame a mover los bra
zos como un sauce ondea sus ramas al viento.

y los cancilleres y los mandarines, que jamás habían tomado
la mano de su emperador, se mordían las mejillas y se c1aV3ban sus
largas uñas de marfil o de ébano en las palmas delicadas, irritados y
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confusos al escuchar la música r; imaginarlo bailando con d mr;n
digo pestífero ~ue reía y bebía vino y hacia ginr al Hijo Cdestial
como a un abejorro que se llevara d aire.

-¿Por qu~ ues poeta? -prt;gu.ntaba. aettando d em~r.
-¿Por qu~ eres empcndor? -respondía Chu YU:ln sin re-

sueUo.
-¡ o debes responderme sin respuestas! ¡Eres un misef:lble

nacido de la boñiga, nadie conoce d nombre de tu padre Yni si
quien sabes qu~ es la poesía!

-Q!.ae yo no sepa cómo hacer un caballo no significa que no
pueda montolrlo -respondía Chu Yuan en d amanecer.

-Puesto que eres un vagabundo, al menos infórmame cómo
andan las cosas en mis reinos dd Sur.

-Vengo dd Norte, Gr.m Señor.
-Entonces infórmame cómo están mis reinos dd Norte.
-Igual que los del Sur, Ilustre Hijodel Cielo. Pero los abedules

son muy hermosos y el Yang-Tsé viene amarillo como un dios.
-No hay un dios amariUo, Chu Yuan.
-No hay un dios amarillo, repetía Chu Yuan.
-¡Tengo mil veces cien guerreros dispuestos a obedecerme!

¡Podrían cortarte la cabeza!
-¡Podrían cortarte la cabeza! -remedaba Chu Yuan con voz

traposa, despojado de sus vestimentas, las \~ejas}' las otras, porque
Chu Yuan sólo bailaba completamente desnudo en el palaclo del
emperador y en cualquier pane.

-Escls bomtcho y por eso te perdono -respondía el Gran
Khan, rumbado como un fardo juntO al potra-o ¿~¿ sabes tU,
Chu Yuan, que me hace sentir como un ~tino?

-Conozco cien ~ces cien mil signos, eñor. Los escribo dia
a dia y noche a noche. Puedo hacer que los hombres encerrados
en sus palacios conQ'Zcan el mundo y lo amen.

-Cómo será eso que tú Uamas d mundo -suspiraba el em

perador.
-El mundo es una tortuga y )'0 camino por su caparazón

-decía Chu Yuan.
-¿Has visto a un hombre por dentro, tendido en un campo
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de amapolas, destripado después de una batalla, Chu Yuan?
-He visto a muchos hombres destrozados por dentro después

de muchas batallas, Señor, pero sus batallas jamás serán las tuyas.
-Vete ya, Chu Yuan, y rraeme un poema perfecto en la pri

mavera.
YeI emperador lo despedía con una señal lánguida de su

mano derecha, mientras los gruesos párpados caían sobre sus ojos
celestiales.

Entonces Chu Yuan se iba, recorriendo entre oscilaciones y
traspiés el Salón de Oro, recogiendo sus ropas harapienras.

Los cancilleres envidiaban a Chu Yuan cuando saüa de los
aposentos de.l emperador cruzando los pasillos esmaltados y los
jardines de arena con su paso de labriego soñoliento. Los humillaba
ese poeta borracho que oüa a establo, con su cabello desgreñado y
esa sonrisa de bandido.

El poeta se deslizaba por los corredores y los jardines haciendo
reverencias sin reverencia, y aun los más hostiles 10 dejaban salir
vivo porque el emperador tendría una gran sonrisa esa mañana:
no ordenaría cortar la lengua de los ofensores, ni las alas de los
faisanes, ni las manos de los ladrones, ni los testículos de los niños
destinados al servicio de la Casa Real.

En el palacio de.l Hijo Celestial las iniquidades de Chu Yuan
interrumpían el ciclo de los deseos imperiales. Los esclavos y los
señores lo respetaban sin entender cómo un hombre de aspecto
tan ruin cambiaba el humor del dueño del mundo.

-Este Chu Yuan es un gran poeta -decía en ese momento el
emperador a los esclavos, que intentaban despojarlo de su túnica
manchada.

-Es un truhán -murmuraba el Canciller Superior antes de
retirarse-. Señor, esctíchame: ese Chu Yuan ha matado a una mujer
con sus propias manos, roba para vivir y suele pasar días enteros
tumbado junto al río, comemplando las nubes.

-Mientras yo me aburro de vivir, él ríe y llora y bebe y ahora
me informas que ha matado a una mujer con sus propias manos y
está rumbado junto al agua, contemplando las nubes. ¿Cómo será
vivir así,libre para hacer lo que le plazca?
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Pero el Canciller Superior ya no estaba para escucharlo y el
eunucO no podía responder COS2 alguna, porque sólo servían en
los aposentos privados de la Ciudad Prohibida aquellos a quiena
habían cortado, además, la lengua.

Todo esto ocurría cuando el mundo no era sino una tortuga de:
malaquita dividida en seis hexágonos y quienes debian saberlo lo
sabían, pues todo era inmutable en el país de la China y los poetas
escribían desde haóa mil años sobre papel de arroz.

41



)UANCHO

- Marta Brtmet

Habían colocado el ataúd en una mesa cubierta por un paño
negro y a su vez cubrían el ataúd bru:J,das de grandes crisantemos
desgrcilados. Seis velas parpadeaban humeanfes. chorreando de
cerote los candelabros de plata. Apenas si a su luz. ~ perñlaban el
hombre y la anciana que, junto al catafalco. p:lrcCían cxtiticos en
sus dolorosas sensaciones.

Al niño, acurrucado en su escondite, una sola idea lo torturaba:
¿por qué habían acostado a su mamá dormida en aque.lla caja ne·
gn y por qué. a pesar de las protcstaS enloquecidas de su padre.
unos hombres la habían tapado. dejándola encerrada, cuando de
un momentO a ouo podia rlcspertar?

Con una nitidez. que lo hacía respirar jadeante recordaba el
niño su propia agonía cuando, el año anterior, ~ quedara sorprcsi
vamente encerrado en el gran arcón del vestíbulo. Recordaba ha
berse metido en él para jugar a las escondjdas con el perro. su
aturdimiento al ~nrir cómo caía la tapa cemmdo de golpe la chapa
mecánica, sus vanos esfuerzos por levantarla, su miedo a lo ne
gro que se le entraba por los ojos muy abiertos. sus gritos que le
llenaban los oídos de un rumor de océano, su ahogo al sentir la
atmósfera inupirable, la agonía que empezó a cosquillearle en las
extremidades para luego donnírseLas.la sensación de diluirse en algo
que parecía aceite, en algo húmedo. espeso y pagajoso. Después...•
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¿después? Nada. El despertar en los brazos de su mamá con un
atroz dolor en los huesos, lleno el espíritu de mil fantasmagorías
que hicieron por mucho tiempo pavorosos sus sueños.

¿E iba ahora su mamá a sufrir semejante martirio? ¿Por qué
su padre dejó que los hombres cerraran la caja? ¿Por qué la abue
lita repetía obstinada: "Hay que resignarse"? ¿~é era aquello:
resignarse? ¿Por qué contestaba su padre entre sollozo y sollozo:
"Sí, sí"? ¿Entonces, a pesar de sus protestas, quería él que su mamá
estuviera encerrada?

Con la cara sumida entre las manos, de rodillas junto al ataúd,
trataba el hombre de coordinar sus ideas, mas huían éstas como en
gañosos fuegos fatuos, dejándole sólo el dolor que lo desgarraba.

La anciana, caídas las manos en el regazo, repasaba entre sus
dedos exangües las cuentas benditas de un rosario. Su dolor era
manso; habíale enseñado la vida a recibir con humildad al puri

ficador de almas.
-Hijo -murmuró, alzándose tras de besar la cruz-o Hijo,

¿por qué no te acuestas un rato?
La cara del hombre se mostró desnuda y desolada, envejecida

por surcos profundos que abrillantaban las lágrimas.
-Ven -insistió la anciana-o Te acuestas un rato y luego

puedes volver.
- o quiero -balbuceó ha ca.
-Sí, mi hijo querido. Ve a descansar, un poco que sea.

-No quiero...
-No seas porfiado, mi pobrecito... ecesitas de todas tus

fuerzas para mañana. Yo velaré con la Tato. Ya ven... ¿No ves que

te estás matando? Hazlo por tu hijo.
El hombre se puso de pie, tambaleándose, y ambos, apoyado

uno en otro, abandonaron la sala.
Entonces el niño separó las cortina que lo ocultaban. No le

parecía razonable aquella insistencia de la abuela porque su. ~a~e
se acostara, cuando la mamá podía despertar y entonces, ¿qU1e~ iba

a destapar la caja? La abuela había dicho que p~a,mañana nece~itab~
su padre de todas sus fuerzas. Mañana, ¿que lIla a pasar manana.
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¿Sería entonces cuando había que destapar la caja? ¿Iría ella a des
pertar mañana? Y la dejaban sola... ¿Sola? No, sola no, puesto que
é1,juancho, estaba allí. Pero si ella llamaba, ¿qué haría?

El niño quedose largo rato meditativo, con los puños apretados
y todos los músculos de su cuerpecillo en tensión por el esfuerzo
mentaL Revivía con precisión que llegaba a hacerle daño los Ultimos

tiempos pasados en la quinta.
La mamá siempre enferma, siempre tosiendo, un día en pie,

otro en cama; el padre preocupado; la abuela silenciosa y triste. A
él, desde que la mamá se enfermara, sólo dos veces al día lo deja
ban verla: una en la mañana, otra en la noche, antes de acostarse.

El par~ntesis abierto entre esas dos visitas transcurría para él en
la casa de los quinteros, en el fondo de la arboleda. Después se le

dejó verla una sola vez al día, luego día por medio, y últimamen
te, pasaban días de días sin lograr satisfacer su ansia de estar con

ella. La abuelita, a sus tímidas preguntas, contestaba que la mamá

donnía o que estaba muy cansada para recibir visitas. Él sentía una
pena muy honda, los sollozos hurgaban en su garganta e inclinando

la cabeza iba silenciosamente a esconderse en algún rincón, dando
a11i libertad a su angustia.

Por 6n una mañana se le dejó verla. La mama logró con gran

esfuerzo levantar una mano traslúcida y acariciar la frente del niño.

Tomó ~ste la mano con dulzura e, inclinando la cara emocionada,
empezó a besarla.

-La vas a cansar ---advirtió la abuela-o Vámonos.

-La mamá no se cansa conmigo. ¿Verdad, mamá?
-No, mi hijito querido. Qyédate.

y como ella cerrara los grandes ojos claros, la abuela. insistió:

-Ya la has fatigado bastante. ¿Ves? Qyiere dormir.
----Qye duerma, pues; yo le haré tuto.

Entonces. muy bajito, empezó a canturrear la canción de cuna
con que e.lla misma lo durmiera de pequeño:

-Hace t1.Ito, guagua...

Un grito desgarrador cortÓ la frase. La madre se alzó sobre los
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almohadones extendiendo los brazos al niño y ambos, un largo rato,
sollozaron besánd~ y murmurando palabras incoherentes.

-¡Mamá! ¡Mamacita querida! ¡Mi mamá!

-¡Hijo mío! ¡Mi Juancho! ¡AJ 6n ... como antes! ¡Déjame
besarte!... ¡Mi hijo mío, mío, mío!

Se interrumpió, ahogada por la tos, y algo rojo y tibio alcanzó
a humedecer las manos de Juancho, que trataba de 5OStenerla. La
abuela se interpuso rudamente, entreg:ando el niño medio loco a
la vieja Tato.

-¿O,yé tiene? ¿O,yé le pasó?

-Nada ---contestó la sirvienta al par que lavaba con alcohol
las manecitas ensangrentadas-. Es que se cansa tosiendo. Tome,
chupe esta pastilla, no la vaya a botar... A ver, déjeme cambiarle
la ropa...

La tarde de ese día llevaron a la casa del quintero sus muebles,
sus juguetes y sus libros. Comía allí en una mesita puesta en el

corredor. A sus preguntas, en sus cortas visitas, la abuelita contes
taba que la mamá seguía enferma, siempre con tos y con ganas de
dormir, y que para que no la molestara, se le tenía a él alli, con la

Rosalía y Pedro, que tanto lo quenan.
-¿Y el papá?
-Escl bien, hijito. No viene a verte porque tiene mucho que

hacer.
-Abuelita: déjeme \'er a la mamá, ¿quiere? Le prometo que

la miraré no más. ¡Pobre mamacit<l! ¿No pregunta por mi?
-Sí, hijito. Te encarga que seas muyobedienre y muy bueno

y te manda muchos besitos.
-¿Por qué no me los das, abuelit<l? Antes todos me besaban...

Hace tanto tiempo que no me besa nadie...

-¡Mi pobre hijito!
-Abuelita, ¿es que)'3. no me quieren?
-No, hijito, no es eso. No te atormentes, no pienses. Todos

te queremos mucho y porque es tan grande nuestro cariño te te

nemos aquí.
-No entiendo...
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-Yacomprenderi.s a.1gun dia,mi pobrecito. Hast:l luego. Pór·
t:lte bien.

y b abuelita se iba -menuda y diligcnte-, dejándolo más
trine y preocupado aun.

Esa mañana, al \"t"srirlo de negro, la Rosalía tuvo para él una
temun envolvente que lo hizo salir de su reserva de niño tímido
y pensador.

-¿Cómo está la mamacita?
-Durmiendo, m'hijito quería. Al fin la Mamita Virgen le dio

descanso a la pobrecita.
Viendo a los quinteros ocupados en recolectar Aores, se arries

gó por las avenidas hasta enfrenl"ar la ventana abierta del salón
que imanaba sus ojos. Y entonen vio el horror. su mama dormida
en la caja: los hombres que la encerraban: su padre protestando
enloquecido: b abuela dominándolo todo con su hablar reposado
y su gesto de paz.

Cerrada la caja, partieron los hombres. El padre parecía idio
tizado por b pena. La abuela rezaba. Entonen él, pasito a pasito,
entró en la casa, llegando al salón, donde se: acurrucó detris de un
cortinaje, sin que nadie reparara en su prese:ncia.

¡Sola, dejaban sola a la pobre mamá encerrada en la estre
chísima caja negra! De pronto lo cogió el recuerdo de su encierro en
el arcón y volvió a sentir todo el proceso de esa agonía; la angustia
del ahogo le apretó la garganta, dcsorbitindole los ojos.

Crujió un mueble y el niño avanzó tembloroso hasta el centro
del salón. Otro crujido y otro que parecieron recorrerle los nervios
del talón a la nuca. Toda la sangre, en una caliente oleada, le subió
al cerebro.

-Ya voy, mamacita -murmuró extasiado.
Tomó un martillo dejado sobre una mesa de animo por los

obreros de 12 funeraria y en la quietud de la casa resonó un golpe,
otro, otro.

Acudió, despavorida, la abuela.
-Niño. ¡Juancho!

Lucharon. Ella tratando de quitarle el martillo, él exasperado,
delirante.



-Si ella despertó ... Déjeme... Déjeme... Déjeme, por Diosito
se lo pido... ¿No oye cómo está llamando? Oiga... Oiga... Se va a
ahogar... Déjeme, abuelita, por favor, déjeme...

-¡Socorro! ¡Juan, ven! ¡Socorro!
Pudo el hombre dominar la furia del niño, que súbitamente

se aplacó en laxitud de desmayo.
Tras muchos días de ansiedad para el padre y la abuela, pudie

ron ver que si volvía a la vida el niño, era dejando toda la lucidez
de su espíritu entre las garras pavorosas de la fiebre.
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ÚLTIMOS DfAS DE NUESTRO VECINO

- Jaime CoIIJ"

El episodio gatillador de todo es trivill. cabe: incluso en unas
pocas lineas: tras adosar una prótesis a la boca de su último pacien
te, el prestigioso ortodoncista Hugo Scharzman --que es a la Vtt

nuestro ..wno de la casa ocho-- abandona una tarde su consulta
para ir al midico y hablarle de "cittta fatiga incomprensible~ que
lo invade al despertar, el médico detecta algo más que una senci
Ua deficiencia vitaminica, ordena radiograflas de tórax, descubre
una sombra en el pulmón izquierdo; un segundo médico ordena
nuevos exámenes para delerminar, al cabo de una semana aun por
transcurrir, si Hugo se nos muere de cáncer o es lan sólo el festín
que el bacilo de Koch ha organizado en su inrerior. Al bacilo se lo
puede echar a patadas; el cáncer es otra cosa.

-lgwl tendri q~dejar de fumar, pan siempre -nos expLiC2
el propio afectado es20 noche, a los amigos y v«inos reunidos en
su casa.. Y sonríe, quiw por la ironía que ahora supone~ "para
siempre".

Esa primen sonrisa consigue aureolar sus gestos futuros de
cierta grandeza, una cualidad trascendenre que habrá de genninar
a través de b semana, en el tiempo que nos queda hasta corroborar
uno u otro diagnósrico. muerte o absolución.

Hugo se nos muere. Es la sensación, la improvisada certidum
bre que nos invade a todos.
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-Es una qxx:a tSCaSa en mártires --comc:nto esa mísrt121 nocht:
a Sonia-. Cuando menos es emocionante.

-Por.favor-~e reprocha ella de: vuc:1la-. ¿No tus ~nndo
en Ana LUisa y c:I niño?

-Desde luego -reconozco a~rgonudo-.Ana Luisa y el
niño, daro.

Al día siguiente, al desayuno, veo a través de los visillos a
Hugo, que se ha levantado temprano y se dirige con gesto recon
centrado al Toyota. Ana Luisa llega junto a él segundos después y
le acomoda una bufanda en torno al cuello. Los demás escin a su
vez tras los visillos, pendientes de ambos, que parecen ahora un
matrimonio bien avenido. El hecho de partir tan temprano a su
COnSulta es quizás calculado: hay que vivir desde temprano, apro
~char cada segundo de lu~ des~rtarcon c:I día porque 12 noche
vigila acechante patlI Olerle a Hugo en c:I cuello yarrc:bat:imoslo.
Su inesperada agonía lo engrandece:: 2 los demás, cohibidos tras
los visillos, nos vuelve prosaicos, irrtlevamc .

Ese día regresa algo más tarde que lo habitual y salimos todos
con Ana Luisa a recibirlo. Hay algo morboso en las palmaditas
que todos brindamos a sus hombtos o las bromas deliberadas con
10 del diagnóstico. Alguien 10 compara con Margarita Gautier, le
promete un ramo de camelias para el lunes, sugerencia que el resto
aprobamos riendo. El énfasis recae previsiblemente en la tubercu
losis, una estrategia colectiva para conjurar a tiempo la otra opción:
esa posibilidad temible de ver a Hugo entubado en c:I hospital
dentro de unos meses y acompañarlo después al camposanto, él
en posición horizontal.

Agradecida de las bromas, que acruan como un bálsamo ne·
cesario frente a la desazón inminente, Ana Luisa nos invita a un
trago. a 10 que Hugo accede enOlfltado. En 12 osa ocho nos innde
a todos una sensación de paradójica confonnidad. Nada, ni siquiera
la muerte de nuestro amigo, nos va a arrebatar el futuro, a esa hora
crepuscular en la que el moribundo nos deslumbrn con su actitud
apacible. Las chicas lo miran de reojo; alguna hasta se permite
con él pasajeros contactos visuales. La muerte, la posibilidad de
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la muerte, duplican su au~ctivo; su cuerpo se vuelve a los ojos de
todas un bien perecible, que es preciso registrarcon la minada (¿con
las manos?) porque muy pronto ya no estari.. El lunes lo sabremos.

Entr; J.nto brindemos.
. 'die quiere ine. Cerca de la medianoche, bajo el efecto del ron

el vermouth, se me ocurre comenur la noticia del juicio que se le
igue por aquellos mas a Winnie Mandeb en Ciudad del Cabo.

-¿Y por qui la han llevado a juicio? -indaga el propio

Hugo--. ¿De qui la acusan?
-De aporrear a un par de negros en un callejón, hasta ma~

wlos --explico.
-¿Ella sola aporreó a un par de negros hasta matarlos? Creía

que para eso estaba el gobierno de De Klerk. O el canalla de tumo.
-Sus guardaespaldas, los de: Winnie, han aportado también

su cuota..
Sobreviene: un espeso silencio.
-Pan eso mejor el apartheid, ¿no? -sugiero-. El gobierno

los liquida en los tribunales, pero eso les deja la posibilidad de apelar.
Con el guardaespaldas, un negro de dos metros con garrote, no
hay derecho a pataleo. Despuis Vol. donde Winnic y se lo cuenra a
su manera: "Tuve que mawlo,jefecita".

Mi aplicacion provoca cierto escozor en los presentes, en el
muro tambaleante de nuestras convicciones, ahon que nuestro
ejtrcito de antiguos insurrectos tu sido paulatinamente diezmado
por los ministerios yorg.mismos publicos. Sonia me observa desde
un rincón con una mueca de disgusto. Es partidaria incondicional
de Winnie Mandela, eso es evidente. Algo habrán hecho ese par
de negros pan que se los llevaran al callejón.

-No me lo m=o -dice finalmente Hugo.
-Yo tampoco -repiten a coro los demis.
La muerte, aunque sea una conjetura, favorece la unanimidad.

Alguien alude: a "la manipulación informatiVll de las agencias in
ternacionales~,una hipótesis que los conforma a todos, y Winnie
queda absuelta sin necesidad de acudir siquiera al tribunal. Yo me
cuido de abrir la boca de nuevo por el resto de la velada, que se
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prolonga hasta casi I.:ls dos. A nadit lt prwcupa dtmasi:ldo la hora.
Puedt qUt no ~ ~pita un tnCUtntro como ~_

D~ wdta a casa por d ~ndtro dt gravilla, Soni:l mt apont
sus qUtJas:

-¿Cómo ~ tt: ocurrió sacar a rducir ahora lo dt Winnit
Mandda? ¿Tt: partct: apropiado tn tstas circunstancias?

-¿(hit circunstancias?
Por un Stgundo queda ptrpltja. ¿O!Jé circunstancias?
-No sé --concluye--. No mt partció muy atinado, tSO dt

los dos negros tirados al callejón.
-Sí, bueno. Es mejor no insistir en esos temas frente a Hugo.
Esta vez me rindo fácilmente, con d solo propósito dt dormir

en paz. Ya en la cama me desvelo de todas formas, como tal vez le
ocurre a los demás en sus ClS:IS. Al amantcer, cuando ya la nocht
está ¡xrdida. arribo a algunas cenez.as: me ptsa esur sano, como
probablemente lt: sucede a los demasj me pesa la ausencia de un
pulmón carcomido que suscite a mi alrededor alguna forma de
consenso y me haga enigmático, atractivo ante mis \Wnas...

El jueves, faltando escasos cuatro dias para d diagnóstico,
repetimos la velada en nuestra casa. Hugo acrecienta con ma
niobras inesperadas el interés por su figura. Nos cuenta que ha
abandonado temprano la consulta -los premolares y las caries
han dejado de interesarle- y se ha pasado algunas horas en la
Bibljoteca Nacional rastreando en variados textos la muerte de
hombres notables. Menciona entre otroS a 'elson, alcanzado por
un proyectil enemigo en Trafalgar, desgarndo en los brazos de su
fiel orden:lnza, ante quien pronuncia una uoica tnse: -El bt:So de
la muerte, Horacio~.l\lenciona a Serguei Esemn ante despejo,
con las l'tnas seccion:ldas en I-a habitación del hotel, red;¡crando
con su sangre el último verso: I1diriJ, amito ""0. m ata 't-ida ti",orir
no tS nada nutt1O... l\lenciona, en fin, all\tah:ltma, que perdon:a. a
su ejecutor :lntes de caer abatido por sw balas. El ~cuento hace:
aflorar las lágrimas a los ojos de Ana Luisa; los demás guardamos
silencio. Esta vez, todo el mundo se retira a una hor.! prudente, en
actitud de recogimiento. Por la noche, cuando piensa que ya estoy
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dormido, oigo a Sonia llon.r en la oscuridad. Vuelvo a sentir la falta
del bacilo en mi interior, uno cualquien..

Al día siguiente por la tarde me encuentro a Hugo al llegar a
casa,justo cuando se baja del Toyora. Al verme sonríe con melan
colía, con esa estudiada languidez que se ha adherido a su rostro
en los últimos días. Lo noto lejano, síntoma evidente de que han
ocurrido en su interior nuevos cambios. Esta vez se trata de algo
grande: le ha ocurrido en la consulta, una especie de satori, una
revelación primordial, justo cuando iba a ponerle una gutapercha
a algún paciente, un tal Gutiérrez.

-Nunca me había ocurrido --dice, aún sorprendido-. ,¡Has
leido a Borges? ,¡EIA/~ph?

-Desde luego.
-Fue algo parecido. Una captación repentina de todo cuanto

hay y todo cuanto ha existido.
Consciente de su entusiasmo, lo dejo explayarse en torno a

su Aleph particular, que ha detectado en la boca de Gutiérrez, del
lado de la epiglotis.

-Es complicado --digo-. ,¡Cómo harás para seguir obser
vándolo?

-Voy a prolongarle el tratamiento --dice sin remordimien·
tos--. Me inventaré las caries que sea. Pero déjame que te hable
de lo que vi ...

Sus términos me decepcionan. Previsiblemente, habla del ~in
cesante y vasto universo" y de ~un punto donde convergen todos
los puntos". Demasiado conocido incluso para mí, que no releo a
nadie, ni siquiera a Borges.

El sabado nos reunimos todos en nuestra casa de nuevo. Hugo
aprovecha para exponer a los demas su hallazgo en boca de Gutié
rre'Z, deslumbrindolos. La muerte, para otros una derrota, es en su
caso un hilo de plata, el salto a la metafisica, aun cuando el listado
que sugiere en boca de su paciente me resulta de nuevo muy poco
llamativo. Borges hablaba de telarañas en antiguos lugares de culto,
de inabarcables desiertos, de barajas, tigres y ejércitos en retirada.
Schat".tman habla de todos los partidos jugados en segunda divi-
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sión el pasado año, del guardarropía de su madre en Melipilla, de
todos los molares que ha extraído en sus varios años de consultl.
No evoca el infinito pero el auditorio escucha de todas formas su
enumeración con fervor.

-¿Y la gutapercha de Cutiérrez qut? --p~gunto al final-o
Con tanto A/~ph revolviéndosele en la boca se la habcis puesto en
un ojo, seguro.

El auditorio se vuelve a observarme con expresión reproba
toria. Sonia ofrece más vino y canapés para salvar la situación y
me dedica un gesto homicida.

El domingo, con el diagnóstico en ciernes, nuestro ánimo
decae y nos refugiamos cada uno en su casa. Los niños, ignorantes
de todo, juegan a gritos en el patio de gnvilla hastl el atard«er.
Sus voces, sus habituales combates, suenan lejanos, irrnIes, como
habní de sonamos a todos el nombre de Hugo Sch2.tunan ruando
lo hayamos perdido. Es un día nublado y domingo, dos buenas
rawnes para quedarse en casa, ahora que el diagnóstico entra al
fin en la cuenta regresiva. Al día siguiente lo sabremos, muerte o
resurrección, según lo que diga el laboratorio.

Al final todo resulta menos dramático de lo esperado. Por la
tarde vemos llegar a Ana Luisa y Hugo abrazados, sonrientes, y

salimos todos a recibirlos.
-¡Tuberculosis! -anuncia él mismo y lo abrazamos todos

por turnos.
El pulmón es todavía remendable con unas cuantas punciones,

algo de reposo, los firmacos apropiados al caso.
Al día siguiente por la tarde celebnunos en su osa la buena

nueva. Alguien ha adquirido, ex profeso, un ramo de c:unelias, que
le es obsequiado a Hugo en nombn= de todos. Las bromas afloran
con el champaña)' otrOS detalles, aunque n:ldie las cdebraen exttso,
ahora que sólo nos queda para reímos sin ganas el estereotipo de·
gradado de Margarita Cautier. Hugo se esfuerza sincenunent: por
renovar la mística, cierto aire de tragedia. Señala que en ocasiones
el laboratorio también se equivoca. Luego insiste en lo del Aleph,
pero alguien le pregunta, ahora sí, por la gutapercha del pobre
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Gunmny las ris:¡s opacan, antes de: que la inicie:, su e:numención

~ lo que: ha p:rcibido hast2 allí en su garganra.
Esa nocm me desw:1o nU(:\'VIlente: y Sonia conmigo. La oigo

dar$(: vueltas y suspirar impacie:nte: e:n la oscuridad.
-¿A ti no te: pal'tt(: que: est:i de: tocW formas muy flaco?-me:

pt"(:gunt2 al fin.
-¿Q!!ién?
-Hugo. Parece como si e:Sfuvie:ra de: todas formas e:n fase:

te:rminal.
En e:5(: mome:nto compl"(:ndo lo que: va a ocurrir. En los próxi

mos días nadie: habl:l. de: Hugo, al que: ahora nos refe:rimos única·

me:nre: por el apdlido: harzman. el de: la casa ocho. El cretino ese
que se iba a morir. Nos ofende su pre5(:ncia IttUJTente: cada tarde:, el

de:ta1k imperceptible: de que vuelva a engordar y lttUp:nrse. Nos
abruma su esti10 d(:Senfuiado, que: ahora nos parece: trivial, trivia

lizándonos. Lo quuíamos agónico y tJ"aSande:nte. no inmottal.
Alguie:n habla -en tono de: broma- de arroUarlo con el auto

móvil, m caso~ qU(: falle el bacilo de: Koch. Dittn que: la autora de

la proput:Sta es la propia Ana Luisa. Me:jor un mártir del automóvil
que: un de:ntisfa con el pulmón estropeado, digo yo, dice e:Ua.

No es una mala idea, digo yo.



LA GALLINA OE LOS HUEVOS DE LUZ

- FranciltO Coloant

-¡La gallina no! -gritó el guardiin primero del faro, Oyarz.o,
interponitndose entre su compañero y b pc-queña gallina de color
flor de haba que saltó cacareando desde un rincón.

Maldonado, el Otro gu:m:lafaro, miró de rrojo al guardián pri
mero, con una mirada en la que SC' mC'ZClaban b deSC'sPC'fación y
la cólera.

Hace más de quince días que el mar y la tierra luchan fe
rozmente en el punto más tempestuoso del Pa(:Ífico sur: el faro
Evangelistas, el más elevado y solitario en los islotes que marcan
la entrada occidental del estrecho de Magallanes, y sobre cu)'o
pelado lomo se levantan la torre del faro y su fanal, como única luz

y es~n.nza que tienen los marinos para escapar de las tormentas
oceánicas.

La lucha de la tierra yel mares alL osi perm;rnenre. Lacordi
llera de los Andes trató, al par«er, de oponerle algunos murallones.
pero en el combate de siglos todo SC' ha resquebn.jado; el agua se
ha adentrado por los canales, ha llegado hasta las heridas de los
fiordos cordilleranos y sólo han permanecido abofeteando al mar
los puiios más fieros, cerrados en dura y relumbrante roca como

en el (aro Evangelistas.
Es un negro y desafiante islote que se empina a gran altura.

Sus costados son lisos y cortados a pique.
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La construcción del faro es una página heroica de los marinos
de la Subinspección de Faros del Apostadero Naval de Maga.11anes,
ye! primero que escaló el promontorio fue un héroe anónimo, como
la mayoría de los hombres que se enfreman con esa naturaleza.

Hubo que izar ladrillo tras ladrillo. Hoy mismo, los valientes
guardafuos que custodian el fanal más importante del Pacífico sur
están totalmente aislados del mundo en medio del océano. Hay
un solo y frágil camino para ascender del mar a la cumbre; es una
escala de cuerdas llamada en jerga marinera "escala de gato", que
permanece colgando al borde del siniestro acamilado.

Los víveres son izados de las chalupas que se atracan al borde
por medio de un cabrestante instalado en lo alto e impulsado a
fuerza de brazos.

Una escampavía de la Armada sale periódicamente de Punta
Arenas a recorrer los faros del oeste, proveyéndolos de víveres y
de acetileno.

La comisión más temida para estos pequeños y vigorosos
remolcadores de alta mar es Evangelistas, pues cuando hay mal
tiempo es imposible acercarse al fuo y arriar las chalupas balleneras
en que se transportan las provisiones.

Como una advertencia para esos marineros, existe millas al
interior el renombrado puerto de Cuarenta Días, único refugio en
el cual han estado durante todo este tiempo barcos capeando el
temporal. Algunas veces una escampavía, aprovechando una tregua,
ha salido a toda máquina para cumplir su expedición, y ya al avistar
el faro se ha desencadenado de nuevo el temporal, teniendo que
regresar al abrigado refugio de Cuarenta Días.

Esta vez la tempestad dura más de quince días. La tempestad
de afuera, de los elementos, en la que el enhiesto peñón se estre
mece y parece agrietarse cuando las montañas de agua se descargan
sobre sus lisos costados, porque adentro, bajo la torre del faro, en
un corazón humano, en un cerebro acribillado por las marejadas
de goterones de lluvia repiqueteando en el techo de zinc, en una
sensibilidad castigada por el aullido silbante del viento rasgándose
en el torreón, en un hombre débil y hambriento, el guardafaro
Maldonado, se está desarrollando otra lenta y terrible tempestad.
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Era la segunda vez que: d fortachón Oyuw salvaba la müa
grosa y única ~na d,e: los ímp<:tus carnívoros d~ su compañ~ro.

iPorqu~ la gallana habla e:mpezado a pone:r jUStmle:nte: d mismo
día ~n qu~ iba a ser sacrificada!

Los guardafaros habían agotado todos los vívr:res y ~rvas_

La ~5Campavía se habia atrasado ya ~n un m~$ y La convr:~ncia
d~ los t~mporal~s no amainaba, ~mbote:Uándola sc=guram~nte: ~n

d pu~rto d~ Cuarenta Días.

Como por un milagro, la gallina ponía todos los mas un hue:
vo que, batido con un poco de: agua con al y la mgua nción de:
cuarenta porotos asignada a cada uno, servía de: precario alime:nto
a los dos guardafaros.

-¡Toma tus cuarenta porotos! --dijo Grano, duramente:,
alargando la ración a su compañero.

Maldonado miró el diminuto montón de fréjoles en el hu~co
de su mano. "¡Nunca -pensó- su vida había estado reducida a
esto! ¡No -ahora recuerda-, sólo una vez ocurrió lo mismo en
el faro San Félix, cuando al naipe perdió su soldada d~ dos años y,
convertida también en un montón de: porotos, pasó de sus manos
a las d~ sus compañeros!"

Pero e:ran tan sólo dos años de vida y ahora esras porotos
constituían toda su vida,la salvación d~ las garras dd hambr~,que:
en su ronda se acercaba cada día mis al faro.

"iY ~st~ Oyano --continuaba e:n las re:Aaiones de: su cere:bro
de:bilitado-, tan duro, tan crud, pero al mismo ti~mpo tan fu~rt~

Y tan leal!" Se había in~niado para nacionar b. pc:qu~ña cantidad
de porotos muy equitativame:nt~, y, a vtte:s, I~ pasaba hasta unos
cuantos más, sacrificando su parte. Hasta la gallina t~nía su r,¡ción:
se los daba con conchuda molida y un poco rttale:ntados para que:

no dejara de poner.
Cada día ycada noche que: pasabanjuntO al cstrue:ndoconstante

del mar e:mbravecido,la muertt estaba más cerca yd hambre hincaba
un poco más sus Iividas garras en las grietas de esos seres.

Oyano era un hombre: alto, grue:so, de pelo tieso y tez morena.

Maldonado era delgado y en realidad más débil.
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Si no hubiera sido por 2qUel hombronazo, seguramente el otro
ya habría perecido con gallina y todo.

Oyarzo era el sabio artífice que prolongaba esas tres existen
cias en un inteligente y denodado combate contra el hambre y la
muerte, que ya se colaba por los resquicios del hambre. ¡La gallina,
el hombre y el hombre! ¡La energía de unos diminutos fréjoles que
pasaba de uno a otros! ¡El milagroso huevo que día a día levantaba
las postreras fuerzas de esos hombres para encender el fanal, se
guridad y esperanza de los marinos que surcaban la temida ruta!

Maldonado empe-u) a obsesionarse con una idea fija: la gallina.
Debilitado, el hambre, después de corroerle las entrafias como un
fuego horadante y lento, empezaba a corraerle también la con
ciencia y algunas luces siniestras, que él trataba en vano de apagar,
empezaron a levantarse en su mente.

Por fin llegó a esta conclusión: si él pudiera saciar su hambre
una sola vez, moriría feliz. No pedía nada más a la vida.

Sin embargo, no se atrevía a pensar o llegar hasta donde sus
instintos lo empujaban. ¡No, él no era capaz de asesinar a su buen
compañero para comerse la gallina!

"¡Pero qué diablos!", se decía y se ponía a temblar, y se daba
vuelta, asustado, como si alguien lo empujara a empellones al borde
de un abismo.

El mar seguía en su ronco tronar envolviendo el faro,la lluvia
con su repiqueteo incesante contra el zinc y el mugido del viento
que hacía temblar la torre, en cuya altura seguía encendiéndose
todas las noches el fanal gracias al huevo de una gallina y a la
reciedumbre de un hombre que lo convertía en luz.

Las tempestades del mar no son parejas, toman aliento de
cuatro en cuatro horas. En una de estas culminaciones, una noche
arreció en tal forma que sólo podía compararse con un acabo de
mundo. El trueno del mar, el aullido del viento y las marejadas de
lluvia que se descargaban sobre el techo, estremecían en tal forma
el peñón que éste pareció desprenderse de su base y echádose a
navegar a través de la tempestad.

Adentro la tormenta también llegó a su crisis.
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Maldonado, sigilosamente, entre las sombra, se dirigió puñal
en mano al camarote de Oyarzo, donde éste guardaba cuidadosa
mente la gallina milagrosa, por desconfianza hacia su compañero.

Maldonado no había aclarado muy bien sus intenciones. An
gustiado por el hambre, avanzaba hacia un todo confuso y negro.
No había querid? detenerse mucho a determinar contra quién iba
puñal en mano. El iba a apoderarse de la gallina simplemente; una
vez muerta ya no habría remedio y Oyarzo tendría que compartir
con él la merienda; pero si se interponía como antes... , ¡ah!, entonces
levantaría el puñal, pero para amenazarlo solamente.

¿Y si aquéllo atacaba? ¡Diantre, aquí estaba, pues, ese todo
confuso y negro contra el cual él iba a enfrentarse atolondrado y
ciego!

Abrió la puerta con cautela. El guardián primero parecía dor
mir profundamente. Avanzó tembloroso hacia el rincón donde sabía
se encontraba la gallina, pero en el instante de abalanzarse sobre
ella fue derribado de un mazazo en la nuca. El pesado cuerpo de
Oyarzo cayó sobre el suyo y de un retorcijón de la muñeca ruzole
soltar el puñal.

Casi no hubo resistencia. El guardián primero era muy fuerte
y después de dominarlo totalmente 10 ató con una soga con las

manos a la espalda.
-¡No pensaba atacarte con el cuchillo; 10 llevaba para amena

zarte no más en caso de que no hubieras permitido matar la gallina!
-dijo con la cabeza agachada y avergonzado el farero.

Al día siguiente, estaba atado a una gruesa banca de roble,

con las manos atrás aún.
El guardián primero continuó trabajando yluchando contra las

garras del hambre. Hizo el batido de huevo con los poroto y,con
su propia mano fue a darle de comer su ración al amarrado. Este,
con los ojos bajos, recibió las cucharadas, pero a pesar del hambre
que 10 devoraba, sintió esta vez un atoro algo amargo cuando el

alimento pasó por su garganta.
-¡Gracias -dijo al final-, perdóname, Oyarzo!

Éste no contestó.
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El temporal no amainó en los siguientes días. El alud de agua
y viento seguía igual.

-¡Suéltame, voy a ayudarte, te sacrificas mucho! -dijo una
mañana Maldonado, y continuó con desesperación-: ¡Te juro que
no volveri a tocar una pluma de la gallina!

El guardi:in primero miró a su compañero amarrado; éste
levantó la vista y los dos hombres se encontraron frente a frente en
sus miradas. ¡Estaban exhaustos, débiles, corroidos por el hambre!,
fue sólo un instame; los dos hombres parecieron comprenderse en
el choque de sus miradas; luego los ojos se apartaron.

-¡Todavía lucharé solo; ya llegará la hora en que tenga que
soltarte para el último banquete que nos dar:i la gallina! -dijo
Oyarro con cierto tono de vaticinio y duda.

Las palabras resonaron como un latigazo en la conciencia del
farero. Hubiera preferido una bofetada en pleno rostro a esa frase
cargada con el desprecio y la desconfianza de su compañero.

Pero la milagrosa gallina puso otro huevo al siguiente día.
Oyarw preparó como siempre la precaria comida. Iban quedando
sólo las últimas raciones de fréjoles.

Otra vez se acercó al prisionero con la exigua parte de po
rotos, levantó la cuchara a medio llenar, como quien va a dar de
comer a un niño, pero al querer dársela, el preso, con la cabeza
en alto y la mirada duramente fija en su dadivoso compañero,
exclamó rotundo:

-¡No, no como más; no recibiré una sola migaja de tus ma
nos!

Al gu:udián primero se le iluminó la cara como si hubiera
recibido una buena nueva. Miró a su compañero con cierta aten·
ción y, de pronto, sonrió con una extraña sonrisa, una sonrisa en
que se mezclaban la bondad y la alegría. Dejó a un lado el plato
de comida y desatando las cuerdas dijo:

-.Tienes razón, perdóname, ya no mereces este castigo; otra
vez Evangelistas tiene a sus dos fareros!

-¡Sí, otra vez! -dijo el otro, levantándose ya libre y estre
chando la mano de su compañero.
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Cuando S(: tenninó la entRga de los vivef(:s y d comandante
de la (:$Qffipavía fue a ver las nonda!ks dd faro, le extrañaron un
poco algunas hudJas de lucha que obS(:rvó en la cara de los dos
filKros. Miró fijamente a uno y a otro; pero ama de que los in
terrogan S(: adelantó Oyarro sonriendo y, acariciando con la ruda
mano la delicada cabc:za de la gallina, Aor de haba que cobijaba
bajo su brazo, dijo:

-¡Q1eríamos matar la gallina de los huevos de oro, pero éSt2
se defendió a picotazos...!

-¡La gallina de los huevos de luz, querrá decir, porque cada
huevo significó una noche de luz para nuestros barcos! -profirió
el comandante de la escampavía, sospechando lo ocurrido.
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¡OH!, COUBRí

- Gonzalo Con!T~ras

La súbita entrllda del colibó en escena pasó totalmente inad
vertida para los cuatro rngafuegos que fumaban bajo la escalera
de incendios protegidos por b. cortina del camaón de MaribeUa
que en ese momento se ocupaba de solw un puntO de sus medias
del próximo acto que ~ había enganchado en una de las numero
sas esO'tllas brillante de su traje del aero anterior en que hacia de
am;u.ona. El colibrí no pasó por el camarín de Maribdla, tenía la
cortina cerrada para proteger a los tragafiJegos, y el colibrí hubo
de pasar de largo hacia el corredor verdc, atestado dc camarines y
de mimos sonrientes e inquisidores que quisieron cazarlo con las
manos en medio del gran alboroto que causó la presencia del co
librí entre los mimos que luego de un minuto fueron silenciados
por su director. Éste no dio aviso del colibrí sino hasta el entreac
to en que el director general ~ tomó su tiempo para verificar la
presencia del colibrí, asistido por un siquito de estudiantes, todos
ellos encantados con tse asunto de cazar al colibrí, no con la mano,
como los inocentes mimos, sino con unas largas lanzas de madera
que sirvieron para un viejo decorado en el que con ellas ~ ensar
taban unas bolas de anilina sobre: una mujer que yacia en un espe
jo. Bien, con aquellas lanzas los estudiantes de teatro siguieron al
colibrí por las puertas del corredor verde por donde ya había pa
sado el colibrí sin dejar rastro alguno ni huella que pudiern servir
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a los estudiantes qu~ ya se habían dividido tn brigadas ck a tres.
las que cubrían las seis m~mpar.ts ~ dond~ el colibrí, lu~go de
entrar por el com=dor, debla ntt6anament~salir. Así k> hicieron,
pero no fue dificil pan el colibrí pasar por sobre las cabttas d~ los
cstudi~ntes.que disparaban sus lanzas sin aci~rto alguno y mis que
nada divertidos por ~se asunto de cazar al colibn, que ya t:seapaba
grácilm~nt~ hacia el escenario dond~ Julius ejecutaba su maravi
Uoso acto de los platos giratorios, que mantenia de a cuarenta y
nueve simultáneamente; simultáneamente, por lo menos, hasta que
el colibrí, en forma totalmente accidental, rozó al pasar una de las
varillas con que Julius mantenía sus cuarenta y nueve platos giran
do y que uno a uno fueron cayendo casi de derecha a iUJwerda, ya
que la vuilla que el colibrí tocó fue una de las de la derttha yque,
además, tocó a la Otta contigua y así sucesi,"«mente. Julius no en
tendía nada. El director general atisbó por ti hueco de la cortina
en el momento en que el Ultimo platO de Julius 5(: cbba contra el
suelo y d equilibrista de platos comenzaba otro de sus súbito'\'
ataques epü~pticos.Una espuma amarillenta salió de su boca fttn
te a los asombrados ojos dd mismo Julius que no estaba acostum
brado a este tipo de manifestaciones en público y menos en noche
de debut. Luego de eso, venían invariablemente las convulsiones
y los temblores, los que según su intensidad, lograban arrojar a
Julius al suelo, o, como en otras ocasiones, al subterráneo, ünico
recurso del empresario para acallar los histéricos gritos del equili
brista, que esa misma noche habia tomado todas las precauciones
anímicas como para evitar ese tipo de eontn.tiempos. Julius no
COntó con la inte.rvt'nción dd colibrí en su aeto, que luego de rour
casualmente 002 de las varillas emprendió el \"\Ielo tras 12 cotnna.
El dirtttor observ:aba todo esto tras el otro enre:mo de la cortina:
bs convulsiones de Julius en el C5(Xnario }'Ia fuga del catibo luego
del desa.stre. El pübtico reía con gustO por el final tan dnmatlco
que había dado el equilibrista a su actuación sin entender que .10
que ocurría arriba, en el escenario, era una verdadera tragedia.

Luego de la rápida entrada de los camilleros que: usaron de [~as
sus fuerzas para contener los ataques del equilibrista, el público
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dejó poco a poco de sonreír hasta hacerse en la sala un cadavérico
silencio, muy de acuerdo con la muerte de Julius en el momento
en que desaparecía de escena. Los estudiantes, por otra parte, hi
cieron también un pequeño silencio al pasar junto al cadáver com
pletamente cubierto por una sábana blanca, pero cuando el muer
to hubo abandonado el teatro por la puerta trasera, los estudiantes
prosiguieron con su bulliciosa persecución blandiendo las lanzas y
emitiendo gritos de júbilo al tiempo que las emprendían hacia los
camarines del grupo de vodevil que se preparaba para su actuación
dentro de unos minutos. Las mujeres que en ese momento termi
naban con sus plumas, sus tocados de brillantes y sus graciosas
capas de terciopelo, tampoco advirtieron el ingreso del colibrí en
el Wgo camarín, que éste había traspuesto luego de penetrar há
bilmente por una pequeña abertura en la puerta que las mujeres
en forma deliberada dejaban abierta para el goce de los estudiantes
de teatro que de vez en cuando se pegaban un vistazo por la aber
tura o uno que otro piropo. Por ese hueco entró el colibrí y una vez
dentro se encargó de describir círculos sobre las cabezas de las
afanadas mujeres que ante los desesperados aleteos del colibrí no
atinaban a alzar la vista. La algarabía de los estudiantes pasaba por
fuera del camarín de las bailarinas cuando uno de cUas, atraído
seguramente por la costumbre, echó la tradicional mirada y des
cubrió el colibrí revoloteando sobre las ocupadas cabezas de las
coristas. El estudiante, sin pensarlo, dio el grito de alarma: ¡Lo
encontré! ¡Aquí está!, y comenzaron a Ue~ de todas direcciones
los alborotados estudiantes blandiendo sus lanzas y emitiendo gri
tos de júbilo. Las bailarinas, sin poder ocultar su agrado ante el
inesperado ataque de los estudiantes y sin más armas que sus agu
das voces, comenzaron un espantoso griterío, que sumado al albo
roto de los estudiantes persiguiendo al colibrí, lograron asustar a
este último obligándolo a escapar por el mismo lug:u por donde
había entrado y sin que nadie notara la repentina fuga del prota
gonista. Dentro del camarín la cosa sigtüó igual con colibrí o sin
colibrí. Las mujeres vanamente intentaban defenderse de los ya
frenéticos estudiantes que habían olvidado al colibrí y que se ocu-



paban ~ora de.de~ve5tir de la manera mis rápida posible a las

enloqu.eodas ~aibrmasque ya no oponían mayor resistencia. Al
gunas mconSCIentemente deslizaban los cielT'fi de sus tulÚS se

entregaban como hipnotiudas al juego de los estudiantes. 0~ra5
fingían desmayarse y disponían su cuerpo de la forma mis diSCK

la posible. listo pan. el amor. El júbilo aumentó en los estudiantes

yel griterío de antes se convinió en prolongados quejidos y en
palabras entrecortadas que llegaban hasta los oídos del director

general que desde el otro lado de la puerta clamaba a gritos una

explicación de lo que sucedía adentro. Pateaba furiosamente la

puerta y amenazaba con echarla abajo ayudado esta vez por el

grupo de mimos también muy molestos con la situación. Con una

pesada viga el director y los mimos daban de golpes contra la

puerta que tercamente insistia en permanecer cerrada. aca1bndo
en algo los quejidos histéricos de w bailarinas. Aumentaba la fu·
ria del director y con ello la violencia de los golpes, mientraS que

dentro los jadeantes estudiantes habían rttOmenzado el griterio y

se disponían a abrir la puerta nuevamente blandiendo sus lanzas y

vociferando por la captura del colibrí, que había huido hacia otro

sector del teatro. Al ceder la puerta bajo el peso de la viga salieron

los estudiantes corriendo en tropel y atropellando al director y a

los desconcertados mimos que tenían ante sí la terrible escena del

camarín pricticamente destruido y las coristas desperdigadas en

medio del caos reinante en obscenas posiciones y visiblemente

descompuestas. El griterío de los estudiantes se perdió por entre:

los innumerables corredores por donde habia continuado la per

secución y por donde presumiblemente habla escapado el colibn.

Pero se equivocaban, el colibri no había más que traspuesto tres

tabiques distantes del camarín de las bailannas y habia pennane
cido inmóvil observando una escena que al pasar sobre...-olando

despertó inmediatamente su interis. Era un:l pareja de p:l}'aSOS que
con gran destreza y h2bilidad cooperaban cada uno con el maqui

llaje del compañero. El de gran fior en el sombrero se orupab:l de

pintar los tristes ojos del payaso del traje a rayas. É~te. entrtC':"
zando sus brazos con los de su compañero en complicada maRIa·
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bni pan. que los bnizos de uno no intervinieran con los brazos del
otro, se ocupaba de dar a los labios de su camarada esa expresión
tan usual en los comediantes yque tanto gustó al colibrí. La esce
na era encantadora y encantador el amor y la delicadeza que ponía
cada uno en su fuena. El colibrí observaba entusiasmado la preci
sión de los payasos en el trabajo del maquillaje y más entusiasma·
do aún tomando en cuenta que esto era un trabajo doblemente
dificil, digamos, a cuatro manos. Acabada la operación del maqui
llaje, los parasos se dispusieron a guardar los ungüentos en unas
hermosas cajas chinas con incrustaciones de jade especialmente
fubricadas con el propósito de guardar ahí las pinturas de la pare
ja. Y todo eso del guardado de las pinturas -durante la media hora
que duró, la banda de los estudiantes debió de pasar seis o siete
veces frente al camarín- era acometido por los payasos con tal
minuciosidad y celo que parecían caer en un trance hipnótico o
algo así; esto se desprende de las ebrias miradas que se lanzaban
enttt si, como también de las fugaces caricias que parecían surgir
de una manera totalmente casual, pero que indudablemente no lo
eran, dado el cuidado que ponían al momento de acariciarse para
no arruinar el trabajo anterior del maquillado. Entre todo este
juego de caricias los payasos intercambiaban algunas palabras, eso
sí, ininteligibles para el colibrí por lo bajo de la voz y por provenir
éstas de otro idioma, como pudo constatar el colibrí luego de que
los payasos subieran la voz enfrascados en un diálogo que el colibrí
captó en toda su intensidad y dramatismo, no por el significado de
las palabras, sino por los dolorosos gestos con que los payasos
acompañaban cada una de sus frases. El de la gran flor amarilla en
el sombrero se paseaba nervioso y dando la espalda a su compañe·
ro hablaba ahora bajando la voz y golpeando rítmicamente con los
nudillos en el delgado tabique que los separaba del fakir, que cu
raba sus heridas del acto anterior y que no prestaba atención a los
golpes regulares del tabique ni a las palabras monótonas y soste·
nidas con que el payaso de la flor intentaba explicar algo a su
compañero que, al igual que el fakir, no prestaba atención al mo
nólogo de el del tamborileo en el tabique, sino que mantenía él
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también su ~ropiomonólogo, tan monótono y sostenido al tiempo
qu~ pasaba ancaantemente su mano enguantada por la peluca ro
lonna .que acababa de ponerse. El oolibri observaba la escef12 con
sumo anterés, tanto, que habia deterudo el aleteo constante de 101

coübries pan captar mejor el contenido de la con~rsación. Estt.
ha en eso cuando una flecha pasó rozando apenas su cahtta pan
clavarse finalmente en un cojín muy cercano a donde el pa)'2S0 de

b peluca se: h:tbía ~endido a soUour. El C:lSO es que sólo vio pas:tr
b 8ec.ha ycb\~JuntO al de la peluca que no vio el impacto como
tampoco el otro que continuaba con el tamborileo en el ttbique.
El coübri advirtió el pdigro inmediatamente. Uno de los esrudian
tes se había montado en el andamiaje de los tnlmoyistas y desde

ahí había descubierto la posición del colibrí, que, por lo demás, le
era muy cómoda para disparar con el arco de la Diana Cazadora
al colibrí totalmente distraído con el asunto de los payasos. Antes

de que emprendiera el vuelo otra flecha pasó junto a su ala ya
desplegada para el despegue. Después fueron muchas las Aechas
que lo siguieron en vudo. El estudiante había dado la alarma y en
un segundo las galerías colgantes se vieron inundadas de alboro

tados arqueros disparando sin concierto sus 8echas contra el coli·
brí, que ya había huido atemoriudo hacia los corredo~ por don·
de tambic=n habían seguido los estudiantes luego de que bajaran

de los andamios. La perserución continuó por un pasillo largo que:
conduda a b.s bodegas y a la pequeña cabaUeriu., donde ~1ueW,

el domador, ensayaba con Mancemo, su pony, algunos trucos en
que participaba con MaribeUa. El colibri, luego de atra\'nat casi
rasante las dependencias de las bodegas, entró subittmente a la
espaciosa ca.balleriu pintada de celeste, pri.cticamente varia, don·

de Mancerno, el ponr, se paraba en dos pam con una bandera en
el hocico sin notar el ingreso del colibri que en ese momento se

abria paso entre la cortina de gasa que sep:lt2ba todo e:te espeet:i.
culo de la horda de estudiantes pront2 a Uegar trns él. Este, cegado
por la furia de sus perseguidores, no se percató de lo cerca que pasó
de la bandera que sostenía Mancerno en su hocico y aún parado
en dos patas en el momento en que los estudiantes trasponían
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también con cierta dificultad la cortina de gasa sin dejar de disparar
sus monífen.s flechas, una de las cuales, al pasar e! colibrí junto a
La bandera de Manttmo, se clavó en forma totalmente accidental
entre ceja y ceja de! pony que aun así no volvió inmediatamente a
su posición original de cuatro patas, sino que se quedó arriba como
estupefilcro y asombrado. Marcial alcanzó a cogerlo cuando aún se
mantt:nÍ3 en su tt:atral pose y comenzaba lentamente a caer de bru
en. Los estudiantes habían seguido hasta e! fondo de la caballeriza
donde e! colibrí con su agilidad asombrosa esquivaba cada uno de
los disparos y se les colaba por entre las manos mismas a los estu
diantes ya no muy divertidos con eso de cazar al colibrí, que muy
ingeniosamente se dirigía hacia la salida, hacia donde también se
dirigía Mancemo, el pony, como en su última reacción equina de
galopar hacia un lug.u abierto. Marcial intentó detenerlo y recostar
lo para de alguna manera poder sacar la flecha que había entrado
con mucha precisión, pero el pony, bufando de dolor, se sobrepuso
y se abalanzó contra la cortina, seguido por el colibrí que había te
nido la misma idea. A esto, salieron detrás Marcial y los estudiantes,
estos últimos, sin hacer caso del domador que sollozaba corriendo
muy lentamente tras el pony que ya se veía no podría continuar en
~ra,mientras que el colibrí sobrepasaba en velocidad a todos sus
perseguidores y especialmente al pony, que luego de los últimos
estenóreos galopes había caído primero de rodillas y luego de bruces,
como un unicornio. Marcial llegó a él cuando los estudiantes pasa
ban sin detenerse sobre el maltrecho cuerpo del animal pisándolo
sin compasión y pisando también, seguramente, la bandera. Marcial
se detuvo junto al pony ya muy lejos de los estudiantes que habían
desaparecido por la cueva que conducía al escenario, y por donde
había desaparecido tambié.n el colibrí. El director interrumpió por
un momento la rápida fuga del colibrí hacia el escenario ya que su
gran cuerpo obstruía la pequena abertura de la cortina, donde per
manecían él y La malabarista Carmen, que se negaba a continuar con
su actuación ante la sola expeCtativa de que apareciera el colibrí y
arruinara su acto ya bastante deteriorado con la ausencia de más de
la mitad de la concurrencia, que había abandonado la sala ante la
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demora producida entre acto y acto luego de la muerte del e uili
brista Julius y de la negativa de los demás artistas de actuar b~'o el
ánimo que reinaba en el teatro con esto de la entrada del co~brí.
El director general rogaba como un niño a la temperamental Car

men que continuara con sus palitroques, asegurándole que él se
encargaría personalmente de impedir la entrada del colibrí, que para
mala suerte del director, apareció repentinamente en el momento en
que la temperamental Carmen caía desmayada en los brazos del
director que amenazaba de un puño a la pequeña figura que pasó
rauda y se paró en la concha donde antiguamente se ubicaban los
consuetas. El público, que estaba a pUnto de marcharse, se detuvo

en sus asientos al observar la gracia con que el colibrí mostraba su
aleteo dando la espalda al telón que parecía haber sido puesto para
éL El director general, los mimos, los estudiantes que habían llega
do presurosos, Marcial que había seguido a los estudiantes con el

propósito de vengar la muerte de su pony Mancerno, también se
detuvieron frente a la enternecedora figura del colibrí; Maribella,
detrás de Marcial y recién enterada de la muerte de su fiel acompa
ñante, pareció olvidarlo y dirigió su mirada hacia el colibrí; los cua
tro tragafuegos intoxicados y la temperamental Carmen, ya repues

ta del desmayo, observaban al colibrí, solo en el escenario y sin más
gestos que el aleteo constante de los colibríes.

Mientras tanto, parte del público que se encontraba en el foyer,
dispuesto a partir, volvía a sus asientos en medio del silencio que

imponían los presentes para no ahuyentar al colibrí que permanecía
inmóvil, a excepción de sus alas que no cesaba de batir. Uno de los

estudiantes, quizás el mismo que lo descubriera en el camarín de los
payasos, sin poder contener la tentación, cargó su arco y con calcu
lada precisión ensanó su última flecha en el cuerpo del colibrí, que
casi inmediatamente cesó de aletear, para quedar aún más estático

en medio de la furiosa ovación del público que se puso de pie para
celebrar la curiosa muerte del colibrí. Ante esta reacción, el director

salió a escena con todo su elenco haciendo una graciosa reverecia
de gratitud. Después hubo de hacer cuatro salidas sucesivas para

responder a los entusiastas aplausos dcl público.
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EL CUMPLEAÑOS DEL SEÑOR BALANDE

- Ado!ft Cal/ve

Es una falacia bien socorrida creer que reunir a la familia
para un ~nto conmemorativo significa apoyo mutuo, posterga
ción de los anugonismos, solución a nuestra condición solitaria
y conflictiva.

Pero cuando se trata del cumpleaños del progenitor, no se
piensa en tales cosas, y todos contribuyen a hacer feliz ese momen
to. Era el caso de BaJande, Óscar Balande, que aquel día cumplía
cincuenta y siete años. Sus hijos, todos casados, los cuñados y
cuñadas, los hermanos, incluso una que otra tía sobreviviente de
la generación anterior, y la totalidad de los nietos, se dieron cita
en el depanamento de los "viejos" para almorzar alrededor de una
torta, que apenas podía contener esa enorme cantidad de velitas
sobre su embetunada superficie.

El departamento era holgado y, a medida que los "niños" se fue
ron casando, los diferentes dormitorios que ocupaban adquirieron
esa inutilidad, esa quietud, esa secreta aspiración a estar reservados
a un hjpot~tico retorno que nunca acontecería. Los cubrecamas
estin.dos, los visillos corridos, la luz del sol como un manchón sobre
la alfombra, el espejo del ropero duplicando a nadie.

Era un departamento con una ubicación privilegiada, el único

70



dd edificio que tenía balcón a la calle. repleto de balaustres de
cemento. sobre cuyos baldosines relucientes había dos esaños de
hierro foljado. y una que otra jardinen que curiosamente nunca
complet2J'on con nada. Tal Vtt porque d inmueble estaba casi en
cim~dd Parque F~resta1y daba la sensación de que todo ese jardin
exÓtiCO y cemenmo les penenecía.

Un toldo degante a franjas blancas y amarillas impedía la
resolana de la tarde frusrnndo la curiosidad de los vecinos de k.s
pisos superion$_

A este balcón convergían d amplio salón, y separado por una
puerta de correderas, d comedor. Los Balande eran demasiado tra

dicionales para juntar ambos ambientes. mezclando los trinches con
el piano. o la amplia mesa con el sofá. Preferían. a la antigua, me~n
dar en un sector para luego dedicarse a la cháchara en el otro.

Amaban sobremanera los muebles, yen general mostraban en

la decoración un gusto refinado. Desde luego, se hacía notar sobre
el hermoso parquet una colección de alfombras persas de las más
variadas dimensiones, todas con el sello aparentemente imperfecto

que da la aplicada y lenta manufactura artesanal.
-Caminan solas --<leda Balande al ~feririse a ellas,)' de \'tt

en cuando se levantaba en plena noche para contarlas, indicando

a su esposa en voz alta:
-Julita. ¡a que no sabes cuántaS alfombras persas tenemos!
En realidad había en demasia. incluso estaban montad2s algu

nas encima de las Otr.lS. Esto en cuanto al piso. respecto a los muros,
el atiborramiento era similar. ~Iarros yólros iban desde el cielo l'2SO

al suelo. Y como suele hacer la burgues.ía. para cada cuadro tenían
una antcdota, ya fuera de su adquisición en una comentada subasta,

o simplemente de sus autores, verdaderos parias de los que sólo se
admiraba lo que hacían. jamás lo que er.m. Desde luego, aquella
colección valiosa no se arriesgaba más allá de lo convencional. de

ahí que desaforrunadamente para sus dueños. el precio de compra
iba desgastándose como aquellas firmas efimeras a lo largo dd
tiempo. Pero hacérselo entender a Balande eran palabras mayores.
Presidia el salón, encima del sofá, una ~escena g:illega~de Fernando
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Aivarez de Sotomayor, pintor de factura estridente, cuya muñeca
dun. tr:Iducía a la fuerza, por medio de empastes monótonos cuanto
vda. Así, la mejilla de una aldeana tenía la consistencia del tazón
de loza que intentaba alzar. Había una niña de "Brujas~,otra zur
ciendo con la aguja suspendida a perpetuidad, enormes marejadas
con olas que levantaban casi a la altura del marco a barcos de vela
y vapor, cruzando el temible Cabo de Hornos, o arribando ufanos
a Valparaíso. Pero aquel vaivén de transparencias se aquietaba ante
otras vistas mis bucólicas, como trillas a yegua, siesta bajo los sauces
o rondas, entre mitológicas y folclóricas, de jovencitas atrapadas
en su representación al óleo. No faltaba por allí la miniatura algo
borrosa, ni el retrato de Julia, relegado a la oscoridad del vestíbulo.
En traje de baile, las manos mal solucionadas, y del rostro, rescatado
a la fuerz.a, un parecido dudoso.

Pero el conjunto impresionaba, ya que estos óleos y tapices
estaban secundados por Dagobertos de terciopelo y pasamanería,
cortinajes recogidos por borlas, muebles enchapados, cómodas pin
tadas a mano y firmadas, una que otra escultura de mármol y media
docena de jarrones chinos de las dinastías más conocidas, los que
mostraban su prosapia no sólo en el azul intenso de la ornamenta
ción ~erior, sino en la cantidad de uñas y garras de los dragones,
que circundaban vivaces el fondo y las paredes interiores.

Había reBejos de estas preciosas lozas y mármoles sobre las
bruñidas cubiertas, y el toldo de la terraza, cual prisma de paño
filtraba la luz, cuya tonalidad suave en su paulatino avance iba
destacando la urdimbre desigual de los tapices.

II

Los negocios del señor Balande quedaban en la calle Herrera,
cerca de San Pablo, a metros de la Plaza Yungay. Un cordón de
almacenes sucios, con la verdura en la vereda, las yerbas en los mos
tradores y los toldos desvencijados y harapientos, donde la lluvia
yel sol resbalan por igual. Allí frente a las cajoneras de abarrotes,
con las poruñas enterradas en el arroz y los fideos, los escaparates
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improvisados, las balanzas arcaicas y toda suerte de atrasos, se veia
a Osear Balande.

Llegada la hora del cierre, cuando chirriaban las cortinas me.
tálicas ante la ex~endida sombra de los arboles de la plaza, que
opacaban la cantIdad de pedestales vacíos, y nudos cuadriláteros
de pasto, Balancle sacaba de la trastienda su terno impecable, se
quitaba la cotona de trapo, tomaba el automóvil y enfilaba hacia el

barrio alto, mezclándose en un tránsito cada vez más selecto, que
lo acompañaba hasta su casa.

JI]

En aquella ocasión el nerviosismo de Julia era manifiesto. Des
de el momento mismo en que comenzaron a ingresar los invitados
se la notó alterada. Y no debido a los pormenores del almuerzo,
ya que éste había sido encomendado al Club, y dos garzones de
impecable apariencia circulaban del repostero a la mesa.

Los primeros en llegar fueron los hermanos mayores de Julia:
Edgardo y Emita, que vivían juntos hacía muchos años. Edgardo
nunca se casó y Emita, viuda recién contraídas nupcias, no sopor
tando la soledad, decidió compartir una casa con su hennano. El
tiempo los volvió una verdadera pareja, con sus mañas y avenencias,
sin haber pasado por la experiencia del sexo. Exentos de aquel
entrenamiento, alcanzaron, sin embargo, igual situación que la de

las parejas normales.
-Mis hermanos acaban de llegar ---se le oyó decir a Julia,

mientras disponía un arreglo floral.
La sonora voz de Edgardo, que tenía por costumbre exage

rar las situaciones cotidianas. hacía sonrojar a su hermana. quien
siempre explicaba lo mismo desde otra perspectiva. y en esta r~c

tificaci6n podía apreciarse el inmenso amor }' orgullo que Emita

sentía por él.
-Nunca me has dicho, Óscar, la procedencia de este Helsby.

l ·d . . 1
i~é cuadro tan bonito, qué oficio, qué co on o yque gracia en e

movimiento de ese par de figuras!
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Emita, ~n tanto, agitaba un montón de pulseras de oro que
tintineaban en su mufieca.

-Todavía recuerdo cuando rematé el SoroBa -continuó
aclarando...-. La mujer de Agustín Serrano hizo lo posible por
:uttbatármelo, pero fu~ inücil... y lo peor es qu~ hasta con guinos
me rogaba bajara la oferta.

Este parloteo de subastas y oportunidades Uenaba el recinto en
tanto ingresaba en él una tía abuela de Balande, del brazo de uno
de los hijos. Como ésta era sorda, el muchacho narró el trayecto
que ~fecruaron desde la casa de la anciana hasta allí.

-Pasó a la abotica~, como ella dice, y pidió un medicamento
qu~ hace cincuenta afiQS no se fabrica, luego volteó el monedero
sobre el mostrador, y, ¿creerán ustedes quc había piezas del tiempo
de Balmaceda? -explicaba el joven, en tanto Edgardo se volvía
hacia el Álvarez de Sotomayor:

-Don Fernando Álvarez de Sotomayor, ¡qué muchacha tan
natural!

Ya repletaban la puerta del salón varias personas de distintas
edades. Se veía a Don Javier Peralta, la mirada perdida, del brazo
de Teresa Balande. Tío Javier tenía avanzada arteriosclerosis, y
no hacia mucho había lanzado al excusado las joyas de la familia.
Durante unos minutos, vagó por las Smyrnas y Bokharas, sin saber
dónde estaba.

Todo palideció de pronto, y el toldo de la terraza se opacó.
Se nublaba el cielo. Elvira rsu esposo hablaban de los nifios, y tía
Tere se sentó al piano, ensayando acordes y melodías pegajosas,
con mucho humor. La rodearon personas jóvenes, para quienes se
preparaba una mesa aparte de la grande. Tia Javier pasó frente a
una \~trina rococó, de vidrio abombado, que guardaba miniaturas
r reliquias únicas, dijes, juegos de las monjas Claras y camafeos de
pelo. Unos dátiles rallados era lo más preciado entre esos tesoros
bajo Uave. El rostro ido del tío Javier se duplicó fugazmente en el
vidrio curvo y miró al interior, no comprendiendo ese encierro.

Óscar d~sapareció por un instante para reingresar disfrazado
con una careta rosada que le dejaba descubierto el labio inferior.
Era quien más celebraba su propia jugarreta. Uno de sus hijos,
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Fernando, se di~rtía en sacar fatografias de )2 velad.., colOClndo
el fotómetro en todas las posturas imagmabl~.

Un homb~ alto, gru~, panzón, bien ~srido y pttfumado,
fumaba un habano en el balcón, en tanto otro de: 10s hijos ckJulia le
narrab:l algo muy interesante. Se. tr:lt.lba cid Almirante CostaNt:1iz,
casado con una hermana de Balande, CWlta, ya de cierta edad,
carente de hijos. Ambos s«= droicaban :l viajar todos 10$ inviernos.
Mallo habían pasado en la última gtn. que efectuaron a Londm.
El obeso Almirante en retiro, sin darst: cuenta, puso su enoone
upatO en la cuna de Enrique VllJ, expuesta en un musw. y fue
multado en muchas libras esterlinas. Anglófilo empedernido, es
posible que hasta sintiera orgullo por tal torpeza.

Julia intentaba escabullirse de los grupos que querían retenerla.
Experimentó alivio cuando los invitados pasaron a la mesa. Había
tarjetaS en cada puesto. Los menores ocuparon la "del pellejo~. Una
jalea salada con incrustaciones de mariscos de un color nebuloso,
en medio de escogidas hojas de lechuga, n=pletaba los platos.

Balande trajo personalmente de la bodega una botella sucia
de vino de muchos años, relacrada hada otros tantos.

-¡A 10 mejor es puro corcho!
-Te diré, Emin, que d Romero de Torres que tiene Óscar

es casi más interesante que d nuestro.
-El ruyo es precioso, Edgou"do --¡rotÓ su hermma., h2ciendo

una mueca an~ la modestia de su conviviente.
--Cuando esruvimos en 'ueva York, lo hice expc:rtizar en

P:uk Bennen.
-Prueba, prueba este mosto, paladé.alo. tU sabes de esro-..

-¡~ñor Almirante!
-¿Doctor?
-¿Y la torta?
-Ah sí, se me olvidaba.
_.nué cantidad de velitas, si parece un c:.ilifont!
¡~ • t

-A ver, miren un segundo, acá sin moverse... eso, aSI, no e

muevas mam~, dije a tía Mate que deje los merengues grandes.

-¿Q~¡jén trajo pasteles tan enormes?
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-Yo no sabía.
-¿Angelina, cómo est:i la Blanca?
- Tr2bajando en los dulces como siempre, pero es Leonardo

pr.i.cticamente el que se los hace.
-¿Me aJcanzas la copa, quieres?
-La tía Mate es del tiempo de las máquinas de cajón... se ha

comido dos pasteles de ésos...
-¡A ver los niños de la mesa del pellejo!
-¡Tengo otro de estos vinos! ¿Sabes?
---Cuando con Clarita fuimos aJ Jubileo de Jorge V, vieras qué

magnífico era el desfije de barcos por el Támesis.
-Javier,Javier, ¿quieT(:s un pedazo de torta?
-No te entiende, dásela no más; y pensar que la tía Mate

tiene su cabeza entera.
-¿Y la chauchera con las monedas del tiempo de Balmaceda?
-Bueno, son noventa años, qué quieres, pero mírala como se

atreve con otro de los empolvados.
-No debimos comer torta antes del almuerzo, ni pasteles.
-¡Qyé importa!
-Parece que Javier quiere ir al baño...
-Por aquí, Tere... Tú sabes el camino.
~é regio, todo listo del Club... Así da gusto.
-Nosotros no nos preocupamos de nada -aclaró Balande,

descorchando la segunda botella de una cosecha de antaño.
La mesa se tranquilizó cuando Óscar sopló las cincuenta y siete

velas. Las servilletas se caían, la parentela equivocaba los cubiertos y
todos escanciaban el vino en copas de colores que no correspondían.

El toldo recobró su vibración y el sol tamizado dio de lleno
en el salón vacío. Flotaba humo disperso y olor intenso a perfu
mes finos. Sobre los silloncitos capitonés y en el Dagoberto había
cantidad de carteras. Las voces, las risas y los silencios venían inin
terrumpidamente desde el comedor.

La mesa del pellejo permanecía silenciosa. La gente joven
guardaba mejor la compostura. que sus mayores. Todavía les asistía
el pudor y no se envalentonaban con el brindis.
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-¿Emita, no vas a competir este afio con las calas amvillas?
-No ~, todo depende de b Juansa..
-¿Te inscribiste?

-iEs que el Happy me arruina las papas, ckstroza todo!
-¡Me cargan los perros!

-Prt:gúntale a mi mamá qué sucedió con el ae.romodelo.
Uno de los Balande, el más joven, era experto C'n la madera

de balsa y el cortaplumas.

-¿Q!lé pasó, tía? --preguntó aJulia uno de sus sobrinos, cono
ciendo de memoria el cuento. Julia, incómoda, desvió la mirnda.

-Se sentÓ en el avión recién terminado, de puros palitos de
fósforo y papel mantequilla.

-¡No te creo!

-¿No sabC'n el último chiste, el de la señora que perdió d
boltto...?

-En el remate de losA2ócar,p~é laque tedigo... es pan.
no creerlo... un RigobC'rto Soler grande que había pertenecido...

Julia aprt:taba nerviosa una lIa\'e entre sus manos... simulaba
enfUsiasmo... pero est;l.ba apenada... hacía como que se integraba,
pero no escuchaba lo que decían... Nadie advertia su hondo ensimis·
mamiento, cuando la algarabía era muy intensa fijaba su vista en un
punto muy distante, más allá de los invitados. Una vez en aquellas
ensoñaciones lejanas, le era casi imposible retornar a la realidad

circundante. Había que mencionar muchas veces su nombre para
traerla al presente. De golpe, como quien despierta sobresaltada,
acogía el llamado e intentaba intt:teS2C'SC'.l\las, en tanto se descui

daban, volvía a caer en aquella ausencia profunda.
El racimo de globos se mecía blandamente, colgado de la

limpa.r.J. de centro.
-¿Existen calas nc-gras, no es cierto?
- osotros hemos cultivado.
-¿Has obtenido premios con ellas?
-No, sólo con las amarillas.
-Entonces, mi mamá, sin fijarse, se sentó sobre el avión re-

cién terminado.
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-¡No fe creo!
-¿Es cieno, mamá? ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Madre! ¿Dónde re has

metido?, eso hace mal-exclamó agirando la mano frente a sus
ojos... ¡Madre! ¡Te has dormido despiena!

-Nosotros no reníamos idea de que allí en ese rincón esraba
la cuna de Enrique VlIl.

-Me costó un mundo dar con d baño. Javier no puede solo.
-¡Ah, las calas blancas no valen la pena!
-No creas, Emita, también sacan premio.
Julia oprimía con tal fuerza la llave en su mano, que ésta le

dañaba. Aún era demasiado pronto para saber si era alivio lo que
~ntía o simplemente pena. Ojalá sea lo primero, pensaba, en tanto
estimulaba a los invitados a que se entendieran entre ellos, y esto
le permitiera imbuirse en las imágenes r sucesos que esa mañana
había vivido. Serían los últimos de esa larga. historia, prolongada
servidumbre, dependencia insana, ¿podría definirla así, tan fría
mente? ¿Acaso no fue aquella relación oculta la que le dio ~ntido

a su pobre existencia? Se admiraba de haber sido capaz de cum
plirla hasta el final, sin sucumbir. Esa satisfacción le restaba. Nunca
sospechó que una tranquilidad tan grande comenzaría a invadirla.
Tenia necesidad de estar a solas, con esas vivencias, pero al observar
esa tona destrozada, repleta de velas consumidas, no le quedaba
otra alternativa que el disimuJo.

El señor Balande posaba para la máquina levantando una
copa de champaña. No se debe contribuir con tanta Ijviandad a
grabar una imagen cualquiera, para que ésta, luego, desde un mar
co, presida todo lo que viene... Ni una sola vez los esposos habían
intercambiado palabra, nj siquiera una mirada. A causa, tal vez,
de que ocupaban las cabeceras opuestas. Balande advirtiendo ese
detalle se incorporó y con la copa siempre en alto acudió hasta el
puesto de Julia, y besándola carinoso en la frente, volvió a posar
esta vez con ella. El Bash los dejó en la inmovilidad. El sol afuera
descoloraba otra vez el toldo. El tío Javier sentado solitario en
uno de los escaños, mostraba un rostro de inteligencia derruida,
en un envoltorio corporal que marchaba por su cuenta. ¿Cuánto
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tardaría esa fonale-za física en alcanzar el deterioro de la mente?
Ido, sin frio ni calor, menos cotindo que el más insignificante de
los tapices persas, enf~ntaba con su expresión impivirla la caricia
inútil del sol. Julia, que en ese momento salió al balcón, advirtió
su imagen encorvada y sin poder impedirlo ~ untó :lo su Jado,
tomando aquellas manos sin vida.loofen iva p~ncia la de aq\K':1
hombre que habia perdido para siempre: b. memoria, y ante tstc
testigo inocuo,Julia ~rvó b llave. Nunca otra \tt la voh~ria:lo

utilizar. L2S lágrimas ~ la desdibujaron. El amor, tal Vtt no~
más que un encargo del rttUerdo -pensó resigm.da..

-Tío Javier, voh-amos al comedor... veng2, }'O lo ayudaré...
no se quede aquí...

Al reingresar en aquella pieza, d ruido era ensordecedor. Al
parecer el Almiranlc se peleaba con Balande poruR antiguo litigio

de un muro divisorio.
-Fueron cuatro ladrillos apenas los que cayeron en su sitio,

Almirante.
-¿Cuatro ladrillos?, perdóneme usted, ¡fue la muralla entera!
Una copa se volcó sobre el mantel bordado, dejando una ex-

tensa mancha.
-¡Póngale sal! ¡Cuidado, que no alance a la servilleta!

-No es nada, no te preocupes.
-¡Qué to~ he sido! ¡Q!at: torpe!

-No importa, no es nada.
Tía r-.1ate se af~aba otra "n en masticar los dulces grandes

y su placa subía y bajaba en abierto desencuentro con el ritmo de

las mandibulas.
El mozo iba correctanlente sm;endo por diado que corm;·

pondía... .
Julia definitivamente abstnida ante eSOl concurrenoa, se pue

da al tío Javier... ninguno de los dos podia reingresar al presente...

sólo en eso se asemejaban.
-'Corina! -fue la exclamación generalizada de la ~lesa. El

, d' be"nte de traje sastrevano de la puert:!. enmarcó a una :lIna exu •
negro, estola de marta y peinado a la moda.
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-M~ pt:rdonan el atrUO, m~ fu~ imposibl~ U~gu antes...
-B~n una silh, hagan un hueco... -indicó Babnde, ~n

tanto~a~n las rntjillas a tsa tnorm~ criatura ~tida dt oscu
ro.

S~ quitó con e1tgancia las pie1ts y St sentó entrt el Almirantt
y ~I tío Javier. Rehusó comu torta, sólo aceptó una copa de vino,
rozando apt:nas el msraJ con sus pintarrajeadOii labiOii.

En un comienzo, b conClJ!'Ttncia guardó silencio, pt:ro pasada
la expectación. todo volvió al desorden y a las frases hechas que
cruzaban la mtsa.

-y ni,Julia, ¿cómo estás?
-¿Yo?, bien, como ves...
-Me akgro... ¡Salud! -repitió y volvió a untar la boca en el

licor encendido.
-Hablabamos de aeromodelismo...
-Aero... ¿qui?... no comprendo --acotó Corina, haciendo

un mohín de sorpTfia.
-De aviones, madrina ---explicó alguien.
-Ah... d~ avion~s.

-De aviones de juguete, para armar.
-¡Q!¡é interesante!
Julia se desentendió de eUas, para entrar en lo de los con·

cursos de Bares. Allí om vez bs calas amarillas aventajaban a las
ordinarias.

-No hay Bores ordinarias ---m:aJcó alguien, como adivinando
sus pensamientos.

La risa estridente de la recién Uegada sobresalía de las res-
tantes.

-¿Tu madre se sentÓ encima?
-¡Lo juro!
-No te creo.
- Triele torta..

-¡Probarla sobmente!

-¿A que no adivinas cuantas velas tenía? -inquirió Balande,
en un intento de coquetería.
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-Eso no se dicl:: -respondió Corina, dl::jando ca« sobrl:: su
pl::chl::ra bizcocho y crl::ma.

Los ojillos grises, frios como el amanttl::r, dd dUl::ño de casa,
dI:: pronto volviuon I::n sí, rl::corril::ndo rápidamente el ruedo de
sus invit20dos. SI:: habian salido aquel par de bolitas del circuito
convenido, y ahora registraban por su cuenta lo qUI:: a su dueño
no 11:: convenía.

FUI:: así qUI:: se topó con la. mi.rada de. su mujl::r, quien ripida·
ml::ntl:: la I::squivó. ¿Habia sido descubierta? Cuando lo quiso com
probar encontró otra vez a su I::sposo umbullido en el meren~,

los globos, los cul::ntos anodinos.
Acto seguido, se produjo un prolongado y significativo silencio

como si todos se hubiesen puesto de acuerdo.
-Acaba de pasar un á.ngel... -acotó alguien.
Julia miró entonces en dirl::cción a la ventana, y luego al cua

dro de la niña que zurcía con la aguja suspendida a perpetuidad,
y pl::nsó para sus adentros que aun le faltaban pautas a su mapa

secreto.
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AoIV1NANZAS

- Poli Délano

-El caso no tiene explicación -diu el informe del Imputor
Salinas-, si consideramos, por un lado, que los esposos Barnnechta
nunca, desde que llegaron a tIte distrito hace varios años, mostraron un
comportamiento que se apartara de lo normaly. por o/ro, que según sus
wrinos, amigos y parientes, no se les conocían enemistades de ninguna
índole. Los mchospareun indicar que el doctor Barrenechea padeció un
ataque repentino de cierto tipo de locura que lo llroó a comportarse de
lafumla en que lo hiZ/)o

Cuando tras un golpe de ventana el hombre alto se dejó caer,
con un hacha en la mano, un morral colgando del hombro y una
media de mujer cubric=ndole tocla la ca~za, el vaso whiskero del
doctor Barrenechea se le soltó de los dedos y rodó por el suelo,
esparciendo su contenido sobre la alfombra, a la vez que un agudo
grito de Ritta Klein de Barrenechea perforó lo que hasta ese se
gundo había sido una tranquila velada hogareña.

-No se muevan -dijo el hombre alto--. Sé que están solos,
ya conozco sus costumbres. Nadie vendrá esta noche, tendremos
tiempo de sobra para lo que vamos a hacer. Usted, señora, siéntese
acá, aliado de su marido. Ningtin movimiento en falso: soy un
maestro con el hacha.
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-¿QJt desea? -preguntó ahogado e.l doctor Burenech~a_

-No ~ preocu~ -dijo d hombre alto--. Ya lo sabrá. Po-
d~mos ~m~zar por ~nc~nd~r la televisión para qut sus vecinos
o aJgui~n qut pu~da pasar, vun qu~ todo marcha con absoluta
nonna1Kbd.

-¿Y no es así? -dijo ella.
-¿Qut pi~nsa usred ...? No. la vc:rdad es qu~ no es así. Lts

aseguro, les puedo hasta jurar, que. esta noch~ no scri una noch~

como todas.
El fu~go d~ la chim~nea hacia crtpitar los ma.d~ros y el repi..

qu~teo de la lluvia contra los vidrios d~ la pu~rta del patio estaba
disminuy~ndo. La voz del hombr~ alto s~ escuchaba ~nrar~cida

a través d~ la m~dia. un tanto gangosa, quitis asardinada. Las
formas de su cara. no habrían podido distinguirse. Los gestos d~

la boca s~ distorsionaban cada vez qu~ los labios s~ retorcían para
pronunciar una palabra.

- ¿Q!¡t quiere? -volvió a decir el doctor Barrenechea después
de complac~r al hombre alto apretando un dígito d~ su control
remoto para pon~r en funcionami~nto el tdevisor.

-Nada muyespeeial. Conversar un poco, recorchrvi~jos ti~m

pos, ajustar quizás alguna cu~nta impaga.
El hombre alto, sin soltar el hacha, tomó asi~nto ~n el sillón

Morris que daba ~nte al sofá donde. st ag:¡upaba, desconcertada,

la pattja.
--cambi~ ese. prognma-dijo-. ~Iuy ruidoso. Busqu~ mu.

sica. --Con su mano libre corrió el ciem del mornJ y sacó lo qu~

podría ser un cuchillo carnic~ro, d~jándolo sobre el pulido brazo
<k1 Motris. L2 señon Barrenech~a.se atragantó. Luego, con ~sa

misma mano libre, el hombre se quitó la m~dia y st d~S2pdmazó

con los dedos el cabtllo.
El doctor Barren~ch~a I~ cb.vó los ojos y por la totalidad de

su expresión atnvt=SÓ un dest~llo des~spe.ranzado, algo así como

la intuición pr~cisa de la muert~.

-V~o qu~ aún me r~cu~rda -dijo el hombre alto.
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La tarde avanza, el sol se va ocultando detrás de las colinas
ensangrentando el valJe, y ya varios huéspedes se han retirado.
Celebramos los "tijerales" de la nueva casa que ha hecho construir
papa para Cecilia, que se "nos casa", como él mismo dice a cada
rato. sonriendo. Yo no le veo ¡agracia. Aunque sólo vengo al fundo
durante los meses de verano, entre el último examen de la escuela y
el primer día de clases, será aburrido, pienso, encontrar siempre al
plomo de Ruperto. el "futuro" de mi hermana, que se quedará con
mi padre a trabajar el fundo. Se han sacrificado varios corderos y la

barbacoa ha sido regada con mucho vino, y con la chicha de m:mza~

na que trajeron los alemanes. Ya sólo vamos quedando cuatro. Ritta,

la mayor de las alemancitas de la barraca que está en el bajo, donde
los caminos de los montes entroncan con la carretera. Cuando se
marchaban, ella le dijo al padre: ~¿Me puedo quedar un rato más?
Osquítar me acompaña luego acaballo". Osquítar soy yo, y siento
que la sangre me hace cosquillas cuando ella dice eso. ~Bueno"
-concede el viejo, echándome encima su mirada bizca-o ~Pero,

cuidado, eh". Pronuncia ~pero" como ~perro"y no como "pero", lo
que me resulta muy cargante y me da rabia, aunque en este preciso
momento lo agarraría a besos al viejo. La Rirta es la mujer que más
me ha gustado nunca y esti como "lista para la foto" y cuando la
lleve a su casa, haré que me ensillen un solo caballo.

Además de Rirta, quedan Álvaro Cuesta, mi compañero en
el curso de Anatomía, el mejor amigo, que ha venido al fundo por
un par de semanas, y el tío Ramiro, que está, como siempre, entre
que se duerme y no se duerme, cansado y más que nada, algo bo
rracho. Fuera de canturrear, contar algunos chistes, reír a destajo
y sabrosear la barbacoa de cordero, hemos bebido bastante, tal vez
más de lo que conviene. Está también Reynaldo Domínguez, el

hijo del inquilino más viejo del fundo, con su infaltable Tigre, un
perrazo que ya tiene como un siglo y al que adora como a ningún
humano. El resto, es decir, mi padre, los novios, mi tía Chita, se
han marchado a la casa grande; los maestros de la construcción
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ya bajan a la carretera para alcanzar la última m· 1 IIlero que os eva
al pueblo. Reynaldo sigue ocupado de la barbaco. . a, que parece un
~arril s10 fondo, y. de vaciar las garrafas en los jarros y de ahí el
unto a los vasos. TIgre se echa a sus pies 10 sigue vu 1 h. ' , e ve a ec arse,
va y VIene.

-Ha sido muy buena fiesta -dice Ritta.

-Sí -digo yo, y bajando la voz-: lástima que a tu hermana
no le haya gustado mi amigo.

-Lástima -dice-o Pero parece que tu amigo es medio
pavo.

-No tanto -10 defiendo-o o le gustó y punto. A 10 mejor,
a él tampoco.

-No es como tú.

Me acerco más a ella. Apoyo la cabeza en su hombro. Ritta me
da una especie de mordisco en la cabeza. Es medio salvaje.

-Buena fiesta -repite.
-Sí -repito YO-o Pero algo falta para un buen término, algo

choro, emocionante, qué sé yo, un poco más de color.
-Prenderle fuego a la casa de los novios -ríe. Ella es medio

salvaje.
-Ponerle un balde de vino como sombrero a tu tío, a ver si

despierta -dice Álvaro, entreabriendo los ojos adormecidos.
-Capar a este huevón -se mete mi tío, acezante, eñalando

a mi amigo.
-Degollar a Tigre y echarlo a la barbacoa...
Antes del almuerzo, por la mañana, Álvaro y yo hemo visto

degollar a uno de los corderos. Le ataron la patas de atrás y la de
adelante, colgándolo luego de un gancho sujeto a la proyección de la
liga mayor, con la cabeza hacia tierra; y sobre el suelo, justo debajo
de su cabeza, colocaron un tiesto de greda. Luego le enterraron el
cuchillo en el gaznate y 10 pasearon eficientemente de lado a lado.
La sangre cayó a borbotones en el tiesto. Reynaldo, el faenador, no
preguntó si queríamos probarla. Álvaro dijo que no. Yo la probé.
Estaba tibia y no me produjo asco. Me gustó, diría.

-y la sangre e la damos a Reynaldo -agregué.
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IXspué de algunas rondas más de vino, ya casi de noche,
Rina mt: dice que le encantó la idea del pt:1TO. QJe degollemos :a
Tigre. Me no, d1a es medio salnje. Reynaldo está :ahí, le señalo,
y no lo ,..... pt:rmitir.

-Estamos pt:rdidos --dice ella., apretandose :a mi OIerpo y
hundiendo las )"t:m25 de sus dedos en mi pierna.. Yo la abrazo y
una de: mis m:anos queda aprision:ada duJctmenre entre su pt:eho
yel mio. Sienro la blandura de sus senos y la sangrt: me fluye mis
de prisa., el coruón se me enciende: como un horno.

-No -le aseguro, siguiendo el juego-. Pt:rdidos no. Ten
drás lo que quieres, rus deseos son órdenes para mí. Degollaremos
I Tigre.

-Si, qué rico -me grita ella, radi:ante-. ¡Y la sangre se la
damos a Reynaldo!

Rcynaldo nos mira sin celebrar el chiste. Mi tío se ha dor
mido de una vez por todas, y Alvaro parece presa de un estado
eatl1éptico, mueno en vida. Me leva.nto y, antes de dar dos pasos,
advieno que el vino me hace bambolear y que la tierra firme ya
no es StgUn. Camino hasta el horno y le doy una palmada en el
lomo a Rc:ynaldo.

-Vamos a dcgoUlar a Tign -le digo, sin evitar una risonda
y pasandomt: un dedo por el cuello-. Igual que:a los cordc:ros de
est2 nuñana.

El pt:tro, echado casi a los pies del amo, mu~ las orejas al
oil su nombre.

-No, don Óscar ---dice Rc:ynaldo-. No me moleste:a Tigre,
que ya está viejito el pobre.

-Por eso mismo, Reynaldo -le insisto-. Juswnente por
que está viejito es que lo v:unos :a degollar. Y luego, tú te tomas su
sangre, tU solo. La sangre es para ri.

Me encuclillo y agarro a Tigre por el euello, oblig:indolo a
levantarse al son de: su propio :aullido.

-¡Ven, Rina! -le griro a mi amiga.
-Déjelo, don Óscar -me dice Reynaldo, con un airecito

amenazante que no me gusta.
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-¡C6rr~t~ d~ ahí, hu~v6n! -lo r~to-. (A qui~n ere« qu~

pu~d~s d~cirl~ lo qu~ ti~n~ qu~ hae~r?

Le doy otro tirón al perro, qu~ vudve a~mir. Enronces 5i~mo
qu~ la mano gnnd~ y pot~nt~ d~ R~}"naldo rnc= toma dd bt:lZO Y
m~ reme«.

-Ya, ronda, pu~s,don Óscar -die~, <bndom~ un empujón
qu~ m~ lanza trastabillando algunos m~tros. Indio inf~liz, pl~nso,

quien K cree qu~ es est~ indio inf~1i2. Corro hasta d homo, aga.
rro con las dos manos las r~nazas d~ la carn~ y. sin eonsulUs a b
eonci~ncia.l~ doy a. Reynaldo un fi~rrazo ~n pl~na can., qu<: lo tira
al suelo, no K sabe si aturdido o si mu~no.

-1 ndio infeliz -I~ digo. Rim ha U~gado hasta mí y se d~ja

proteger por mi abuzo.
-¿~é quería ese bruto? -pr~gunt'a.

-Pásame la soga -le digo, s~ña1ándosela, aún acitado por
la violencia del golp~ de tenazas.

Tigre es viejo y no se defiende. La faena r~sult'a relativamente
fácil. D~spués d~ d~spertar a mi tío y de sacar a Álvaro de su em
brutecimiento c:ltatónico para marcharnos hacia la casa grande.
pongo con todo cuidado el tiesto dond~ se ha vaciado la sangre
del perro junto a la cabeza de Reynaldo, para qu~ sea lo primero
qu~ von sus ojos cuando vueh"ll. ~n si.

ID

-Si ---dijo el doctor B~nech~a-. Si t~ m:u~rdo. Y recu~r

do por qué ti~nes un lado de la cara hundida. (Q!1é qui~res?

-¿Usted también, señor:a, también se aCll~r<h?

-Sí -dic~ la s~ñora Barr~nechea-. ~Ie acu~rdo de qu~

Ósear te dio lo que te merecías. ¿<2lJe quieres? .
-Jugar a las adivinanzas, eso ~s lo qu~ quiero. Emplec~ usted.

don Ósear doctor Barrenechea, O:.quirJ.r.
-Mi~a, Reynaldo, es tarde, (qué pretendes, quieres dinero,

qué mierda quieres?
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-Empm usted.
-iÁnd2t~ a b mi~rda!
El hombre alto da un salto veloz desd~ el Morris al sofá, sin

101m el hacha, y I~ ascsCl al doctor Barrcn~chea una bofet:lda

\-iol~nn en b C2J'2.

-Aqui soy yo el qu~ esa dando las órdenes. ¡Empiece! ¡Em

pm ya!
-·Una viqa larga y seat, que I~ corn la manteca" ---dijo el

doctor, cui desfalleciente d~ voz..
-Usted, ahora -I~ dijo el hombre alto a la señora.
-"Oro na es, plan no es; abre ese paqu~t~ y vuás qu¿ es."
-Bien, bien, así m~ guSta. La vela... El plátano. A v~r cuál de

los dos adivina la que les voy a poner yo; aquí va: ..¿O!1i¿n se irá a
tomar prim~ro, la sangre del cordero?".

El doctor y su esposa s~ estremecieron. El hombre alto si
guió:

-Adivine, don Óscar, a ver, a ver, adivínelo usted, ¿a quién va
mos a degoUar ~nrre USted yyo como a un cord~ro?Y usted, señora
Rim, adivine quitn será el doctor qu~ se va a tomar su sangre.

Lo sd;ortl Barrouc}xa --sigue el Informe Salinas- danuda,

al0Ó4 de p,a y manos, colgalm dude la 'U'ga mayor del Sillón, degolla

diI. Silc~ no pmenlaba maglllladurtls, aun'lue la condición de Sil

mtlt¡JIillajesll~alguna sriialde'Uio1mcia. Las ropas alahan cuidadt>
sa"unle dohladas sohrt el solti. El cad4wr dtl dMlor BarrtntciNa se

hallaha lendid(J de nf'llltlos a lo la'1/' de la alfambra, a un melTtl de la
chi",nua. Sus mpas, lambiln dohladas sobn ti softi.. Tenía un cuchillo

de carniurla c1atxu10 en el'lJÍtrt/Tt, a la manerajaponna, y la cara loda

SilIpu:aJa de Silnre dtl lialo junIo a su cahna.
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EN PROVINCIA

- Augusto D'Halmar

Lo fJit nI floint:
Un ptu d'omour,
Un~ d'baint
El puis, bonjour

Lo fJit nI Imw:

Un ¡tu d'npolr,
Un ptU dt ritJt,
El puiJ, homoir

l\1AURIER

Te:ngo cincue:nta y sc=is años y hace: cuarc=nra que: lle:\'O 12 pluma
tns de: la orc=ja; pue:s bie:n, nunca supuse: que: pudie:r.l se:rvinne: para
algo que no fu~consignar partidas en el libro DiDritJ, o transcribir
cart3.S con enCilbc:umie:nto inamovible:

"En contest<tción a su grata dt fc=cha... del prc=sc=nrt, te:ngo el
gusto de: comunicarle:.....

y es que:, salido de: mi pue:blo a los ditti~i5 años, despues dc= b
mue:rte: de: mi madrc=, sin dejar afc=cciones tras dc= mi, vivic=ndo de:sdc=
C=ntonces e:n e:ste medio provinciano, donde: todos nos c=ntendemos
verbalmente, no he tenido para que escribir. A vc=ces lo hubiera
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deseado; mt hubiera complacido que alguien, en el vasto mundo,
recibiese mis confidencias, pero, ¿quién?

En cuanto a desahogarme con cualquiera, sería ridículo. La
gente se forma una idea de uno y le duele modificarla. Yo soy,
ante todo, un hombre gordo y calvo, y un empleado de comercio;
Bo~a Guzmán, tenedor de libros en el Emporio Delfin. ¡Buena (a
haria saliendo ahora con revelaciones sentimentales! A cada cual
se le asigna, o escoge cada cual su papel, en la farsa, pero precisa
sostenerlo hasta la postre.

Debí casarme y dejé de hacerlo. ¿Por qué? No por falta de
inclinaciones, pues, aquello mismo de que no hubiera disfrutado
de un hogar a mis anchas, hacía que soñase con formarle. ¿Por qué
entonces? ¡La vida! ¡Ah, la vida! El viejo Delfin me mantuvo un
honorario qut el heredero aumentó, pero que fue reducido apenas
cambió la casa de dueño. Tres ha tenido y ni varió mi situación, ni
mejoré dt suerte. En tales condiciones se hace dificil el ahorrro,
sobre todo si no se sacrifica el estómago. El cerebro, los brazos, el
corazón, todo trabaja para él; se descuida a Smiles y cuando uno
quisiera establecerse no hay modo de hacerlo.

¿Es 10 que me ha dejado soltero? Si, hasta los treinta y un años,
que de ahí en adelante no cuenta. Un suceso vino a clausurar a esa
edad mi pasado, mi presente y mi porvenir, y ya no fui, ya no soy,
sino un muerto que hojea su vida.

Aparte de esto, he tenido poco tiempo de aburrirme. Por la
mañana, a las nueve, se abre el almacén; interrumpe su movimiento
para el almuerzo y la comida, y al toque de retreta se cierra. Descle
ésa, hasta esta hora, pennanezco en mi piso giratorio, con los pies en
el travesaño más alto y sobre el bufete los codos forrados en percalina;
después de guardar los libros y apagar la lámpara que me corresponde,
cruzo la plazoleta y, a una vuelta de Uave, se franquea para mí una
puerta; estoy en micasa. Camino a tientas; cerca de la cómoda hago
luz; allí, a la derecha, se halla siempre la bujía. Lo primero que veo
es una fotografia, sobre el papel celeste de la habitación; después, la
mancha blanca del techo, mi pobre lecho, que nunca sabe disponer
Verónica, y que cada noche acondiciono de nuevo. Una cortina de
cretona oculta la ventana que cae a la plaza.
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Si no ha~c: demasiado frío la ~tiro Yabro los postigos, Ysi no
tcngo dc:masl:ado sueño S:ICO mi fbuu <k su estuchc: y ajUSto sus
piezas ro~ vend:ajcs y ligaduras. ~iC'ja, así tanto romo yo. el tubo
m~o, AOjas las ~:lVC'51 no rc:gulanz:l ya sus suspiros y a lo mejor
dCJa escapar el au'C' con desalentadora franqueza. 1ft pie ante el
alféizar, acometo una serie de trinados y variaciones pan tomar b
emboc:ldura y en seguida doy comienzo a la c1egia que: le dedico a
mis muertos. ¿Chaién no tiene los suyos. esperanzas o recuerdos?

La pequeña ciudad duerme bajo el firmamento. Si hay luna
puede distinguirse perfectamente el campanario de la parroquia, la
cruz del cementerio o la silueta de alguna parcja que se ha refugia
do entre las encinas de la plaza, aunque los enamorados prefieren
mejor el campo, de donde llega el coro de las ranas con rumores y
perfumes confusos. El vienlo difunde los gemidos de mi flauu y
los lleva hast21as estrellas, las mismas que, hace años y hace sigl~,

amaron los que duermen en el pol\'o. Cuando una cruza el espacio,
yo formulo un deseo invariable. En tantos años S4:: han desp~ndido

muchas, y mi deseo no se cumple.
Toco, toco. Son dos o trei motivos melancólicos. Tal \'ez supe

más y pude aprender otros, pero éstos eran los que ella prefería,
hace un cuarto de siglo, y con ellos me he quedado.

Toco, toco. AJ pie de la ventana un grillo que se siente esti·
mulado, se afina interminablemente. Los perros ladran a los ruidos
ya las sombras. El reloj de una iglesia da una hora. En las casas
menos austeras cubren los fuegos y hasta el vienlo que transita por
las call~ desiertas pretende apagar el alumbrado público.

Entonces, si penetl'2 una mariposa a mi habitAción, abandono
la música y acudo para impedir que S4:: prttipite sobn= la~a. ¿~o
es el deber de la experiencia? Además comenzaba a faogarme. Es
prttiso soplar con fuerza para que la inválida flauta respond2, v

con mi volumen excesivo,)'O quedo jadeante. .
d . Yuparilh'Cierro, pues, la ~nt2na, me e5VlStO y, en gorro ,

con la palmatoria en la mano doy, antes de mete.~een cama, una
última ojeada al retrato. El rostro de Pedro es acariCIador,rero en los
ojos de ella hay tal altiveza, que me obliga a S4::parar los ~IOS. Cuatro
lustros han pasado y se me figura verla. Así: así me nuraba.
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Ésta es mi existencia desde hace veinte años. Me ha bastado
para llenarla, un retrato y algunos aires antiguos; pero está visto
que, conforme envejecemos, nos tornamos exigentes. Ya no me
bastan y recurro a la pluma.

¡Si alguien lo supiera! Si sorprendiese alguien mis memorias, la
novela triste de un hombre alegre, don Boria. Eldel Emporio Ddfin.
¡Si fuesen leídas... !, ¡PCro no! Manuscritos como éste, que vienen
en reemplazo del confldente que no se ha tenido, desaparecen con
su autor. Él los destruye antes de embarcarse y algo debe preve
nimos cuándo. De otro modo no se comprende que, en un mo
mento dado, no más panicular que cualquiera, menos tal vez que
muchos momentos anteriores, e! hombre se deshaga de aquel algo
comprometedor, pcro querido, que todos ocultamos, y al hacerlo ni
sufra ni tema arrepentirse. Es como el pasaje que, una vez tomado,
nadie posterga su viaje.

¿O será que partimos, precisamente, porque ya nada nos re
tiene? ¡Las últimas amarras han caído... , el barco zarpa!

Fue, como dije hace veinte años; más, veinticinco, pues ello
empezó cinco años antes. Yo no podía llamarme ya un joven yya es
taba calvo y bastante grueso; lo he sido siempre; las penas no hacen
sino espesar mi tejido adiposo. Había fallecido mi primer patrón y
el Emporio pasó a manos de su sobrino, que habitaba en la capital;
nada sabía yo de él, ni siquiera le había visto nunca, pero no tardé
en conocerle a fondo: duro y atrabiliario con sus dependientes, con
su mujer se conducía como un perfecto enamorado, y cuéntese con
que su unión databa de diez años. ¡Cómo parecían amarse, santo
Dios! También conocí sus penas, aunque a la simple vista pudiera
creérseles felices. A él le minaba e! deseo de tener un hijo y aunque
lo manruviera secreto, algo había llegado a sospechar ella. A veces
solía preguntarle:"¿qué echas de menos?n, y él le cubría la boca con
sus ~sos. Pero ésta no era una respuesta, ¿no es cierto?

Me habían admitido en su intimidad desde que conocieron
mis aficiones filarmónicas. "Debimos adivinarlo, tiene pulmones a
propósito~, tal lUee! elogio que él hizo de mí a su mujer, en nuestra
primera velada.
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¡Nuestra pri.mera velada! ¿Cómo acerté delante de aquellos
señores de la capItal, yo que tocaba de oído y que no había tenido
otro maestro que un músico de la banda? Ejecuté, me acuerdo, El
ensueño, que esta noche acabo de repasar, Lamentaciones de una

joven y La golondrinay elprisionero y sólo reparé en la belleza de la
principala cuando descendió hasta mí para felicitarme.

De allí dató la costumbre de reunirnos, apenas se cerraba el
almacén, en la salita del piso bajo, la misma donde ahora se ve
luz, pero que está ocupada por otras gentes. Pasábamos algunas
horas embebidos en nuestro corto repertorio, que ella no me había
permitido variar en lo más mínimo, y que llegó a conocer tan bien,
que cualquiera nota falsa la impacientaba: otras veces me seguía
tarareando, y por bajo que lo hiciera, se adivinaba en su garganta
una voz cuya extensión ignoraría ella misma. ¿Por qué, a pesar de
mis instancias, no consintió en cantar? ¡Ah! yo no ejercía sobre ella
la menor influencia; por el contrario, a tal punto me imponía que,
aunque muchas veces quise que charlásemos, nunca me atrevía. ¿No
me admitía en su sociedad para oírme? ¡Era preciso tocar!

En los primeros tiempos, el marido asistía a los concierto y,
al arrullo de la música, se adormecía; pero acabó por dispensarse
de ceremonias y siempre que estaba fatigado nos dejaba y se iba
a su lecho. Algunas veces concurría uno que otro vecino, pero la
cosa no debía de parecerles divertida y con más frecuencia, que
dábamos solos. Así fue como una noche que me preparaba a pasar
de un motivo a otro, Clara (se llamaba Clara) me detuvo con una

pregunta a quemarropa:
-Borja, ¿ha notado usted su tristeza?
-¿De quién?, ¿del patrón? -pregunté bajando también la

voz-o Parece preocupado, pero...
-¿No es cierto? -dijo clavándome sus ojos afiebrados.

Y, como si hablara consigo:
-Le roe el corazón, y no puede quitárselo. ¡Ah, Dios ~ío!

Me quedé perplejo y debo de haber permanecido mucho tlem-

po, hasta que su acento imperativo me sacudió.
-¿Q!té hace usted ahí? ¡Toque, pues!
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Desde entonces pareció más preocupada y como disgustada de
mí. Se instalaba muy lejos, en la sombra, tal como si yo le causara
un pronfundo desagr-ado; me hada callar, para seguir mejor sus pen
samientos y al volver a la f(:a1idad, como hallase la muda sumisión

de mis ojos, a la espera de un mandato suyo, se irritaba sin causa.

-¿Q,yé hace usted así? ¡Toque, pues!
Otras veces me acusaba de apocado, estimulándome a que le

confiara mi pasado y mis aventuras galantes; según ella, yo no podía
haber sido eternamente razonable y alababa con ironía mi raeT'IJa,

o se f(:rorda en un acceso de incontenible hilaridad: "San BOIja,

tímido y discreto". Bajo el fulgor ardiente de sus ojos, yo me sentía
enrojecer más y más, por lo mismo que no perdía la conciencia de

mi ridículo. En todos los momentos de mi vida mi calvicie y mi

obe:sidad me han privado de la necesaria pf(:sencia de espíritu y

¡quién sabe: si no son la causa de mi fracaso!

Transcurrió un ano durante el cual sólo viví por las noches:
cuando lo f(:cuerdo me parece que la una se anudaba a la otra, sin

que fuera sensible el tiempo que las separaba, a pesar de que, en
aquel entonces, debe: de habérseme hecho eterno... Un año, breve

como una larga noche.

Llego a la parte culminante de mi vida. ¿Cómo relatarla para

que pueda creerla yo mismo? ¡Es tan inexplicable, tan absurdo,

tan inesperado!

Cierta ocasión en que estábamos solos, suspendido en mi

música por un ademán suyo me dedicaba a adorarla, creyéndola

abstraída, cuando, de pronto, la vi dar un salto y apagar la luz;

instintivamente me puse en pie, pero en la obscuridad sentí dos

brazos que se enlazaban a mi cuello, y el aliento entrecortado de
una boca que buscaba la mía...

Salí tambaleándome. Ya en mi cuarto abrí la ventana y en eUa

pasé la noche.Todo el aire me era insuficiente. El corazón quería salir

seme del pe<:ho, lo sentía en la garganta, ahOgándome, ¡qué noche!

Esperé la siguiente con miedo. Cf(:íame juguete de un sueño.

El amo me reprendió un descuido y aunque lo hizo delante del
personal, no sentí ira ni vergüenza.
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En la noch~ él asistió a nuatra vebda. Ella parecía profun
damente abatida.

y pasó otro día Yotro sin q~ pudiéramot. hallamos solos, al
terc~ro ocurrió; me pn=cipite a sus plantas pan. cubrir sus manos'de

besos y lágrimas de gratitud, pero altiva Ydesdeñ0s2, me rtthazó,
y con su tono más frio, m~ rogó que tocase.

¡No, yo debía de haber soñado mi dicha!, ¿creereis que nunca,
nunca, nunca más volví a rozar con mis labios ni el extremo de sus

dedos? La vez que, loco de pasión, quise hacer valer mis derechos
de amante, me ordenó salir, en voz tan alta, que temí que hubiera
despertado al amo, que dormía en el piso superior.

¡Q!1é martirio! Camjnaron losm~ y la melancolía de Clara

parecía <lisi~, pero no su enojo. ¿En qué podia h2berla ofendido
yo?, hasta qu~ por fin. una noche que atravesaba la plaza con mi

estuche bajo el brazo, el marido ~n persolU mt cerró el paso. Parecía
extr.lor<linariamente agitado y mienms hablaba mantuvo su mano
sobre mi hombro, con una familiaridad inquiennte:

-¡Nada de música! -me dijo-, la señora no tiene propicios

los nervios y hay que empezar a respetarle éste y otros caprichos.

Yo no compn=ndía.
-¡Sí, hombre: venga al casino conmigo y brindaremos a la

salud del futuro parroncito!
aciÓ. D~sd~ mi bufete, enrre los gritos de la parturienta, es

cuchl!: su primer vagido, nn débil. ¡Cómo me palpinba el corazón!

¡l\1i hijo! ¡Porqu~ era mío, no necesitaba ella deonnelo! ¡Mio!, ¡mio!
¡Yo, el solt~rón solitario, el hombre qu~ no habia conocido nunca

una familia, a quien nadie dispensaba sus faVOrtl sino por dinero.

tenía ahora un hijo, yde la mujer amada! ¿Porqué no mon cuando
él nacia? Sobn= el tapete verde del escritorio rompi a sollozar tan

fuerte que la pantalla de la lámpara vibraba, yalguien que V100 a

consultarme algo se retiró en puntillas.
S610 un mes después fui llevado a presencia del heredero: lo

tenia en las rodillas su madre convaleciente,ylo mecía amorosa. Me

95



incliné, conmovido hasta la angustia y, temblando, con la punta de
los dedos, alcé la gasa que le cubría y pude verlo; hubiese querido
gTitar ¡hijo!, pero al levantar los ojos encontré la mirada de Clara,
tranquila, casi irónica.

-¡Cuidado! -me advertia.
y en voz alta:
-No le vaya usted a despertar.
Su marido, que me acompañaba, la besó tras de la oreja, de

licadamente.
-¡Mucho has debido sufrir, mi pobre enferma!
-¡No lo sabes bien! -repuso ella-, mas, ¡qué importa si te

hice feliz!
y ya, sin descanso, estuve sometido a la horrible expiación

de q~ aquel hombre llamase su hijo al mío, a mi hijo. ¡Imbécil!
Tentado estuve mil veces de gritarle la verdad, de hacerle reco
nocer mi superioridad sobre él, tan orgulloso y confiado, pero, ¿y
las consecuencias, sobre todo para el inocente? Callé y en silencio
me dediqué a amar, con todas las fuerzas de mi alma, a aquella
criaturita, mi carne y mi sangre que aprendería a llamar padre a
un extraño.

Entretanto la conducta de Clara se haóa cada vez más obscura.
Las sesiones musicales, para qué decirlo, no volvieron a verificarse
y con cualquier pretexto ni siquiera me recibió en su casa las veces
que fui. Pareóa obedecer a una resolución inquebrantable y hube
de contentarme con ver a mi hijo cuando la niñera lo paseaba en
la plaza. Entonces, los dos, el marido y yo, le seguíamos desde la
ventana de la oficina y nuestras miradas, húmedas y gozosas, se
encontraban y se entendían.

Pero andando ~sos tres años memorables y a medida que el
niño iba creciendo, me fue más fácil verle, pues el amo, cada vez
más chocho, lo llevaba al almacén y lo retenía a su lado hasta que
venían en su busca.

Yen su busca vino Clara una mafiana que yo le tenía en bra
zos, ¡nunca he visto arrebato semejante!, como leona que recobra
su cachorro, y 10 que dijo, más bien me lo escupía al rostro.
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-¿Por qué le besa usted de ese modo?, ¿qué pretende usted,
canalla?

A mi entender ella vivía en la inquietud conSUnte de que el
niño se aficionase a mí, o de que yo hablan.. A n.tos Utos temom
sob~pujabana los otros y para no enspermne demasiado, dejaba
que se me acercase, pero otras \"eceS lo acapar;tba, como si)'O pudiera
hacerle algún daño. ¡Mujer enigm:ihCll! Jamás he comprt'ndido
qué fui para ella, capricho, juguete o instrumento!

Así las cosas, de La noche a la mañan. llegó un utranjero, y
medio día pasamos ~sando libros y facturas. A b. han. de almuer.
zo, el patrón me comunicó que acababa de firmar una escritura
por la cual transfería el almacén; que estaba harto de negocios y
de vida provinciana, y que probablemente \·ol\·eria con su familia
a la capital.

¿Para qué narrar las dolorosas impresiones de esos últimos días
de mi vida? Harán por enero veinte años y todavía me trastorna
recordarlas. ¡Dios mío!, ¡se iba cuanto había ro amado!, ¡un ex
traño se lo llevaba lejos, para gozar de ello en paz!, ¡me despojaba
de todo lo mío! Ante esta idea tuve en los labios la confuión del
adulterio. ¡Oh, destruir, siquier2, aquella feliz ignorancia en que
viviría y moriría el ladrón! iDios me perdone!

Se fue.ron. La úrima noche, por un capricho final, aquella que
mató mi vida, pero que también le dio por un momento una in
tensidad a que)'O no tenía derecho, aquella mujer, me hizo tocarle
las tres pieus favoritas y, al concluir, me premió permitiendo que
besara a mi rujo. Si la su~stión existe, en su alma debe de haber

conservado la huella de aquel beso. .
¡Se fueron! Ya en la estacioncita, donde acudí a despedirlos, el

me entregó un pequeño paquete, diciendo que la noche anten.or se
le había olvidado. "Un recuerdo -me repitió-, para que piense

en nosotros. ~
-¿Dónde les escribo? -grité, cuando )'3. el tren se ponía en

movimiento.
Y él, desde la plataforma del coche.
-¡No sé! Mandaremos la dirección.
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Parecía una cons.igna d(' R's.etVa. En la vt:ntanilla vi a mi hijo,
con la nariz aplastada conITa d cristal. Detris su madR', d(' pi('.
gra\-'('.Ia vista ¡xrdida ('n d v:lcio.

M(' volvi al almacin. qu~ continuaría bajo la razón social. sin
ningún cambio apan:nt~.y ocuItt d paqu~t('. ¡xro no lo abri hasta
la nocht. ('n mi cuano solinuio.

Era una fotognfi'a.
La misma que hoy m~ acompaña: un !'ttrono d(' Clara. con su

hijo en el regazo, apretado contra su ~no., como para ocultarlo o
deft:nd('rlo.

¡Y tan bi~n lo ha secu~strado a mi ternura, qu~. en v~int('

años, ni un:l sola V('Z h~ sabido de ti y probablem~nte no volv~rt

a verl~ en est(' mundo d~ Dios! Si vive dd)~ de s('r un hombR' ya.
¿Es fdiz?Tal vez a mi lado su porvenir habria sido ('strecho. Se
llama Pedro...• Pedro y d apellido dd otro.

Cada noch~ tomo d retrato. lo b~so y en el reverso leo la
dedicatoria que ~scribieron por d niño:

"Pedro,:I su amigo Borja".

¡SU amigo Borja...! ¡P('dro~ irá de la vida. sin saber qu(' haya
o:::istido ral amigo!
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EL HOMBRECITO

- José Donoso

Para Inés Figueroa

Desde mi primera infancia vi que en mi casa el asunto de los
"hombrecitos" era problema serio. ¿Q~lién iba a encerar? ¿Qüén
se haría cargo de revisar las tejuelas de alerce y de darles una mano
de aceite antes del invierno? ¿Quién lavaría los vidrios, limpiaría la
chimenea, repararía el gallinero derribado a medias por el último
ventarrón? La respuesta era invariable: el "hombrecito".

Pero resultaba que los "hombrecitos" pertenecían a una raza
elusiva, escasa, terriblemente imperfecta, de manera que las crisis
eran tan frecuentes como premiosas. Mi madre, desesperándo e
más y más a medida que iba viendo acumularse tanta cosa urgente
que hacer, acudía a mi padre para que la ayudara a solucionar su
problemas de "hombrecito". Pero él, sin levantar la vista de u texto

de medicina, murmuraba:
-¿Por qué no le dices a la María Salina o a la Fanny que te

presten sus "hombrecitos"? A ella nunca les faltan...
-Tú vives en la Luna... -murmuraba mi madre.
Amurrada con el reproche entrevi to, subía a encerrar e en su

cuarto, mientras mi padre, que la oyera apenas, se enfrascaba de
nuevo en su tomo. Para su mujer todo el que no sufriera de lleno la
angustia de los problemas doméstico vivía fuera de 10 que llamaba

"la realidad", es decir, en la Luna.
Mi hermano menor y yo compartíamos la misma habitación.
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En la noche, apagadas todas las luces, abríamos de pat en par las
persianas para asomar la cabeza enrre la yedra que las enmarcaba.
En el silencio de la noche veraniega y despejada se oía el chorro de
la manguera con que alguien refrescaba el césped. O divisábamos a
la "China~, nuestra enom1e perra overa, husmeando entre las Aores
desteñidas por la noche clara. Mi hermano decía distinguir en el

rostro campechano de la luna llena color limón, encaramada allá
encima del techo de la casa de enfrente, las facciones de nuestro
padre. Yo, en cambio, aguardaba que hendiendo el aire del jardín se
elevara como un brujo bonachón hacia el satélite benigno, donde,
segUn mi madre, existía un hogar para todos los que no compren
dieran cabalmente que la escasezde "hombrecitos"era una auténtica
hecatombe doméstica.

Los "hombrecitos~ rara vez duraban mucho en casa. Algunos
parecían perfectos al comienzo, pero al descubrirse sin tardanza
que no eran precisamente ejemplos de honradez ni de actividad,
se les anunciaba que sus servicios ya no eran necesarios. Otros, los
menos avisados, cometían la torpeza de enemistarse con la María
Vallejos, nuestra vieja dictadora de la cocina, que entonces les ser
vía tan menguado puchero y de tan mal modo, que por resolución
propia no regresaban. Pero el mayor número de "hombrecitos" se
perdía porque sí, en busca qué se yo de qué imprecisos horizontes
o libertades, reapareciendo por casa muy de tarde en tarde en busca
de trabajo.

Muchísimos ~hombrecitos"vinieron, trabajaron para nosotros
intermitentemente y desaparecieron. Cucho, por ejemplo, con su
ojo borroneado por una nube celeste. Y Ambrosio, que fuera sacris
tán y conservaba algo de untuoso y blanquecino. Y Juan el Tonto,
apodado así par.t distinguirlo de otro del mismo nombre.

Pero más que a todos recuerdo a Juan Vizcarra, principe y
modelo entre "hombrecitos", que tuvo el más largo aunque inte
rrumpido reinado en nuestra casa.

Una tarde mi madre llegó radiante de satisfacción. Lanzó su
sombrero en cualquier sitio, y después de alisarse brevemente la
melena frente al espejo grande de la entrada y de contemplar de
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reojo el volumen misterioso que su silueta iba tomando \>fió .
• _ I . . I L: • a mi

paun;, que tiaJunto a a clUmen~_ Se sentó a 5U (-.do. tila observó
por el rabillo del ojo, adivinando que su mujer por fin había n:sut:lto
alguno d~ 5U5 tnígicos problemas domésticos. Dijo vagamente:

-Vlenes contenta...

Yo tenía siete años. Pero~ sabía que a mi mad~ le gustaba
que le sonsacaran sus p~ocupaclonescon ruegos y añui'iúes. no me
sorprendió oírle decir:

-Mm, sí, más o menos...
Mi padre siguió sumergido en la lectura, dejando pasar el

tiempo hasta que su mujer ya no fuera capaz de contener su im
paciencia por contarlo todo. Como de costumbrt, la mirada de mi
madre recorría la sala en busca de algo que comgir, de alguna C0S2

que poner en orden. De pronto se fijó en mi. Recost2do junto a
la "China", CU}"O vientre, igual que el de mi madre, se inflan tan

prodigiosarm:nte en los últimos meses, me entretenía en cortar
ilustraciones de revistas viejas..!\lis ca1cc:rines y upatos estaban
manchados con barro porque, eludiendo toda vigilancia, me habia
pasado la tarde lluviosa jugando solo en el jardín.

-¿Por qué estás tan sucio?
Como si tal cosa, seguí recortando ilustraciones.
-¿Porqué estás tan sucio? ¿No he dicho que no te dejen s:ilir

al jardín cuando está lloviendo? ¡Apenas salgo, la casa anda patas
para arriba! ¡Va no sé en qué piensan! ¡Todos viven en la Luna!
Mira a ro papá, ¿crees que con la nariz metid2 en su libro se da

cuenta de 12 realidad de las cosas?
Parpadeaba lista para llorar. Mi padre se sacó los antrojos y

poniéndolos en 12 págin2 que leía cerró el libro sobre ellos. PbÓ
un brazo en tomo a su mujer y la atrajo hacia si. Ella se TeSISlJÓ al
comienzo, pero fue cediendo y quedaron muy pró:cimos. hablando

en voz baja. Mi padre escuchaba embelesado:
_ ... y por fin conseguí que la Teresa Barriga me prestar'a un

"hombreciton que tiene, pero vicras que me costó convencerla: Eso
sí que es un chiquillo no más, pero de lo más bueno y trabajador

dicen. Mañana va a venir a trabajar aquí...
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Siguieron conversando, ahora de cosas que no compre~dí.

Yo ya no existía para ellos. La ~Chinaft roncaba hecha un OVIllo
desmesurado frenre a la chimenea. Sin que nadie 10 notara, reuní
mis papeles y subí a mi cuarto en puntillas.

Juan Vizcarra hizo su aparición al día siguiente. Por aquel
tiempo era un muchachote lozano y muy moreno, de unos diecisiete
años, diez más que }'O. Tenía las piernas más bien cortas, el cuello
grueso y el tronco potente y carnoso. Su rostro despejado se abría
de pronto en una sonrisa tan amplia que parecía comprometer a
su persona entem.

Cuando llegué del kindergarten esa tarde, lo divisé parado en
la canaleta del alero más elevado. Con admimble malicia y precisión
iba silbando una tonadilla. Daba grandes zancadas segums, como
quien camina por tierra firme.

-Se va a C2er -dije a la empleada que traía mi bolsón.
Juan se volvió, equilibrado como por arte de magia.
-¡Hola, chiquillo! -exclamó desde lo alto.
Viendo que acompañaba sus palabras con un ademán de baile,

me acerqué a la empleada y repetí en voz un poco más débil:
-Se va a caer...

Juan bajó la escala no como todos, sino colgado de las manos
de tramo en tramo, como un acróbata. Al llegar a tierra se inclinó en
una reverencia circense tan expresiva que me hizo reir. La empleada
me tomó de la mano y me metió a la casa porque el té ya estaba
listo. Ella y las otras empleadas comenzaron a cloquear en torno mío
sirviéndomelo, pero yo no era hoy el centro de sus atenciones: por
sus comentarios comprendí que Juan Vizcarra las tenía fascinadas.
La María Vallejos, oscura como una cucaracha, odiaba a la gente
morena. Como para ella la mayor vi.rrud del mundo, fuera de ser
devoto de San Antonio de Padua, era tener la tez clara y el cabello
rubio, me extrañó oírle decir a sus compañeras:

-Juan Vizcarra es negro, te diré, niña, pero simpático, de 10
más simpático y trabajador...

Este entusiasmo era insólito, porque las tres mujeres que nos
servían miraban con bastante recelo a los "hombrecitos". Tamo,
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que éstos rara vez almorzaban con ellas en la cocina: su ración les
era servida en los confines de la casa, detrás del frambuesal en
una especie de mediagua que llamábamos el lavadero. Ade~ás,
las empleadas mantenían estrictisima vigilancia sobre los "hombre
citos" para delatar la más mínima infracción a la honradez o al celo
en el trabajo. Pero por el almuerzo de Juan Vizcarra no temí: sin
duda comería con ellas, obteniendo las presas más suculentas de la
cazuela y tal vez un vaso del buen vino de mi padre.

Juan Vizcarra continuó viniendo a casa regularmente. Mi ma
dre, a pesar de su parto inminente, tenía holgura para regocijarse
de la existencia de tan perfecto "hombrecito".

A nosotros nos contaron que el hermano que mi abuelita nos
enviara de París se hallaba pronto a llegar. Pero a través de ciertas
conversaciones adivinamos en la gordura superlativa de mi madre
alguna misteriosa relación con la llegada del niño. Lo curioso era
que otro tanto sucedía a la "China", aunque jamás oímos decir
que el envío de la abuela incluyera perritos. La relación era muy

confusa.
Por la noche, en el dormitorio, nuestras conjeturas se trizaban

de incertidumbre. Apagada la luz, el silencio pesaba como nunca.
Lentamente, la respiración acompasada de mi hermano se des
prendía del silencio, y de la oscuridad, la ola blanca de su ábana

y su almohada.
-Oye -murmuró de pronto.

-¿~é?

-Mañana nos van a mandar a la casa de la tía Teresa.

-¿Y por qué?
-Porque mañana llega el hermanito.
Callamos. Pronto oí sollozo apagados.

-¿~é te pasa?
-Nada...
-Cállate entonces... .
-E que la "China" se estaba quejando y la María ValleJo.

dijo que se iba a morir. Y está gorda de las mismas partes que mI

mamá...
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-No Stas tonto.
Al otro día nos enviaron temprano donde la tíaTe~ Barriga,

en la cuadra siguiente. Pero inmediatamente dcspuis del té, que
esperamos porque siempre habia pan de huevo, papaps confitadas
y qucqucs, huimos a casa.Juan Viz.carn nos abrió la reja.

-Se van a enojar con ustedes -nos advirtió-. El hermanito

está naciendo.
No sabíamos qué hacer, qué preguntar. Agua.rdábamos Ia.s pa.

labras o los hechos con que Juan Vizcarra seguramente aclararía
el misterio que los grandes nos vela.ban. Él era el único en que se
podia confiar.

-Vengan, los voy a esconder para que no los castiguen.
Nos tomó de la mano y nos condujo al lavadero. En lo más

oscuro. la "China- }'2da en un jergón. lO St kvantó meneando la
cola como d(' costumbre, sino que, apoyando la cabl:zota ('n las
pam, nos miró.

-¿51:' va a morir? -pl"('guntó mi hermano. Sus labios t('ro
blaban, todavía rod('ados d(' migajas d(' qu('qu('.

Juan I"('plicó qu(' no. A punto d(' Uorar pr('gunti si mi mamá
~ iba a morir. Juan rió dici('ndo que claro qu(' no, qu(' ('staba muy
bi('n.

-¿Y, cntonc('s, por qué está enferma la ~China"?

-Acirqu('nse -murmuró-. Mir('n ...
Los tres nos arrodillamos junto al j('rgón. Dos ovillos ciegos

salpicados di:' blanco y negro se hallaban pr('ndidos a las t('tas d('
b perno La "China- movió la cola débilm('nt('. Después dejó de
hacerlo yJuan Vizarr:¡ se puso serio.

Cont('niendo la f('spinción y sin parpadear, cont('mplamos
las maniobras: de nuestro "hombrecito- pan. ayudar al nacimiento
del último perro. Yo po§cia unas vagas nocion('s maliciosas, d('
modo qu(' casi rd al ver lo qu(' Juan estaba haci('ndo, pero un
quejido muy delgado d(' la "China" me forlÓ a clavar la atención
sobresaltada ('n lo qu(' suc('día. El perro nació empapado, envudlo
('n una substancia café. Después d(' limpiarlo, su madr(' lo ('m pujó
una y otra vez con la puma de la nariz, con una pata, pero el perro
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no §(: movió: estaba inene, como un trapo. Mi hermano comenzó
a lloriquear por lo bajo. Las lágrimas acudieron a mis ojos. Las
contuve sólo porque yo era un año mayor. Juan contemplaba el
perro con el ceño fruncido:

-Chit... , no 00("(,5, si V2 a vivir... -murmuró sin kv:antar la
vista.

y comenzó a pulsar las patas dtblles, a p«sionar lentamen
te, rítmicamente el cuerpo del animalito entre sus grandes ded05
colorados y sucios. Siguió haciéndolo durante lo que me p~ció

una eternidad, la cara rrmspirada, los ojos serios, la atención fija.
El silencio había devorado la casa enten. El mundo se redujo al
compás de las manos de Juan.

De pronto, bajo una de las pn=siones, la vida brotó en el euerpo
inerte. El cachorro se movió presa de un estremecimiento. Juan
continuó presionando hasta que el ritmo de la vida se estableció
seguro, y entonces colocó el perro junto a una teta de la "Chinaft

•

-Ya... -masculló Juan.
Se relajó su tensión y al verlo sonreír se relajó también la

nuestra. Sacó un pañuelo sucio y se enjugó la frente y las manos.
-Éste es mío -dije, tocando apenas al recién nacido con

un dedo.
-y éste es mío -dijo mi hermano.
Luego todas nuestns preguntas reprimidas se desataron sobn=

Juan Vizcarra. Respondió con tan rran5p~nte sencillez que nos
dejó satisfechos por completo. Más tarde nos condujeron donde mi
madre, fresa en su lecho, con un crío colorado,. gritón a su lado.

-Miren -exclamó- el regalo que la abuelita les manda de

París...
-¿De París?
t\li hermano iba a ofrecer lo recién descubierto para hacer

fn=Rte al engaño, pero le di un codazo y calló. ¿Para qué decir nada?
Los grandes nos escatimaban esa realidad t",lnto más mágica que las
triviales leyendas urdidas por sus corras imaginaciones. ¿Parn q~é

hablar? Además, los grandes eran tan toRtas que podían despedir

aJuan...
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Pero no 10 despidieron. Durante muchos años Juan Vizcarra
continuó siendo el ~hombrecito" oficial de la casa. Todos lo adora
ban y nosotros mas que nadie: cuanto sus manazas romas tocaban
adquiría vida, o se arreglaba como por ensalmo. No había cosa que
no supiera hacer con admirable destreza, desde caponizar un pollo
hasta arreglar de una vez y para siempre ese famoso despertador de
la Maria Vallejos, su mas preciada posesión y que hasta ahora pasara
gran parte del tiempo donde el mojero. Juan Vizcarra a menudo
venia a almorzar en casa los domingos y nos llevaba de excursión al
cerro. Nos enseñó a hacer volantines y a encumbrarlos, nos enseñó a
rastrear arañas y escarabajos y a tomarlos sin repugnacia, de manera
que llegamos a poseer los insectarios mas envidiados del colegio.
y Juan Vizcarra continuaba viniendo a casa por 10 menos una vez
a la semana para encerar, arreglar persianas, limpiar el gallinero,
poner en orden los baúles del altillo.

Ignorábamos por completo cómo era la vida de nuestro ~hom

brecito" fuera de la casa. A veces se 10 preguntabamos, pero gene
ralmente se escabullía con alguna broma.

-Si este Juan no fuera tan orgul1oso, se podría hacer algo
por él -decía mi madre, porque ahora que éramos mayores, su
pasatiempo favorito era hacer ~algo" por la gente.

-Este cochino debe tener una mujer y una pila de huachos
por ahí -opinaba la Maria Vallejos.

-¡Qyé saben ustedes 10 que le pasa a uno... ! -murmuraba
Juan, el rostro nublado un segundo. Pero pronto volvía a silbar su
cancioncilla y a reír.

Era como si no tuviera casa ni familia ni amigos, tal como si
su existencia comenzara en el momento en que entraba silbando a
nuestro jardín, sin tocar el timbre, anunciado por las carreras y ladri

dos jubilosos de los perros. Le regalamos toda nuestra ropa usada,
trajes, camisas, zapatos, y hubo un tiempo en que Juan Vizcarra fue
espejo de "hombrecitos" en punto a elegancia. Pero más tarde ya no

se ponía la ropa que le regalábamos y andaba bastante desastrado.
-¡Qyé saben ustedes 10 que le pasa a uno... !
Fue por esa época en queJuan Vizcarra comenzó a ausentarse,
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al principio por períodos de dos o tres semanas. La primera vez dijo
haber estado e~fermo,y tr~s hurgarlo mucho y decirle que su salud
era perfecta, mI padre le dIO remedios porque en realidad no tenía
buen semblante. Pero luego fue ofreciendo excusas más d 'bile es.
Más ~arde ya no se le preguntaba y los nervios de mi madre -que
estuVIera tan segura de que las crisis de "hombrecito" eran cosas
del pasado- comenzaron a descomponerse de nuevo.

A medida que mi hermano y yo fuimos creciendo, las desa
pariciones de Juan Vizcarra se hicieron má frecuentes y más y
más largas. Ya no nos tuteaba: nos decía "don". ¿Dónde diablos
se metía? ¿Con quién se podía averiguar algo? Eran las preguntas
que de continuo nos hacíamos, y que mi padre alguna vez planteó
seriamente al propio Juan, encerrados los dos en su escritorio. Al
salir, mi padre movió su cabeza, ya bastante calva: nada. Estaba
preocupado porque, a pesar de tener poco contacto con Juan, tam
bién lo apreciaba. Debimos conformarnos con suplir las ausencias
de Juan Vizcarra con las ineficiencias de otros "hombrecitos".

-¡Qyé saben ustedes lo que le pasa a uno!

En cierta época hacía casi diez meses que Juan Vizcarra no
aparecía. Una tarde mi padre llegó desolado contándonos que nue tro
"hombrecito" se hallaba en su sala de hospital, la pierna derecha cor
tada por un tranVÍa. Qyedamos consternados. Pero cuando mi padre
continuó diciendo que el estado de Juan era e pecialmente grave
debido a su prolongada ebriedad, se hizo la luz para nosotro .

¡Juan Vizcarra era borracho!
¿Quién hubiera creído que ésa era la causa de sus au encia ?

Era tan niño en sus cosas, tan de pabilado y fresco, que ca taba
aceptar la realidad. Pero ahí estaba. ¿Q¡é hizo con tanta co a que
se le regalara? Claro, venderlas para emborrachar e, y de aparecía

para que nadie advirtiera su secreto.
Fui a visitarlo al hospital. Al ver esa cara hinchada que era, ólo

un remedo confuso de sus facciones de antes, y toda la alegna de
sus ojos enrojecida, me costó borrar la máscara que mi imaginación
guardaba de un Juan inmutable y siempre lozano, como aquella
vez que lo vi bajando la escala colgado de los tramo . Sus brazos
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('Sfaban dfbil('S, sus manos gru('sas in('rta sob~ la sábana. ¡Era
casi un viejo y t('nía a~nas dia años más qu(' )'O! ¿Qui mist('rio
$a f.tlla ('n el mundo misenbl(' qu(' sin duda en el suyo lo había
Ue\'2do a esto?

-¡Qyf $ab('n ustedes lo qu(' 1(' pasa a uno!
La Maria Vallejos Uoro mucho. Se l('wntaba d(' mal humor,

con parcha de papa en las sien('S culpándonos de todo a nosotros,
los ricos, segUn ('ra su costumb[(' cuando algo suc('día. Vestirse para
ir a ver a Juan al hospital ('ra una ce[('monia tan larga y compleja
paca nuestra vieja cocinera, qu(' ese día no podíamos contar con el
almu('rzo. Mi madre Uevó ropa al enfermo, dinero y uva, mientras
qu(' mi padre lo atendía con ('special int('rfs. S(' restableció [('Iati
\"lUIlente pronto y ('ntu las familias para quienes trabajaba se hizo
una col('cta con el fin d(' comprarl(' una pierna ortopfdica. Pero
Juan Vizcarra ya nuna 5('ria el "hombrttito" de antes.

Ofipués d(' varias semanas, Juan Vizcarra volvió a nuestra
casa, alegJ"(', diestro, aV('ncindado d(' firme en el lavad('ro, detrás del
f"nmbuesal ~ro su buen humor duró poco: al cabo de un ti('mpo
se tomó gruñón y flojo. No nlia d(' la casa ni siquiera los sábados
y domingos. Yo solía V('r1o, muy bi('n aviado con la ropita domin
gu('ra que logró comprar con sus ahorros d(' ('Sol fpoea, s('ntado
al sol, mudo, con las manos cruzadas y con la vista fija ('n el aire.
Juan Vizcarra ya no silbaba cancioncilla alguna y casi no r('spondia
cuando 1(' hablábamos.

-¡Qyf salKn usted('s lo qu(' )(' pasa a uno!
-¿~ han fijado lo bi('n qu(' est:í.Juan Vizcarra? ---exclamaba

mi madre--. Es porqu(' ya no toma. ¿Viuon la ropa nu('va qu(' se
compró? ¿Y lo poco qu(' se 1(' nota la cojera? Yo qui('ro qu(' ahora
S(' compre una nidio a plazos. Con lo qu(' gana tien(' de sobra. Al
fin y al cabo algún gusto se ti('ll(' qu(' dar el pobre homb[('...

Pero Juan no compró nidio. Un bu('n día, d(' pub; d(' trabajar
con m('OO$ ('ntusiasmo qu(' nunC2, tomó su atado d(' ropa y partió
sin desproirsc: d(' nadi('. Desde la v('ntana de mi cuarto lo vi salir:
iba con el ansia ('scrita ('n el rostro, ~ro despufs de tanto ti('mpo
silbaba alegn:m('nte. Nadie Uegó a comprender la causa de su des
contento ni el porqué de su partida.
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La tierra pareció tragárselo. Juan -otro Juan al 11', que ama-
bamos el Tonto- era un "hombrecillo" de la casa ahora. Pero la
María Vallejos no perdía ocasión para decirle:

-¡Si hasta ~ojo y borracho Juan Vizcarra era mejor que tú!
Al cabo de diez meses una anciana increíblemente andra'osa

d " , . J Y
ecrepita, con un anacroruco manto sobre la cabeza, pidió con voz

casi oculta por la humildad hablar con alguien de la familia. Era una
tía deJuan Vizcarra. Explicó que su sobrino había ingresado tiempo
atrás y por voluntad propia a un sanatorio que hacía tratamiento
para alcohólicos. Pero un mes después que 10 dieron de alta había
vendido su pierna ortopédica para volver a emborracharse.

Se le envió dinero para que comprara una pata de palo. Ésta,
por 10 menos, sería más difícil de vender. Y Juan, con su pata de
palo, volvió a hacer su aparición por nuestra casa. Ya no estaba
triste, sino muy alegre, casi como al principio, aunque ahora se le
exigía poco trabajo.

-¡Borracho asqueroso! -le gritaba la María Vallejos. Pero
la comida de Juan Vizcarra era servida con especial abundancia y
esmero.

Dormía en casa. Junto a su colchón en el lavadero se veían
por el suelo sus pertenencias: un cancionero viejo, algunos paquete
de los cigarrillos que fumaba, un cenicero de cobre que él mismo
hiciera, quién sabe cómo. ada más. Salía a trabajar donde la
familias que aún 10 solicitaban, y entregaba todo u dinero a la
María Vallejos para que se 10 guardara ha ta el sábado. Ese día
la vieja se lo entregaba y el bueno de Juan era de pedido por las
recomendaciones de la cocinera el sábado a la doce. Se quedaba
afuera ese dia, domingo y lunes. Regre aba el martes por la mañana,
silbando, habitualmente algo contuso, pero obrio y fre co.

Hasta que volvió a perderse. E ta vez para siempre. Su tía
volvió a visitarnos, diciendo que Juan había vendido la pata de

palo. Se le mandó recado que volviera.
Pero Juan Vizcarra no volvió nunca más. .
A veces, al ver un juguete destrozado en las manos de su pn-

mera nieta, mi madre suele exclamar:
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-¡~eJuan lo compong2... !
y al oírse, el silencio cae sobre su cabeza encanecida.
Las empleadas nunca han vuelto a soportar que un ~hombrc

cito" trabaje en casa más de un par de veces: sus defectos son des
cubiertos sin demora y se les despidc. La crisis de "hombrecito" es
perpetua. Mi hermano y yo recordamos a Juan Vizcarra con cierta
frecuencia, pero no, quizás no muy frecuentementc. Tenemos mu
cho que hacer y la casa con sus recuerdos ahora no es más que un
puerto., un trozo bastante pequeño de nuestras vidas.

Una tarde iba yo apresurado por una calle en un barrio misera
ble. Al pasar frente a la puerta de una cantina di limosna a un por
diosero increlblemente harapiento. Muchas cuadras más allá me di
cuenta de que aquel mendigo que me mirara con insistencia, pero
sin hablarme. era Juan Vizcarra. ¡Era un anciano, y Juan Vizcarra
era sólo diez años mayor que yo! Volví de carrera a la cantina, pero
el mendigo ya no estaba allí... ¡Juan era tan orgulloso! Pero después
de todo quizás no fuera Juan, quizás fuera sólo imaginación mía
creer que ese limosnero cojo tumbado en un charco de suciedad a
la puerta de una cantina era Juan Vizcarra.

A veces pienso que lo buscaré. No puedo olvidar la cancioncilla
maliciosa que silbaba al entrar a casa en la mañana, ni la destreza
con que esos dedos colorados y romos hicieron brotar la vida ante
mis maravillados ojos de niño. Pienso buscarlo...• no sé para qué.
Pero los afias pasan. Ahora sólo muy de tarde en tarde llego a
preguntanne:

..¿Q!Jé será de Juan Vizcarra?"
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CUMPLEAÑOS FELIZ

- Jorge Edwards

Vous dont la bouche estfaite al'image de celle de Dieu

Bouche qui est I'ordre meme...
ApOLLINAIRE

Hubo antes, para ablandar el terreno, dos noches excesivas. La
primera en Huelva, iniciada en el patio de La Rábida, continuada
en bares de luz dudosa, clausurada en un recinto particular, con
música de 1ambada y de salsa y con huevos revueltos, y la segunda
en el Café de Ruiz, en la calle del mismo nombre, a la altura de
la madrileña Glorieta de Bilbao, noche de interminables whiskies
escoceses en un espacio neomodernista. Usted sostiene que bebo
demasiado, sobre todo para mi edad, pero yo insisto en que mis
mejores descubrimientos se producen en los días siguientes, en
la fragilidad síquica y física de los días siguientes, mientras uno
maldice contra sí mismo y jura y rejura no reincidir. Para qué
tanto descubrimiento, dice usted. Por supuesto. ¡OlIé otra cosa iba

a decir!
En esa mañana siguiente fui a cobrar unas pe etas a la venta

nilla de un banco, las pesetas precarias de los trabajo intelectuales,
y decidí, cuando ya sentía el bulto de los billetes en uno de mi
bolsillos, que nece itaba zapatos nuevo. on necesidades que e
deciden, como usted sabe. Tenía, por 10 demá , la vaga so pecha
de ser un aficionado a los zapato , los masculinos y los femeninos,
aun cuando nunca me había detenido a elaborar una teoría obre
el asunto. Al fin y al cabo, las teorías sobran, y 10 que hace falta es
un poco de aire fresco. ¡La verde rama del árbol de la vida!, para
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citar al maestro Goethe. Miré, pues, tres o cuatro vitrinas, distraído,
descontento, imposible de contentar, diría usted, y entré por fin a
una tienda donde tuve la impresión de haber estado antes. Hasta
me pareció reconocer al vendedor, un sujeto alto, de bigotes peque
ños, casi ridículos, y de ojos azulinos, cándjdamente comerciales,
y éste, con un amago de familiaridad, dio a entender que también
me había reconocido. O lo hizo para darme gusto, porque el cliente
siempre tiene la razón. Yo quería los zapatos de la parte superior
de la vitrina, los que estaban apoy;¡.dos en un pedestal de felpa roja,
de color marrón tirando a burdeos, sin cordones, rematados en una
punta más o menos aguda. Tipo mocasín, como se decía en Chile
en nuestros tiempos, en los suyos y los míos, y como no dije. Pucs
bien, me los probé y ocurrió que me torturaban los pies de una ma
nera insoportable. El vendedor bajó y regresó con el medio número
superior, pero sabía que me iba a quedar grande. De eso no me
cupo duda. Lo sabía, y actuaba en esa forma para manejarme, para
consegwr sus objetivos. Usted ya me habría sacado a empujones de
la tienda, furiosa, si hubiera andado en compañía suya, pero yo, que
según su propia observación soy misántropo, estaba deliciosamente
solo. Probamos seis, ocho, doce modelos diferentes. El vendedor,
con sus ojillos cándidos, bajaba al depósito y regresaba cargado de
cajas hasta más arriba de su cabeza, con tenacidad digna de causas
mejores. Yo decidí no dejarme enredar, cosa que usted habría apro
bado,y dije que lo sentía mucho: ninguno de los pares de zapatos,
que ya invadían el suelo y provocaban la discreta sorpresa de dos
compradoras britanicas, me gustaba. Ahora pienso que me demoré
en partir, que me entretuve en mirar algún objeto, el muestrario de
las corbatas o el de los cinturones, quizás, usted adivina ese ánimo
difuso, y el vendedor, que ya habia tratado de interesarmc en unos
zapatos que tenían una dccoración de agujeros en la punta, volvió
a la carga con otro modelo de ese estilo.

\Mire usted, yo no uso nunca zapatos con esos agujeros!",
protesté, con un énfasis que no era, ahora que lo recuerdo, nor
mal. El vendedor se mostró sorprendido, cortésmente sorprendido.
Comprendí que me consider.l.ba un perfecto ignorante, un palurdo,
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o algo todavía ~or, un sudaca., pero qu~ h2cia un esfuerzo para
mantener la calma y la sonrisa. ~;Sa~ usted}" m," Co 6"'

~ "murm: 01
jóvenes de ahora se vuelven locos por estos zap:uos. Es la u1timí.
sima moda."

Sentí una irritación francamente d«proporciorun ~A mi
di~.y me quedé con la frase en suspenSO,con la boca abiC'rtt., rttor~
dando esas~tuías superpuestas, ¿se aeumb usto:l?, hundidas en
la sombn, en un aire saturado de polvo y ¡;k nafulina.. La memoria,
en una de sus jugarrc=tas clásicas. me habia tnnsporudo a la nlJe
Almirante Barroso. a las hojas de los ploitanos orientales asomadas
a los balcones, a las penumbras, a las partículas suspendidas ro el
aire de e~ caserón desaparecido.

"Lo que pasa", añadi, y quizás qué me llevó a entrar en un
tono tan confidencial, "es que son los zapatos que usaba mi padre.
Me parecen del año cuarenta."

Ya sé que ese diálogo, en presencia suya, habría sido imposible.
Usted habría establecido una censura previa de car:icter perento
rio. Pero yo estaba solo, y la resaca de la noche anterior surtía su
efecto. El vendedor levantó los zapatos y los puso contra la luz de
la mañana, cont.... el sol rotundo del verano de Madrid, como si
la debilidad de mi motivo, su carácter caprichoso, deleznable, no
merttieran otro comentario.

"¿ Por quf no ~ los prueba?", dijo, y vi que el espigado sujeto
~ doblaba como si fuera de goma y me I~ ponía con mano cor4

resanas, t::qXrtas. Más bien, asistí a la~na, como si hubiera estado
~nrado junto a las dos inglesas erguidas,d~zas, de pies blancos
y martirizados por las servidumbres del turismo. y la observara con

el mismo desapego y atención que ellas. .
"Le quedan perfectos", opinó el \~ndedor,)"}'O ca.rniru=,segwdo

de reojo por las inglesas de tobillos huesudos; mire los zapatos en
el espejo, sentí que mis pies, oprimidos hasta ese momento., mplra
ban y me dije en la fragilidad de mi siruación, ¿por qut diablos no

" b "d "' 10 impide' flpuedo usar los zapatos que usa a mi pa te, qUl n me .' . ,
desde la tumba o yo mismo desde recovecos que todaVIa Ignoro,

• " ",' b -, os 'o unas fraccionespero que he consegUIdo VIS um na,;u men ,
de segundo?
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~iMe Jos Uevo!", exclamé, con una sensación de privilegio injus
to, de felicidad gratuita, no conquistada, y a los pocos segundos tenía
que discutir con el infatigable vendedor, que trataba de colocarme
otro par, un modelo que además de los agujeros coquetos tenía una
hebilla, un arco de cuero y de metal que yo también recordaba en
la sombra de esas estanterías.

"No me cabrían en la maleta", agregué, y el vendedor, después
de hacer el gesto de juntarlos, de plegarlos, de insertarlos en un
espacio ínfimo con un golpeeiUo del canto de la mano derecha,
prolongó sus razones con el silencio de sus ojos impávidos, apoyados
sobre la línea recta de la nariz, sobre la base estrecha y algo curva,
pero sólida, de los bigotitos.

Llegué a mi pequeño departamento del barrio de Argiíelles,
me mm en el espejo, impresionado por mi decisión de aceptar esos
círculos de agujeros decorativos, y comprobé, entre asombrado y
perplejo, algo que usted ya me había dicho y que atribuí, cada vez
que me lo dijo, a su agresividad, a su gusto por el sarcasmo; que
me había puesto igual a mi padre. Igual a una expresión y a unas
facciones que no eran nada de lejanas. Y dispuesto a reconocer,
por añadidura, que me gustaban los mismos zapatos. Lo vi parado
encima de una alfombra persa de buena calidad, debajo de una
lámpara de lágrimas, impartiendo instrucciones a los empleados.
Era un director de orquesta, un administrador, un dictador que
tenía la conciencia perfectamente tranquila, que no conocía ni de
vista los sentimientos de culpa que nos habían agobiado a nosotros.
~iero decir, a mí y a mucha gente de mi tiempo, no a usted, que
siempre fue inmune a esas cosas. Una salud mental envidiable, la
de él y la suya, ¡una forma de simplicidad higiénica! Había sentido
la tentación absurda de contarle al vendedor que viajaba a Chile,
entre otros motivos, para celebrar en familia mis sesenta años,
una conmemoración pesada, para decir lo menos, y por suerte me
abstuve. Mi padre habría censurado esas confianzudeces, y usted,
apenas con un matiz de diferencia, con el de los tiempos actuales,
también. Lo vi, pues, de director de la orquesta familiar, bajo las
luces reverberantes, que le hacían una aureola de Dios Padre en
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versi.ón rococó, y en ~gui~a ~ una escalera, en una casa típica del
barno alto, un espacIo aseptlco y unos pies que retrocedían, de
espaldas, ranteando los peldaños en forma cautelosa. Cerca de los
pies había unas manos gruesas, que temblaban debido al esfuerzo,
y que sostenían un pesado bulto envuelto en unas sabanas.

La decadencia de mi padn=, que había seguido una curva más
bien lenra, se había precipitado cuando un ladrón lo asaltó en su
propio dormitorio, a mano derecha de esa esca.J.era.. Él cruzaba la
calle, algunos dias mis tarde, con la cabeza vttldada, exhibiendo
sus vendajes como un trofeo, y le daba la mano a uno de los jardi
neTOS municipales, uno que lo conocía bastante, por lo visto, puesto
que lo trataba con soltura, con cierta bonhomía entre amistosa y
burlona, de "don Ricardo". Mi padn=, sin sentirla menor tentación
igualitaria, era de esas personas capaces de hacer vida social con
todo el barrio, estableciendo, eso sí, un complicado e historiado
sistema de simpatías y enemistades. Yo dormía en esos días en su
casa, de regreso de un viaje, pero esa noche me había quedado en
algún lugar de la costa, en buena compañía. Usted se había quejado
de que no me hospedara en la casa. sup, pero más vale prevenir

que curar, ¿no le parece?
"¡Te salvaste!", fue la primeraexclamacíón de mi pacirr:,cwndo

entré a su cuartO de la Clínica Alemana al día siguiente: "Si llegas
a aparecer en ese corredor, te disparan al cuerpo y te mann". Lo
que quiso decir es que me había sa.h'3do graci2S a. la distraCción,
al devaneo, es:llS debilidades que él condenaba en ouas ansio"",
pero que ahora habían resultado pTO\;denciales. A él, en cambio. lo
salvó la edad. El asaltante CTC)"Ó que aturdirlo, silenciarlo, S('ria tarn
facil, y cuando disparó ya estab:ll nervioso, las lucrs del vecindario

habían empezado a encenderse.
Veo la bajada de ese bulto grueso, agobiadoramente pesado,

sostenido por manos y por piernas que se estremeCúU1,)' lo \"CO subtr
por esas mismas gradas con una agilidad decn=ciente..Ust~ soLa
ir detrás o delante hablando sin darle la cara, como 51 reotar.t un
libreto bien aprendido. Usted ha conocido su libreto al dedillo, y
desde muy chica. Después me pongo los zapatos y contemplo la
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punta redondeada, con agujeros, durante minutos interminables.
Salgo al balcón y permanezco un rato con la boca abierta, extasiado,
idiotizado. Días atrás, desde ese mismo punto, había sorprendi
do la 'scena siguiente. Una camioneta de propaganda electoral,

I,f.. la a un costado de El Corte Inglés, en la calle de Alberto
.guilera, tocaba con estridencia, con sonidos chillones, el "Cara

,1 sol~. Un hombre de mediana edad, vestido con una chaqueta de
nveed marrón, pelo oscuro más bien largo y peinado con esmero,
bajo de estarura, de andar pausado, cansino, se detenía antes de
cruzar, miraba en dirección al lugar de donde provenía la música,
con emoción algo crispada, con el rostro pálido, y hacía, indiferente
a la multirud, ensimismado, el saludo fascista. Me temo que ese
gestO a usted le habría gustado. A mí me pareció entre cárnico y
extraño, incluso inquietante, y ahora, al evocarlo, recuerdo a mi
padre en su cama, en la casa de Almirante Barroso, una mañana
de domingo, en los años remotos de mi infancia y de la guerra de
España, con un mapa desplegado encima de las sábanas, apoyado
en sus rodillas, y con banderitas que señalaban el avance de las
tropas nacionales.

En seguida lo veo sentado en su terraza, después del asalto y
de regreso de la clínica, satisfecho con el enrejado inexpugnable
que ha levantado un maestro soldador frente a sus ventanas y por
encima de sus balcones. A su lado tiene una mesa con dos pistolas
cargadas, destinadas a recibir a los asaltantes futuros, y me pregunta
si entre mis amistades no habría algujen que le pudiera vender un
fusil ametralladora.

"¡Tú que conoces a tanta gente... !~
y habla de la recepción que tendrían los incautos asaltantes

(a quienes imaginaba, supongo, agazapados detrás de los arbustos,
en las sombras de los parques, debajo de los puentes): una lluvia
de baJas, una tormenta de acero, ¡pim!, ¡pam!, ¡paíl Repite sus
interjecciones durante un buen rato como si así se desahogara, y
me mira con una sonrisa burlona. A usted le tocaba esa sonrisa
un poco menos que a mí. Llegué a pensar que lo hacía todo para
provocarme, para sacarme de mis casillas. Yo partía a la costa en
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perfu~ada? ~mable, adulterina compañía, me quedaba a dormir en
cualqUIer S100, como el más perfecto de los vagos '1 b', Ye , en cam 10,
a sus ochenta y tantos, asumía la defensa de la [¡ortale d 1za, e a torre
sitiada, del orden amenazado.

Preferí cambiar de tema, hablarle de ga tronoml'a d .o e canclO-
nes de moda, y al cabo de un rato, cuando lo noté más tran uil
1 d" 'd d q o,e iJe con suaVI a :

"¿No cree que esos pistolones pueden alarmar a sus visitas?
¿Sobre todo a sus visitas femeninas?"

."Tien~s ra~.n", resp~ndió: "Llévatelas. Pero no las dejes de
masiado leJOS. DeJalas enCima de la cómoda, detrás del florero. Para
que esta niña no las vea."

La "niña", que había dejado de serlo hacía bastante más de
medio siglo, era una de sus visitas anunciadas. Antes de que to
caran el timbre, él se preocupaba de que ordenaran su habitación,
de que pusieran toallas limpias en los cuartos de baño, de que en
la cocina prepararan un buen pisco sauer y unos "sanguchitos" de
queso caliente.

"Como sabes", comentó, de paso, y mientras los tacones fe
meninos avanzaban desde la penumbra de su dormitorio, "todas
estas mujeres son unas borrachas perdidas."

Saludé a su amiga, que tenía el pelo blanco y una expresión
severa, casi solemne, parecida de algún modo a la de usted y no
pude reprimir una sonrisa. Era verdad que bebería un pisco sauer
detrás del otro, con la mayor naturalidad, sin el menor aspaviento,
y que sus ojos, a medida que cayera la tarde, se volverían acuosos,
levemente rojizos, pero no se le movería un pelo, no perdería ni
por un segundo su rigidez de medallón antiguo, al menos mientra
estuviera en presencia de tercera persona. Una de mi prima
hermanas, la hija mayor de mi tío Alberto, Clotilde los había or
prendido dándose besos apasionados, como en las película de ~os
años cuarenta, en uno de los sofás del living, y confieso que a ffil, a
pesar de que Clotilde, aficionada a eso de cubrimientos, ~ablaba
en serio, me costaba creerlo. Sospecho que a usted no le costo tanto,
pero consideró, en cambio, que comentarlo era de pésimo gu too

Si el episodio no se contaba, dejaba de exi tiro
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A dife~ncia de otras veces, no tuve la menor sensación de
miedo cuando mi avión despegó del aeropuerto de Barajas. No era
el whisky que había bebido antes de embarcarme, hacia la una de
la madrugada, trago que no había engendrado euforia sino vagos
maleswes. Eran los venerables zapatos. Había tomado concien
cia, de pronto, de la edad, quiero decir, de la gran edad. Me había
sentido pesado. he~dero de una tradición más o menos antigua,
histórico, Yla muene en un accidente de aviación ya no me parecía
una alternativa tan negra. Me había puesto a recitar en voz baja:

Vou.r don/la bouche (J/faite aI'image de ul/e de Dieu
Bouthe qui elt I'ordn mime
Soyez indulgentl a'Wt nou.r qui quetom partout I'aventure...

Mi vecina de asiento, una monja pequeña, de hábito gris y de
edad indefinida, me había mirado de reojo, sin que se le moviera,
aparte de eso, un solo músculo, y yo le había hecho la venia más
encantadora que había podido. Después pasé los nubarrones de una
tormenta veraniega con la más insólita tranquilidad, recordando
zapatos de todos los colores y las formas imaginables, viendo cal
cetines espléndidos, tobillos femeninos conmovedores, pantorrillas
de un atractivo que hacía doler el pecho, y decidi sumergirme en la
lectura que consistía, en ese momento, en una colección de historias
de Raymond Carver.

Dejé el libro en el bolso del asiento, miré la noche densa, que
iba a prolongarse durante seis horas más que las normales, puesto
que las ganaríamos durante el viaje al hemisferio sur, y pensé en
el tiempo, en las décadas que había necesitado para superar la
aversión a esos zapatos, cuyo brillo de color burdeos oscuro, cuyos
agujeros dispuestos en formas circulares, cuya punta gruesa y re
dondeada, no me cansaba ahora de contemplar con deleite. Pensé
en esa cantidad de tiempo con horror, puesto que el veto no sólo se
había extendido a un estilo de calzado, sino que había abarcado, sin
duda, toda una porción del universo, ¿una porción que usted había
optado por ignorar? Me habían colocado frente a un gran espacio,
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un territorio variado, lleno de sorpresas de promesas d ., , e nncones
delicados, y yo me había inventado unos límites me hab' d, la encerra o
en una cárcel imaginaria. Me solté el cinturón de seguridad y me

puse a dar grandes zancadas por el pasillo, no sé si hablando solo,

supongo que sí: hablando solo y con cara de loco. Usted ya conoce

esa cara. Había un caballero mayor, unas facciones conocidas, me

imaginé que un amigo de mi padre de la hípica, que me miraba

de reojo, con una mezcla abrumadoramente chilena de hipocresía

y de sorna. Estaba dispuesto a lanzarle una impertinencia, cuando

la azafata española, una mujer mayor, delgaducha, fatigada, pero
amable, me preguntó si deseaba algo.

Acepté un whisky, a pesar de mi acidez, de mis flatulencias,

y me dije que el incidente de los zapatos, con su nimiedad, con

su insignificancia, estaba muy cerca de trastornarme. Poco había

faltado para que le espetara una insolencia a un desconocido porque

había supuesto que conocía a mi padre, en la hípica, para más señas,

que me reconocía en mi condición de hijo suyo, y que me miraba

de reojo, iY en son de burla! Regresé a mi asiento, agité los cubos

de hielos, bebí un sorbo del whisky, le hice otra venia a la monja,

y decidí que 10 más sensato era tratar de dormir.

"¿Se acuerda de los zapatos de mi padre?", le pregunté a usted,

que hace algunos años, desde que mi mujer se fue de la casa, ha

tomado la costumbre de ir a recibirme al aeropuerto. Le mostré 10
que acababa de comprar en Madrid, y usted, que no entendió o no

se interesó para nada en el detalle, se encogió de hombro. Hacía

bastante frío, la cordillera estaba cubierta de nieve ha ta los confi

nes mismos de la ciudad, y noté, cosa que había olvidado durante

mi viaje, que los pájaros cantaban con animación entre las rama

y revoloteaban encima de 10 potrero cercano. A la altura de la

Estación Central, ya los pájaros habían desaparecido, ahuyentados

por la trepidación de los buses cascarriento , que lanzaban eno~

mes manchas de humo por sus chimenea renegridas, en esta extrana

aglomeración urbana donde hay más buses que pa ajero , ~ero. el
aire, gracias a los temporales reciente, estaba in ólitamente limplO,
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y hasta la fealdad atroz de los edificios, la irregularidad chillona de
los carteles, de alguna manera se redimían.

Usted, insistente, animosa, ~familiera" hasta la médula de los
huesos, como si los vendavales de nuestra historia no le hubieran
dejado más que esa adhesión segura y en el fondo mezquina, me
hablaba de los preparativos de mi cumpleaños yyo, que abandonado
a mi suerte no habría hecho ninguna celebración, salvo, quizás, em
borracharme con alguien en algún restaurante de lujo, le indicaba:
poca gente, nada de chimuchina, comida y trago de calidad, mujeres
elegantes, buena música. No quería nada que me fuera contra el
pelo, nada que contradijera mis deseos más íntimos, que no eran,
después de todo, tan extravagantes. Al fin y al cabo, el Muro de
Berün se había derrumbado en forma estrepitosa. ¿Tenía que seguir
invitando a mujeres desgreñadas, feministas, pasadas a tabaco, a
intelectuales vestidos de mezclilla y de zapatos de tenis?

Usted, que tiene una inteligencia normal, quizás ligeramente
superior, si se la compara con las mujeres de su generación y de su
clase, pero que es algo lenta en sus procesos mentales, me miró con
sorpresa, sin comprender qué relación podía existir entre el Muro
de Berün y la elegancia de mis invitadas. Por mi parte, no estaba
dispuesto a entrar en largas explicaciones. Agregué, tan sólo, que
deseaba ingresar a la sesentena bailando hasta desgañitarme, y que
me importaría un pepino hacer el ridículo.

"Eso nunca le ha importado mucho", dijo usted, con su boca
fruncida, de católica observante y militante, y yo murmuré para
mis adentros que el agnosticismo libertino del siglo XVIII no ha
bía perdido un ápice de su vigencia. En el centro de la Alameda,
un hombre viejo, enjuto, chaleco brilloso, sombrero raído, zapatos
rOtOS, tiraba un carro de dos ruedas altas, cargado hasta reventar
de objetos indescriptibles, mantas viejas, colchones inmundos, un
velador, un espejo de cuerpo entero atravesado por una trizadura
oblicua, una bacinica mellada.

"Todavía existen estas cosas", dije, y usted, esta vez, entendió,
pero cambió de tema, o replicó, más bien, que le habían comentado
que la imagen de Chile en Europa era extraordinaria, que el país

120



entero iba a. des~gar rumbo a las nubes, o que iba a Cortar sus
arnarntS, mejor dicho, con el desastroso continente sudamericano,

para poner la proa ~n dirección a I~ b.gos de Suiu o a los pnn
cipados de Alemarua.

"Soñar no cuesta nada", murmure, y ustro, otra Vtt fruncidl,

tamborileó en el manubrio japon~s con ckdos aaspc:rados, que
debajo de las falanges habían empezado a POfK~ fofos. FUllTlO5

un r:uo a su casa, escondida en un recov«o dd barrio Conddl y

de la plaza Bernarda Morín, y )"0 pregunte, como quien no quiere

la cosa, si se habrían consef'V2.do los zapatos de mi padre. Ustro
caminaba con tnoco firme, le daba órdenes a la cocinera, pedia
que le recordaran a su marido que esa tarde tenían enmdas para

la ópera, y me dijo, después de haberle repetido la pregunta, que
no, que se habían repartido, unos al encerador, Otros a Rogelio,
el mozo fiel, el dueño de esas piernas que temblaban a causa del
esfuerlO de bajar el bulto, los demás al Hogar de Cristo. Yo recordé
modelos de dos colores, dignos de un museo de la vestimenta, o de
la exuay¡¡gancia, y en seguida, no ~ por qué, por esos caprichos de
la memoria, la más eaprichoS3 e impre\isible de nuestras facultoldes,
recordé ojotas que se hundían en un b:uro espeso, a1la por el sur,
mientras se escuchaba el chasquido de una paJa.

Usted me dejó en mi departamento del Parque Forestal. Ha
bía tomado medidas para que la empleada que hace d aseo en
las mañanas se quedara y me sirvien el almuerzo. pero no podía
acompañarme.

"Ya es bastante que ha)'2 ido a.I·¡(:ropuerto~, dije,}' lbttd no
responruó, y le ordenó a la empleada, antes de salir, que pusien un
mantel limpio en mi mesa, que abriera la botella de vino}" la dejara
oxigenarse, que sacara el poDo del homo dentro de quina: nunutOS,
General Pinochet, pensé, pero no quise comenzar tan pronto con l:t
temporada de las pesadeces. A partir de ahora, tenia que apRnder
a no sulfurarme nunca, a no alterarme por leseras, ¡por hue\Oldas!,

b . illado ;l.tQr-para ser más claro. Mientras almona a permanecl C ,

. l ' s de la Lucinda lamentado Il1cap:l."L de contestar os comentano '
emplead~, que t~nía el defecto de hablar cOlna una rantbilla, y por
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~so habría pref~rido que dejara la comida preparada y se fuera, pero,
¿quién puede contradecir los designios suyos. hermana? Dormí una
siesta sobresaltada. llena de sueños que empezaban a armarse y se
int~rrumpían. a pesar de lo mal que había dormido en el avión.
Usted, ant~s de r~tirarse, con su letra de las monjas inglesas, me
había dejado una lista d~ invitados encima del velador, y yo la revisé
en la oscuridad pr~marura del invierno. temblando, recordando los
fríos insidiosos, penetrantes, permanentes. que uno podía Uegar a
padecer ~n Santiago de Nueva Extremadura.

Le comuniqué a usted en mi departamento, en la tarde siguien
te. que la mitad d~ nu~stra lista de invitados estaba con gripe, y con
razones más qu~ justificadas. Entre los interiores mal calefaccio
nados, y las corri~ntes de aire. y la contaminación callejera (las
fumarolas negras de los buses habían vuelto a prevalecer desde esa
mañana), sobrevivir se convertía en un verdadero milagro cotidiano.
Usted, qu~ estaba aferrada al teléfono. con el pucho entre los labios,
y que exigía que le trajeran a la casa la torta de mil hojas, de lo
contrario no la habría encargado, ¡qué se habían creído!, trató de
rebatirm~, y yo le dij~ qu~ no exageraba nada. Eran ellos, ¡ust~des!,
detrás de la cordill~ra d~ los Andes. aislados del mundo, los que
habian perdido la noción d~ la realidad. Vivían en un hongo de
humo venenoso, boqueaban como los pescados que acaban de ser
sacados del mar. y no se daban ni cuenta.

Cuando sonaron las campanadas de las doce de la noche, en
presencia de la mirad de esa lista de invitados, lista que yo jamás
habría confeccionado de ese modo, pero había Uegado de regreso
de Madrid demasiado tarde, descorchamos champagne nacional,
yo apagué un velón grueso que coronaba la famosa torta, entre
los cantos rituales que son siempre odiosos y vergonzosos. ¡Ha
ppy birthday to you!, ¡Cumpleaños feliz.!. como traducen ahora,
para colmo y di la señal de comenz.ar el baile. Me parecía claro
que a los sesenta, para no echarse a morir. había que continuar
bailando. Bailé con Mañuca, su hija segunda que es mi regalona,
y con una señora alta y gorda que era la mujer de un compañero
de trabajo del marido de Mañuca, miembro de la especie nefasta
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de los publicistas, gente a quien veía PO' primera '-2 1 'd.. •... enavtll.
Otros tambIén ballaron, con más resolución que ""'m 'ó• • ou... aCI n, y yo
en52yé unos ritmos de lambada Sin demasiado éxito "O 'b', ... nunsu Ito
tirón muscular de la pantorrilla izquierda que ~ció un llamado
perentorio y doloroso al orden.

"¡Q.!¡é mierda!", aclamé, y le dije a mi sobrina Mañuca en

voz ,alta•.para que s~ ~ina, la ~ñor;¡ gorda, escuchara, que me
habla bajado el sueno, Iba a desap~cer sin decirle a nadie, que
siguien.n ellos la fiesta.

"j~é roto más grande!", exclamó usted,que andaba ct:mI, con
su estilo inconfundible (su marido no st había dignado a \'rnir, tenía
que au:nder asuntos "de negocios"), y la señora gorda me miró con

los ojos capotudos, con una sonrisa meliflua, y dijo que me hallaba
toda la razón: si quería dormir, pues que durmiera, para eso era mi

fiesta, y mi casa. En vez de irme a dormir, toqué las mejillas de la
señora gorda, y después la tomé de las caderas, con fuena, y pasé
mi mano derecha por su nalga enorme, con la mayor impudicia,
como si fuera la cosa más natural del mundo. Ya eran las dos de
la madrugada. La musica resonaba en mi departamento en fonna
atronadora, perturbando, me imagino, a todo el vecindario. La
gente gritaba, bebía, se rda a eatCljadas, y la sonrisa de la señora
corpulent:il pareda desintegrarse, mientras c1aV3ba en mi unos ojos
que eran brasas de un resplandor aterciopelado.

Fue el peor de los comienzos de una dtcada de mi road, como
quizás corrapondía. Por no hattrle caso a la señora gorday ~tinr

me, en ~alidad, a dormir. Ella h20bria sido volunt:ilria, a lo mejor,
para cantarme canciones de cuna. En lugar de eso, sc:gui bailando
como un energlimeno, con las ,~ntanas del salón de ~ar ~n par
2obiertas, sin que~r comprender el peligro de los enfna~lIentos
nocturnos y alcohólicos. Panl ~sumir, terminé en el hospital, con
calambres agudos, con un pie en)'esado, que no podrá caI,z:U: I~s
zapatos con agujeros durante largas semanas,}' con un pnnclplo

muy serio de neumonía,
A veces leo un pedazo de la Promt1lflllt ¡fans Rome del seña:

de Stendhal ("He visto demasiado temprano la belleza perfecta ,
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mponde ~lercucioen paJabl'1ls shakape::rn=anu), pe:ro he pe:rdido,
junto con la salud, coda capacidad de concentración, y le he dicho
a la enfennera, en un estado de reblandecimiento consciente, casi
baboso, que coloque los zapacos de color bl.lfdros, bim lustraditos,
con que USted me trasladó hasu. aquí, donde pueda controlplarlos
con toda tranquilidad, con calma voluptuosa.

"Este problema de los Z3patos era mucho más complejo de
lo que usted S(: imagina", le he dicho, con la entonación precisa
que tuvo que emplear Hamlet para dirigirse a su amigo Horacio,y
usted, que en hospita.les, en manicomios, en cementerios se sicnte
t:m a gusto, me ha mirado con upresión francamente alarmada,
como si creyen que en verdad he comenzado a volverme loco. Le
aseguro que no hui ningun esfuerzo pan sosegarla. Yo mismo
sospecho que estoy poseído, desde hace treS o cuatro semanti, por
un estado de locura pacifica, subliminal (pero no sublime). Veo
la sonrisa descompuesta de la ~ñora gorda, sus ojos briUante5 y
fijos que Bot:lD sobre los techos del barrio bajo ck Santiago, hacia
d sector de Estación Mapocho y de Recoleta, enm ropa colgada,
muros ciegos, el crucifijo chueco de la torre de una iglesia, d ladri
do de un par de quiltros, y me vuelven las tercianas. Me pongo a
tocar d timbre como un condenado. Después me acuerdo de una
fraS(: de los curas jesuitas, poSIftstum, pUlllm, después de la fiesta,
la peste, y me da risa.

"¿De qué serie?", me pregunta usted, que había salido a estirar
las piemti al pasillo, pe:ro que sigue ahí.

"Estaba pe:nsando. iQ!Jé absurdo morirse por cdebrar un cum
pleai\os! ¿No le parece?"

"Maña.na. van a darlo de alta", contesta: "Para que no siga
pe:nsando Icsera.s."

Yo abro la boca, saco la lengua, y recibo de sus manos eficientes,
que ahora. se parecen a lti manos de mi madn= en sus años finales,
una pOdora antiinilamatoria. La recibo con unción religiosa, como
si comulgara. Y con resignación, con docilidad de guagua.

124



PELANDO A RoCÍo

- Alberto Fuguet

Es que tú no me vai a creer, huevona, te juro por Dios, si apenas
10 creo yo, así que imagínate. No hay caso, no puedo entenderlo,
cómo hay gente que puede cambiar tanto, ¿cachái? .. Si mi vieja
tiene razón: cuando la gente nace loca, nace loca. Cuestión genética.
Pero 10 que yo no cacho es cómo alguien que nace decente, de buena
familia, tú sabís, como nosotras, mejor incluso, puede volverse tan...
no sé, tú cachái, cómo esta comadre de la que te estaba diciendo,

esta amiga mía, pudo cambiar tanto, ciento cincuenta por ciento,
una cosa impresionante que no e explica, como lo que te dije el
otro día, pero tú no sabís nada, no alcancé a contarte, con 10 del

sábado 10 supe todo y hasta me puse a averiguar si todo era verdad,
revisé los diarios, te juro, a la hora del almuerzo, 10 leí cagada de

miedo, pero déjame seguir...
...Bueno ya, pidamos otros dos, pero no tan eco, capaz que

nos curemos, mira que con esto de recortar diarios no he almorzado

nada, he estado súper preocupada, te digo. Incluso don Edmundo
me preguntó si tenía algo, me sentí más mal, última, imagínate,

averigua algo, puede pasar cualquier cosa quedaría como chaleco de

mono y... oye, no es por pelar, ga11a, pero fíjate que esas comacI:es
que recién entraron, seguro son putas, yo no sé cómo las dejan

entrar, ese tipo de minas les baja el nivel. Ob erva a la del buzo de
cuerina, se parece a la Nelly, la de contabilidad, ¿no encontrái?, chula
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de mierda. Para mí que se tira a este gallo nuevo, de finanzas, que
antes estaba en la sucursal de Coquimbo. Pero mira a ésta, fijate en
las ufias: azules. Lo peor. Típico de minaca de villa rasca. Después
las huevonas se creen la raja por andar metidas acá arriba, cuafas de
mierda, lo único a que vienen es a buscar ejecutivos Jareados. Me
sacan de quicio, arribistas calentadoras de huevas. Yo no entiendo
cómo la Rocío se metía con gallada como ésta, incluso más última
porque por 10 menos estas chulas se arreglan y no cachan nada
de nada, sólo leen la VanídadtJ, esa onda, en cambio estos tipos
andaban con ponchos y huevás chilotas con olor a oveja y vino
caliente, recitando manifiestos todo el día, leyendo libros rusos, de
esos que se desarman, enfermo de densos y puntudos. Realmente
me repelen...

...¿A ver?, ¿qué hora es? Descueve, después tomamos un taxi,
yo pago, pero déjame contarte, huevona, que si no, reviento. Este
tipo de cosas no suceden siempre. Además, a ti te encantan los
cahuines, soi la reina del pelambre en la oficina, no te vengái a
hacer la desinteresada ahora, yo te cacho, no podís ser tan mala
amiga, no pedís ser tan maricona...

Veamos... Pásame otro pucho. Se supone que 10 iba a dejar
pero nunca, pelar sin fumarse un cigarrillo es como imposible, ¿no
creís?, como que nada que ver... Bueno, la cuestión, galla, es que
el sábado me llamó una amiga, la Marisol Lagos, tú no la conods,
me hice amiga de ella en un Pre, en el Ceaci, pero igual no me
dio el puntaje, total, media huevá, gano el doble que todas esas
huevonas de mis compañeras de curso que entraron a la universi
dad, se sacaron cresta y media y ahora están muertas de hambre,
andando en micro, haciendo el ridículo más grande... Bueno, hay
para todo, ¿no?, digo yo, cada uno cava su propia tumba... Bueno,
déjame contarte de esta galla,la Marisol Lagos, más loca que una
cabra. Tampoco entró a la universidad, así que se dedicó al arte, a
puro huevear, a pintar poleras y diseñar abrigos y cuestiones así,
moda, que vende cualquier cantidad. Después se metió a teatro de
puro loca, pantomima, esa onda. Ahora trabaja en una galería en
Bellavista, lo pasa la raja, de miedo, conoce a todo el mundo, la
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C2ch:l.de genu: ~onocida, famosa. Incluso la Raquel Argandoña
es amiga suya, siempre le va a comp'" A qu','n no. . conoce esta
galla, ~b'ca.a I~ ~nte ~ás cxtn.ña de este país, que es más de la
que te lmagmái. La Mansollo paS:l regio, ni trabaia nur . l_

o • • r. 1 ,y_OScoctClQ,
expoSICiones. premu=res•.les~va.les, qut sé yo. La cuestión es que
me llamó esta galla para lnV1ttrme a una citll a ciegas. a un caJttte
ncw W;J.ve, una huevá de pintores, una «pecie lk inauguración dt:
cuadros con fiestl y música, dt: un grupo más r.tro qlK: b. chucha,
como de la onda argentina, supongo, para bailar. Yo le dije que
sí, tú sabís, para que después me lbme este huevón dd Hemin y
nos descueremos por teléfono, no valia la pem. Así que me traté

de vestir lo más 10C2 posible, onda punk, taquilla, cualquier cosa

pata no parecer fuera de foco, un look como 10 que ~nde la Paula
Zobeck Le pedí a mi hermano chico, que se jura Soda Stereo, su
gel. El pendejo me la vendió, pero igual se la saqué gntis y me

hice un peinado para cagarse de la risa, como espinudo, aunque

con el calor que hacía se me deshizo y llegué a la casa con pinta de

bataclana barata. Lamentable, pero bueno...

La Marisol es más loca que un tiro, mucha careta y esa onda

pan¡ caer bien. Saludó a todo Chile y a varios huevones de la tele.

Coqueteó firme con ene tipos yeso que se está afilando a otro

huevón, un productor musical el descue,·e, sliper rico el compad~,
como mezcla de intelectual y bo:'(eador, con una cola de c:lballo

atrás. El tipo que se suponía era p:lra mi, era más que extrailo, te

juro que te C:lgáj en tres tiempos. Ond:l marciano, manco, dro
gadicto, yo no cach~. No en feo, pero tenia todo el maquillaje

corrido y empezó :l jalar coca ahi mismo, sacó un:l cucharita y me

convidó. Súper exótico el compadre, ¿no encontrii?, puo como

que me urgí la muy hu(\.'Ona, no tengo idea por quc=, total, todo el
mundo jala, cosa de ir al Oliver, pero bueno, qué queris, a~i ~ )'0,

conservadora. El gallo este, olvídate cómo se \'Csria, una Jardmera

naranja, sin nada debajo, te juro, se agachaba y se le \'Cian todas ~as
huevas, pero le daba lo mismo porque dicen que todos estos anlS

tas van a una playa nudista y se meten todos con t~OS, hombres

con hombres, mujeres con mujeres, da 10 mismo y pmtan las rocas
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con c6mics y tont~l"2s. El huevón ni m~ pescó, partió a juntarse
con un urugua}'O que bailaba hecho una loca, y "qu~rido" pa'acá y
pa'allá y yo al m~dio, sintiéndome como el forro, parando el dedo,
así qu~ atiné, di una vuelta por el galpón, y m~ dediqué a mirar las
pinturas, pared~s enteras rayadas, cu~stiones como de cabro chico,
no ~ntendi ni pico, unos mamarrachos súper raros. Atiné, ~ntonces,
a cachar la onda que se estaba tejiendo: la decad~ncia misma. Ni
en Nu~va York. Estaba esta tipa nueva, la que hace d~ mala ~n la
teleserie, reventada hasta decir basta. Chata, tirada ~n el suelo. S~
v~ía última d~ carreteada. Y roda el mundo en el mismo volón:
piteando, tomando, unos punks medios rascas qu~braban botellas,
otros s~ empujaban y pegaban, cualquier onda, como de película,
galJa. Por suerte ~mpezó el show y salieron unos huevones rajas
d~ cocidos ---o inyectados, no sé-, unos pendejos esqueléticos,
rapados, todos sucios, llamados Jos Pinochet 80ys, que le escupían
al público. Todos pedían más. D~spués del grupito este, que ni se
sabían las letras d~ las canciones, apareció este otro gupo: Dege
neración Espontánea. Ahi no más. Pero cuando voy cachando que
el que toca el bajo, así medio escondido, con una camisa llena de
figuras, d~ ~sas qu~ vend~n en Fiorucci, ¿las ubicái?, es un huevón
qu~ conozco. ¿Adivina quién?

M~ trae dos traguitos mas, porfa... un millón, gracias... Como
te decía, resulta que el compadre ~ste, con el pelo corto como milico
a un lado, crespo y largo al otro, es ---o era- el marido d~ la Roela
Patiño, ~sta supe:ramiga mía del colegio, esta huevona de la que yo
t~ h~ hablado. Así qu~ de ahí qu~ t~ podís andar imaginando la
impresión, galIa; ~staba mas cachuda que la cresta por saber qué
hacía este huevón, Ismael se llama, en una parada como ésa y con
~se cort~ de pelo. Ahora, para qué te cuento cuando el compadre
se largó a hablar... Si eso que la vida te da sorpresas, sorpresas te da
la vida, ~s verdad. Te juro. No puede s~r mas cierto, cosa de fijarse
en la Rocío Patiño no mas.

Pero déjame empezar de cero... No puedo ser tan maricona,
si esto es super serio, tragico, te juro. No m~ hagái reír. Después
vas a ver qu~ tengo razón... No voy a d~morar d~masiado, tres o
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cuatro puchitos más... Si aún es temprano falta ene p 1, " ,arae toque.
Ademas, igual no tems mucho que hacer así que que' t ... ,eImporta.
DéFme.segurr: bueno, co~o ya sabís, con la Rocío éramos amigas,
pero amIgas desde el colegio, poto-y-calzán, amigas de toda la vida.
Si hasta nuestros padres se conocían desde siempre, hasta del club
porque la Rocío -mira la bruta con suerte- vivía en una casa que no
te la creerías, fabulosa es poco, como para Vivienda y Decoración,
una cuadra entera en Los Dominicos.

En esa época, te hablo del 78-79, ponte tú, como en Primero

cuando ya éramos amigas porque, ¿a ver?, yo entré en Sexto, y
después en Séptimo, sí, claro, ya en Primero Medio íntima que

rato, inseparables. Me acuerdo que en ese tiempo había toque,
bueno, igual que ahora no más, una lata, mucho peor, pero igual

nos arreglábamos para pasarlo bien, salir con chiquillos -encuentro
tan cuma esa palabra-, con gallos, carretear, vida nocturna. Típico
íbamos al cine, a patinar al Shopping, ¿dime que nunca fuiste?,

¿te acordái? Era la papa, iba todo el mundo; no como ahora, súper
pasado de moda, una lata. Todavía no pololeábamos y nadie mane

jaba aún -creo que ella nunca aprendió; bien huevona, teniendo

tantos autos, digo YO-, así que dependíamos de los viejos para
que nos fueran a buscar. o nos dejaban andar con tipo en taxis.
Menos en micros. Súper cartuchos, tan huevones los viejos, que no

lleguen tarde, tempranito en la casa, mijita, cuando no aben acaso
que los hoteles abren de día y que i uno quiere echarse una cacha
-dime que no, galla- puede ser a la tres de la tarde, cagada de

la risa, sin ningún problema. Además, tanto cuidado, tan urgido ,
si al final el tiro le salió por la culata... Siempre preocupado de las

amistades, de qué nivel eran, si eran GCU, de colegios privado .A
todo control. Pobre que saliéramos con algún hijo de un empleado

público. Éramos más fijada . Así nos criaron, lo tipo debían ~er

del Verbo Divino para arriba. Mi hermano, pobre jetón, en cambiO,

por hacerse el rebelde, terminó casándose apurado con esa chula de
la Valeria -se casaron de ocho mese ,cara de raja- y allá lo tení
viviendo en no sé qué mierda de paradero de anta Ro a. Claro

129



que esto fue hace diez años porque la Rocío con lo clasista quc era
ni saludaba a la Valeria. La miraba en menos. Después, puchas la
sorpresita que nos vino a dar.

La Roda en esa época viajaba a cada rato, onda todos los vera
nos. Su viejo era dueño de una empresa importadora y traía tragos,
chocolates, equipos de música. Tenían cualquier plata. Bueno, en esa
época todos teníamos. Así que siempre traía cualquier cantidad de
cosas de Estados Unidos, cuestiones que aún no Uegaban a Chile,
revistas, cuadernos con la Farrah Fawcett en la portada, cigarrillos.
Era el tiempo de la Donna Summcr y los Bee Gees, se compraba
todos los álbumes de moda, Gracias a Dios que ts viuTus, Grease y
ropa súper taquillera para ir a bailar onda disco. Como eUa tenía
ene ropa, me prestaba y saliamos a bailar. Nos veíamos el descueve,
dejábamos la tendalada...

¿Qyeris otro? Yo pago. Sí,cn realidad, esperemos un rato más,
yo también estoy medio curnda..., increíble..., bueno, como te decía,

la papa era la Disco HoUyv"ood. Qyedaba en lrnrrázaval, si sé, no
es culpa mía. Por eso fuimos sólo dos veces. Después la Rocío se

puso a pololear y Juan Luis encontraba de rotos la onda disco,
como de portorriqueños, de latinos. No dejaba de tener razón, te
digo, porque la verdad es que se chacreó, se llenó de chulos con
brillos, el huachaca look, así que decidimos refinarnos y filo con
la Hollywood y nos saltamos el furor de la salsa que, por suerte,
duró repoco.

Sabís que me acuerdo de una vez, hablando con la Rocío
-creo que estábamos en el Giratorio, tomando unos tragos como
ahora, lateadas-, y ella me dijo que resentía no haber sido más
loca, más reventada, porque por mucho que una se pueda arrepentir
después --si es que uno se arrepiente-, igual eso no se quita, ¿me
entendís?, onda "lo comido y lo bailado", porque para qué vamos a
andar con huevás, entre pasarlo bien y pasarlo mal, mucho mejor
bien, ¿no encontrái? Claro que eso fue antes de Juan Luis, meses
antes. No sé, de repente creo que por eso hizo todo, para probarlo
todo, ver qué pasaba y después ver, rebelarse por la mala suerte que
tuvO, no sé, quizás se agarró muy fuerte no más, se autoconvenció.
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A lo mejor... como que nada que ver que te cuente t do o esto, no
sé, como que no puedo dejar de hablar de recordar d' ... no pue o er
tan peladora, galla, tan re-con-cha-de-mi-ma-dre o s al.. , ea, m que
m~, ~omos -fi.llmo~- amlgas~ súper amigas, yuntas y todo, ¿tú
sabIs. , pero las cuestIOnes cambIan, se ponen distintas...

Necesito otro más, ¿qué te parecen unos gin tonics? Además
hace un c~or asquer~so.Ahí viene el compadre... Sí, dos gin tonics
y unas cosItas para pIcar, ¿tenís maní o nueces?

Perfecto. G~acias... Me pe~dí... ¡Ah, yaL .. Lo que pasa es que
del grupo de mUjeres del curso eramos las más fomes, te juro, si yo
era más tranquila que una foto, aunque te parezca increíble. o
éramos gansas sino más bien, cómo te digo, no é, "sanas", tran
quiléin, ¿tú cachái?, como la Marcela Gutiérrez, de finanzas, así,
de esa onda, pero menos gordas. Atracábamos súper poco yeso
que no nos faltaban oportunidades. En realidad, la que atracaba
era yo -todavía no se me quita el hábito, huevona-, ella sólo
tuvo una caída con el Javier Hamilton en un retiro en Punta de
Tralca, pero después volvieron al colegio y nada. Una pena porque
era bien bueno el Hamilton, onda rebelde, pasaba todo el invierno
esquiando. o iba nunca a clases, se juntaba con gallos del Mar
shall. Me acuerdo que se amarraba un pañuelo rojo en el pelo, a
lo indio. Se veía el descueve. Además tenía un toque intelectual,
lo que lo hacía aún más atractivo. Siempre se leía los be t sellers
de moda y me subrayaba las partes calientes para que así yo no
tuviera que mamarme todo el libro. A mí, te digo, me trastornaba.
Como que nadie podía agarrarlo, así que me dio un ataque al pelo
cuando la Rocío se metió con él. No le hablé durante una semana.
Estaba más choreada que la mierda; no podía creerlo. Aparte de
ese atraque con el Javier Hamilton, que a todo e to vive en Bra. il
se apestó de Chile, de lo chico que es y e fue para allá y e d~dica
a dar clases de windsurf en un club mediterranée. Me lo canto una
amiga que estuvo ahí para su luna de miel. Incluso hace de gig~ló
con las gringas que le pagan cualquier plata para que se la tIre.
Yo también pagaría, te digo. Me en antaría verlo de nuevo. Ahor~
me acostaría con él, ni tonta. Siempre qui e, pero nunca me atreVl.

Claro que el huevón nunca me lo pidió...
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Aparte de este mino, entonces, pololeó primero con el Hugo
Vaccaro, I!:ue que se está por casar con la Virginia Artaza, la que
silla en ese réclame de zapatos. Si sé, es última, no sI!: cómo la
contrataron. Las feas siempre tienen más suerte. Con el Vaccaro
pololeó en primer año, como tres meses, nada serio. Además, cómo
tener algo serio con ese tipo, tan blanco, parecía tuberculoso, no sé,
me daba asco. Me carga la gente tan blanca. Se me imagina que
nunca veranea. Después de esta cosa anduvo tranquila. Sólo ese
atraque en las dunas con el huevón del Javier Hamilton. Hasta que
el Juan Luis llegó a su life.

Me acuerdo que eso me cagó la siquis. Me la cagó harto,
especialmente cuando caché que eso iba en serio y que yo tendría
que quedarme sola no más, tocando el violín, sin tener a nadie
serio. Tú que eres sola, galla, me entendís. Rápidamente capté la
movida y me di cuenta de que el Juan Luis era su hombre y que
eran tal para cual. Si el tipo se juraba perfecto, el hijo que toda
madre desea: todo compuesto, chalecos abotonados, viajes a Europa,
fundo, estudiante de Derecho, beato, de la onda de comulgar en
la misa de doce. El Juan Luis, si tú quieres, me la arrebató. Me
quitó a mi mejor amiga. Nunca tanto pero algo así. O sea, igual
nos seguimos viendo esos dos años que aún quedaban de colegio;
pero nunca de la misma forma.

Fue bien penca. Yo estaba mas que choreada, quedandome los
sabados en la casa viendo Nochede Cigan/u, esa parada, imagínate,
no quería saber nada de nada. O sea,lo que se llama estar parqueada.
Atroz. Asi que decidí salir un par de veces con un amigo de Juan
Luis, que también era polero, para airearme un poco y cachar la
onda de la Rocío. El compadre que me tocó -si las citas a ciegas
son lo peor, deberían prohibirlas- era una bosta. Para variar. Todo
apretado como sacando pecho, entrando la guata, mostrando el poto
Yel paquete. No, si te digo, cada huevada que me ha tocado. Y para
más remate era colorín, le transpiraban las manos, ¿sabís 10 que es
eso?, me pescaba la mano en el cine, ponte tú, y parecían gualetas
mojadas, no sI!:, unas cosas frías, como pescados. Para buitrear. Por
suerte no atraqué con 1!:1. Se llamaba lván. Claro. lván Chadwick,
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pariente de estos gallos go~iernistas, SÚfXt de der«ha. Mi viejo
estaba chocho. Una vt=z salimos los cuatro al ""·n-· G

.. .., VImos tn/t
romo uno me acm:rdo, título mas que adecuado, ydespués pasamos
al Otto Schop y el Juan LUIS con cllván k Wgaron a hablar de
política, que los milieos y la oposición, dale que dale, como cuatro
hons, no sé para qué hablaban tanto ~i los dos tenían las mismas
ideas y no hahía que convt'ncer :1 nadie, pero tú sa~s cómo son
estos gallos de derecha, de alguna manera tienen que sacar sus

represiones para afuera, y comentaron :l tirarle mierda a b dttt }"
a los comunlst2s, qué sé yo, no cachaba ni una, estaba mis l:ueacb.
Lo que más me sorprendió fue que la Rocío se metió en 12 con
versa y se lanzó contra Frei como si hubiera sido profesor suyo y
chuchadas contra la UF y hablaron ene de la nueva Constitución
y del plebiscito ese, ¿te acordái?, yo ni VOlé, no tenía edad. Igual

hubiera votado que sí, yo cacho, no tengo nada contra el gobierno,
en realidad no lo pesco, pero, a decir \'erdad, a mí Pinocho no me
ha hecho nada, así que nada que ver que yo vote contra él o me
ponga a alegar como los huevones de contabilidad que son unos
rotos resentidos sociales. Lo que me sorprendió en todo caso fue
que la Rocío hablaba del Pinochet como si fuera )"2 lo m:i.ximo,

onda Pinochet o nada, que si no hubiera sido por el golpe est;¡ria
mos todos plantando arroz por Colchagua y u:>ando ojou.s, que el
país se salvó así por tm poco, que ~riamospeor que Cuba, que el
11 de septiembre iban a matar a todos los momios, que eso estaba
comprobado. Escuchándola hablar como hablaba cachi que }"l

no era de mi onda, que se habia pasado al bando intelectual y que
el Juan Luis se la había engrupido bien engrupida y ya no habia

nada que hacer. _
y así pasaron esos dos años, todo el dia juntolS en el colegJo,

estudiando pan. las pruebas, metidas en los mismos grupos de BIO

logia o Castellano, pero después de la hora de once todo.eraJu~n
Luis, que a todo esto era como un genio porque apenas tema un ano
más que nosotras pero ya estaba en tercer año de Derec~o cuando
la Rocío entro a la universidad. A la Universidad de Chile para su

d . Id·· . lO 'se afio hubo demasiadosesgracla yac sus VIeJos porque JUs ...
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buenos puntajes yeso que dla tenía uno súper bueno, mucho más
que 700, pero no hubo caso. O la Chile o nada. Se matriculó en la
Chile. No le quedaba otra.

La graduación, que no fue tan mala como dicen, la hicimos en
el Sheraton y todo. Yo fui con un gallo bien estupendo, holandés,
hijo del agregado cultural de la embajada, amigo de mi viejo, así
que todas me miraban cagadas de envidia. Además, andaba con un
vestido la raja, súper rebajado. Me veía estupenda.

Después de la fiesta, que duró toda la noche, partimos a la
playa. En caravana hasta llegar a Santo Domingo, a la casa de una
compañera de curso. Yo con estc gallo Horst nos metimos al mar
en calzoncillos -yo en sostén, obvio- y eso escandal.iZÓ a todos.
A mí eso me calentó más que la cresta ycomo andaba con ene trago,
la Rocío me retó. Me dijo que las estaba cagando, que por favor me
ubicara, queJuan Luis estaba furia, y eso me emputeció. Desubicada
de mierda. Todo porque el imbécil de Juan Luis no la tocaba, era
mas virgen que la chucha, pura paja, seguro. Armó medio escandalo
y la manga de huevones se acercaron a ver qué pasaba. Yo, verde,
te digo. Si nada que ver tanto hueveo, si uno se gradúa una sola
vez, media cuestión que me bañe en calzones. Además, puchas,
éramos amigas, ella mc cachaba, si antes cada locura era festejada,
nos cagábamos de la risa por todo, ¿cachai? Imagínate que a ella le
vino su primer período en mi casa. A ese nivel de intimidad, puh,
galla. Yo la consolé y le expliqué todo porque a la cartucha de su
vieja le daba vergüenza ese tipo de cosas y nunca le dijo nada. Yo
supe de su primer beso y ella igual, onda que nos prometimos una
hermandad eterna: fue un domingo, a mí ya me había llegado la
regla, así que estabamos chochas de ser mujeres por fin, y como
mis viejos andaban en el campo saqué champaña de la bodega y
cdebramos ybailamos en sostenes ydespués nos empelotamos para
mirarnos al espejo, nos pintamos como putas y hacíamos poses
frente al espejo, a lo Playhr:ry y nos tomábamos polaroids que después
quemábamos y de puro reventadas agard.bamos las almohadas y
nos imaginábamos que eran compañeros de curso...

... Fue súper loco... ninguna de las dos éramos calientcs ni
nada por el estilo, trece años, galla, y después nunca tanto, pero
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ese día -puta que ha pasado el tiempo- dec·ld·lmo._. s que nuestra
runez ya estaba finalizada, que las Barbies y los Ken eran cosa del
pasado, a í que dec~d~mosjuntar todas las muñecas que teníamos,
toda e a ropa en mlruatura, y regalársela a una prima de la Rocío.
Nos había llegado la hora en que uno se pone a llorar por los gallos,
hace diarios de vida, corazones en los cuadernos, llama por teléfono
y cuelga. A mí ya me gustaban como tres compañeros de curso

com~ ocho de los de.Tercero Medio, huevones de di~cisiete qu~
uno Juraba eran los tIpOS más maduros del mundo. Eramos más
tontas, más gansas. Co1eccionábamo recortes de revistas, pósters
de la revista 19, fotos de los Bee Gees, del Peter Frampton, del
de barba de Abba, qué sé yo, Shawn Cassidy, ese tipo de gallos.
Esa noche de la curadera nos juramos ser amigas para siempre, no
criticarnos, por eso ese día en Santo Domingo, yo toda mojada y
la Rocío histérica, cambiada, con ataque de moral, hecha una furia
porque me bañaba en calzones frente a todos, con un extranjero
todavía que apenas conocía, qué iba a pensar de las chilenas, que
éramos unas putas igual a las europeas, ella conocía Holanda y la
juventud era un asco, toda drogada y punk, galla, y e o me sacó
de quicio, me pareció una falta de respeto y la mandé a la mi 
ma chucha, le dije que estaba enferma, que el Juan Luis le había
lavado el cerebro, que 10 que a ella le hacía falta era una buena
cacha y listo. La Rocío se dio media vuelta, me dijo: "Dio abrá
qué futuro te espera; me das pena", y yo partí de vuelta a la playa,
pesqué al Hor t, me lo atraqué en la arena como una ninfómana,
urgida a cagar, nos fumamo unos bueno huiros y nos metimo a
la casa, nos encerramos en una pieza y me culeó. Fue mi primera
encamada y no sé si me gustó, sólo quería ver i yo era capaz, pero

lo único que hice mientras el huevón estaba ~i~a m~o udando
como un animal fue pensar en la Rocío, que Ojala hubIer.a e tado
ahí mirando y que el Juan Luis fuera el huevón que estuV1era me-

tiéndolo y sacándolo. .
Por qué no me pasái otro pucho porfa... , como que lo neceSl-

to... Pídete dos gins más, total yo pago. o puedo ~ortar el cuento

ahora, tengo que seguir contándote. Déjame segUIr.
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Bueno, después de eso, como que se levantó una muralla, no
nos llamábamos por teléfono, aunque cada una se moría por ha
blar, esperando aliado de él viendo si sonaba. Y cuando llamaba
hacia que la empleada contestara y tomara el recado. Le devolví
la llamada varios días después. A todo esto, el Horst estaba más
caliente conmigo y a mí francamente me apestaba. Me hacía re
cordar todo lo que pasó. Igual pasé un Año Nuevo con él, metida
en la Gente, que recién se había inaugurado. No sé por qué tenía
la tincada de que me iba a encontrar con la Rocío y su tropa de
amistades nuevas. Después de la primera encamada, sólo lo hice
una vez más con el Horst, en un motel con una feroz tina, bien de
puta por Vicuña Mackenna abajo, pero fue bien como las huevas.
No sentí nada. Nunca lo volví a ver. Por suerte.

La Rocío finalmente me llamó --creo que obligada por su
mamá, que es súper gente, amiga de mis viejos y de mi tío, que
siempre compraba cosas de Hong Kong en la oficina de los Pati
ño-- para convidarme a veranear unos días a la casa que habían
arrendado en Cachagua. No sé por qué, pero fui. Fue el fin del fin.
Todo muy diplomático, ¿cachái?, pero cero comunicación. Nada.
Primero, estaba con su lindo. Piezas separadas, of course. Juan
Luis me odiaba. Eso estaba más que claro. Segundo, nadie me
pescaba. Toda su gente y sus amistades me hacían el vado, apenas
me s:Uudaban. Todos se creían franceses veraneando en Mónaco,
millonarios a cagar los culeados. Así que te podís imaginar esas
dos semanas. Sola, en la playa, aliado de esta parejita que ni se
miraban mucho para no correr peligro. Leí como loca ese verano.
No había más que hacer. Si ni hay discotheque en esa playa: ca
minar, andar a caballo,jugar naipes. Horror. Leí ene, incluso cosas
densas como Lafourcade o el Pablo Huneeus. Para más remate ya
habían salido los puntajes de la Prueba de Aptitud y a mí, para más
remate, me había ido como el forro, último, y la Rocío medio ni
qué puntaje y hablaba por los poros que iba a estudiar Sicología,
tener su consulta privada, que le gustaría tener como pacientes a
científicos y hombres de negocios que están sometidos a mucha
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presión. Yo mutis. Todos junban que yo ent una imbécil. Media
hueYÍ. Me da lo mismo lo que piensen de mi ....0-. ~ .

• 1I ....1. 1 ~ siempre
pienso algo peor sobre: ellos.

Por fin pude rc:grc:sar a Santiago ----metí la ('hin de qw= esf2ba
con 6eb..fe y de qu~ tcoi: que busc~ un lugar pan. estudiu alguna
carrera ~o profeSional - y, te dIgo, nunca cst:l ciudad :lpestosa
me pan:cló tan fabulosa y eso que hacía cualquier calor y las calles
estaban vacías.

Así pasó el tiempo, yo entré al Manpowcr y ella -aquí co.

mienza lo bueno--, por una jugada del destino. de pura mala suerte
--o buena, nunca se podr.i saber-- queda en Sicología, ~ro en la
Chile. Horror en la familia,Juan Luis mudo. nadie quena acep
tarlo. Lo importante, como le dijo su tía a mi vieja, en. que no se
pervirtiera, que eligiera a sus amistades con pinzas.

La vi después para su cumpleaños, en su casa, fui con un

naval que conocí un fin de semana en Viña y poco menos que
el Juan Luis R enamoro de él porque hablaron toda la noche de
seguridad, de armamentos, sobre la guerra de las Malvinas que
estaba de moda, si era verdad que Chile ayudó a Inglaterra. La

reunión estuvo como fome, los típicos amigos de Juan Luis, como
tres amigas de Sicologia: una galIa argentina, una tipa bien ~cosa

y una rubia súper tímida que me dijo que su escuela estaba pla
gada de comunistas y que lo único que hacían era redactar cartas

y denuncias, que no estudiaban nada y después los muy frescos
les ptcdian sus cuadernos para. fotocopiarlos. Al final terminaban
sacando mejor nota que estas minas mateas. La rubia me contÓ

que nadie quería al grupo de la Rocío y las omtS gaIlas bien, que
las miraban en menos, las tildaban de "Fachas Shopping Group"

y R reían de sus prejuicios burgueses. La más~ era la Rocío

que ni los saludaba y que R negaba a ir a los paseos a Cart2gWa,
a los malones que duraban toda la noche y a esas peñas horroros:lS
Con vino caliente y canciones de san~ y fusil. Incluso me contó
que la Rocío tenía serios problemas con la comandante del curso,
una tal Lía, que usaba una trenza a lo guerrillera y tenía como 30
años, antigua exiliada en Suecia que se metió a la mala a ChUe y
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que dominaba toda la Facultad dt: Filosofia. El problt:ma fut: qut:
la Rocío organizó un grupo dt: gentt: para qut: no votann por t:lla
y ~ mt:tit:nn a la FECECH, qut: t:n como la FEUC, ¡xro pror,
ra qut: la izquit:rcIa dt:cia qut: t:ran puros fachos pagados por d
gobit:mo para sapar. lo qut: t:ra falso, ¡xro igual qut:dó marcada.
La rubia ~ta. qut: ~ llamaba DaiS)' y qut: t:n igual a la Inh Frem
di: compras, ~f2ba enfCrma ron la universidad y enconmba súper
injusto qut: por ~r pinocht:tism las traunn dt: fascism, qut: una
cosa no impliC2ba la otra.

Yo ese año mt: juntt: ron d grupito de la Claudia Bascuñan que
ahora t:sti. t:n el BHJ F, secretaria dt: relaciont:s públicas;~ acuesta
con su jeft:, lo pasa regio. E~ año, ademis, conocí a Tomás, t:n unas
clases nocturnas de inglés en el Nortt:americano, así que mit:ntras
pololeaba con d ~staba súper enamorada, but:no, eso creía, él
~taba mucho más inrt:resadot:n su financit:ra- ni me preocupé dt:
la Rocío. La vi sólo un par de veces. Una vt:z nos lopamos en una
premiere, ~ juntaba piara para el Cema o algo así, nos encontramos
y mt: acuerdo que la Rocío me dijo en el baño: "Te feliciro, bien
eslUpendo IU Tomás".

l\ü mama fut: la qut: mt: conló lo dt: la repetición de la Rocío.
La madR de t:lla ~ lo dijo y le confesó qut: lo lamentaba harto
porque la Rocío~ habia esforzado much.isimo, pero que el ramo era
colador y como su promedio no era but:no, ~ puso super nerviosa
en el aamt:n )" cagó. Pero lo qut: la rt:nia t:mputt:cida era que un
profaor dt: un ramo chico, optath'O, la había h«ho repetir por el
solo hecho<k ~r dt: dt:rttha, que era un amargado dt: oposición que
dt: puro mibgro estaba hacit:ndo clases cuando lo qut: correspondía
era que ~t\Ivit:ra exiliado como el reslo dt: los upelit:ntos.

Por si t:so fut:ra poco, el acabase en. que no sólo dt:bía ~tir,

sino qut: no podia pasar a ~gundo año hast:l no tener aprobados
esos famosos nmos. O so, galla, iba a t:St:lt lodo el próximo año
parando eld~o con esos dos cursos. Y ahí cayó la bomba: la mama
de 12 Rocío le confldt:nció a la mía qut: la Pascua la tenía enferma
de los nervios porque, aparre de lo de la Rocío. el cabro chico es·
taba con hepatitis y no tt:nían un peso. La empresa iba de mal en
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peor, d boom se estaba acabando y con lo de la subida del dólar sus
deudas aumentaban al doble, ya no habia plata, nadie comprab:l
cosas importadas, no habia der«:ho, prometieron que se mantendría
fijo para incentiwr la economia, el nuevo local de Providencia les
había cosrado una fortuna, y quién sabe qué iba a pasar.

A la welta de Tongay, donde termine con Tomás, mi mamá
me puso al dia: la Magdalena Aldunate la habia inVIt.ldo a tomar
ontt rhasta se puso a norar.

Emilio, el papá de la Rocío, se había arrancado del país. se
cerraba el negocio, se declaraba en quiebra e iban a rcmaw todos
los equipos estéreos que tenían acachados.

La huevá económica se fue agrandando hasta que les quitaron
la casa -que estaba a nombre del viejo-, así que se tuvieron que
ir a las casas de los hermanos de la tía, repartirse como gitanos. Yo
no vi a la Roda, sólo supe que 10 había tomado con ene madurez,
ayudando a su vieja con el negocio de ropa de guagua que iniciaron
en la casa de su tía Delita. También supe que la Rocío fue a hablar
con la asistente social rque le dieron almuerzo gratis, le conseguían
crédito fiscal para el próximo año, qué ~ )"0.

Un tiempo después me llamó la Virginia Adriasola, que tam
bién fue compañera de curso de la Rocio. ~Ie dijo que la había visto
con un tipo barbudo, de chaqueta de cotdé. :atr:lando en el cine
Normandie mientras veían una película europea supet ru2 de una
paRja que lo unico que hace es hablar y deprimirse. La Virginia
el> medio intelectual pero ni tanto. nuna rara andar con un gallo
sólo por su interior, pero estudia teatro )" taquillea por Belbvista
resos lugares raros r sigue tan peladora como en d colegio. La
cuestión es que la Rocío salió del cine con un feroz grupo entre bna
e izquierdista, tipiea onda humanista, y partieron a El Castillo, un
bar ultr:l bohemio y artesa que queda en Plaza Italia, lleno de putas
r marihuaneros, de esos poetaS que le tratan de vender sus versos
impresos a cambio de un café. No radia creerlo. Se lo conté a mi
vieja, résta. con su sutileza acosfiunbrada. llamó a la mamá de la
Rocío haciéndose que la llamaba para saludarla y como que la tía
se pasó de chivera: que estaban mejor. que el tío vivía en Buenos
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Airt:s, It: t:staba yendo superbién, que los pituchos st: vt:ndían ene
t:n Estados Unidos, exportaban y qut: Rocío estaba regio, cada día
más h:&ttndosa, tenía regias notas en esos dos ramos tontos, además
t:studiaba francés, ayudaba en un colegio de niños retardados y leia
textos de sicología para ir adelantando.

Yo, por mi parte, caché que habia gato encerrado. Me puse
a averiguar y Uamé a este colizón con que había salido -lván-,
que ahora trabaja con su viejo en la fábrica de la familia, y le saqué
que el Juan Luis y la Rocío andaban como las huevas, que a ella le
había arenado demasiado la quiebra y el desparramo de la familia,
se moría de vt:rglienza y no quería saber de su pasado, se ncgaba a
frecuentar los circulas socialcs.

Yo en esa época entré en la oficina junto con la Terc Román.
Claro que clla ahora gana el doblc que yo. Anda a saber tú qué
hizo para tener ese sueldazo. Mal que mal, es la secretaria del ge
rentt: de personal no más. Así que me mctí firmt:za a la oficina, tú
sabís, empecé a andar con este argentino del que te conté. Incluso
me fui con él trt:s st:manas a Pichidangui. Me olvidé de todo por
ene tiempo, más de un año te diría. Mi vieja me ponía al día con
lo de la familia de la Rocio dt: tanto t:n tanto, aunque tampoco
sabía mucho. Era como si la tierra se la hubiera tragado. Lo único
qut: pudo averiguar era que estaban bien pobres, no muertos de
hambre, pero lo suficientemente cagados para tener que decirles
chao a los restoranes franceses, a Cachagua, a comprarse la ropita
en Gt:neral Holley.

Después no supe nada más. Incluso se me olvidó. Hasta que fui
al matrimonio de la Chichi ll1anes, una amiga de toda la vida, quc se
casó regio, con un turco que la adora y que no es tan picante como
todos dicen. A la salida dt: la iglesia me encontré con el Juan Luis,
quien andaba con una tipa qut: nunca había visto. Y de la mano.
Lo saludé medio irónica y lo obligué a hacerse a un lado y decirme
qué mierda estaba sucediendo. "Mira\ me dijo, "la huevá se acabó;
la Rocío se transformó en una furia, en una puta, se atracó a todo
su curso y se cree artesa, comunista, no tengo idea ni me interesa,
la huev:í se acabó y punto. Supongo que ahora estarás contenta~.

y se fue, sin despedirse. Quedé más cachuda que la crcsta.
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Como nadie sabía nada, ni querían opinar al respecto, un día
me arranqué un poco antes de la colación y partí a la escuela de
Sicología en metro. Para qué te digo, estaba cagada de miedo, llena
de chivas y excusas para justificar qué hacia ahí. Entré al lugar, que
es último, todo rayado, lleno de afiches anunciando recitales con
vocatorias a paro, a protestas. Ya se habían desatado los pri~eros
boches, habían matado al general Urzúa, ¿te acordái?, aliado del
Tavelli, así que imagínate el ambiente, parecía como en las películas
de guerra, lleno de pósters con el martillo y la hoz, fotos del Che,
banderas de Nicaragua, unos dibujos del tío Sam degollado. Le
pregunté a un portero si había clases. Me dijo que no, que hasta
mañana, sólo quedaba poca gente en la biblioteca. Fui a mirar por
siaca, pero no estaba, sólo una galla rubia, esta misma ga11a que una
vez había conversado conmigo en el cumpleanos de la Rocio. Me
acerqué y le dije que si se acordaba de mí. "Pero claro", me dijo,
"tú eres la amiga de la Rocío Patiño". Exacto. Se llamaba Daisy,
Daisy Rennen. Me convidó al casino a tomarme un café. Después
me invitó una cerveza.

"Así que no sabes nada", me dijo. ~Ven, sígueme un poco.
Me llevó hasta el diario mural del casino. No podía creerlo; había
una foto -un afiche más bien, fOlOcopiado-- de la Rocío con el
pelo súper largo y escarmenado con una bufanda tejida al cuello.
Lo peor era la leyenda debajo de la foto: BASTA DE DESVARÍOS.
NECESITAMOS A ROCÍO. CANDIDATA l\IDP A VOCAL.

Es que no te lo podís imaginar. Estaba lela, no cachaba ni una.
La Rocío candidata para el centro de alumnos y por la izquierda
todavía, si tanta chuchada que les tiraba a los de la UP, yo la había
visto, si Juan Luis y ella siempre decían que el error de los milicos

había sido no matarlos a todos.
Resumo, galIa: la Rocío no sólo estaba en la campana electoral

sino que ya había estado presa varias veces por hacer barricadas y
tirarles piedras a los pacos. Ya no vivía con sus tíos, sino con un
grupo de compañeros de la escuela, en una casa destartalada por
allá por Independencia, en la calle Maruri. Según la Daisy, ya nunca
saludaba, despreciaba a la gente que antes había sido como ella, se
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veía súper artesa, con chalecos chilotes que se trajo de su mochileo

por el sur con un gallo de Sicología, dirigente del Mapu. La Ro

cío, para dárselas de moderna o revolucionaria, se acostó con cada

miembro de la Jota que había en la facultad, pero eso no quitaba

que pololeara con un tipo súper tranquilo, campesino, socialista o

algo así, no militante, más de la onda del Florcita Motuda, no sé

bien, que no mataba una mosca pero era seco para los discursos

y para citar escritores y ensayistas. Este pololo además era menor

--como tres años- y vivía con eUa y un montón de gente más

en esa casa que siempre estaba helada. La Daisy me contÓ que

lo más insólito de todo era que este cabro Ismael, el pololo, en el
fondo era tradicional, más bien moralista como buen político, pero

aceptaba que la Rocío anduviera de uno en otro a pesar de estar

embarazada de él.

Eso es ponerse al día, ¿no creís? Este tipo, el padre de laguagua,

Ismael, es el mismo que vi el otro día, el cantante punk.. ¡Cáchate!

Explícate ésa. Harto cambio para un chico que vino desde Maullín.

Slgn of the times, tú sabes. Bueno, resulta que pasaron unos ocho

meses y a la Rocío, que por muy roja que estuviera seguía siendo una

Patiño Aldunate, le bajó su crianza burguesa, la fue a ver su mamá,

le llevó piluchos y todo, y se casó con el Ismael. A mí me cuesta

creer que haya cambiado, yo no creo todo lo que dicen, imposible

cambiar tanto, para mí efectivamente se trata de una maniobra,

no sé, no entiendo. No estuve cerca cuando cambió. Todo lo he

sabido por otros. Es raro.

Decidí ir a verla cuando nació la guagua. Un niñito. Le puso

Víctor, por el cantante ese que dicen que le cortaron las manos

antes de matarlo. Llamé a varias compañeras de curso. Le fuimos

a Uevar regalos para el niñito. La casa era como de campo, toda de

adobe, y la Rocío se veía horrible, blanca y pecosa, sucia, como si

no se hubiera lavado la cara al despertar. Andaba con una túnica

hindú, me acuerdo. Había varios amigos suyos, tipos de la peor

calaña, con unas pintas de vagos y drog:¡.dictos que no se la podían.

Eran como esos gallos que venden pulseras frente al Coppclia. Ese
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toque. La Rocío estaba sobre su cama -un colchón en el suelo-
con la guagua en sus brazos, dandole de mamar delante de todos:
El cabro era súpcr rico, eso sí, súper vivo, como que se reía y me
acuerdo que pensé "de qué se reirá el pobrecito~.

Mis amigas estaban verdes de impresión. Un tipo con una
barba rala nos ofreció un sorbo de mate pero nos dio asco. Hacía
un frío, eso sí, espantoso. El viento se colaba por las ventanas. Tenía
ganas de tomar algo caliente pero no me atreví. Lo que sí había
era pisco. O grapa. La Rocío fue amable pero distante. Nunca
trató de incorporarnos al grupo, lo que por un lado estuvo bien
porque se cachaba que nosotras les parecíamos un chiste a todos
esos comprometidos. Pronto empezaron a hablar de potitica, de la
dictadura. Nosotras mudas. Me fijé en un feroz póster que había
sobre su cabecera, de esta cuestión de los desaparecidos, unas cien
caras -ojos- mirandome, unos rostros en blanco y negro eno
jados, rabiosos, y me dije a mí misma que la Rocío era realmente
otra persona, lo opuesto a la que conocí, capaz de dormir, de hacer
el amor, de criar a su hijo bajo esos ojos que la acechan noche y
día, que no la dejan tranquila, que le claman justicia y venganza
las veinticuatro horas.

Nos despedimos fríamente. Nos agradeció los regalos e Is
mael salió a dejarnos a la puerta y me habló bastante, que la Rocío
siempre le había conversado sobre mí, que gracias por todo, los
regalos le venían como anillo al dedo ya que estaban sin un peso.
Este gallo, Ismael, se veía tan tierno e inocente con el niño en sus
brazos, parecía como de quince años, parecía más su hennano que
su hijo. No podía creer que fuera rojo, que odiara la burguesía, que
viviera en ese refugio de terroristas. Era tan amable, con una sonrisa
enferma de sana, ingenua. Le dije que cualquier cosa me Uamara y

le dejé mi tarjeta. Lo felicité por el niño.
Ésa fue la última vez que vi a la Rocío con vida.
A veces pienso que uno hace las cosas que tiene que hacer en

ese momento y le parece bien, que es lo correcto, pero tiempo des
pués uno se da cuenta que las cagó, que jamas debió hacerlo, pero
que ya es tarde para echarse para atrás porque ya no hay nada que
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hacerle. lo pasado. pasado. Pero hiciste lo que tuviste que hacer.
Si no lo hubieras hecho, hubierai sido una cobarde, te hubierai
traicionado a ti misma y todavía estarías arrepintiéndote. Da lo
mismo que eso era una hueva con patas. Como cuando me acosté
con el Ho~t. Una estupidez que ruvo cero trllSCendencia. Q!Jizas
ahora me arrepienta un poco. pero tuve que hacerlo justo ese día
a esa hora. No otro. ¿Cachá.i? De repente creo que una onda así le
sucedió a la Rocío: se metió en un rollo ajeno. Ella creyó que eso
era lo que tenía que hacer para no reventar y así lo hizo. Por eso,
a pesar de todo. la respeto.

¿Has leído eso que salió en los diarios?, ¿lo de la bomba de la
municipalidad de Peñalolén? Ésa que mató a varias personas, inclu
yendo a la que la puso. ¿Te acordá.i? ¿Adivina? Exacto. Fue ella.

Mira, tengo todos los recortes en la cartera. Rocío Patiño, 24
años. Ismael me lo contó todo. Pero él no cree. O sea, yo tampoco;
es deci~. creemos que es ella la muerta. pero no se ha comproba
do. No quedó nada, ni un hueso; sólo su carnet. Lo que es raro,
¿no te parece? Q!¡e hasta los huesos estallen y el camet no. Mira,
esto es como bien confidencial, tú sabís que yo no creo cualquier
cosa y sé que esta lleno de terroristas, cosa de ver los apagones.
las bombas. pero no sé. de repente tanta cosa que se dice. Esos
muertos... ¿realmente caen en los enfrentamientos? Si no hubiera
tanta violencia quizás no sería tan ...• no sé, no pasaría todo esto
y la Rocío quizás estaría aquí... No puedo entender. digan lo que
digan, la razón de por qué. por qué la Rocío abandonó la escuela,
al Ismael y al Victor. partió no mas. Así. se fue y no le dijo nada a
nadie. dejó al niño con su madre unos días antes y después no se
supo mas. Cinco meses desaparecida. Averiguaron con los pacos,
con los tiras, con la CNI. Nunca dijeron nada. Tú sabes, nunca
dicen nada, sólo anotan, se supone que es secreto de Estado. Is
mael, a todo esto. estaba deshecho, dejó la universidad. se viró de
la politica cuando el partido le dijo que no averiguara tanto. Ahí
sospechó algo. No recuerdo mucho, me habló tanto el otro día, se
puso a llorar. andaba con ácido. creo. Por suerte su hijo está bien,
con la tía Magdalena. Ismael supo ene rumores sobre la Rodo. no
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s2bí2 qué creer: que estaba fue~ de Chile -ojalá, le digo, ojalá-,
pero lambién que la vieron en Valpaniso, en una población arriba.
de un ttrro, que estaba presa en San Miguel, en la calle Dieciocho,
que la interrogaron y deb.tó a sus c;unandas, que compañeros <k
la Facultad habí2n sido a.11anados, secuestrados, que b vieron en
un sótano, unas amigas que fueron torturadas b vieJOn, que estaba
en Argentina trabajando para la guerriUa, estuvo con gente del
comando de mártires, que se les fue en la picana, que tuvo Otro
hijo, que tomó cursos de explosivos. que puso la bomba, que la
amarraron en el baño, que era una asesina,que b asesinaron, alguien
colocó el carner, que siempre había sido una informante, que unos
agentes le pagaban por hacerse la roja, que con esa plata mantení2
2 SU familia, que ahor3 vive en Brasil con otro nombre y otra cara,
tr:l.baja para la Embajada de Paraguay, que era del MIR,dd Frente,
que fue una traidora, una sapa, una mártir, que realmente murió,

que murió por la causa, que no murió.
¿Y tú, galla, qué creís?
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LA SEÑORA

- Federico Gana

A Antonio Bórquez Solar

Hacía ya tres horas que galopaba sin descanso, seguido de mi
mozo, por aquel camino que se me hacia interminable. El polvo, un
sol de tres de la tarde en todo el rigor de enero. el mismo sudor que
inundaba a mi fatigado caballo. me producían un ansia devoradora
de llegar, llegar pronto.

Me volví impaciente hacia el muchacho que me acompañaba,
diciéndole:

-Pero al fin, ¿dónde está ese tal don Daniel Rubio?
-Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda -me constes-

t6, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de galopar.
A ambos lados del camino se extendían grandes potreros sin

agua, cubiertos de un pastilla blanco que hería la vista, y donde los
rayos de sol reverberaban con fuerza. A 10 lejos, la enorme mole
violácea de los Andes, despojada de sus nieves, emergía con violenta
claridad sobre un cielo sin nubes, pálido y brillante.

y yo. inclinado sobre mi caballo. pensaba con desaliento en
que ese viaje se convertía en un verdadero sacrificio.

En aquella época. mi padre, aprovechando mis ocios de va
caciones, ocupábame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes
para el trabajo de la próxima siembra. Y yo cumplía tales comi
siones con placer, porque ellas me permitían emprender largas
correrías a caballo por los alrededores. Muchos de estos viajes me
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proporcionaron la oportunidad de hacer más de una visita bien
agndable p2r2 mis ilusiones de veinte años; varias \'t:Ces n:grest
de estas peregrinaciones sintiendo no si qu~ dulce nostalgia en
el corawn, a la que tal vez. no era extraña ciena cabellera negra o
rubia que ~visara,a la despedida, en el corredor, a tr.lvés de la reja
y los naranjOS de una casa de campo... Segün las informaciones
que había tomado la víspera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo me
dirigía, era soltero y en su casa nada habia que pudiera halagu mis
expectativas sentimentales.

De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi mal
humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Añosos
álamos y sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chá
caras, pastales de tr~bol, animales V'KUnos, aguas COmentes... De
cuando en cuando, tras la alameda, asomaban algunos humnntes
ranchos de inquilinos.

-Ya estamOS en lo de don Daniel-me dijo el mozo.
Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tiern,

la excelencia de los cierros, mil pequeños detilles que reveb.ban
la vigilancia y el trabajo de una mano avezad2 a las labores de 12
agricultura.

-¿Cuántas cuadras tiene el fundo? -pregunt~ al mozo.
-Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando y ahora

con su trabajo ha comprado estas tiems -me contestó.
Llegábamos ya al fin de la alameda y un instante después tenía

ante mí una reja de madera pintada de blanco, a través de la cmJ se
divisaba una huerta de hortalizas y un edificio con esa arquitecrura
sencilla y primitiva, peculiar en nuestras antiguas construcciones
campesinas: enorme techo de tejas, bajas munillas, anchos y som

bríos corredores.
-Aquí es -me dijo e.l mozo, y pasando frente a la casa en

tramos por una ancha puerta de golpe que daba a un cammlto

bordeado de acacias.
En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada,

aliado de un caballo ensillado, \'eíase un hombre con la ca~eza
inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa de la brIda.
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A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió a recibir
nos y que mi mozo se esforzaba en espantar, e! hombre continuaba
afanado en su tnbajo.

-Don Daniel Rubio, ¿está en casa? -pregunté con voz fuerte.
, hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada tranquila

me contestó sosegadamente, con cierta reticencia:
-Con él habla...
Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, podero

samente constituido. Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta
años, vestía el traje común a nuestros mayordomos de haciendas:
pequeña manta listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de
diablo fuerte, enormes espuelas y sombrero de paja de anenas alas.
Su rostro cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizábase por
e! estnbismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas, que
parecía cristalizada, mientras la otra tenía un brillo y una vivacidad
extraña. Contemplando esta fisonomía, involuntariamente me pasó
por la cabeza esta frase vulgar: "No me gustaría encontrarme con
este sujero por un camino solitario".

-Nos han dado noticias de que tenia bueyes -le dije.
-Sí, hay algunos -me contestó con indiferencia, volviendo

e! rostro a un lado.
-¿Podríamos verlos? -agregué.
Por toda respuesta tomó las riendas de! caballo que a su lado

estaba, subió rápidamente y, seguido de nosotros, se dirigió al in
terior del fundo.

Durante nuestra excursión por los potreros, tuve ocasión de
observar que mi acompañante era una persona inteligente en todo
lo que a campo se refería, y esto lo demostró mas de una vez en e!
curso de la conversación que sostuvimos con motivo del negocio
de los bueyes. Sus modales eran rudos, como de hombre de pocas
letras; sus palabras, breves y terminantes; pero, a través de toda esta
aterioridad poco agradable, había en su persona no sé qué aire de
honradez y de seriedad que, insensiblemente, inspiraba respeto,
ya que no simpatía.

Por fin e! negocio se arregló satisfactoriamente y la noche caía
ya en e! horizonte cuando regresamos a la casa.
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-Todo lo que usted ha visto lo he form3do yo con estas manos
-dijo don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen
pie en que se veía su hacienda.

-Usted se quedará ~ alojar --¡grtgó. e intemlmpiendo mil.
excusas. llamó a un tr:lbaJador que por ahí andaba. ordenándole
que desensillan. los abaDos.

y despu~s me dijo:

-No se apure. que hay donde tender los huesos. Pero antes
que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora -y nos dirigimos
a la asa.

Después de atravesar el obscuro corredor,entnmos a una pieza
que daba al pasadizo y que servía de comedor.

La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una

pequeña mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No parecia
aquél un comedor de soltero. Aquí y allá, sobre el mantel inmacu
lado, había maceteros con Aores frescas y hojas verdes; las servi
lletas tenían cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas
de vidrio y en las paredes vi diferentes estampas de santos que no

dejaron de llamarme la atención.
A una indiación de don Daniel. me sentt, sin cumplimiento,

a la mesa; pero luego tuve: que ponerme de pie precipitadamente,

porque frente 11 mí se abrió una puem yenlrÓ una persona. Era una
anciana de cabellos blancos y elevada estatura. vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa ren~rencia. mientras don Daniel

nos presentaba:
-La señora Carmen Mancilla; el señor...
En seguida ella se sentó a la abecera de (,¡ mesa.
Yo observ2ba con interés a la recitn \"(nida.
En su rostro, extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de

algunas personas extremadamente ancian2s; en su hundid2 boc2, en

su fina nariz aguileña, en sus grandes ojos claros, vagabauna~ión
de dulce tranquilidad. Parecía sonreír a cierto alegre pensarruento

interior, mientras servía trabajosamente la sopa con sus largas manos

temblorosas, donde resaltaban las venas y los nervios.
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St: detuvo un instante, contemplándome curiosamente, como
si buscara un tema de conversación, y, por ñn, me dijo con una
voeecita cansada:

-El señor, si no he oído mal, se Uama (aqu.í dijo mi nombre),
y debe ser pariente de los señores... (nombró a unos tíos abuelos
míos, enterrados antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con gran ani
mación:

-Yo los conocí mucho cuando eran solteros... Venían siempre
a casa de mi marido. Entonces recibíamos a mucha gente. ¡Q!Jé
alegres eran! Daniel, ¿te acuerdas del baile que dio el Goberna
dor? Pero, es verdad, tú no estabas con nosolTos todavía. Bailamos
hasta el amanecer y en el corredor quemaban voladores. Recuerdo
que a mí me hicieron bailar cueca. Pero entonces los jóvenes eran
muy corteses... Sus tíos, siempre que venían a vernos, nos traían
grandes regalos...

Mientras la señora hablaba así, don Daniclla contemplaba
con ain= cohibido y obsecuente, echándose en silencio los bocados
y sirviéndose, a cada instante, grandes vasos de vino. La única pu
pila que podía mover estaba inquieta, húmeda y briUante y parecía
decirme: ~Escúchela con atención, que vale la pena".

y eUa, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre
volubilidad, me servía los platos con toda clase de miramientos,
dirigiéndome signos de inteügencia, como indicándome que esa
conversación sólo nosotros podíamos comprenderla.

De repente me dijo:
-¿CJ!¡é ha sido de esos jóvenes, de sus tíos? Sé que uno se

casó en Santiago y que ha tenido muchos hijos.
-¡Han muerto todos, señora, hace muchos años!
Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, suspiró

hondamente, se pusóla palma de la mano en la barba, incünó su
cabeza blanca y pareció abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida Uegaba a su fin, hacíase más nota
ble el Contraste que formaban los modales finos, insinuantes, casi
aristocráticos de esa viejecita, con los desmañados y selváticos de
mi hUésped. Observé que el rostro de éste estaba encendido por
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las frecuentes libaciones y que nnro a .........0 s-o" d .r-- r-- ;w e su mutismo
hablando de diferentes tópicos.

Por 6n, la anciana se levantó de su asiento y me tendió su fria
r descamada mano, diciindome:

-Usted se queda esta noche aquí. Voy a. arregbr algo 3lIá
adentro.

En segujda volvi~ hacia mi hUés~d eindi~ a su oido
k dijo en voz baja:

-No bebas mucho_ Cuidado con las enfenn~es ...
Cuando tU", salió, el tosco y moreno sembbnte de don Daniel

pattáa iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcm¡entt
y sus gruesos labios temblaban, como si desean decicme algo.

Comprendí que el vino principiaba a hacer su efeero.
A! fin, rompí el silencio diciéndole:
-¿La señora no es su madre?
-No.
-¿Su parienta, tal vez? Y perdone...
Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta los

bordes los vasos, bebió el suyo de un sorbo y, limpiándose los
labios, contestó:

-No, sc=ñor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni
mi parient;¡: ala ~ñora, la ~ñora de esta casa --concluyó con un
acenro en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ~ro
golpe sobre la mesa.

Después~ pasó la mano por b cabez.a, como indeciso, y miran
dome fijamente, con :Un: resuelto, siguió diciendo:

-Como usted lo ha de sa~r al fin, si es que p. no lo sa~,

voy a contarle lo que hay en esro. Y pan. pnncipiar,le dirt que )'0.

aquí donde usted me ve, no he conocido padtt ni madre; soy de
ésos que nacen en cualquier parte, sin salx:r cómo. Hasnla edad de
siete años, lo he pasado por ahí, como Jos prlTOS SIO amo. Un.roa
vino esta señora, me recogió y me llevó a su casa. Alli he crecido.
señor, sirviéndole a eUa ra sus hijos; y no me :.Iverguenzo... EUa
me puso la cartilla en la mano. ella me enseñó lo poco que sé y
me mandó a la escuela. porque era una señora como ahora ~o las
hay. Después yo salí a buscar la vida y trJbajé en lo que me VlOO a
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mano: ¿Se necesitaba un albañil? AlU estaba yo. ¿Se necesitaba un
herrero?, pues a buscarme, y así fui formando mi capitalito. Eso sí,
no me he casado nunca, porque las mujeres... en fin, no hablemos de
ellas. Pasaron los años y los años, yyo siempre iba a ver a mi señora,
llevándole cualquier regalito. Al fin su marido murió y sus hijos
se casaron. El caballero había sido gastador, como caballero que
era, y no dejó casi nada. Después, los pleitos, los tinterillos y todo
lo demás que usted sabe, fueron llevándose lo poco que quedaba,
y aquí tiene usted a mi señora sin tener un ma.! pan que llevar a la
boca. Yo, que estaba arrendando entonces este fundo que después
fue mío, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, digamos,
como de limosna, me fui allá, me presenté y le dije:

-Señora, no permito que usted ande sufriendo. Véngase a
su casa, a la casa de su chino, que ahí nada le faltará. Usted será la
señora, como siempre lo ha sido. No me desprecie.

y ella se levantó, la pobre vieja, y vino y me abrazó llorando,
y aquí tengo a mi viejecita, hasta que se muera: ella es mi madre,
todo lo que tengo en el mundo... Y si yo trabajo y gano algo, ¡es
para dárselo a ella!

Al teminar ese relato, don Daniel inclinó su gruesa cabeza gris
y se cubrió la frente con las manos.

Después se levantó bruscamente, me dirigió una mirada torva
y murmuró entre dientes:

-Usted estará cansado y ya es hora de dormir.
Yen silencio fue a indicarme la pieza que se me había pre

parado.

Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía ruido
de espuelas. Me vestí con presteza y salí de mi habitación. Allí
estaba don Daniel, paseándose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin,
me despedí y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pájaros. El aire fresco de la mañana
parecía infundirme una vida, una fuerza extraña.

y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría que sentía
desbordar en mí con los primeros rayos de sol, la debía a haber
estrechado la mano de ese hombre de cuya casa partía.
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EL CONFERENCIANTE

- Claudio GiQconi

Pan mi sobrino Andrb

Dn (1'/"" ho",....: cIxrrIx I~ W/()/ d«iJif.
1"fo/j~ "'61 PM /oi,,_

La {(mdi/lDrr huma,"l al plw hu"'¡'¡~ ~I il
,,", aptu J~ 11101 dmsif

ANoRt M.AUROI5, Hnnrub U7n Kinst

La conferencia estaba anunciada para las siete. Por tr:ltane de
un tema demasiado extenso -el Periodo Romántico Aiemán
habíase acordado dividirla en dos partes. La primera conferenci~
estaba a punto de empezar. Eran ya las siete pasadas y ti con·
fen=ncianre, Franz MülIer ---joven poeta alemán, según rezaba el
:muncio-, permanecia aún en uno de los pasillos laterales de la
»1a, conversando en medio de un pequeño grupo de personas;
parecían ser componentes de la familia.

El grupo gestirulaba a grandes \~s. En medio de t:l se des·
tacaba una gran pluma de faisin, rigida y señera como una an
tena: era la señora Müller, esposa del confC'n=no:mte, una dulce
mujC'rcita de unos veinticinco años, apocada r silenciosa. Acaso
por contraste, o por atraer sobre s.i las mindas dC' la ~ntC', había
~nido la ocurrencia de ensartar en su sombrtro una pluma tal Era
bajita de estatura y mostraba una expresión, a la \TZ que cavilosa,
algo despabilada, hecho que ptoVC'nia, probablC'mente, dd esfueno
constante que debía hacer para que no ~ esalpara de su atC'noón
-no muy concentrada, por ciC'rto- todo lo que alli se hablaba.
Con sistemática regularidad lanzaba nC'mosas miradas a su rt:loj
pulsera; acto seguido, dirigía los ojos hacia su esposo. No podía di·
simuJarsu inquietud. Entre sus manos estrujaba un par de guantC's,
mientras su pensamiento se fraccionaba en t:rC's cosas que ejercían
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sobre ella una atracción magnética: la puerta de entrada, su esposo
yel rdoj pulsera que marcaba ya las siete y media.

Bien. ¿Y por qué no iniciar la conferencia? Pues, por una
r1lzón sencilla: la sala estaba vacía, desierta, no se aventuraba a

entrar nadie.
El conferenciante, hasta ese momento, había conservado cierto

aplomo, pero no pudo sujetar por más tiempo sus nervios tensos, y
dijo, a guisa de disculpa, dirigiéndose a una dama del grupo:

-Poco público tenemos. Debe ser porque el Salón de Ho
nor me está robando toda la gente. Allí ha)' una conferencia de
ésas, usted sabe -hizo un gesto despectivo-, que atraen mucho

publico.
Estaba en ascuas. De nada le valía disimularlo. Empezó a dirigir

sus inquietas miradas hacia la puerta de entrada. Ensayó una sonrisa
indiferente, despreocupada, pero no tuvo éxito. La verdad es que
dentro de él hervía una rabia sorda contra "todas aquellas gentes
analfabetas que no vienen a estas conferencias tan interesantes".

De pronto, asomó por la puerta una tímida figura; un joven
que, para suplicio del conferenciante, vacilaba atrozmente en pasar.
El conferenciante clavó en él una mirada en la que era perceptible
un asomo de suplica. La persona, en la puerta, sin sospechar remo~
tameme el interés que despertaba, hizo un ademán de irse; paseó
por la sala una mirada distraída, viéndola casi vacía, a excepción de
tres personas sentadas muy distantes unas de otras y que parecían
dispersas manchas de color caídas al descuido.

Los cuatro componentes del grupo quedaron clavados en su
sitio: clavados los ojos en la figura de la puerta. El joven, cuando
parecía ya dispuesto a irse, resolvió por una repentina decisión lo
contrario, y entró con pasos cautelosos, cual si quisiera pasar inad
vertido en la sala. El conferenciante exhaló un suspiro de alivio. En
un gesto escapado al control de su voluntad, se pasó una mano por
la frente, y luego de hacerlo, su rostro cambió casi por completo.
En el grupo pareció desinAarse algo: nueva vida lo animaba.

La dama era quien daba mayores muestras de seguridad en si
misma. De inmediato, haciendo lo posible por aparentar que nada
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había ocurrido, reanudó su conversación con un caballero gordo.
Hablaba rápidamente, con voz nasal, levantando de continuo el
dedo ín~ice (en el gesto típico de ciertas personas que siempre están
conven.cldas de. que no se les sigue ni se les comprende bien). Su
pro~slto era dlstr.aer por t~?S los medios posibles al pobre poeta
aieman, con el objeto de aliviar su penosa situación. Pero éste se
había envalentonado, pues el joven que acababa de entrar (aún no
terminaba de acomodars~y de bostezar, mirando al techo), le había
devuelto algo de la perdida confianza en sí mismo.

Franz Müller se abotonó la chaqueta con manos nerviosas,
pero su nerviosidad no era la misma de antes: era la de un hombre
que ha tomado una resolución, disponiéndose a seguirla. En efecto,
una feliz ocurrencia pasó por su mente.

-~izás cerrando la puerta llegue más público. ¿No creen
ustedes? De este modo les entrará la prisa... En fin ... Ustedes saben
lo mal enseñada que está la gente. Ja! Ja! Ja! iEs tan caprichoso
el monstruo de cien cabezas! Ustedes saben... Si, porque... Ustedes
saben ...

La señora Müller acudió presurosa a cerrar la puerta. En ese
momento entraba a la sala una nueva persona. Al cruzarse con ella,
poco faltó para que tomara sus manos, expresándole efusivamente:
"¡Cracias!".

El conferenciante, alisando sus cabellos, pasaba revista a las
personas ya reunidas. Se sobaba las manOSj no se estaba quieto
un momento, y como no le era posible pasearse, daba pequeños
saltitos en el suelo. El caballero gordo reía con estrépito: mostraba
a las claras que la conferencia lo tenía muy sin cuidado. La dama
también daba muestras de haberse olvidado del conferenciante, a
juzgar por la animada charla que mantenía con el caballero gordo,
quien a cada segundo se tomaba la barriga, echaba todo su cuerpo

para atrás rexclamaba: ~jAy, Dios!". .
La feliz ocurrencia del conferenciante era probable que diese

buenos resultados, pues al poco rato la puena se abrió. Se asomó ~n

muchacho famélico, pero al ver que allí no había ninguna ~nferenaa,
o cosa parecida, creyó que sólo se estaban contando c~lstesj en ese
momento el caballero gordo exclamaba, ya en el paroXismo:
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-¡Ay, Dios! Si usted, señora, me va a hacer reventar de risa...
Sea indulgente, tenga un poco de compasión... ¡Ay, Dios!

Pero su hilaridad cesó en forma brusca al coger al vuelo la
mirada del conferenciante, Yésta era, en verdad, como para fulmi
narlo. ~jCómo puede estar riendo este bellaco, mientras yo no me
tengo de nervioso!" Pero no dijo nada de esto. Muy al contrario.
Se esforzó por apropiarse ademanes desenvueltos: quería mostrarse
tranquilo. El caballero gordo pennaneció perplejo por un momento.
¿Q1é hacer o qué decir? No atinaba a nada. Después de revolver sus
ojillos vacuos, bajó la cabeza, avergonzado; la levantó, por ultimo,
para mirar interrogativamente al conferenciante.

-Ya es hora de empezar --anunció éste, con firmeza.
¿Pero podía darse curso a una conferencia sin publico, es decir,

una conferencia sin ese complemento tan necesario a toda mani
festación del intelecto? ¡Sólo una docena de personas en una sala
con capacidad para trescientas!... Era, ciertamente, para quedar

perplejo.
La señora Müller hizo una tentativa de persuadir a su esposo.

Al momento desistió de su idea por temor a embrollado todo más
aun. También era probable que el conferenciante se diese, de pronto,
a la razón, comprendiendo la conveniencia de aplazar su charla.

Nada de esto: la conferencia se inició.
El grupo fue disolviéndose. La marcha fue injciada por la

señora Müller, seguida por la dama y por el caballero gordo, que
la cerraba. Procedieron a acomodarse en primera fila.

El conferenciante, junto con ajustarse el chaleco, se aclaró la
voz y, después de o¡traer de uno de los bolsillos interiores un legajo
de papeles primorosamente cuidados, caminó hacia la tarima. Más
que un hombre de letras dispuesto a plantear un interesante punto
de vista parecía un ser al que hubiesen sorprendido en delito. Se
dirigió hacia el centro del entarimado con los hombros caídos y
el paso tardo. Hacía pensar, más bien, en un hombre conducido
al pan'bulo.

Situado al centro del entarimado se veía como un hombre bajo
de estarura, algo regordete. Acaso para procur.lffie un aspecto singular,
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uS2ba una barbit.l de chivo, un tanto mefistof~lica inc. . . . ' on~nte

con su apatlenoa tllIuda y encogida. LJev;¡ba el cabello a la usanza
del día: melena cuidadosamente peinada.

-Señoras y señores... -empezó con vozquebradiza. Sus ma
noS y el legajo de papeles temblaban de horrible manera.

Buscó con sus ojos la mirada de su esposa. Parecía próximo
a desmayusc:.

Se entregó entonces a la lectura, con voz plana, ause:nte de
marias, :llT:l5trando consigo una monotonía insufrible.~ aptUUró

desde un comienzo, cual si no tuviese: otro propósito que teoni
nar con aquello lo antes posible. Despufs de referirse a Goethe
a Herder y a la gfnesis del Romanticismo, pasando por Kieisl, s:
detuvo disquisitoriamente en la figura de Novalis. Hablaba lanlo
y en forma tan entusiasta del poeta de los Himnos a la nfK!x que,
olvidando por un momento aquel recalcitrante entarimado, su 1«
tu.r.l tomó un discreto grado de fervor, ciertamente mis a tono con
la ocasión.

En la sala, exa=ptuando el grupito de la se:ñora l\Iü1kr, reinaba
absoluto desinterfs. Habían llegado, entre tamo, otras tres o cuatro
personas, cuya presencia se anunció de manera inequívoca por el
crujir de las tablas. El conferenciante, en un gesto beatífico, habia
levantado los ojos de sus papeles para mirar a los recifn llegados
con una apresión agradecida. Y no era para menos. ¡Cada nuevo
auditor era tan bienve.nido. .. ! No obstante, ninguno de los p~ntes
sospechaba siquiera que su presencia villa, alli, mis que el oro de
todo el mundo.

¡Q!é decir cuando empezó a irse la gente, calladita, en pun
tillas, perseguida por la mirada terrible -como la de un pastor
cuidadoso de su rebaño- del conferenciante! Se iban no más, W
como habían llegado, sin panrse a considerar que por una simple
confabulación de circunstancias adqulTian en medio de e~a sala
una tan soberana importancia como, con se:guridad, no la habrían
soñado en su vida entera. Esto ocurría, claro está, antes de produ
cirse los extraños sucesos que terminarían por dejarlos petrificados
en las sillas. Pero Franz Müller, después de tomar contacto con la
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mirada de su esposa, continuaba su monótona lectura. Parecía ésta
un interminable monologar sin razón ni oficio.

En un momento, de manera súbita, se pudo advertir en la at
mósfera de la sala una tensión extraordinaria. Esta brusca tir...ntez
era como el presagio de algo terrible que estaba a punto de estallar.
InnumCr.l.bles gotitaS de sudor perlaban la frente del conferenciante.
Un soplo enr.ll'ecido vagaba a través de su lectura, como resultado del
choque entre las serenas palabras del texto y la condición de ánimo
en que eran dichas. Sus ojos se desorbitaban; las venillas de sus
sienes se veían próximas a un colapso. En un segundo, tOdo estuvo
listo, sin esperanza alguna, para que el conferenciante tirase lejos
el legajo de papeles y saliese corriendo y gritando: "¿Por qué estoy
metido aquí? ¿QIé hago aquí parado como un fantoche ridículo?
¡Oh, Dios, quién me ha traído a este odioso lugar!~.

Pero no ocurrió nada de estO. La señora MülIer, en un pre
cipitado movimiento, murmuró algo al oído de la dama. El resto
de la sala escuchaba impasible, incluyendo al caballero gordo; éste
hacía esfuerzos sobrehumanos para no quedarse dormido. El con
ferenciante, como alguien que ha atravesado por un gran peligro,
tambaleándose sobre los pies, continuó su lectura, ahora con voz
menos vacilante, después de haber vencido el temporal. En ese
momento se refería a los hermanos SchlegeL Leía:

"Friedrich, al contrario de su hermano, era un ser apacible, con
templativo. Amó toda su vida sin esperanzas -y dio en este punto
una mirada inexplicable a su mujer-. Tenía una portentosa inte
ligencia, pero siempre a la sombra de la brillantez intelectual de su
hermano, había ido afinando su sensibilidad hasta un grado doloroso.
Sus padecimientos terminaron por enseñarle una gran resignación".

Al pronunciar la última palabrn diríase que la desgranó; la
saboreó sílaba por sílaba, modulándola entre sus labios casi con
voluptuosidad. Elevando los ojos al cielo raso dejó escapar un leve
suspiro. Era evidente: la fortaleza moral de Friedrich SchJcgel Ue
gaba a socorrerlo; en su lectura se extendió sobre este tema con aire
de triunfo. A no ser por unas tortuosas arrugas en el entrecejo, su
aspecto podría haber sido radiante.
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De pronto, ocurrió algo cruel.

Las luces se :lp:lgaron. L:l sah se sumió ~n las rini~bbs. R~inó

-:lunque reprimido- un Cl6ticodesorden, mientr:lS se: b:.tnt2ba un
murmullo g~neraJ~n todo el imbito de: la S:l1a.~ la conCUlttn02

browon inqui~tos cuchicheos y hasta algunas risitas cont~das.
La señor:¡ MüU~r lanzó un grito bajo, ¡Xro desgarr:&dor. Hasta el

C:lbaJl~rogordo se conmovió. La d:lma, invadid:.t por un sentimi~to

de hon<b corunistración, inclinó la cabeza hacia ~bnte, ¡xndknte
hasta d~ los menores movimi~ntosd~ Fnnz, ~n un esfu~rzo por
d~mostl1lrl~que el no est:lb:l solo, qu~ :.tJgui~n comp:lrtÍa su dificil
situación. La señora. Müller, cubriénd~ la C:lr.t con las mmos se
sacudía en ~stremecimientosconvulsivos. '

Franz MülJer, apenas iluminado por un débil haz de luz que
penetraba por una ventana alta, s~ tambaleó como si hubiera re
cibido un feroz bofetón en pleno rostro. Tuva sólo unos segundos

de vacilación; se retorció desesperado. No t~nía cólera; esto se lo
impedia su timidez natural: parecía s610 un anima! herido. Algunos
principios de honor intelectual entrechocaban furiosamente en
su interior: ¿Seguir o no seguir? ¡No! ¡Ya es demasiado tarde para
detenerse! ¿Qyé lucer...? ¿Tirar los papeles con r;¡bia y exclamar,
con impolente dignidad: -Aquí es imposibl~ hacer nada"? ¿O bien,

[offivlo con serenidad, con algo de frivala indifercnci2? Si era un
intelectual, ¿no podría entonces servirse de ello par:t una ocasión
práctica, ens:utll.Ddo algunas ingeniosidades? ¿Y si soltar:t algUn
abrido, o una humorada? PttQ... ¿y el deber?·¿Cómo saldrí2 Ber

nud Shaw del paso?", se le ocurrió pens:lr.
¡Listima en! Bemard Shaw guardaba silencio. No podia IYU

dvlo en nada.
El bullicio iba disminurendo ripid:unente hasta su rttmplau

do por una solidaria aclamación de esrupor, a medida que los ojos
volvían a posarse en el confert:ncianle. Hasta los más insensibles

sinlieron una corrient~ de frío por la espalda. La saJa permanecía
en la más complet3 penumbra. Era grotesco ese implacabl~ haz ~e
luz, que iluminaba al conferenciante como si fuera un pers~naJe

trágico en medio del escenario de un IC;lIrO. Emonces-esta :l.glt:lda

159



esa:na habíase desarrolbdo apenas en un par de segundos- sucedió
algo inverosímil, tal ve'Z lo que estaba más lejos de esperarse.

Franz Müller no echó a corttr: una rabia ciega y violenta lo
hizo encararse con d leg:¡jo de papeles. AJ parecer, se hallaba em~
penado en arnncarle un secreto. Dio un paso hacia un lado para
tener más estabilidad en el suelo; dobló su cuerpo casi en un ángulo
recto, y con furia salvaje puso los papeles -crispados entre sus de
dos impacientes- casi en sus mismos ojos. Para seguir leyendo en
la oscuridad, literalmente tenía que tragarse los papeles, pero... ¡no
abandonó la lectura! Lo curioso era que su voz no guardaba rela
ción con su desasosiego interior. Su voz era la de antes, igualmente
monótona, y ahora, por efecto de la oscuridad, habíase atenuado a
tal punto que parecía surgir desde el centro de la tierra.

Todo esto empezaba a dar cierto sopor en la sala. Los oyentes
no contaban con verse, de improviso, metidos en algo semejante a
un rito sagrado. El cabalJero gordo ya no disimulaba sus ronquidos.
A su lado, la dama le daba frecuentemente codazos. El caballero,
entonces, en medio de un sobresalto, se revolvía de manera quejum
brosa y se quedaba mirando a todas partes con ojos asustados. Acto
seguido, como si aquella sala a oscuras, con ese fatídico haz de luz,
fuese la cosa más narural del mundo, y acaso por ser estimulante,
volvía a cabecear y a entrar en somnolencia.

Todos los asistentes, hasta los más torpes, comprendjeron
que en ese momento extrai'io entraban a una especie de aventura
subjetiva, a parejas con el conferenciante. Éste se encontraba ya
desfalJeciente. Gruesas gotas de un sudor helado anegaban sus
mejillas. Su voz, perdida en la oscuridad, se hacía cada vez más
débil. En ese momento, él mismo, quizás, iba adentrándose en un
viaje infinito del que, probablemente, no iría a volver. Las palabras
del texto, delicadas y casi complacientes, parecían dichas por otra
persona, a la que él sólo servía de ventrílocuo.

-¡Oh, Dios mío! ¡Esto no puede continuar!... ¡Hay que sa
carlo de aquí! -murmuró la señora MüUer al oído de la dama y.
animada de pronto por una idea feliz, se levantó de su asiento,
subiendo casi a tientas al entarimado.
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Los concurttntes se aturOR dI:' sus asientos fi,"\ . •.
.' ' ~_v 05 oJos en lóI

muwr del conf('r('nclante. Pero ésta sin vae:1_- .ft..~_· 6
~- • lLU, ...--....ln suspasos

hacia la lámpara que había sob~ la mesa, la cual se ocu¡nba en muy
raras ocasiones, pues b. araña del centro y las luces laterales eran
más que suficient~... Siempre que funcionaran. La scflonl Mli11er

la encendió sin Id menor titubeo. Asi, al menos ~e dijo- su
marido~~a l:er CO~ menos dificultad. Pero d cfecto fue penoso.
No conSIguiÓ smo dejar en descubierto una figura grotescamenle

retorcida. Pese a todo, el conferenciante no olvidó un digno gesto

de gratirud, y después de comunicarse con su público, por medio

de una timida sonrisa de justificación, reanudó su lectura. La sc

ñorn MüUer bajó de.! entarimado, precipitindose casi a la carn=ra
a refugiarse en su asiento.

-¡No! ¡No! ¡No es posible...! ---adamó.
En C:~ momento, unos pasos presurosos tn los altos dt la

sala, ahogaron, por completo, la voz dtl conftrtnciantt. Era un

tmpleado del ~sta.blecimi~nto.Habia subido a restabltc~r la luz,

pu~s no K explicaba d~ otro modo su prtstncia aIli. Sin tmbargo,

la lu1. tardaba ~n ll~gar y al fin, no llegó. El empkado salió dando

tropezones y haciendo un increíble estruendo. Todostsper:uon vtr

alguna rtacción definitiva en el confertnciantt, pero, al parectr, éste

no oía nada; diríase que ya no le interesaba hablar para nadie, ni

siquiera para sí mismo. Con seguridad, no había notado la batahola

que el electricista dejara como recuerdo de su paso. No intwumpió

su lectura. Q1¡ién sabe si él no K enfrentaba ahOf':l con el publico,

y si con algo dentro de él mismo, inmo\ilizado por ese m:i.gico haz

de luz. Cándido Kría quien pensara lo contr.lrio...
Sobre la pared dtl fondo se prorectaba, alargada, la sombra

de su cuerpo, en una forma inquietante, de eftcto casi macabro.

Era la réplica de su desquiciada figura. La sombra tenia m2S vicb.

que ti cuerpo: se movía con soltura, 2menazaba, insinuaba, hacia

eltgantes contorsiones, a ratos pareda tener vida propi2...
Pero, después de unos minutos que se hicieron eternos, la luz

-la luz e1éetrica- llegó.
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A todos los concurrentes, excepto a las dos mujeres de la pri
mera fila y al caballero gordo, que roncaba, se les escapó un dilatado

suspiro de alivio, gozando la misma sensación experimentada al
llegar de pronto a espacio libre después de atravesar un túnel que

haya parecido interminable. Sin embargo, ya nadie hada ademán de
irse. Todos estaban tensos en sus asientos, como clavados a euos.

El conferenciante, después de hablar, con ésa su voz prestada,

en forma muy exhaustiva del poeta Heinrich Heine,ley6:
"rlemos 11egado al ténnino de nuestr.il. primerajornada romántiGl.

En nuestra segunda conferencia nos ocuparemos de Schopenhauer y

de Richard Wagner, o sea, del fin de este gran período romántico

que dominó d panorama artístico durante casi todo el siglo pasado
y que llega a su coronación perfecta en la personalidad creadora

de estas dos figuras colosales".
Había terminado.
En un comienzo, en la sala reinó un silencio de muerte. Fue

sustituyéndose por un alboroto general, el que tomó cuerpo en
forma incontrolada, hasta convertirse en una explosión de alegría

loca e irrefrenable.
-¡Terminó! ¡Terminó... ! -gritaban algunos asistentes, ba

tiendo palmas. Otros, con aire de poseídos, sacaban sus panudos

para enjugarse la frente. El caballero gordo miraba a todos lados con

ojos muy abiertos. Había despertado en medio de un gran sobresalto

y preguntaba:"¿Qyé pasó? ¿Qyé pasó?". Y no ocurriéndosele otra

cosa, después de haber examinado la sala: "Pues si está claro... ¡Ay,
Dios... ! ¿No lo decía yo? La conferencia de nuestro Franz ha sido

un éxito ¡Ay, Dios... ! ¡Qyé digo! ¡Ha sido un triunfo, un triunfo

apouris;ro ! ¿No 10 decía yo.. .?".
La dama era una esfinge. Mostraba una expresión nueva,

desconocida; a su lado, la señora Müller, con el rostro cubierto,

sollozaba mudamente. Sobre su cabeza se erguía airosa aquella
ridícula pluma de faidn.

En lo que se refiere a los concurrentes, bueno... ninguna des

cripción, por completa que fuese, podría dar una idea de sus senti

mientos. Estaban sencillamente frenéticos. Hasta saltaban. Algunos
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de ellos comprendían que habían sido actores de un hecho inaudito.
Los menos, se sentían como cómplices de una aventura extraña
en la que -aún resistiéndose-- habíanse visto comprometidos y

lanzados a ella, irremediablemente. unca el término de una tra
vesía sembrada de los peores peligros, ha reservado para el final un
alborozo semejante. Sólo la llegada de un explorador polar al punto
fijado podía ser comparable a aquella verdadera locura, en la que
una fibra de subconsciencia colectiva parecía haberse desatado.

Pero el hombre, al bajar del entarimado, no era el mismo que
subiera apenas una hora antes.

Estaba irreconocible. En su mano derecha traía el legajo de
papeles y su brazo izquierdo colgaba ausente de vida. Su palidez
era fantasmal. Los ojos, fijos en un punto lejano, no miraban ni
veían nada: los traía muy abiertos, inexpresivos como los de un
ciego. Sólo sus labios mostraban algo de vida: vagaba en ello una
débil sonrisa demencial.

Sin lugar a discusión, con la conferencia algo quedó demos
trado en forma incontestable. Era que Franz Müller, joven poeta
alemán, tenía un gran sentido del deber.
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NECESIDAD DE COMPAÑÍA

- josé Santos González Vera

A Hemán Covarrobias Pallamar

-Estoy tan sola. Mi marido no se ocupa de mí. Mentiría si
dijera que es malo, que va a serlo, si es un pan. Se lo pasa en el
piano. Apenas anochece come y parte a tocar. Usted sabe que está
en una orquesta y 10 consideran mucho. Suelo estar dormida cuan
do regresa y entonces quiere contarme cómo le ha ido. ~iDéjame
dormir, por favor!", le digo.

De día ando sin saber qué hacer, no tengo quién me acampane
al teatro. Pierdo las mejores películas, los conciertos y para qué
hablar de ir al parque. Una vida así, como la mía, no tiene asunto.
y ahora que está el tiempo tan bonito -y miró los árboles dorados
a través de los cristales-.

Era una rubia en camino hacia el otoño, de rostro serio y
formas expansivas. Fuera, con la brisa, crujían las hojas.

Hallábase en el café con un profesor reposado, de bigote, que
la miraba con atención, pero sin recoger la sugerencia. Conocía a
la pareja desde que Uegó del extranjero con otros refugiados. El
pianista era algo más que cincuentón, ensimismado, de carácter
dulce. EUa tenía hennosa piel y buen porte; era espontánea, graciosa
a ratos, pero unicamente proyectada al exterior. El marido vino
al café, a diario, en las primeras semanas de su arribo. No bien le
contrataron, desapareció.

La rubia necesitaba divertirse con los ojos, bailar, tal vez co
nocer a otros varones por si entre éstos, extraviado, surgía ese gran
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amador,~n que sueña cada mujer, de sin par encanto varonil, que
le mena Joyas. bombones y fiores (¿qu~ mujer, aunque: more: en
una cavtma, no adon las fiora?); que le construiría una casa con

ventana a.I. mar,.varón.que: b. ~e:v:ma a una comida suntuosa en que:
el escote es obligatono; que IRSlste en ver 5610 con ella tal drama
o sainete; homb.re afortunado que aCierta en b.loteria y la lleva a
otrOS mundos, SIR reparar en gutos; que: le: dice: con voz y pabbru
diversas que la ama, no, que: la KIolatra; que la siente crccrr en belleza
cada dia; que si ella dejara de: quererlo sucumbiría de: prsu; varón
atento a su capricho que, no bien ella acJam.a: "¡qué hermoso
vestido!", a la fuerza la introduce: en la tienda, y el vestido, en una
caja preciosa, los espera en casa ala llegada.

El profesor, paujenmente, se: sintió atraído por su lindo cutis
y por la piel de su cuello y de sus brazos. Sospechaba que la oculta
no desmerecería. Sin ánimo de contársdo a ser viviente, ansió
besarla en contorno. Era indudable que, de favorecerlo con esta
merced, ella la condicionaría. Podía ocurrir que la rubia, cumplida
la prueba pasional, resultara un clavo. Una bonita figura satisface

al ojo, y eUa apenas lo es, pero si d espíritu no juega entre mirada
y mirada y entre labio y labio,lo que se: recibe en un día, e:n ciento
o en mil, e:s dulzura insípida, humo. Su lejano origen lo hacia
sospechar que: jamás seria sup dd todo, aun en el uso hipotético
de: e:namolOU'SC de ella. La rubia dejó mces en un lugar remoto y
desconocido para él. En C1ffibio, con lsabdita, su amiga. a b cual
seguramente se uniría, aunque onunda de: un atRffiO dd p.:l.is, no
había cosa, ide:a o paucer de uno que resultara inintdigibk para
d otro. Un país posee una atmósfera absoluta. Cada paisano, !in

dd nncón que sea, la expre:sa, la re:Aeja, la rt:presc:nta.
Apenas pudo varió la conversación)" con miradas de: soslayu

se despedía de su tez suave, con la rriste:u dd que por sc:gwr un

camino pierde el fruto de los demas.
El profesor venia al café, con 2.migos, a menudo. Halla~a a ~a

rubia conversando con algún prójimo. y si ~5le no era de apanenm.

inicua, quejábase de abandono. . ' .
Un qufmico, también conocedor de la pareja, mamfesto al

profesor:
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---Comp~ndo que el marido de esta señora anhele ser un buen
ejecutante, un virtuoso. ¿Así se dice? Ensayando una y más veces
halla placer. Es algo que nadie le podrá arrebatar. Sin embargo, por
su casado, tiene la responsabilidad de otra persona, ¿no es cierto?

-Así es -intervino el profesor-- pero a la rubia nada le falta.
Viste bien, fuma, tiene para gastos de calle y dispone de su tiempo.
Es un poco superficial, ¡no me lo negarás!, no sabe entretenerse
sola. ¡Esto es evidente! Tampoco es una niñita para pasarse con
dla de la mañana a la noche. Otras recuerdan hechos. Tú sabes lo
fina y profunda que es en las mujeres la memoria emotiva. Algunas
imaginan que pudieron ser distintas, que su vida pudo desenvolver
se de otra manera y la desarrollan en ese plano ideal, disfrutando
horas y horns con tal ensoñación. Esto es lo que en prosa se llama
tener vida interior. La afortunada que la posee no estará nunca
sola, porque así, con su fantasía, crea su felicidad.

-Nos apartamos -replica el químico, hombre huesudo, de
mirar serio-. Si tU eres casado, es mi caso, tu señora puede ser
anodina, con tal o cual defecto. No es razón para que te desenticn~

das. Te gustará a morir la música, el dibujo o la invención, pero
llegada cierta hora hay que dejarlo todo y salir con ella al cine,
acompañarla a una visita, invitarla a un restaurante. O!leramos
o no, nos debemos, no sólo a la mujer, sino a muchos parientes,
amigos y conocidos. A extraños también. La gracia es hacer por
alguien lo que hasta pudiera sernos penoso.

---Considera que la rubia también se debe a su marido. Ella,
¿le compondrá la ropa, tendrá la casa como se debe, lo apoyará?
Acepta que alguien recoja su insinuación y la lleve al baile, al teatro
o a un lugar boscoso. Estará feliz con la animación o con la belleza,
¿cómo dudarlo?, pero debe condescender con su invitante. Empieza
ellio o el nudo. ¿Cómo procede, rompe con el nuevo, sigue con su
esposo, quién gana, quién pierde? ¡Sépalo Dios!

-¡Diablos! -exclamó el químico mirando su reloj-. Me
espera mi señora, y con lo impaciente que es... ¡Paga tú! -y se
alejó a largos pasos.

Mientras, la rubia se lamentaba ante un varsoviano joven y
vigoroso, comisionista de suerte, también refugiado. Éste la estuvO
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f1ll.f2ndo a los ojos unos instantes y se puso de pie 'quería irse)
D«idido la invitó: ' ~ .

-¿Por qué no te vienes con~igo? Gano 10 suficiente, tengo
dos ~artos, soy ~Io, m~ gusta salir. ¿No l\Ql, ~ntenderiamos?-y

seguldament~miró su cuello, su busto, su ojazas y la hon.
-¡Pero Michal! !endria que habbr con mi marido, espetar

Ul10S días. ¿Cómo dejarlo tan d~ repent~? Ad~más, necesito Ue
varmc la ropa.

-¡Q!¡~ marido ni qué ropa! Te vienes conmigo, te compro lo
necesario y s~ acabó. ¡Decídete! -y remiró su reloj.

EUa vio ante si un abismo y en torno el caos. Su esposo era
bueno. Le apenaba abandonarlo de sopetón. ¿Y si cambian? No, no
habría fuen.a que lo alejase del piano. Micha! JOj que er.¡ resuelto y
estaba segur.¡ de que lo queria. Copiosos lagrimones se escurrieron

por sus tersas mejillas. El enérgico polonés seguia erguido, a punto
de mitllr nuevamente su reloj. La rubia enjugó sus l:igrimas y se
cogió del br.¡zo fuerte.

No se les vio mis ~n el cúé.
Al mes, inespendamente, porque hubiera tvitado el encuentro,

eUa tropieza con su marido y queda sin saber qué decir ni cómo

irse. ¿La mataría?
El pianista, que caminaba con paso macilento, como buscando,

¿qué?, no bien la vio, cogiola de una mano con desesperación, y
mirándola enojado, no furioso, habló a borbotones, a gritos, ges

ticulando con su otro brazo.
-iQ!¡é porquería de perwna Ctt5 tú! Abandonas tu casa,dejas

a tu esposo sin aviso. ¿C~es que es conducta de gente? Eres un
a.nimal, te vas como un perro o un gato, no, (stas son mis fieles. No
deberla mirarte. ¿No te a..'Crgtienu tu proctder) ¡Contesta! ¿Tienes
que reprocharme algo, te faltÓ pan, te hItó ropa, te hItó dinero, te

faltó ama, te malmté? ¡Contesta! Tú debd comprender el apego
que ahora puedo tenerle a. b casa, abandonado e1dia entero. it.~2tarte
sería poco! -le soltó 12 mano. Su voz se transformó en dolonda-:

Ni siquiera puedo estudiar tranquilo; salgo a V'Jgat. Estuve. enfermo
lIna semana. ¡Es terrible! -se quedó tinos segundos mIrando al
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suelo y, en seguida, con tono fOrladamcnte plácido, que procuró
fuel1l acariciador, agregó--: ¿Cuándo te vienes?

La rubia respiró profundamente, agradeciendo al Creador no
recibir ninguna bofetada, aunque las dio por seguras.

-Pero, ¿cómo podría hacerlo si vivo con Michal?
-No veo la dificultad. ¡Te vienes con él!
Ella quedó en suspenso. Antes de responder lo miró hasta

cl fondo de los ojos, más adentro aún. Cuando al fin comprendió
tuvo pena:

-Debo consultar a Michal y luego te diré lo que acordemos.
El músico había conocido a la rubia temprano, cuando ésta

dejaba la adolescencia. Él era joven. No le cabía duda de ser fa+
maso con los años. Empezaba su afición a la mUsica. De la rubia
sabía acaso tanto como de sí. Considerábala prolongación suya,
imprescindible como sus manos o sus piernas. Le tenía confianza,
pese a sus defectos. Sus nuevos amigos, si atentos, le resultaban
a menudo incomprensibles. El idioma adquirido lo entendía por
fuera, pero los matices se le escapaban, de modo que sin la rubia
su soledad el1l pavorosa.

Desde hacia años hallaba placer únicamente en interpretar a sus
compositores predilectos. Los sonidos lo adentraban en una zona
sin contrariedades, protectora, de dicha pennanente, que le ofrecería
novedad aunque viviera tanto como los hombres de la Biblia.

Sin embargo, al ser abandonado por su mujer, comprendió
que ésta también lo protegía con sólo caminar por las habitaciones,
con su canturreo. Es verdad que apenas se hablaban. No obstante,
al decir ~ha cambiado cl tiempo" estaba cierto de que ella semía
cuál era su ánimo: si alegre, triste o cansado. Suficiente le era esta
comunicación indirecta, pues seguro estaba de que eUa, en caso
atremo, haría por él cuanto pudiese.

El mal quizás consistiera en que él tenía una razón personal
para vivir: el piano, las posibilidades sin fin que éste le ofrecía,
mientras la rubia, por carecer de un interés propio y duradero,
pues no era sofiadora ni inclinada a la religión, tenía que vivir de
alguien o para alguien.

Es evidente que mi conducta -pensó el músico- se aparta
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~e ~3-~ norm3-s comunes, y 3-un de las mis puticulare.s que todo
IndIViduo elabora pua no perde~ en los caminos dd mundo.
¡>tro, desde 13- profundidad de su ser, lo urgente era 12 compañí '
13- compañía de la rubia. Con sólo lenerla al a1c3-nce de su v::'
vol~ría a integrat2. '

La rubia 3-paTC'ció al subsiguiente día. Miró d hogar como si
recitn empezara a verlo y su esposo le fuese vagmlente conocido.

Todo se hallaba en mediano desorden, sin excluir la vestimenla
del músico.

-Conversé con Micha!. Al principio se negó. Exclamaba una

yotra vez: ¿qué pensaría la gente? Michal es muy ddicado. Dijo,
al fin, que no podemos venirnos sin una razón. Distinto seria, son
sus palabras, si tuviéramos algo nuestro en ru casa. ¿No nos podrías
~nder los muebles?

-Qyt más da. Sen como UStedes qUieran. Con tal de tener

te cere3- 'ólCepto cualquier solución. ¡VC::ng70nse al momento! ¿Los
espero a comer? Es mi día libre.

El musico se: reservó dos piezas, las ultimas. Con las demás
se quedó la pareja. La rubia manejaba la casa cantando a ratos. El
piano oíase distante, 3- horas regu1~s. Ena se defendía con una
radio que le obsequiara l\lichal. Solían verse los tres al mediodia.

Si Michal no negaba, almorzaban los dos. Al músico gust:ibale en
tonces recordar lo vivido por ambos. Uno yOtro se referían a hechos
gratos. Habían entrado en un encanto que no querian alterar.

Como Michal era callejero, el musico alguna \-'CZ lo vt'Ía abrien

do la puerta, a medianoche, y cambiaban breves impresiones de
aliados i.nevitables, porque si ~ fichal dejV21 de~n~ bien alli, ti
perdía a la rubia. Sin esfuerLO le ftuj3- al mu ico una n=f1exión tierna

que, en los reCOl/ttos de su espiriru ,'2ha por ¡no te varas!

169



CARTA AL PAPÁ

- Carlos Iturra

Olvidando "lit! las "glas dd
ju~ t!sfaIJan[aluadas

dt!sdt! largr; fit!mprJ..

BENJAMiN SUBERCASEAUX, Sanfa Maft!ria

SegUn las cuentas que saco, mis papás se casaron cuando yo
venía en camino; eran súper jóvenes, mi papá tenía dieciocho años,
la mamá diecinueve. Ella lo adoraba, estaba encaprichada con él,
estaba un poco loca por él, y siguió adorándolo a través de años.

Pero ese amor empezó a transformarse, y bruscamente llegó
a ser odio. Nunca 10 ha reconocido así, con todas sus letras, pero
no cabe ninguna duda de que 10 odió, de que todavía lo odia,
pese a que está muerto. A veces creo que sus sentimientos hacia
él volverán a cambiu, y que con el paso del tiempo terminará por
desaparecer esta nube negra y lo querrá de nuevo. Pero quizás no,
quizás pase del odio de ahOf'J., que yo deduzco, al olvido, al simple
olvido. Y quizás ni siquiera eso. Mi mamá tiene sus limitaciones;
bien podría ser que nunca consiguiera asimilar las desgracias que
nos han tocado. Ena es joven, y lo mejor que podría ocurrirle, se
10 deseo de corazón, es que conozca más adelante, algún día ojalá
no muy lejano, al hombre que quería que fuera mi papá, y que rú,
papá, no eras, y ojalá ese hombre le dé 10 que parece no recibió de
ti; no hasta el final. Por ahora, con mi papá recién muerto, creo
que ella está demasiado llena de rencor, de orgullo herido, de amor
propio hecho pedazos y de malos sentimientos de toda clase como
para poder esperarse que sienta compasión por él, por su recuerdo.
O siquiera por nosotras.
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Últimamente a nosotras ya no nos abruma con sus lamen
tOS, pero como mi papá decía,xo tengo capacidad suficiente para
darme cuenta de las cosas. MI papá tenía muchas esperanzas de
que yo fuera capaz de comprender, y confio en no defraudarlo, no
ahora que lo extraño tanto y que lo veo como la persona que más
me quería en el mundo, y a quien yo más quería. Confío además
en que también mis hermanas serán lo bastante habilosas --o un
poco menos tontas que la mamá, aunque ella está en otra posición
y no es lo mismo en su caso-, como para conservar siempre de ti
el mejor de los recuerdos, el real.

Cierro que después de tu muerte fuimos a parar todas al siquia
tra, mi mamá varias veces, y cada una de mis hermanas tres, y yo
dos, pero tú sabes, papá, que ruvimos que ir porque ella lo dispuso,
y que, aun sin haber ido, yo habría estado bien. No me refiero a
esta pena horrible de que no estés más, que no se me pasa y no se
me va a pasar nunca, ni tampoco a la forma en que has muerto,
sino a que yo no he tenido jamás ningUn reproche que hacerte.
Algo que la mamá no entendería. Me bastaron dos sesiones para
terminar con las mínimas dudas o preocupaciones que quedaban
en mí, y que habrían desaparecido igual sin las palabras del doctor
Cifuentes; no niego que él me ayudó en eso, pero aun así te adaro
que mis dudas y preocupaciones no se referían a ti, cxaetamenle,
o a todo lo tuyo, sino más bien a la manera en que yo tendría que
enfrentar el asunto ante los demás. El siquiatra. me ayudó a ordenar
mis ideas en eso.

En todo el resto yo no necesimba ayuda.
Ya sabía que si te habías casado con la mamá era porque ella

se empecinó, porque eUa te amaba de una manera obsesiva, porque
se las arregló para quedar embarazada, y no porque tú hubieras
deseado casarte o porque hubiera estado en tuS planes y menos
todavía porque hubiera sido tu decisión. El hecho de que fue~as
tan joven, menor que eUa incluso, te hace menos responsable aun;
si es que la juventud fuera algo que pueda disculparnos, y todos

dicen que sí.
Tampoco la culpo a ella, porque mmbién e.lla era joven, apenas

tenia un año más de los que yo tengo ahora. Pero sé que era ella
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la enamorada, no ni; yo sé, yo sienw, cuando veo tu expresión y
tu mirada mientras recorro los álbumes de fotos, que eras un chi
quillo despist:l.do que no tenía nada claro, y que cayó en las manos
de una muchacha enérgica decidida a quedarse contigo; eras un
adolescente ingenuo que se dejó arrastrar por la corriente y que a
lo mejor creyó que estaba enamorado de verdad, que aquello que
le pasaba era amor. No tengo sobre eso ni las dudas ni las certezas
de la mamá.

Si hubieras podido identificar y asumir oportunamente tus
sentimientos, y con tanta precisión y valentía como lo conseguiste
hace pocos años, no te habrías casado. Habrías preferido causarle
entonces a la mamá el dolor o la pena de dejarla, permitiéndole así
que diera con un hombre más parecido al que buscaba, en vez de
causarle ahora el sufrimiento mucho mayor del desengaño y de la
frustración, ese sentimiento (como te dijo una vez que discutieron
y que todos tuvimos que escuchar), ese sufrimienw ensuciado por
el asco y la repugnancia, palabras que tú no te merecías, que no
tenían nada que ver contigo; pero que estaban en ella.

y sin embargo, cuando me acuerdo de los tiempos en que
todavía éramos una familia unida, comprendo que a pesar de todo,
del desenlace que por el momento está teniendo todo, no fue un
error que ustedes se casaran.

Me acuerdo, por ejemplo, de cuando la Anita María estaba
recién nacida, que creo fueron las últimas veces que lo pasamos
bien, antes de que empezaras -como diría la mamá- a echar a
perder nuestras vidas, o como diría yo, y como me decía el doctor,
antes de que empezaras a vivir la vida para la cual habías nacido,
de que empezaras a retomar la senda que apenas habías divisado
en tu juventud y que abandonaste por la mamá y por nosotras.
Teníamos esa renoleta rojiza, en la que me enseñaste a manejar,
y nos subíamos los ocho, mi mamá con la niña en brazos, aliado
tuyo, y las otras cinco repartidas en el asiento trasero y en la parte
de la carga, metiendo una bulla fenomenal, y partíamos de paseo,
a la casa de la abuelita, al zoológico, al circo, a hacer picnic, o :l.

misa, los domingos.
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· -¡Bendito yo e~tre toda~ mis mujeres! -era 10 que siempre
declas, con una sonnsa de satisfacción, el único hombre entre tu
mujer y tus hijas.

Yo era muy feü:z.en esos tiempos, ahora me doy cuenta, ahora
que están convertidos en recuerdos. No es que hoy no lo sea, rela
tivamente, pese a tu ausencia, y a que la mamá no termina de darle
vueltas al disco rayado de su histeria fanática, sino que parece que
raras veces la gente se percata de su felicidad en el momento en
que la vive; he leído una buena explicación de esta idea en alguna
parte, pero no puedo recordar dónde; como leo toelo el día, y toela
la noche, tengo un revoltijo de lecturas. Preparábamos el paseo,
salíamos de la casa, nos subíamos a la renoleta y hacíamos toelo el
trayecto gritando como malas de la cabeza, muertas de la risa, con
la mamá tratando de mantenernos en orden y contigo estimulán
donos a la chacota y diciéndonos cosas divertidas. Recuerdo que
cuando llegábamos a la iglesia, por lo genera! cuando la misa ya
había empe:z.ado, seguíamos chacoteando y tirándonos el pelo unas
a otras y haciendo un barullo que molestaba a todos los que nos
rodeaban,la mamá diciendo ~jNinas,por favor, no me hagan pasar
vergüenza, quédense quietas!\ y tú mirándonos con una cara de

reprobación que era más bien de complicidad y que nos daba más
risa, y me acuerdo muy bien de ese domingo espantoso en que el
cura tuvo que suspender su prédica para pedimos respeto, desde
el altar, a nosotras, que estábamos de pie allá a! fondo de la iglesia.

Fue espantoso porque la vergüenza que siempre sentía la mamá, y
sólo ella, la sentimos todos esa vez, ya que la iglesia entera se dio
vuelta para mirarnos. No hace diez anos de eso, unos siete quizás,

así que 10 recuerdo como si fuera ayer. y sé que, a\'ergonzados y
todo, era una vergüenza feliz la que nos puso colorados y la. que
nos hizo estallar en carcajadas apenas terminó la misa y salimos

a la calle.
Por esos tiempos fue que empezaron los primeros problemas

serios, ¿no?, las primeras angustias y miedos, las prime~s sospechas
de que no todo en la vida era ni iba a ser miel sobre hOjuelas como
hasta ese momento, sino que también habría peleas, gritos, malas
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caras,lágrimas, indirectas y portazos, pero yo tenía ya ocho o nueve
anos, y habían sido ocho o nueve años de perfecta paz, tranqui
los, ... felices, no existe Otra palabra. Así que puedo decir lo que a
muchas de mis amigas y compañeras, con sus padres "felizmente"

casados, les costarla mucho decir, y que en realidad a algunos les
st::ría totalmente imposible decir: fui una nina feliz. Una niña muy

feliz. He visto que eso es harto menos frecuente de lo que parece.
y también en ese sentido pienso que estuvo bien el matrimonio

de ustedes, que nada de lo que vino después podrá opacar nunca

el resplandor de esos años.
Por lo demás, si ustedes no se hubieran conocido y casado

ninguna de nosotras habría llegado a este mundo, yyo sincer.unente

prefiero haber nacido, y creo que mis hennanas también prefieren
haber nacido, aun con lo que nos ha pasado, y con lo que nos vaya

a pasar. Ninguna de nosotras puede imaginarse lo que la espera en

el futuro; pero nadie puede; así que no tenemos, para pensar en el

valor de esta vida en la que nos encontramos, otra cosa que el hecho
de estar vivas, de haber nacido. Muchas veces picllso al n::spccto:
si no hubiéramos nacido, es claro que no lo podríamos lamentar,

pero ya nacidas, qué bueno, qué bien que tú y la mamá se casaran,
qué bien incluso que la mamá te arrastrara al matrimonio.

¿Es egoísta pensar así?

¿Acaso no habrías sido tú más feliz, y también la mamá, si cada

uno hubiera hecho "su· vida, o por lo menos "otra" vida, aunque
nosotras no hubiéramos nacido?

¿Cómo saberlo? ¿Podría alguien saberlo?

Supongo que la mamá piensa que habría sido más feliz con
otro, pero frente a la alternativa de no habernos tenido a nosotras

como hijas creo que vacilaría, porque nos quiere, y de la manera en

fermiza que tú bien conoces. Casada con otro, seguramente también

habría sido madre y también habría querido a los hijos que hubiera

tenido con ese otro, a lo mejor hasta habría tenido el hijo hombre

que tanto quería tener y que tanto persiguió. Ella no nos ha dicho
algo así, pero quién sabe si no lo piensa. No sé. Curiosamente la

mamá me resulta mucho más misteriosa, más incomprensible que
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tú. ~a cosa es que sus hijas ya hemos sido nosotras, y no quiere
ternbl~mente, somos lo ~ue más quiere, me parece, y perder a
cualqmera de nosot~assen~ para ella una tragedia ólo comparable
a la de haberte per?ldo a tI. o a la de que hayas muerto, sino a la
de que la hayas dejado antes de morir.

En cuanto a ti, sé que preferías las cosas tal como se dieron.
No sólo porque tú mismo me 10 dijiste, sino porque habiéndote
conocido y habiendo recibido tu invariable amor desde que tengo
memoria, sé que estabas muy contento y orgulloso de haber engen
drado "seis chiquillas preciosas y talentosas", como decías, y porque
además pensabas que a los treinta y cinco que tenias al separarte
definitivamente de la mamá, bien podías empezar todavía, lleno de
posibilidades, una nueva vida que te diera 10 que no habías podido
encontrar en ella. No habías perdido tu juventud, porque aún eras
joven; no se había perdido nada. Y tenías razón al pensar así, porque
eras un tipo estupendo, padre, eras un hombre estupendo, más que
atractivo, además gracioso, simpatiquísimo, y alIado de cualquiera
de mis compañeros no parecías mi padre, sino su hermano mayor,
con la ventaja de ser mejor en cualquier sentido.

¿Cómo podías saber que por ese camino encontrarías la muer
te, y que nos dejarías sin ti?

y por otra parte, ¿acaso habrías dejado de tomar tu carnina,
aun abiendo 10 que te aguardaba, a esca o cinco año ?

¿No fue tu vida la que te tomó a ti, casi al margen de tu vo
luntad la que inevitablemente se te atrave ó en el camino, te atrajo,

te succionó, te obligó a ir con ella?
¿ o habría sido peor muerte languidecer leja de quien ama

bas, en una vida que no era la tuya,junto a una mujer que apreciaba

con el alma pero que no te inspiraba amor? .
·C21Uén podría atribuir e el derecho de impedirte que conOCle
( . ) d d

ras y disfrutaras el amor, o al menos que 10 lfitentar~s. o a tu e a ,
¿verdad? Nadie podría pretender que un hombre Joven, que se da
cuenta de que no ha conocido el amor, se prive de querer hallarlo
y vivirlo. La mamá ya lo había vivido. Ahora era tu turno.

Dejar a la mamá tampoco fue dejarno a nosotra ,y reconocer

que no la amaba como ella quería que la amaras no fue dejar de
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amarnos a nosotras. En la práctica seguiste a cargo de nuestras
cosas, preocupado como siempre de la casa y de cada una de tus
hijas. Ni siquiera disminuyó tu cariño por la Francisca, que se fue
poniendo del lado de la mamá de una manera que no entiendo,
salvo que ella siempre fue, tampoco veo el motivo, la favorita de la
mamá, y a la cual tú sí eras capaz de entender y hasta de tolerar en
sus impertinencias. O tal vez tampoco entendías por qué se convir
tió hasta ese punto en tu enemiga, pero igual seguías queriéndola
como a todas nosotras, y no me extrañaría que hubieras pasado a
quererla incluso más; como si hubiera sido una oveja negra. A la
propia mamá seguiste queriéndola, de una forma parecida a como
querías a tus hijas, como si fuera otra de tus hijas, o como si fuera
una hermana tuya, tu única hermana, aunque sé que en ese cariño
ya se había dejado caer un poco de compasión. Sin entenderla,
también acepto la actitud que tomó la Francisca, porque en eso, lo
mismo que en muchas otras cosas, quisiera seguir tu ejemplo, pero
además porque recién tiene catorce años y porque su cercanía con
la mamá la obligaba a solidarizar con ella, algo que no nos ocurrió
a las demás, que fuimos imparciales, o que más bien tendíamos a
pensar que no había para qué hacer tanto escándalo; tendíamos a
comprenderte a ti y tu explicación, tan sencilla y tan completa como
que el amor que le tenías a la mamá era una cosa y el que estabas
sintiendo por esa otra persona que iba inundando tu vida otra muy
distinta, compatibles las dos dentro de un mismo corazón, ya que
no dentro de una misma casa.

Además, papá, tú bien sabes que la Francisca, en quien no pare
ce haber hecho mayor efecto la gran sabiduría del doctor Cifuentes,
empezó a caer y caer por un pozo lleno de amargura desde el mismo
instante en que recibimos la mala noticia, la peor noticia que hemos
recibido nunca, y que desde entonces no para de consumirse en un
combate inútil, más que contra el dolor, contra el remordimiento
de haber peleado contigo, de haberse metido donde no tenía por
qué meterse; hoy día es tal vez la que más necesita consuelo, y la
que más se niega a recibirlo, porque es la única en la cual la pena
se multiplica por el sentimiento de culpa de todas aquellas cosas
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i.rreparabks: ni yo, ~u~ p~t~n~ ~n silencio su la que más t~ qui~ro,
h~ llorado la cantld~d d~ lágnmas im';sibl~s y visibles qu~ llora
dla, y qu~ va a ~~nr llorando. por mucho [j~mpo. Si esto fu~ra
una espeae d~ cashgo, padre, Ojalá tú pudi~ras hacc:r algo por dla,
porque ya está castigada. Tú sabias que la mamá trató d~ influir ~n
nosotns por todos los medios a su alcance, qu~ recurrió a mftodos
increíbles para apartarnos dt tu lado y pon~mos dcl suyo. Pero ahora
la Francisca no ~s la misma de antes; ni siquiera se lleva bien con
la mamá, se ha separado mucho de ella, siente que fue utilizada
por ella, y aunque no dice nada, se nOla que la responsabiliza de
haberse distanciado de ti y enojado contigo. Estaría de más pedirte
que comprendas a cualquiera de las dos, porque tú siempre fuist~

el más comprensivo en esta casa, pero igual me gusuria explicane
qu~ las cosas qu~ t~ gritó la Francisca aquella \Itt no en.n cosas
pensadas por ella, enn cosas qu~ l~ dict2.ba la mamá., quien sí las
pensaba, como t~ consta. Y para serte franca, basta yo ll~guf a
pensarlas, o a considerarlas, ~n algún momemo.

Sí. Dond~qui~n qu~ ahora estés, padre-y ti~nequ~ seren el
cielo o en un lugar parecido. porqu~ Dios no puede ser injusto-, tu

C1pacidad d~ comprensión ha de ser total, así que no voy a mentlf,
no ~n ~stas hojas qu~ ~scribo por recomendación del médico pero
que de todas maneras estaría pensando aun sin escribirlas, lo que
se supone deberá ayudarme a entender y a entenderme mejor, y
en las que sería absurdo qu~ me propusi~ra conrarme un cuento;
de modo qu~ t~ confieso algo qu~ obviamente tu sabes, lo mismo
qu~ los demás: y es qu~ yo también lJegu~ a pensar que ~n todo
esto podía haber una gran "culpa", y que esa culpa,la de lo qu~

había ocurrido con nuestn f.mUlia, la tu\ieras tu, podia ser qu~ la

tuvi~ras tú.
Ya no pi~nso así -si ~s que d~ v~ras llegué a pensar asi, y

sólo por algunos momentos. Pero es probable que la mama lo
haga; en realidad ~stoy segura de que sigue pensando así, y de que
seguirá en la misma quifn sabe si hasta el fin de su vida. Pero elJa

te amaba. Ella ...

No lo sé, padre.
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No deja de ser curioso que todos los males que nos han venido
fueran causados por el amor. Por el que te tenía la mamá, por el
que tú le tomaste a eS:l persona, por el que esa persona te tomó a
ti, por el que todos nos teníamos unos con otros.

En el fondo, lo que quiero decirte, lo que quiero hacer, es
defender un poco a la mamá, porque también para ella se precisa
un poco de comprensión, ¿no te parece? Y no es que debas com
prenderla tú, porque una vez más sé que eres comprensivo -¿más
inteligeme?- que cualquiera de nosotras, que 1:1 Margarita incluso,
que es la que más te ha defendido y la que más firmemente ha sido
tu partidaria, más probablememe de lo que tú mismo habrías queri
do; la verdad es que quien necesita ser un poco más tolerante con
la mamá soy yo, y es a mí a la que hablo en estos momentos.

No hay más que una explicación para cuanto ha dicho y hecho
la mamá, yes el amor que te tenía: te quería para ella, y cuando tú
te convenciste de que las cosas no podían seguir, ella sintió que su
mundo se venía abajo, se terminaba, y pienso que en realidad se le
terminaba. Era tu compañia la que la hacía dichosa, estaba ena
morada de ti, te admiraba, te necesitaba, para su espíritu y también
para mantener la imagen de familia perfectamente constituida que
proyectábamos ante los parientes, los amigos, los conocidos, los
veeinos... Saber que tú ya no la querías, que tal vez no la habías
querido nunca de la forma en que ella esperaba que la quisieras,
de la forma en que de seguro cualquier mujer debe esperar que la
quiera su marido, y saber más encima que no sólo la dejabas, sino
que te ibas a vivir con ese amigo tuyo, bueno, papá, qué puedo
decirte, cualquiera que no tenga mucho, muchísimo carácter, fe,
entereza, criterio amplio, etcétera, pues se derrumba.

La mamá se derrumbó,y era esperable, pero además se puso a
decir cosas terribles, y a tirarse los pelos y a envenenarnos la mente
y la vida, yeso ya es un poco menos comprensible, supongo, aunque
tampoco quiero convertirme en juez de ella, tal como no quise ni
pude convertirme en tu juez. Si se hubiern contentado con sufrir
yo habría estado con ella, es decir, el sufrimiento es algo que yo
habría tenido que aceptar y compadecer y apoyar y ayudar a supe-
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rar, pero por d~sgn.ciapara la mamá, y no sólo para dla, el asunto
era mucho más qu~ puro sufrimi~nto y dolor, ~ra también, como
~ decía, orgullo herido, ttrgücnza -pareci~raser su sentirnjentO
predilecto- y otra cantidad de cosas con w que ra en dificil y hasta
imposibl~ solidarizar porque se tnduóan ~n algo muy parecido a
b nbia, a la maldad. Me pregunto qué habria hecho yo si la mama
se hubiera pomdo bi~n ~n todo estO, si hubi~ra reaccionado como
habría sido el ideal, con resignación, con nobleza, o con humor,
y te insino, no es que l~ rcproc:h~ no hatKr actuulo así, porqu~
quién satK cómo reaccionaría }"O misma ~n una situación similar,
quién satK si no reaccionaría mucho peor, así qu~ no I~ reprocho
nada, pero d caso es qu~ ant~ una reacción como la d~ etia a mí
m~ resultaba natural ponerm~ de parte tuya.

Tú estabas procediendo lo mejor qu~ podías. No es cierto ni
justo decir que al irt~ ~destrozaras~ la familia, para usar una vez
más las palabras de la mamá. Fuiste lo bastante honesto como para
revelamos las cosas de un moclo tan sencillo y tan integro que no nos
permitía poner en duda tu amor por nosotras, ni el af.in de rectitud
qu~ había en tu comportamiento, la necesidad de que hicieras lo
que hiciste, el derecho que tenías de hacerlo, peS(: a que tenias al
mismo tiempo la deliadeza -.......;¡ la que nos habías habituado, por lo
demi9- de no entrar en det:illes que correspondían a tu pri\-acidad,
que no nos habrían ayudado a entender y que S(:guramente nos
habrí:m confundido aún más, pero que yo era capaz de descifrar,
pues hasta en eso fuiste honesto, padre, ya que nos dejaste entrn-er,
por lo menos a las ma}"oteS, el trasfondo d~ lo que pasaba contigo.,
en lo cual fuiSte honesto y además precavido, porque sabias que a
la larga igual nos íbamos a enterar de la \"Crdad completa }' para
entonces seria mejor que tú mismo nos la hubieras adelantado,
discretamente, finamente. Como siempre hiciste.

No nos detallaste que habia un Daniel, pero tampoco nos
mentiste nunca hablando de una Danielai siempre te referiste :1.

~una persona~ las veces que fue indispensable.
Eso me sirvió cuando la mamá nos 10 dijo todo, a lodas, a

gritos, ese día de la pelea, apen:l.s saliste de la casa. Pero tú bien
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sabes, ahora que estás en otro plano de la vida, que no sólo tus
conversaciones con nosotras me habían dejado enlrt:ver la verdad,
sino que una vez,yo, sin querer, te había visto... lo siento, papá, sí,
tt: había visto; pues bien, te vi, los vi, hace mucho tiempo, a ti y a
esa persona besindose-¿seria la misma persona, me pregunto?---,
y pese a que se besaban como nunca te había visto besar a la mamá,
un beso como los de las películas, yo era todavía demasiado chica
para que me quedara claro qué era lo que había visto, y pensé que
debería tratarse de un amigo al que querías mucho, o que te quería
mucho, porque fue él quien tomó ru cara y acercó sus labios a los
ruyos; pensé que era por puro cariño, porque tú eras cariñoso con
todo el mundo, y que si bien yo no conocía a esa persona, ni nunca
la había visto, tendría que ser alguien a quien tú sí conocías quizás
desde que eran niños, y a quien debías querer mucho, o con quien
debías tener mucha confianza; pero tampoco dije nada ni te pre
gunté nada, de lo cual deduzco que en cierta medida presentí que
había visto algo que no era para verse; sin embargo aquello no me
chocó como ahora pienso que pudo chocarme, o como tal vez le
hubiera chocado a otra niña, tal vez a cualquiera de mis hermanas,
porque de alguna foona eso encajaba contigo, con lo que yo conocía,
sabía y percibía de ti; de alguna forma ese beso resultaba natural
enlrt: tú y esa persona, no sé si solamente por tu manera de ser o si
además porque ustedes eran atractivos ambos, de edades parecidas,
y parecían buenos camaradas, e incluso se parecían fisicamente, y
yo pocHa verlos como dos personas capaces de quererse -amarse,
imagino ahora que es la palabra correcta.

Haber visto aquel beso, algo que nunca supo nadie, ni siquiera
Cifuentes, y que hoy cuento -te cuento-- por primera vez, me
sirvió pan que no me tomara totalmente por sorpresa lo que vino
más tarde ni lo que nos lanzó a la cara la mamá, en medio de un
ataque de nervios. Aquel beso olvidado rebrotó entonces en mi
memoria con un nuevo sentido, y comprendí que la realidad me
había llegado de a poco, lo que no ocurrió con el resto de la familia.
Puedo imaginar en mí una reacción como la de la mamá si en vez
de sorprenderlos besándose los hubiera sorprendido en algo todavía
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más íntimo (cosa que agradezco a Dios no haber visto, por ti, por
respeto a ti, no por lo que hubiera podido producir en mí); pero
afortunadamente un beso es hermoso en cualquier circunstancia.

Tengo la esperanza de que ningl1n gestO mío reveló, a ti menos
que a nadie, que yo sabía lo que sabía, aunque también me he pre
guntado a menudo, después de tu muerte, si no habría sido bueno
que te lo contara, o te lo diera a entender. Podría haber estrechado
los lazos que nos ligaban, podría haberte dado cierta tranquilidad
el que alguien de tu mayor confianza te ayudara a cargar con tu
secreto, pero a la vez pienso que es mejor que no te lo haya dicho
hasta ahora, ya que por mucha amistad, camaradería y confianza
que hayamos tenido tú y yo, por muy cómplices que hayamos sido
en tantas cosas, seguíamos siendo padre e hija, y quién sabe si
decírtelo no te hubiera incomodado a! punto de interponer entre
nosotros una valla de pudor o de quizás qué sentimiento que nos
inhibiera. Habría tenido que explicarte -pero ese no habría sido
el problema- que fue sin querer; que había entrado al baño de al
lado, cuando teníamos ese negocio en la feria artesana! en la que
trabajábamos para (as navidades, y que ustedes tomaron las pre
cauciones del caso, pero que yo me escondí con más precauciones
todavía porque estaba en paños menores...

Sabes, padre, ojalá que no te parezca pretencioso ni nada por
el estilo esto que voy a decir, pero a veces me produce un poco de
culpabilidad ser inteligente, como parece que soy. Suena feo, me
imagino, pero qué le voy a hacer. Tü tenías razón, soy una chica
inteligente. Y también puede haber tenido razón el siquiatra cuando
me dijo algo así como "usted es dueña de un admirable cerebro y no
le queda bien tratar de fingir que hay cosas que no comprende". No
sé si me irá a servir para algo, par.!. vivir bien (a vida, no sé si acaso
no ir.i a ser incluso un impedimento para lograr una vida mejor que
la que ha tenido la mamá, por ejemplo, pero ya me ha servido al
menos para mantener presente lo que una vez me dijo la abuela:
"Tü eres muy inteligente,)avierita, yésa es una gran vemaja... con
tal de que no la uses para ser inteligentemente tonta. La ünica
manera de ser inteligentemente inteligente es entender que lo mas
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inteligente es lo bueno". Le he dado muchas vueltas a esta idea; me
lo dijo cuando le conté que me las había arreglado para que en vez
de a mí, mandaran a una compañera a hacerun rrabajo que tendría
que haber hecho yo. No fue que planeara ninguna intriga para
con~guirlo,sino simplemente le dije algo a la profesora y algo a mi
compañera, nada falso, pero sí lo preciso, y la cosa se dio como yo
quería. Ycada vez que las cosas ~ dan como quiero, gracias a haber
actuado con alguna inteligencia, me quedo con la desconfianza de
si no habré hecho algo incorrecto, es decir, algo malo, es decir, algo
tonto, porque he llegado a la misma conclusión de la abuela, que
lo único en verdad inteligente es lo bueno, entender que lo bueno
es lo mejor. A lo que quiero llegar... Te digo esto porque siempre
estoy previendo, para cada caso, todas las alternativas posibles, y el
problema está en que a veces no sé distinguir cuál de todas ellas es
la más buena ---será que ahí ~ encuenrran precisamente los límites
de estl inteligencia, ¿no es así?

Hay veces en que veo con toda nitidez la posición de la
mamá.

Cuando decía, enrre tantas otras cosas en tu conrra, nosotras
escuchándola espantadas, que deberías haber hecho un sacrificio
por la familia, yo, que estaba de parte tuya, pensaba que no era
necesario hablar de sacrificios, que ella no tenía por qué esperar
sacrificios de nadie, que tú no los habrías esperado de eUa, que
ya habías hecho un sacrificio bien grande al posponer por años
tu realidad auténtica, y también a la persona que amabas, y que
el sacrificio hay que reservarlo para casos de vida o muerte, pero
lo cieno es que también lo veía, o he llegado a verlo, como una
posibilidad verdadera: ¿qué habría pasado si tú hubieras dicho:
me aguanto no más, y me mantengo junto a este grupo de seres
humanos, ya que su felicidad depende de mí? Seguro que de los
millones de maridos que estarán ahora mismo viviendo una situa
ción como la que tú viviste, la inmensa mayoría resiste y prefiere
mantener la familia, o la farsa, o como quieras llamarlo. Crécme,
papá, no es que a mí me importe que Daniel no fuera Daniela, al
fin y al cabo creo que da lo mismo, a mí me da lo mismo -hasta
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lo encuentro tSJUciol, para serte franca-, es sólo que para la mamá,
y no logro explicarme bien por qué, ese detalle, que para mí es un
detalle, resultaba lo más insoportable de todo. ¿Se puede creer que
le hubiera dolido menos si te hubieras ido con una de sus amigas?
Parece que eso habría sido mejor, para ella y para muchas otras
personas; si lo analizo bien, para casi todo el mundo, descontadas
apenas algunas de nosotras, tus hijas y algunos de los amigos que
alcanzaste a hacer en tu nueva vida. A la Jimenita una imbécil de
su curso le preguntó, con cara de verídica curiosidad, "¿Qyé se
siente tener un papá... ?" y la Jimenita, antes de que terminara, le
contestó: "Piensa en tu propio papá antes de preguntar por el mío".
Le celebré la respuesta, quc no se me habría ocurrido a mí, que soy
diez años mayor; pero me dio una inmensa pena que después de
contestar saliera corriendo de la sala, llorando, y que se negara a
volver al colegio. Mis compañeros de universidad son lo bastante
grandes como para no decir esas cosas, pero más de alguno me las
ha dado a entender con sus miradas; por fortuna, soy más fuerte
que la Jimenita.

La forma en que has muerto, y que llegó a hacer que la mamá
se enfermara adrede para no ir a tus funerales, aunque de lo único
que estaba enferma era de vergüenza y rabia y despecho, es una de
las cosas que podrían haberse cvitado si mi padre hubiera tenido
el coraje de preferir hundirse con el barco, el barco que era nues
tra familia, es decir, si hubieras decidido, como un buen capitán,
que te mantendrías a bordo no obstante tus ganas de subirte a un
bote salvavidas para poder seguir tu propio rumbo y no tener que
seguir el de un barco que parecía irse a pique y que quizás después
de todo no se hubiera ido a pique. A lo mejor habría sido posible
incluso lo que no es posible para un capitán de verdad: mantener
se a bordo oficialmente, y a la vez tomar el bote salvavidas... ¿No
habría sido posible que, así como lo vi besarse con esa persona, sin
que la mamá lo supiera, y quizás desde cuándo se besaban, hubiera
seguido haciéndolo, con la misma cautela, sin tener que dejarnos?
¿Habría sido demasiado dificil, no digo que abandonara o dejara
de ver a esa persona, porque parto de la base de que se necesitaban,
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pero SI, al me:nos, que continuara viéndola e:n secrt:to, como tantos
hombre~ o mujeres que mantie:nen por años un amante sin que
nadie se e:n1ere? Al doctor Cifuenta no se le presenu au duda,
porque pan rJ es Indiscutible: t:.I deber de cada ser humano de
hacer su propia vida, y de corrc=gir la que hubiera estlldo llevando
equivoeadamc:nre, pero a mí sí se me presc=nu, no se si e:n t:.I cora~
zón o ~lamente: e:n la cabeza; pero se me presenu. i siquiera en
relación con mi pa~, sino e:n gc=.neral. ¿Qyé tiene que hace:r una
persona cuando le corresporxle t:.Iegir entre sw desros. sw de:rc=ch05,
sw aspiraciond, y los de otros, los de: su F.unilia, por ejc=mplo? Al
~s de: Cifuente:s, hay gc=.nte, como mi mamá, que no vacila e:n
decir que hay que sacrificarse y dejarlo todo por los demás. Lo que
c=qui",t.Ie a decir que cuando alguien come:te un error con su vida,
esti. condenado por t:.I resto de e:lla a seguir cometi¿ndolo.

Para nace:r lo que hiciste también se: nece:sira un gran coraje,
no creas que no me doy cuenta; acaso tu partida era más dificil que
quedarse, acaso la verdad es siempre, en cualqu.ier circunstancia,
más valiosa que la mentira. T ü optaste: por la ve:rdad, y e:so te debe
haber cosudo y dolido Unto como a nosotras; con la dife:re:ncia
<k que te:nias un consut:.lo, puesto que: ibas al encue:ntro de: alguien
que: te: amaba. La mamá se quedaba sola.

Ptto no; se quedaba con nosotras, mientras que tú nos per
días...

y ck penS2r e:n cada uno de estos pros y contras de cada as
pecto de: la cuestión, lo ünico que S2CO en limpio es que d. enredo
e:s mu)· angustiante, pero ade:más muy gnnde; si vudvo a ver al
doctor Cifuentc=s voy a decirle: que: su ide:a de que escribiua para
aclanrme, lirvió más bien pan. oscurecerme. El pensamiento no
me da pan. abarcar todo lo que pasa, y tal vez. sólo deberla guiarme
por los sentimientos... En fin.

Que la mamá se haya hecho la enferma para quedarse e:n la
casa d día de tus funerales (actitud inüti1, porque la muerte de mi
padre apareció en todos los diarios, hasta en los titulares de: primera
página de: algunos, y no hubo nadie: que no se informara sobre los
detalles más personale:s y escabrosos), que se quedara una semana
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metida en la cama, demuestra que tampoco ella es muy cap2Z de
sacrificarse por los dem:is; porque resulta que las seis hermanas,
las seis huérfanas, tuvimos que recibir solas los p6;ames de gente
que nos tomaba la mano minndo el sudo, y tuvimos que caminar
junto al ataúd en d que iba nuestro padre transportado por unas
pocas personas que no conociamos y que presumimos eran de sus
nuevas amistades --porque de: las antiguas sólo tres se aparecieron
en la iglesia, y de ahí no las vimos mis-, y después tuvimos que
seguirlo por la calle y luego por los senderos humedos del cemen
terio, tras el carrito en d que no había una sola corona, algunas
llorando como idiotas, todas con los ojos hinchados, mudas con
nuestros ramos de Bores entre los brazos, yo ademas haciéndome la
heroica, pe.ro al mismo tiempo tratando de echarme a llorar como
mis hermanas para ver si un gran sollozo podía servirme de algo,
la hermana mayor y la jefe de familia, sabiendo que nadie ahí, ni
en el mundo entero, ni yo misma, era capaz de medir el dolor que
tenía en el alma y en el estómago... No digo que si hubiera estado
la mam;' mi pcna hubiera sido menor, aunque quién sabe; pero si
digo que la mamá no hizo por nOSotras ese pequeño "sacrificio~

que estuvo en sus manos hacer.
Siempre fue una buena ma~, pero no le costaba seria, porque

éramos una familia feliz, porque nunca nos faltÓ nam, porque no
sotros fuimos sanas y jamas le dimos mayores problemas y porque
mi pap;' en un hombre complaciente, de buen caneter, trabajador,
afectuoso, de una \'Oluntad que quizá sólo se mantu\'O firme por

una sob vez, la última...
Si en vez de pe.nsar tantO acerca de estas cosas me concen

trara en escuchar lo que creo que siento, ~ dina que quiero más
al papL., y si mis pensamientos llegan a la misma conclusión que
mis sentimientos será entonces porque son los sentimientos los
que deciden qué es lo que se piensa. Lo que menos me interesa es
sacar cuentas de a quién quiero más y a quien quiero menos; pero
parece que est'J.S cuentas se imponen solas.

Cuando era chica -y puedo acordarme hasta de cuando tenía
unos tres afios y medio, cuando nació la Francisca-, vivíamos con
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las piaras al justo; ellos se casaron tan jóvenes que tuvieron que in

terrumpir sus estudios y dedicuse a trabajar, primero los dos, pero
después, cuando ya éramos varias hijas, mi mama debió em~zar

a quedarse en la casa, y aunque la abucla nos ayudó siempre, con
plata y hasta presrnndonos la empleada, hubo épocas en las que el

papá tenía que salir casi de madrugada y volvía rarde en la noche,
muerto de cansancio, y aun así se daba un minuto para despertar

nos, bromear con nosorras, oírnos y miramos con atención y con

una sonrisa y darnos el beso de buenas noches. Trabajando con

esa tenacidad no es raro que nuestra situación fuera mejorando
de año en año, y eso contribuía a que todas, pero mas que nadie

la mamá, estuviéramos bien y no tuviéramos nada, absolutamente

nada que echar de menos o de lo cual quejarnos. Si lo veo desde

esta perspectiva, el papá sí que se sacrificó por nosotras, ya que al

parecer la generalidad de las personas considera que trabajar duro
es un sacrificio. Aunque él habia sido criado y educado con las co

modidades típicas de un hijo único, no creo que lo considerara un

sacrificio, creo que lo veía... sin verlo, como algo natural, como lo

que le correspondía hacer; además de que, duro y todo, el trabajo,

los rrabajos que desarrolló, por mucho que no fueran precisamente

los que él habría preferido, le resultaban casi de su agrado, como

fue cobrar arriendos y rasar y mostrar propiedades en una empresa

de corretajes (de la cual sólo uno de sus compañeros fue a sus fu

nerales, y donde cumplía un horario incluso los fines de semana,

y después del cual partía a digitar números en la computadora
de una oficina de contadores), o instalar ese pequeño negocio de

almuerzos para empresas, gracias a la ayuda de la abuela, en el que

no le fue muy bien que digamos, o atender para las navidades un

puesto de regalos en una feria donde todas lo ayudábamos, o lo

acompañábamos, mejor dicho, y lo pasábamos fenomenal, o por
último, salir a repanir mercaderías en el auro cuando le dejaban
tiempo sus Otras actividades...

Aparte del sacrificio de parimos, en cambio, la mamá sólo
ahora tuvo una ocasión de sacrificarse realmente por nosotras, y ni

siquiera demasiado, acompañándonos al funeral, y no lo hizo. Así
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que su autoridad para reprocharte a ti, padre, que no hicieras lo
que desde alguna perspectiva podría haber esperado que hicieras,
es una autoridad muy relativa.

Cifuentes me dijo que pusiera por escrito, lo más francamente
que pudiera, todo lo que siento. Yeso trato de hacer. Usted que
piensa ser escritora, me dijo, ahí tiene una oporrunidad, pero no
haga üterarura, sino historia, diga lo que no se atrevería a decirle
personalmente a su papá ni a su mamá, grite, llore, patalee por
escrito, y así se va a ayudar a usted misma, sacándose lo que tenga
adentro sin herir a nadie, y una vez que lo haya sacado y lo lea y lo
arregle hasta que quede conforme, va a ver más claro, y mas encima
se va a haber dado el gusto de escribir. Escribo esto, que es lo que
puedo escribir, pero a Cifuentes no le gustaría, y a mí me aclara
muy poco; lo que él querría es que hablara mal de todos, que me
lamentara, insultara, despotricara, que me volviera loca timndole
mierda a medio mundo, al papá, a la mamá, a mis hermanas, y dijera
que nos han dejado abandonadas sin un apoyo, que destruyeron de
un día para otro todo aquello a lo cual nos acostumbraron y en lo
que nos hicieron creer, que no ruvieron la generosidad suficiente
como para darnos una vida que mereciera vivirse y que por eso
los detesto y los desprecio, porque la mamá es una bruja egoísta,
rencorosa, capaz de tomar a las hijas como aliadas, como escudos y
como armas sin siquiera preguntarles cuáles eran sus sentimientos
o su opinión, y de ponerlas contra el padre sin pensar que con eso
podía estar arruinándoles el resto de la vida más a ellas que a él,
y porque el papá, bueno, porque ru\"e la mala suerte de tener un
papá raro, distinto a la mayoría de los papás, un padre que cambió
la familia por la cama de un tipo que era su amante, y que si se
casó yruvo hijas fue nada más que para fabricarse una pantalla; eso
querría Cifuentes que dijera, y que mis hermanitas son una tropa
de pobres lloronas cobardes, apocadas, incapaces, y que yo no sé
qué hacer entre tanta cosa que no entiendo, porque si algo queda
claro es que no entiendo nada de nada...

Tal vez algún día vuelva donde Cifuentes --como él me acon
sejó que hiciera, porque según él podía serme útil-; le Uevaría estos
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papeles, y las próximas versiones que escriba y también las que ya
están escritas. No creo que vuelw, porque no se me ocurre en qué
podría servirme, pero en caso de hacerlo deberé explicarle que si no
hay tantos berrinches como a él le gustaría es porque no tengo cómo
hacer berrinches. Para mí todo esto es mala suerte; mala suerte es la
del que nace con una joroba, mala suerte es el que nació sin brazos,
mala suerte es haber nacido aquí, en estas circunstancias, donde ya
nada se puede cambiar, y que la única vida que yo iba a tener haya
sido precisamente ésta, y que haya Uegado a vivirla en un medio o
en unas condiciones como las que me tocaron. Eso es mala suerte.
y nadie hace berrinches por tener mala suerte; es algo mucho peor
que un martillazo en un dedo; por un martillazo en un dedo uno
hace un berrinche, pero por mala suerte no tiene sentido hacer ni
eso ni ninguna otra cosa. Entre la mama y el papá y las hermanas
está todo repartido, lo bueno, lo malo y la duda, y es imposible sacar
un resultado de todo este desastre, que no termina.

Si yo he preferido hablar contigo, padre, es porque no estás
aquí. Y te extraño tanto. tanto, tanto. tanto. tanto, tanto, tanto,
papá, mi buen amigo; no hay un sólo momento del día en que no
esté pensando en ti, acordándome de ti. ni hay día en el que no me
pregunte con espanto qué sentirías en el minuto final, cuan terrible
fue. ni hay día en que no me quede observando mentalmente tu

lápida, con los ojos Uenos de lágrimas, o en que no piense que la
última conversación no la tuvimos. que algo muy importante se
nos quedó eternamente inconcluso.

No quiero hacer balances, ni tengo derecho a hacer balances,
quién sabe.... pero si alguna culpa hubiera en la raíz de esto, una
culpa básica y originaria, sería de la mamá; la culpa de haberse
sentido autorizada a apoderarse de tu persona y de tu vida, de
haberte obligado al matrimonio, de haberse cegado, de no haberse
detenido un instante a considerar que no bastaba con que eUa te
amara. De haberse impuesto sobre un hombre que, a la larga. no
tendría más remedio que liberarse.

Cuando ahora, no hace mucho tiempo. tomándose la cabeza a
dos manos. murmuraba que no podía perdonarte. yo pensaba para
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mis adentros que en esto del perdón habría tanto que decir... ¿Q!lé
tendría ella que perdonarte? ¿Y nosotras, rus hijas, qué tendríamos
que perdonarte? ¿Tu maravillosa presencia durante todos esos años
demasiado rápidos? ¿Tu cariño, ru calor, el don de ru alegría, el
tesoro de ru mirada divertida y bondadosa?

En lo que a mí respecta, padre querido, no te perdono por
una ra'ron muy sencilla; porque no tengo nada que perdonar. Si
estás en alglln lugar, y si estas palabras llegan a donde estás ---si
fuera realidad el milagro de que no estoy hablando sola-, quiero
que lo sepas.

La vida, eso ya es otro asunto; pero de ti todos son buenos
recuerdos, papá. Todo es gratirud.
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LA CAMARERA

- MartaJara

Venía todas las tardes. Apenas obscurecía entraba en el café.
Todavía duraba el resplandor difuso de la puesta de sol, cuando se
encendían las luces afuera; después llegaba él, justo a la hora de la
completa obscuridad. Apareda en el umbral y atravesaba la puerta.
Sólo en ese momento la camarera advertía que las luces en la calle
ya habían sido encendidas. Desde detrás del mesón, por encima de
sus hombros, veía correr la cinta blanca del neón del aviso.

Ni demasiado grande ni demasiado pequeño, el café se abría
en una esquina sobre dos calles céntricas. Sus muros vidriados
permitían ver el continuo trajín de los transeúntes. Encerrando
a las camareras y las máquinas, se alzaba al centro el mesón oval,
estrecho y alto. Junto a las paredes de vidrio grueso y transparente,
en no mas de cuatro o cinco mesas redondas pintadas de color
crema pálido, rodeadas de sillas forradas en cuero de idéntico tono,
se cambiaba incesantemente el público.

Las puertas eran de batiente y ella ahora conocía la forma en
que él sujetaba la hoja para impedir que quedase bamboleando.
Nunca la empujaba con todo el cuerpo como otros. Y a la camarera
le agradaba su manera quieta y silenciosa de abrir, cerrando con
cuidado, medio vuelto, medio inclinado hacia la puerta. Siempre,
al entrar, llevaba el periódico doblado bajo el brazo derecho y la
mano metida en el bolsillo del abrigo. A la misma y exacta hora
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cada día, enfundado en un abrigo cáscara, tosco, pesado y peludo,
con grandes carteras sobrepuestas, franqueaba la puerta y ocupaba
su mesa habitual. Cada vez que sucedía, retenía el aliento, turbada
y sobrecogida, como si no creyese, como si le pareciera imposible
que se pudiese repetir el milagro de su venida. Sucedía y se aflojaba.
Luego una sensación cálida, no sentida, nueva, la cubría inundán
dola y, por algunos segundos, las voces, el trajín, le parecían venir
desde lejos, rebotando en ella como en corcho. Para la camarera,
esta emoción cálida e íntima, violenta y dulce, no probada, que
irrumpía en su ser desmadejándolo, adquiría, renovadamente, el

valor de un rito s6lo posible en su presencia. Tardaba en recobrarse
10 que él en trasponer el espacio hasta su sitio cotidiano.

Generalmente encontraba la mesa vacía. Ajeno, indiferente,
leyendo su periódico, bebía su café. Sostenía el diario como si fuese
un muro entre los otros y él mismo. Cada tanto volvía la página
fijando la vista en alguien; pero, por su manera de mirar, se colegía
que pensaba en sus propias cosas. A veces, algún cliente le pedía per
miso pata sentarse o para retirar una silla. Asentía ensimismado.

Afuera castigaba el invierno. La luz dura, implacable, escocía
los ojos, o la niebla densa rodeaba la ciudad. Llovía. De todos mo
dos, al atardecer, hacía un frío intenso. No era otra la razón, con
seguridad, que impulsaba a todos a mirar cuando alguno entraba en
el café: obligarlo a cerrar la puerta. Si llovía, esparcían aserrín por
el piso y venían también menos dientes. Pero él acudía lo mismo.
Leía su periódico, bebía su café y se marchaba.

Todo el día y aun por la noche, antes de dormirse, pensaba en
él. En la noche le resultaba siempre más grato. Acaso no lo supie
se, pero le servía en su casa para aislarse de los otros, en especial
de su madre. Su madre diariamente permanecía sola. aunque con
ella vivía también su nieto, el huérfano de su hijo muerto el ano
anterior. Sin embargo, a la abuela el muchacho no le servía. En el
día asistía a la escuela y a su regreso parecía ausente. En cambio,
en la escuela o por la calle se tornaba comunicativo, despierto y
alegre. Tenía doce años y ojos grandes, obscuros y húmedos.Jamás
sonreía en casa. Menos todavía sonreía la abuela, tal vez en años.
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Como una costumbre existía en ella la tristeza. Por ningún motivo
la camarera quería acoger la tristeza; tampoco el muchacho; a pesar
de que para ellos, por causa de la abuela, las cosas más alegres se

trocaban en penosas.
Vivian en Recoleta en un segundo piso. Toda la noche se sen

tían rodar los tranvias y el estrépito de sus barquinazos. El nieto y la
abuela se acostaban temprano. Alrededor de las ocho, ya comidos,

apagaban todas las luces y se metían en la cama. Debían ahorrar,

decía la abuela. Muy tarde, cerca de las tres, llegaba la camarera.
En la cocina pululaban las baratas. Su cena la encontraba fria en

la cacerola sobre la mesa. No la recalentaba. Se sentía demasiado

cansada para hacerlo, para tener ganas de hacerlo. Además,la pro

mesa íntima del lecho la apremiaba.
Se desnudaba sin luz para no oír el rezongo desapacible, agrio

de su madre. En camisón, sentada dentro de la cama, se rizaba el

pelo. Con destreza y al taoo,lo enrollaba en tiras de papel retorcido.

Sabía que se veía cómica. Y pensaba que si se fuese a acostar con él,

por ningún motivo se haria los rulos... Además, ti seria inmensammte
rico, y ella, desde que se cmaran, cada mañana, urca de las onu, irla m

su automtkJila fNinarse donde su fNluquero... Invariablemente, en el
momento en que sonaba la campana de la iglesia vecina, termina

ba con el último cachirulo. Enroscándose como un gato entre las

sábanas, desapareda friolenta bajo las frazadas.

Resultaba grato pensar en él por la noche. Mejor que en el

día. Nadie venía a interrumpir su sueño. Incluso la cama se tornaba

mas acogedora, más tibia, más blanda. Resultaba tan bueno pensar
en ~I, que podía aun no sentir los pies hjnchados y adoloridos.

Pensando en él conseguía olvidar cualquier cosa. Nada la hería.

No acontecían desdichas. Se sentía afortunada, feliz si pensaba en

é1.Jamás experimentó antes una sensación similar.

Tañía la campana de la iglesia y se largaba: ...Nada fan bello
como el sur. El lugar más hermoso del mundo. Estaha ugura. ¡Cómo
amaha su casa de pifdray troncos'/ Troncos descortezados, lisos, pi"tados
alauiü. LltNía mucho en elsur. Cortinm de agua que le hadan sentirse
hogareña, melancólica, dulce. Quiln sahe si por eso amaba la lluvia.
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Le placía escucharla tocando con sigilo los troncos de su casa y las tejas

de alerce; como si con sus dedos -se le ocurría- la palpara a ella en

forma secreta, asardinada. Al día siguiente. no obstante prevalecer en

su piel la impresión, los troncos amarillos, lavados, relucían al sol de la

mañana y también elfollaje verde y las montañas. Amaba las monta

ñas circundantes, apretadas de árboles: las rocas pardas y la nieve que

refulgía en la cima de los montesy ventisqueros. Amaba el río Blanco y
amaba asimismo su rumor. Todavía más, amaba lasfiares silvestres que

recogía en elbosque o a la orilla del río entre laspiedras oen las cercanías

del lago. Las tomaba con cuidado para no desprenderles las raíces y en

seguida las llevaba a su casa para replantarlas en su jardín. Pero, por

sobre todo, amaba sufigura, la de su marido: alto y bronceado, y su voz

baja y cálida, tierna sólo para ella.

Todo el tiempo, en cada momento pensaba en él: al levantarse
en la mañana, mientras se lavaba, en el tranvía o en el microbús,
en su trabajo. No se levantaba jamás en Recoleta, sino en su casa
de la montaña.

Su sueño, como la casa de la montaña que construyó para
albergarlo, quedó cimentado al concluir el otoño defendido del
invierno, como si se amurallase en él contra la luz cruda, inhumana,
hosca, invernal. Ahora, los hechos más importantes, su noviazgo,
las indecisiones, pertenecían al pasado. De improviso se casó. De
camarera se convirtió en la esposa de un agricultor del sur.

Sucedió así: un día (no porque él la mirase, de hecho no re
paraba en ella) lo decidió. ~izá primó, obligándola, su propia
soledad; tal vez, la voz desapacible de la madre gravitando sobre
ella; o las esquinas con su casi perenne llovizna en derredor de los
faroles. ¿~jén sabe? Lo cierto es que, como puede determinarse
cualquier cosa y aun sin la participación de él, resolvió hacerlo;
posiblemente no ella, no su con ciente voluntad, sino más bien la
sensación cálida que sentía al verlo, la dulzura tibia que la inundaba.
('), ., b ;l¿",-IDen sa e....

Una tarde cualquiera se casó. Se casó ahí, en el café, y se
marchó con la primera lluvia de ese año, que caía fina y densa, y
tomó el tren hacia el sur.
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La lluvia R'sbalaba en los vidrios, goteaba. Y afuera, en los
campos, 5(: (:l(fendia la bruma azul, m:igica, la bruma: d(:5hecha,

suriJ, 5(:mejwte a humo desB«ado borrando el paisaje. Entre
tanto, la camarera proscguia sirviendo el café humeante dentro

del ¡xqueño (:5pacio encerrado por el m~n oval. Él ya 5(: había
ido. La puan oscilaba aun. El humo de su cigarrillo 5(: (:5parcía,

invisible. Sin embargo, no era esto lo que la pR'OCUp2ba. No lo que

él involuntariamente 5(: llevaba de ella. No. Eran las puertas del
invierno abiertas, la silla vacía hasta el día siguiente, las veinticuatro

horas que nadie ni nada podían llenar; más aun, su regreso a casa, la
lobreguez inhóspita, la humedad de las sábanas. El hastío, evidente

hasta el cansancio, que S(: acrecentaba y repetía como si esmvieS(:

ligado a los peldaños de la (:$Calera de su casa de Recolet:l, todos

los días, noche a noch(:, ineludible, igual. La angustiosa solwad
como un pájMO muerto enm sus manos. Eso fue. Eso. Lo qU(: la

impulsó a tomar el tren con él,justo cuando él ya no S(: encontraba

en el local.
Afuera, 1:1 lluvia, densa, caía n:bot:lndo sobre el pavimento.

Para clh, la lluvia no castig2ba la calle; emblanquecia otro pai

saje: de colinas R'dondas, moteadas de avellanos, rojizas, otoñales.
Las veía. Un paisaje nostálgico. Se sentía despedazar. Y entre el
vapor de 125 máquinas de café corria el tren, aullando, enroscándose

en la noche, en ella, en las colinas, rompiéndolas, rompiéndola.

Si pensaba (pero no pensaba) ...• vivía soñando desde que mu
rió su padR'. En aquel tiempo todo era diverso.

Su padre trabaj2ba de camarero en un restaurante de lujo y
ganaba bastante. Sin embargo, recordaba a su madre quejándose

siempR'.Jamás supieron por qué. Tal va ----sosptthaba-, nunca
aistió una w:rdac:kra razón.

Corria d invierno.

La cara enflaquecida del padre reftejaba cansancio. Por las
mañanas S(: le w:ía macilento, terroso. Terminab2 de trabajar en

trada el alba, y cuando llegaba a su casa y Se metía en la cama,
su mujer. despierta, comenzaba a revolverse y a toser; después, a

lamentarse de él, de sus hijos, de su pobre y triste vida. Al fin la
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mujer se levantaba. Torturado e insomne, no conseguía y;¡ ni dor
mir ni desentristecerse. Hasta su cama, ineludible, lo alcanzaba el
ruido áspero que hacía ella rastrilbndo el gallinero. Cada golpe de
pala, cada rascar del rastrillo, lo fustigaban como si estuviesen al
lado suyo, acosándole, su voz, su queja. Tambicn los hijos oían el
rastrillar como una protesra, como una quereUa permanente entre
eUa misma, la vida y todos. Ninguno lograba volver a dormirse:.

No vivían en Recoleta en ese tiempo. Arrendaban una casa
antigua en los extramuros de Ñuñoa, con un jardín sombrío delante
y atrás un huerto y un gallinero. Era una gloria vivir allí. Con árboles
Roridos, Rores y hierbas por donde se mirase. Poseía entonces largas
trenzas rubias, quince años y senos nacientes)' duros que le gusraba
tocar. Comunmente (un muchacho la espenba en l. esquina), salía
a la calle dos \'eces al día; temprano para las compras dimas del
almacén y verduras, y Otra por las tardes para buscar algo que olvi·
data a propósito en la mañana. Su madR la reñía siempre, pero e1h
pensaba en el aguardándola y los gritos le resbalaban como Uu\"a
sobre vidrios. No le sucedía igual al padre. Corrido, cansado, 5e
refugiaba en la galería. A1li permanecía acurrucado, con el aire de
un perseguido, oculto tms su periódico. Si se dormía y la muchacha
se daba cuenta, venía silenciosa a cerrarle la puert;¡o

Fue para el casamiento del hermano cuando el padre se en
fermó. No volvió a levantarse. Parecía casi contento del fonoso
descanso; dormía y dormitaba, y ni la voz de su mujer lograba,
ahora, arrancarle del sueño. Durmió y se durmió pan siempre ese
mismo invierno. A los pocos meses, la madre y la hija se mudaron
a Recoletl. Recomendada por el patrón de su padre, comenzó a
tnbajar de mucama en un hotel de tereen categoría. Pronto, en
muy pocos años, el cansancio y la sordide-z denstaron su juventud,
asomándose a su ora, colgándose de sus senos.

Se sucedió, sin sosiego desde entonces, entre los gritos agrios
de su madre y el cansancio sin cspennza de su tr.Ibajo, un largo
deambular por hoteles y rest:lunntes de ínfima categoría y fuentes
de soda sucias de borrachera y moscas.

En ocasiones, la camarera llegó a pensar que eUa a nadie le
importaba un bledo. Evidenciaba esto casi siempre después de un

195



día agobiado o cuando debía pagar alguna cuenta de importancia.
También solían provocarle desconsuelo: la noche, la lluvia pertinaz
empapándob. en alguna esquina mientras aguardaba el tranvía a su
regreso a casa, o el frío chicoteándola en las bocacallcs. Pero, sin
duda, lo que le producía mayor sentimiento de soledad y abandono
era el ruido rasante y dimero, fugaz, de las gomas de los automóviles
alejándose sobre el pavimento mojado. Lo sentía, inasible, como
si se llevase, antes que ella pudiese siquiera alcanzarlas, todas sus
esperanzas, el calor humano que necesitaba. De haber podido subir,
alejarse. en uno de esos coches, hubiera sido para la camarera como
caminar más allá de sí misma, semejante a contemplar su propio y
desolado bulto, desamparado bajo el farol de la esquina.

Es posible que debido a estas experiencias, juma con avecin
darse el invierno, descubriera pensar en él. Sin saber encontró la
fórmula que le permitía evadirse del desaliento. Comprendiéndolo
o no, se entregó por completo a su sueño. Su cara se transformó.
Una expresión ilusionada, de íntimo recogimiento y dulzura, mo
dificó sus rasgos. Parecía otra. Algo sutil se desprendía de ella: los
hombres comenzaron a mirarla. Sin embargo, la madre fue la pri
mera en notarlo. Y cuando la camarera apareció con un vestido de
lanilla azul y adquirió a crédito un abrigo nuevo granate y zapatos
de charol de taco alto, hurgó centímetro a centímetro, en forma
concienzuda, en el cuarto de la hija. "Llevaría la foto consigo en
su carrera", dedujo al no encontrarla.

Dos o tres veces por semana, desde que poseía vestido nue
vo, iba al cinematógrafo. Formaba parte de su rito. Le resultaba
agradable sentarse y permanecer sola, sumida en la obscuridad, en
el ambiente poblado y tibio de la sala. Elegía una butaca aislada
y abrigaba la secreta esperanza, no enunciada, de que él, viniendo
por casualidad, se sentara junto a ella, y se engañaba a sí misma
diciéndose que las voces contiguas la distraían. Escogía películas
románticas y algunas las llegó a ver hasta dos o más veces. Por lo
~neral, apenas comenzaba la función, alguien se sentaba a su lado.
Si era mujer, pareja o un señor viejo, o además de viejo, gordo, se
trasladaba de sitio. En cambio, si el recién llegado se ajustaba aun-
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que fuese en forma aproximada a él, no sólo admitía su presencia,
sino que, conducida por el espectáculo y por su propio sueño que
vivía, inconscientemente se arrimaba buscando la realidad ilusoria
del contacto varonil y humano. Salía de la sala con los ojos brillantes
y húmedos, sintiéndose lánguida y vulnerable.

Durante todo el invierno jugó su juego.
Antes de que aparecieran las primeras yemas, a comienzos de

agosto, la sorprendió una mañana un hálito tenue que se colaba
por la ventana abierta de su dormitorio. Brincó igual a un pájaro
dentro de su jaula. No obstante, el invierno persistió aún quince o
veinte días. Imperceptiblemente la luz alargaba los crepúsculos, sua
vizándolos. La brisa a menudo volvía en forma inesperada; ligeras
rachas fugaces, repentinos aleteos que suscitaban en el corazón de
la camarera vagas inquietudes. Dejó de ir al cine. Precisaba caminar,
sentir las mañanas soleadas. De improviso comprendió una tarde,
mirándolo en el café, que eran su entraña, su sangre, su necesidad
de tocarlo y sentirlo, de ser tocada, 10 que la angustiaba. No 10
pensó. Fue un deseo agudo, inopinado, presente en ella misma y
en su piel, irrazonado, violento.

Casi ya no podía morar en su casa de la montaña. No la en
volvían las noches. Las noches largas, pesadas, lentas. Sentía ahora
el parpadeo vivo de las estrellas latir en la atmósfera, liviano, claro,
atravesando la transparencia del aire nítido. Latente y latiente hasta
hacerle daño. Su sueño, agotado, denso de invierno, pedía algo que
ella no sabía darle. Los tranvías, demasiado evidentes, apagaban
el fragor lejano del río, el susurro bisbiseante de los árboles. No
llovía. Temprano el sol inundaba su cuarto, privándolo de intimidad.
No se quedaba dormitando. No podía. Un sentimiento alegre, de
esperanza renacida, la impulsaba a cantar como un pájaro. Luego
se lanzaba a la calle. Ignoraba en pos de qué.

Así transcurrió la última parte de agosto.
En esas tardes más claras, el local parecía bullente, pleno de

vida. Incesante, la gente se renovaba, se batían las puertas y hasta
el vapor de las máquinas se tornaba diferente, dinámico.

Él, ella observó, ya no leía el periódico, aunque lo guardaba
doblado en el bolsillo de su chaqueta. Ocupaba siempre su mesa
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habitual, pero se sentaba ahora vuelto hacia la calle. Con frecuencia
giraba su mirada escrutando a los dientes. En la medida en que
las tardes se alargaban, descubrió con inquietud, él acortaba su

permanencia en d café.
Sübiramente no concurrió.
Ante los ojos incrédulos de la camarera cayó la tarde como

una golondrina muerta. Esa noche, sin saber por qué, Uoró. Larga
y desconsoladamente Uoró, silenciosa, mientras se enroscaba el
cabeUo en ciras de papel. El Uanto le hizo tanto bien como la Uuvia
a la tierra reseca. Al día siguiente -los tejados fulgian al sol-,
renovada, henchida de esperanza, gorjeaba como un mirlo regando
sus pequeños maceteros en d balcón.

No existía ninguna razón para llorar: él volvería. Ni lo decía
ni 10 consideraba. Era una especie de seguridad irrazonable que le
transfería la mañana radiante, plena de sol. En d aire resplandeciente
gravitaba algo suspendido, bueno. Casi 10 sentía tremolar, como si
estuviese por acaecer un milagro, contenido, rumoroso. Perpleja,
expectame, escuchaba crecer esta promesa en su sangre apercibida,
este latir cósmico expresado en eUa, en la atmósfera, en las yemas
hinchadas, en la luz. Ya no se sentía estéril, solitaria. Algo fecundo,
universal, tOmándola en su engranaje, se había puesto en movi
miento, incorporándola a la vida, pulsando con su mismo latido, al
unísono, en un comun inconmensurable, no individual. Lo semía
pulular dentro y fuera de sí; semejante a una fuerza adormecida,
despertar, licuarse y crecer. Casi podía oírlo, escuchándolo escu
charse, como si ella misma fuese parte integral de un todo: de la
noche, de la atmósfera, de las estrellas, del mundo animal y vegetal.
Escucharlo y percibirlo del mismo modo, igual a como sentía en
un musiteo bajo, casi subterráneo, como si los árboles hablasen.
Un susurro, un rumor continuo que le era transmitido por todas y
cada cosa viva y que ella misma, de igual modo, transmitía.

Intuía en forma vaga lo que le acontecía sin tratar de emen
derlo. Presentía, sin siquiera llegar a preguntarse, que algo cam
biaba en ella y en las cosas, de igual manera a como variaba la luz
prolongándose y verdecían y florecían los árboles.
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De súbito vislumbró una tarde que umbit!n él parecía diferente.

Escasamente demoraba una hora larga como antes. A veces ni se
sentaba. Si lo hacía, permanecía sin leer, distraído e inmnquilo.

Tardaba apenas un rato y luego se iba de prisa como si ruvie~

determinado quehacer. La caman=ra atribuyo el cambio a que en

conmba ocupada su mesa habitual. Comenzó a odiar entonces a
quien se sentaba alli.

Algunas ..."tccs, cuando peclia su café en el mesón, le tocaba a

ella atenderlo. Si sucedia, se ponía roja de vergiJenza y no osaba

leV<lntar la vista. Azorada y sin mirarlo, colocaba delante de él el
platillo, la cucharilla y el azúcar. Se le ocuma que todos notanan

el temblor de sus manos. Nunca llenaba demasiado la taza y antes

que a nadie le servía a él, ohidándosc: por completo de los demás

clientes. Lo ejecutaba en un estado de superexcitación, sonámbula,

y luego se retiraba al rincón más apartado que le permitía el espa

cio encerr:ldo por el mesón. Desde :lhí lo :ltisb:lba. ~letía aparte,

en otro bolsillo, su propina para no confundirla. Las monedas la

conmovían. Le parecía, haciéndolas tintinear, que era casi como

tocarlo. Las escondía en su casa en una cajita de lata oculta entl't:

su ropa interior, para conservarlas.

Una de aquellas tardes, por casualidad, él la miró en forma dis·

traída. No llegó a \-"trla. Más bien tropezó con eLb al:azar. El ronzón

de la caman=ra dio un vuelco. Crt)'Ó deS\'anecerse. Luego enrojeció

y se: inundó de calor como si él hubi~ acarici:ldo su piel.
No volvió a ocurrir. Ella tampoco lo deseaba. Su instinto le

advertia que cualquier conDctO rcal, una :l.nntura, lo destruiría

todo. Y preci~aba su ima~n intact:l., distanci:ad:a y posible, como es

indispens:able y sin"t un billete de lotería para fant2scar con d.
Durante casi un mes todavía concurrió en forma regular. Ya las

puertas del caft! se: mantenían día y noche :l.bierras y fijas. Constante,

igual a un desfile de hormigas,entraba y salía el pUblico. Los hombrtS,
con extraña y misteriosa prisa que los llevaba ytr:ua dentro yfuera del

café; las mujeres, semejantes a grandes y multicolores mariposas de

cintura estrecha y amplias faldas pin~das, parecían revolotear en el
ambiente con cierto apercibimiento audaz. p;u'3 tcOllinar posándose
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un instante en d mesón. Caras recientes, no invernales, aparecían.
Él vestía ahora un tnje gris de tela liviana y ya no usaba abrigo ni
sombrero. Un día-lo contemplaba desde su rincón- descubrió que
tenía las orejas vdludas. Descubrir esto le provocó risa. En seguida
un sentimiento de ternura e intimidad prevaleció. Ya por la noche,
acosnda, discurrió que con seguridad tendría también el pocho cu~

bittto de vdlos. Se los imaginaba tupidos y crespos, cenicientos como
el cabello. Pensando en e.lIo se desveló.

Despertó tarde a la mañana siguiente. Sentíase laxa, no ener

vada. Una sensación de bienestar, de tranquila energía, un sosiego
dulce la invadían. Presente en su epidermis y en las yemas de sus

dedos, percibía el escozor áspero que conoda, el contacto duro,
similar a virurilla de alambre de sus vellos. No abrió los ojos.

Afuern reverbernba el sol.
Cerca de una semana la acompafió de manera vívida y real,

por calles y parques, la emoción familiar, el picor íntimo de sus
vellos. Albos y rosas. los pétalos mustios cubrían el césped verde
y la fronda exhalaba ya un frescor quieto. Nadie hubiese podido
columbrar siquiera, al verla sentada en una de las bancas del parque,

mansa y apacible, qué secretos hilos movía para trocar lo ilusorio
en verdadero, lo inexistente en real. Flotante, como una boya a la

deriva, entraba y salía de su casa de la montaña, mientras los dedos,

estaticos (ya no usaba el vestido de lanilla azul sino una pollera
terracota, acampanada y ligera), mantenían la impresión alucinada y

necesaria, el tacto aspero y recóndito. Envuelta en su nimbo mágico
se dirigía más tarde hacia el café. Servía como una autómata.

Aproximadamente a la hora en que soUa lleg,u él, acudía en la
actualidad un hombre de edad mediana, portador de un abultado

cartapacio que depositaba encima de la mesa. Absorto, ajeno al
odio que despertaba en la camarera, se sentaba ahí, con un café
delante, y tarjaba y tllJjaba, cubriendo de anotaciones su libreta. Su
tranquilidad la irritaba. Por la forma de arrellanarse, acomodando

sus cosas sobre la mesa, era fácil comprender que no se marcharía
tan pronto.
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No lo vio entrar. Justo cuando se volvía para dejar la taza
colmada sobre el mesón, lo descubrió, de pie junto al hombre del
cartapacio. Parecía indeciso, dispuesto a irse. Abstraído el otro,
sin percatarse, escribía y tarjaba. Atenta, llena de aprension, lo
observó consultar por dos veces seguidas el .-doj. Breves segundos
permaneció irresoluto próximo a la mesa y luego se dirigió a la
caja para compn.r su vale. Aliviada respiró. Oía, distante, como
si viniese de una playa lejana, el rumor envolvente, airado de los
parroquianos. De repente, él cambió de idea: con el vale en la mano
(eUa lo distinguía girando entre sus dedos) se paró un instante en
la puerta, inseguro, y acto seguido se lanzó a la calle.

Se quedó esrupefacta.

Prcstntía que algo irreparable comenzaba a suceder. Como el
puntO que se escapa de un tejido o de una media de seda, ripido
se desplazaba en eUa un sentimiento de vado. Se tocó las ~mas
de los dedos y con una imp~ión de asombro y perdida se volvió
para coger las tazas de café: notando que desatendía al público, se
acercaba al mesón el dueoo dcllocaL Nada le dijo. Frio y cortante,
la midió con una ojeada que no admitía dudas.

Aferrada a su esperanza, sin salir de su esrupor continuó tra·

bajando en forma maquinal. Como si se burlase, el hombre del
cartapacio seguía pegado a la silla. Satisfecho, CeITÓ por fin la libreta.
Fumaba. Dos tazas vacías resaltaban sobre la mesa. Lo miró con
rabia. A nadie sino a él podía culpar. Comenzó, desde ese insranle,
a odiarlo intensamente. Llevada por su encono, no lograba quitarle
la vista de encima. Hubien. querido fulminarlo.

Noche a noche se repetía que su ausencia no podía dunr. Bus·
cando consudo, procunba evocarlo. Ostensiblemente la memoria
frigil de sus dedos olvidaba la sensación aspera. Dejó de hlllccrlo:
obsesiva, se anteponía a cualquier recuerdo la figura del individuo
del carrapacio. Cansada, concluía, pueril, prometiéndose a sí misma
que, sin duda, vendría al día siguiente. Así se dormía.

Llena de zozobra irrumpía, antes de su turno, en el café. Ocu
pada o vacía, la mesa parecía en ese momento consolidar su iIu·
siÓn. La sentía cómplice, perseverando, el único nexo aUléntico
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que le restaba ligándola a su sueño. Luego, su angustia contaba
los minutos. Irascible, nerviosa, atendía mal. Continuamente se
equivocaba, sirviendo café (orfo a quien se lo pedía largo, caliente

a quien lo deseaba mo.
Con exacciNd cronométrica, a la hora establecida por él, aparc

da en su lugar, defraudándola, el hombre del cartapacio. Derecho,
sin tiNbear, se dirigía a la mesa. Negándose a creerlo (en su irrazo
nable razón), lo veía abrir el portafolio y sacar su libreta. Palmoteaba
fuerte las manos para pedir su café. Efectuaba su entrada y ocupaba
su sitio, a ella se le antojaba, en forma triunfal y posesiva. Desde
que el individuo se instalaba, no sabía por qué, desvanecíase su
esperanza. Pasmada y odiándolo, seguía sus movimientos. Debía

contenerse para no gritar.
Eludía mirarlo. Sospechaba que, cada vez que sus ojos 10 en

conmban, algo se destruía trizándose dentro de ella. Sentía como
si hasta la mesa se tornase odiosa. Le parecía como si una cuerda
tirante los uniese amarrándolos, ahorcándola a ella, a su ilusión,
poco a poco. Decidió, en presencia del hombre, ignorar su sueño.
Inevitable, como una vela blanca en medio del océano, él atraía su
vista. Al tocarlo, su mirada se refractaba veloz, huyendo como si
rozase algo candente, instintiva y semejante a la pupila de un gato.
Llegó a aborrecerlo.

Sutil, concentradO e invisible, convertido en hilo transmisor
tendido entre ambos, su odio, como un puente,llegó hasta el hom
bre. Leves golpes telegráficos, insistentes, lo obligaron a alzar la
vista. Él mismo no hubiese sabido explicar por qué o qué indagaba.
Desprevenido, inocente, detuvo su mirada en la camarera. Una
mueca de incontenible desprecio le respondió. Molesto, se rein
tegró a su labor y a sus papeles. La señal persistía inquietándolo.
Como si una fuena oculta y poderosa lo llamase, cada tanto rato
se sorprendía a sí mismo mirándola. A ella esto la exasperaba; a
él, por el contrario, sus gestos lo divertían. Dejó de ocuparse de
su libreta.

Iguales se sucedían los días. Exacerbábanla su incertidumbre
y la lucha sorda entablada con el individuo del cartapacio. Nunca
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ante!:s, ni siquie!:ra durante!: d invierno, ~ sintió tan sola. Perdido su
refugio, ya no 12 he!:rían, la acosaban, desgarrándola, los lame!:ntOS
inútiles de!: la madre. Los ojos triste y dulce!:s del sobñno, sus pe
queñas e!:speranzas tímidas, su confianza inaprC!:Sada qUe!: presumía
pUe!:sta e!:n ella,lace!:rlÍndola y e!:mpujándola,la forzaban y soste!:nían.
Cn:ía qUe!: jamás ya e!:ncontraría tn:gua. Latiendo griv1<W, indife!:
rente!:s, a un compás disímil al suyo, las C!:Stn:llas le parecían ahora
distante!:s, no frías. La noche!:,la luz, la savia de!: los ve~talC!:5, ante!:s
rumorosas y compañeras, hablaban un lenguaje!: de!:sconocido, ina
plioble!:. Concebía, sin razonar-pesaba en ella más bien como una
Sl!:nsaci6n-,la naturalC!:Za germinada, vuelta hacia sí misma, qUe!: SI!:

hinchaba creciendo, generando su propia vida, alimentándose e!:n su
propia fue!:rza, e!:scuchando su propio murmullo. Un mundo sordo a
lo aterior, ve!:dado a lo estéril, volcado, atento a su e!:ntraña. Rotod
mecanismo de su ensue!:ño, presentía que marchaba ineluctable hacia
su fin. Semejante a un fruro pasmado que cae del árbol pletórico y
fecundo, desacoplada, quedaba fuera del engranaje universal.

Inesperadamente volvió. Tampoco e!:Sta vez 10 vio llegar. Vuelta
hacia la máquina, lle!:naba las tazas de café. Al girar, lo vio de repC!:nte!:,
parado ahí mismo, frente a e!:lla. Jamás antes lo contempló tan de
cerca. Fue casi. casi como si la miraSl!: de!:ntrO de si misma. Atónita,
no lograba disce!:mir si tenía ddante!: su figura real o ilusoña. 'unca
e!:nte!:ndió cómo SI!: escurrie!:con de!: sus manos las tazas Ue!:nas de café.
Pu«l.e!: que las soltan o que, CR'rendo posarlas e!:n el m:irmol, lo
hicie!:Ta simple!:mente en el aitt. Lo cierto e:s qUe!:, reboundo e!:n d
mesón, e:lyt'ron sobCC!: d pavimento, rompiéndose con e!:str€pito.

lada percibió. En su sorpresa no O)'Ó siquiera las voces airadas del
público qUe!: la rode!:aba. Sólo ¿I, silencioso, consle!:mado, st: miró las
puntas de!: las mangas, los pantalone!:s chomados, y sin albano al

guna se marchó. Alelada, sin rttOOrat'!it de!: su c:stupor, lo conte!:mpló
irse. Casi en se!:guida salió ella, par;¡. siempre, de!:sfXdida dd café.

Anonadada, vacía, caminó sin din:cción. Un sennmie!:nto de
catástrofe!: la abrumaba. No podía, no debía a e!:sa hora insólita
regresar a su casa. El rezongo acre interminable de la madre, an
ticipándose. repercutía en sus oídos. Vencida. se sentó en una de
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las bancas cid parqu~. Sednd~ oon d bord~ dd pañuelo los ojos
hum~idos, ¡x'nsó qu~ fl, aun sin d~scarlo, mi~ntras quitaba las
manchas d~ su traj~, aunqu~ fuese para maldecirla, d~~ria forzo
sam~ntt: recordarla.
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EL PRISIONERO

- ~ernandoJosseau

Los acontecimientos sucedieron en 1723, al noroeste de la
costa de Escocia, en una caleta llamada Sadex, sobre cuyos acan
tilados las olas rompían violentas, levantando gigantescos espirales
de espuma que se elevaban majestuosamente hasta quince y veinte
metros de altura.

La región era arcillosa, de una aridez alucinante. Los escasos
pobladores de Sadex vivían de la pesca en alta mar. El tiempo era
por lo general borrascoso, de tal modo que alguien que hubiese
estado de paso en el pueblo o vivido en él, dificilmente pudiera
imaginarlo sin sus lentas, espesas y oscuras nubes siempre amena
zantes como un fondo perenne.

Aquel año, Osvald Heckel fue acusado de asesinato en el mes
de noviembre. La supuesta víctima de Osvald era una viuda de
treinta y cinco años, quien tenía relaciones con él. El arma del
asesinato fue una afilada hacha de acero. El móvil, hurto en di
nero efectivo. Según declaraciones de algunos parientes, la viuda
guardaba sus ahorros (heredados de su esposo) en un lugar de la
casa, un pequeño edificio de piedra vueltO hacia la bahía de Sa
dex, al finalizar el camino principal del poblado. Si bien es cierto
que las pruebas no fueron del todo claras, Osvald Heckel fue la
última persona con quien había estado la víctima aquel domingo
en la mañana. Para ella realizaba pequeños menesteres; cortaba
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leñ2 Yefecru2b2 diversos trabajos humildes. Osvald era pescador
y tr.;¡bajaba con su hermano, quien, después del crimen, abandonó

la caleta definitivamente.
Cuando fue sentenciado a cadena perpetua, Osvald tenía vein

ticinco años. Como en Sadex existía sólo una insignificante cárcel
provisoria, el joven Heckel fue trasladado al penal de Surton, pueblo
vecino con más de seis mil habitantes en esa época.

En la ciudad de Surtan nadie conocía a Heckel, de modo que
el hombre fue prontamente olvidado. En Sadex los comentarios
sobrevivieron sólo algún tiempo, luego los años pasaron yel nom
bre de Hecke1 se desvaneció en la memoria de todos. Su hermano
desapareció, devorado por las olas -durante una faena de pesca
en alta mar- en un violento temporal, siete años después.

De este modo, Osvald Heckel fue sepultado en vida en la
oscura, húmeda y rancia cárcel de Surtan, un siniestro edificio de
cantera y adobes próximo a la bulliciosa plaza del mercado.

Osvald fue un prisionero dócil y apacible. (Nadie, nunca, pudo
saber a ciencia cierta qué pensaba realmente de su destino y de la
sentencia a la que había sido condenado.)

Desde su estrecha celda, podía contemplar un trozo del cielo
gris y borrascoso de Surtan; una vez al día le era permitido caminar
algunos minutos por el patio central.

No fumaba. Tampoco leía (no sabía leer ni escribir).
El alcaide experimentaba compasión por aquel hombre alro,

enteco, de amplia frente, ojos grandes y luminosos que si bien
miraban con extraña mansedumbre, igualmente traslucían una des
concertante pureza y destellos de inteligencia e, incluso, el alcaide
abrigaba la íntima convicción de que Heckel era inocente; se atuvo
al reglamento ordenado por la sentencia y las rígidas normas de
la cárcel; pero, sin embargo, alimentaba bien al prisionero y en
muchas ocasiones, cuando había días de sol, le permitía caminar
en el patio algunas horas "para que Heckel calentara sus huesos~.

Esras pequeñas atenciones aliviaron presumiblemente los primeros
años de Osvald en aquel horrible lugar. AJguna vez se le sugirió la
posibilidad de realizar una labor manual con la imención de que
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ganase un poco de dinero. Sólo después de haber permanecido
cinco años en la cárcel de Sutton, Heckel aceptó el ofrecimiento del
alcaide: comenzó a modelar pequeñas figuras de greda (trabajo para
el cual no necesitaba herramienta alguna, ya que estaba prohibido
usar instrumentos cortantes o afilados).

El alcaide murió a los diecisiete años de haber entrado Heckel
en la prisión.

Cuando le informaron la noticia, Heckel no pronunció una

sola palabra, pero los gendarmes pudieron advertir que sus ojos se
humedecían ligeramente, velados por una sombra de pesimismo.

Sin "lugar a dudas, aquel hombre tenía reservado un sitio exclusivo
en el corazón de Osvald: él había sido humano y comprensivo, no
era culpable de su sentencia y sólo se había visto en la necesidad

de cumplir con su deber. Jamás le había maltratado; en cambio,
tuvo muchas pequeñas deferencias con él.

El silencio de Heckel se hizo más sombrío a partir de entonces
e incluso, abandonó su trabajo con las figuras de greda.

Las horas transcurrían en la cárcel de Sutton pesadas y lentas
tanto para los guardias como para Heckel.

Muchos gendarmes desfilaron por el interior del recinto,
muchos murieron en tanto el prisionero continuaba ocupando,
silencioso y ausente, su lúgubre rincón de la celda. Aquel hombre

que no pronunciaba una sola palabra, de modales lentos y graves,
de mirada exenta de rencor, pasaba casi inadvertido en la pri ión
de Sutton. En comparación con los problemas suscitados por el

resto de los presos, la permanencia de Osvald era un alivio para el

personal, un alivio que lindaba en la inexistencia.
Así su ilencio y su inactividad formaron un distanciamiento

visible entre él y el resto de los prisioneros.
Ni iquiera en el interior mismo de la prisión se hablaba de

Heckel: era como un perro o un animal doméstico al cual ólo había

que echarle un hueso cada día para que sobreviviera.
Cosa extraña, tampoco Heckel proporcionó a la enfermería la

oportunidad de intervenir, pues daba la impresión de poseer una
salud casi sobrenatural; numero os penados, hombres corpulen-
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tOi }" rttios, de fuertes contexturas, er:m víctimas de la humedad,
la falta ck sol y la miserable alimentación de la drcel, y caían
abatidos por fulminante pulmonías, o, incluso, por la puflalada
de alguno ck sus compañeros... Hcc.kcl permanecía al margen de
esos acontecimienros, más a11.i del bien y del mal: en una palabra,

Hcckd no aistía.
El segundo alcaide falleció a los nue\'e años de dirigir el pe.

nal: fue un alcaide mediocre, no se comportó bien ni mal con los
condenados; un simple funcionario, un burócrata anodino carcnte
de personalidad.

Con su muerte, la historia personal de Hcckcl se disolvió,
rambitn, denrro del penal. Muchos ccdan que era mudo Yotros
que cumplía una cadena perpetua; todos ignoraban el motivo y las
causas de su encierro. Nadie, al parecer, se interesaba en conocerlas.
H«kcl tenia a la sazón cu~ntay nuevt' años. adie sabía a ciencia
ciena~ habia llegado alli.

l\.luchos acontecimientos succ:dieron afuera, en el mundo,
mientras Hcekcl permaneció en el presidio: una mañam., en pleno
invierno, cierto abogado de nombre Douglas fue a visitar el penal
por razones profesionales. Un cliente suyo se había visto envueho
en una reyerta que culminó en un crimen. El abogado era dc Edim
burgo y tuvo que viajar expresamentc para atenderlo.

Douglas era un hombre pequeño, huesudo y nervioso, de mo
vimientos breves y certeros. Sin embargo, sus ojos profundos y
penetrantes re.8ejaban una extraña calma interior. Se reriraba y:l del
penal cuando, al pasar frente a la celda, le llamó poderosamente la
atención el singular rostro de HcekeJ; el tiempo había rranSCUlTido
misteriosamente sobre su piel, curti¿ndola en forma peculiar: infi
rutas amagas, diminutas y finas. n-squebrajaban aquella epidermis,
de modo qut se tornaban imperceptibles a la disuncia. El cuerpo se
había encorvado un tanto, la sua~ mirada conservaba su luminosa
pwtta y una fuerza tan extraña se desprendía de ella, que hizo al
abogado experimentar un escalofrío.

- ,¡Qyién es ese hombre? -preguntó.
El gendarme replicó con un movimiento de hombros.
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-¡Oh, Heckel...! es la mascota de la clrttL
y prorrumpió en una estruendosa risoUlda cdebrando su pro

pio duste.

El abogado ~ aproximó a H«kel y 10 obse:rvó por entrt: Los
barrotes: comprtndió qut: ~ trataba de: un ancüno. lnstintivarnt:nte,
d visitante retrocedió y, entonces, el rostro de H«kel pareció re
ju~necer: podía obst:rvarlo ---ahora- con cierta niridt:z, pues un
rayo de luz. d único d.Ebil ra)'O de sol que pc:netraba en la celda,
bañaba suavemente su rostro.

-¿Cuánto tiempo llew aquí?
El gendarme le miró im¡x:rturbable.
-No sé -dijo-. Tengo entendido que se trata de cadena

¡x:rperua. Estaba aquí cuando yo ingresé al penal.
El abogado Douglas se retiró profundamente impresionado.

Se dirigió a la oficina dd alcaide (era d séptimo desde que Heckel
llegara a Surton).

-Qyisiera, señor alcaide, que ruviese usted la gentileza de
informarme sobre el presidiario Heckel, el de la celda 43.

El alcaide lo miró lleno de asombro: hada cinco años que
dirigía aquella circel y nadie, jamás, le había formulado una sola
pregunta con respecto a Heekel. Nadie se había tOmado la mo
lestia de hablar sobre aqud hombre, ni pan. bien ni para mal.
Nadie, nunca, se había interesado en su ¡x:rsona, ni siquiera sus
compañeros de circd.

-¿Heckel...? ----n=pitió lleno de asombro-. ¿Se re6ere usted
a...? ¿Cómo es su nombre de pila... ?

-El de la celda 43 -punrualizó d abogado-. S~n tengo
entendido, cumple una condena a perpetuidad.

-Ah, sí...~ d a1caidt: ambiguamente, como dándose
tiempo-. Un hombre inofensivo. Hace mucho riempo que está

aquí.
-¿Cuándo fue condenado y por qué?
-Si usted desea infonnes completos, deberemos buscar su ex-

pediente en los archivos de los tribunales. El casO es muy antiguo

y necesitaríamos algunos días.
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-¿Dias...?-preguntó el abogado-. Salgo esta misma tarde

para Edimburgo.
-En ese: atSO-2gttgó el alcaide-, ~sa.ri la 6cha en nua·

nos :uchi\'O$j pero le advierto que los datos que nosotros poKemos

son muy escuetos.
-No importa -agregó el abogado-. OlJisicra conocerlos.
El alcaide ordenó la búsqueda de la ficha del prisionero Heckel.

La oper:lcion tardó cerca de dos hons... Por fin. en una Sttción
abandonada del antiquísimo archi\'O -una pieu húmeda donde
se respiraba el aire rancio y espeso- fueron halladas algunas fichas
incoloras y tan roídas por la humedad, que prácticamente era im
posible lttrlas. Todas correspondían a presidiarios desaparecidos,
muertos o ejecutados. En un.a de aquelbs 6ch.as pudieron leer un
nombre: sólo en. legible parte de la palabra Osvald..., l.as tro ú1tim.as
letras y el comienzo del apellido Heckel. .. La palabra "homicidio~,

en cambio. se consetv.lba. íntegra, pero la fecha de su ingreso al
penal estaba deteriorada; luego de ser observada minuciosamente
a tra\is de una poderosa lupa pudieron comprobar que pertenecía
:al año 1723.

El abogado alzó la vista y miró lleno de estupor al alcaide.
-¡1723!... ¡No puede ser! ¡Debe haber un error!
El alcaide guardó silencio por unos segundos. reflexionando.
-Esta ficha no ha sido utilizada...• me refiero a la que corres-

ponde a Heckel. Nadie le ha venido a ver. No tiene parientes...
Nunca. antes, ningún abogado u otra persona ha intercedido por
¿:l... Pero no cabe la menor duda de que es ést2... Mire usted, el
final de su nombre es aún visible "nld" y todo el comienzo del
apellido.

-¡Entonces Uev:uía más de 140 años en la circel! ¡Eso es
absurdo!

-Tiene que haber un error en el año de ingreso.
El:alaide \'Olvió a observar con atención la 6ch",. Por fin, miró

al abogado gnvemente:

-Es obvio -agregó'-. Tiene que haber un error.
-¿Podría interrogar al presidiuio?
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-Es mudo -replicó el alcaide-. Nunca ha pronunciado
una sola palabra.

-¿Y no salx ~scribir?

-No... P~rma~c~ absolut~ent~ incomunicado con el resto
d~ sus sem~james y no porqu~ nosotros lo hayamos qu~rido, sino
d~bido a su caria~r singular. l\I~ da la impresión, a v~c~s, d~ qu~

si H~ckel pudi~s~ h2blar, no dirja t2mpoco pal2bra alguml. No
concibo a ~se hombre d~ otnl man~ra qu~ sumido en el más ab
soluto sil~ncio.

El abogado escrutÓ fijam~nt~ el rostro del alcaide.
-¿Alguno de los antiguos gendarmes del penal podra t~n~r

informes sobre el caso d~ H~ckel?

-No sé. Es posibl~ -dijo el alca.id~ un tanto sorprendido
por el int~rés del abogado ~n la persona d~ Heckel-. Si ust~d lo
desea, puedo hac~r avt:riguaciones.

-Se lo agrad~ceré mucho. Volvt:ré a vt:rl~ a usted la próxima
semana... Est~ asumo me intriga.

El alca.id~ guardó silencio: la acritud del abogado parecía re
flejar un acto d~ tácita c~nsunl hacia su persona, por ~star tan
d~sprovis[o de informaciones con respecto a los ddincu~ntes alo
jados allí.

El abogado Douglas regresó una s~mana más tard~. El alca.id~

tenía unos vagos informes, todos provenientes de viejos empl~ados
d~ los tribunales...

-Si su ano d~ ingr~so no ~s exacram~nte el d~ 1723..., t=n
todo caso, ti~ne qu~ ser muy antiguo. El expedient~ no ~stá ~n los
archivos de los rribunal~s. Cada setent2. años son qu~mados, pues
~s imposible guardar tanto papel. S~ calcula esa cifra, como una
cantidad prudente d~ tiempo pan. qu~ un presidiario cond~nado

a cad~na perpetua haya muerto... La vida, en el int~rior de las
clrcd~s, no sud~ ser muy larga.

-~ro, ¿qué s~ sabe de ese hombrd ¿Q!Iién ~s? ¿D~ qué
homicidio fue acusado?

-Todo ~s muy vago -dijo el alcaide-. Los recuerdos de
~sos viejos empl~ados son muy similares a los nuestros: la imagen
de un hombre apacibl~ y silencioso, sin edad, un hombre que cum-
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pie cadena perpetua desde un larguísimo tiempo como si hubiese
nacido en esta cárcel. Nadie sabe más.

El abogado reflexionó un momento.
-¿Me permitiría usted hacerlo examinar por un médico... ?

1\ 'e. ;eresa profundamente conocer su estado fisico y una opinión
proximada de su posible edad.

El alcaide accedió.
La escena en que el médico examinó a Heckel fue insólita y

conmovedora: era emocionante observar a aquel hombre sometién
dose a un inusitado experimento. No opuso resistencia.

El médico, bajo la luz de la lámpara de aceite que ardía en
la enfermería, examinó los ojos del prisionero, sus dientes aún no
gravemente deteriorados, su garganta y su lengua.

Concluido el examen y una vez que Heckel fue llevado nue
vamente a su celda, bajo la mirada expectante del alcaide y del
abogado, el médico dijo:

-Aunque en realidad no lo aparenta, es un hombre de edad
extremadamente avanzada. Me 10 han confirmado, sobre todo, sus
manos. Su organismo actual, sin ser fuerte, se ha endurecido...

-Pero... ¿qué edad puede tener? -le interrumpió impaciente
el abogado.

-¿Qyé edad? -repitió el médico, como dándose tiempo-. Es
muy dificil precisarlo... Novenra. .., noventa y cinco años quizá... o...

-¿O... ciento sesenta y tres años? -concluyó el abogado
Douglas.

El médico lo miró al fondo de los ojos. Meditó un instante,
desplazó en seguida su mirada hacia el rostro estupefacto del al
caide y dijo:

-Después de cumplidos los noventa años, no es fácil detenni
nar la edad de un anciano... ¿Ciento sesenta años? Es muy impro
bable... pero no es absurdo. He conocido hombres de ciento veinte
anos. En realidad, sus condiciones generales no eran muy diferentes
de las de uno de noventa o noventa y cinco años...

-No hay huellas o lesiones externas aparentes. Sería nece
sario realizarle un examen meticuloso y completo para hacer una
evaluación exacta.
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El abogado retornó a su ciudad e inició, de inmediato, trámites
para obtener la libertad de Heckel.

El hombre tenía dos razones para su petición: una, el excelente
comportamiento del prisionero en el penal durante ciento cuarenta
años; dos, "cadena perpetua

n
era una sentencia cuyo sentido jurí

dico podía ser interpretado dentro de los promedios normales de
la existencia humana. übviam,ente, la prolongación de una vida
hasta esos extremos implicaba un castigo sin precedentes para un
delito (en el caso de que la sentencia hubiese sido realmente justa)
de homicidio común. Ciento cuarenta años de cárcel equivalian,
según argumentó el abogado en sus apelaciones, a dos sentencias
de cadena perpetua para un hombre de salud resistente... Aquel
desdichado estaba sufriendo, prácticamente, una doble condena
no contemplada por la ley debido a un crimen cometido hacía ya
tantos años que ni siquiera existían los expedientes y documentos
para verificar su trascendencia o gravedad.

Jueces y colegas escucharon atentamente los puntos de vista
del abogado, manifestando profunda sorpresa por lo insólito del
caso, algunos expresaron sus dudas aduciendo que se trataba obvia
mente de un crror, OtroS argumentaban que eran simples argucias
del abogado Douglas, que se movía impulsado sólo por el deseo
de adquirir notoriedad con recursos de dudoso gusto.

El asunto llegó, finalmente, a los periódicos.
La noticia trascendió en la ciudad de Sutton. Todo el mundo,

ahora, comenzó a hablar de Heckel... El prisionero silencioso y
a.nónimo, el hombre insignificante y sin pasado se tranformaba,
de súbito, en un personaje singular.

Surgieron algunos testigos. Ancianos que habían oído la his
toria de Hcckel de labios de parientes cuyos orígenes provenían
del pueblito de Sadcx; todos estos testigos, extrañamente, habían
escuchado comentarios que poseían una característica común: Hec
kel era inocente, habia sido víctima de un crimen que el no había

cometido.
Se inició una investigación en Sade.x, pero los informes resul

taron vagos, confusos y contradictorios.
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El sentimiento popular comenzaba a Aorecer en el sentido
de convertir a Heekel en un mmr. Las conclusiones eran eminen
temente sentimentales: Heckel había sido condenado injustamen
te. Dios le había permitido sobrevivir a las inenarrables miserias
del penal ciento cuarenta y tres años. Se trataba, sin duda, de un
milagro. (Un penal donde ninguno de los sentenciados a cadena
perperua había vivido más de veinticinco años.)

Multitudes de humildes labriegos y pescadores visitaron el penal;
se realizaron manifestaciones en pro de la libertad de Heckel.

En las iglesias, muchos fieles rogaron por el alma de aquel
extraño ser.

En la capital, la justicia estudió el caso una y otra vez: se
expusieron argumentos, se formularon teorías, surgieron réplicas
y conrratréplicas, se estudiaron nuevamente los códigos, se habló
de ·sentido jurídico~, se trajo a colación "el espíritu de la ley", se
murmuraba acerca de la rigidez de la justicia, se habló de uerrores
conceptuales·, etc.

Alguien manifestó, incluso, sus dudas en el sentido de que si
Heckel era puesto en libertad habría de sobrellevar una vida que a
sus años y en sus condiciones fisicas carecería de todo incentivo.

El abogado llevó el expediente, por fin, hasta el Ministerio de
Justicia. Predominaba un espíritu favorable a conceder la libertad
;1. Heckel. Pero el caso, desde el punto de vista estrictamente legal,
no era tan (acil para los solemnes ministros de la Corte Suprema.
Era sentar un precedente, sentar jurisprudencia. La leyera clara y
terminante. "Cadena perpetua· no era una sentencia simbólica; su
concreción implicab;l. una sola respuesta: el acusado debía morir
en la cárcel de muerte natural. Si Heckel no había muerto, no era
un problema que incumbía a los tribunales.

Igualmente, se plantearon dudas sobre la veracidad del caso:
pareda muy improbable que fuera el mismo Heckcl condenado
en Sadex hada ciento cuarenta y tres años... Se trataba de una
confusión... Entonces, ¿qué crimen había cometido para que per~

manecien. en la cárcel de Sutton condenado a cadena perpetua?
Fueron revisados los archivos de Sadex una yorra vez, pero surgía

siempre un solo documento: la rancia, polvorienta y descolorida ficha
del penal, con los datos brumosos de Heckel casi ininteligibles.
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Poroua partre,se: int~ntó hacer hablar:l Heded ~n innum~r:&bks

ocasionts (de. muy burenas m:&n~ras, ts cireno). Pt:ro el prisionero no
~mitió un:l sol:l pabbr:&; sw I:&bios ¡x:rm:lneci:ln se:llados por un:l
mudrez y un:l obstin:lción mist~riosa. Sólo los ojos dd prisionrero
parecían ttstimoni:&r l:& :&cunción d~ qu~ ren su inof~nsiv:l ¡x:rson:l
se: h:lbí:l cometido una injusticia trerrible.

En los expedientts dre la ¡x:nit~nci:lJ'i:l existían inforrnts so
bre la conducta dre muchos presidiarios (vivos y d~s:lp:lJ'ecidos);

igualmente en la enfermería había constancia d~ ~nfermedades,

intervenciones quirúrgicas, fallecimientos inesperados. Pero no
existía una sola palabra sobre el prisionero Heckel.

PaS:&ron algunos :lños y el interés por el C:lSO Heekel pareció
d~SVOlnect~. Nadi~ tom:lb:l una resolución definitiv:l. Hec~I, ~n

cambio, prosiguió su monótona y mistreriosa vida d~ntro del ¡x:nal.
El abogado d~ H~c~l F.ill~ció La noch~ del 4 d~ julio d~ 1856

d~ un drerrame crerebraL
El corrttto abogado murió sin b al~gria d~ \"tr ~n libtnad a

Heckel.
Pt:ro habí:l se:mbrado la stmilla.
Sorpres:ivamrent~,e19 de ma)" d~ 1861, llegó por fin b orden al

penal d~ pon~r en libertad a Htc~1 por su atr'aordinaria conducta.
El decreto había sido firmado por el Prim~r Ministro.

Para Sunon fue un día de júbilo.
El párroco de la iglesia, situada frente a la plaza del penal.

había ofrecido aloj:lJ', alimentar y ruidar a Hec~1 cuando éste fuese:

puesto en libenad. . ,
El 9 de ma)'O fue un día de sol, un claro y lummoso dla d~

primavera, luminoso y claro como pocas \'CCts st habí~ visto en
Sunon (¿era una misteriosa premonición?), aunque una hnsa helada
S:lcudía los escasos árboles.

La multitud ~ apiñó en la plaza. !\lile) de ojos expe:etantres,
ansiosos, conmovidos hasta las lágrimas, aguardaban la salida del

prisionero. .
Eran las cinco de la tarde cuando s~ abnó la puerta de la

prisión. Sobre el marco ennegrecido por las somb~, la alta y des
garbada silueta de I-Icckcl apareció lentamente, hanada ahora por
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los daros rayos de sol. Heckel surgió como una aparición casi
sobrenaturu, envuelto en una irradiación invisible. La multitud
se estremeció. Un escalofrío pareció sacudir a aquellos ansiosos
espectadores. Reinaba un profundo silencio.

El p:irroco acompañaba a Heckel, quien, pausadamente, con
una especie de mansedumbre abstracta, cruzó la vasta plaza de
piedra; la multitud fue abriéndole paso. Algunas mujeres cayeron
de rodillas intentando besar las manos de Heckel.

Por fin, éste llegó junto a la sacristra r el párroco, con suavidad,
abrió la pesada puerta. invitándolo a entrar.

La multitud, afuera, guardó silencio durante un largo installte,
inmóvil y absorta. Muchas mujeres rezaban quedamente. Algunos
ancianos no pudieron comener las lágrimas.

En el interior de la sacristía, el pirroco había encendido un
buen fuego en la chimenea. Le sirvieron a Heckel un tazón de
chocolate, pan negro. queso y mermelada.

Heckel comió lentamente, en silencio. Desgranaba las migas
de pan con sus dedos finos y lentos.

Después, el párroco le ofreció asiento frente a la chimenea y
cubrió sus largas piernas con una espesa manta.

Heckel permaneció inmóvil, con la vista fija en el fuego que
ardía silenciosamente.

Afuera, transcurridas dos horas, la multitud comenzó a dis
persan>e. El cielo se nubló y comenzó a caer una fina llovizna.

La plaza estaba desierta.
Heckel permaneció mirando el fuego de la chimenea el resto

de aquella larga y melancólica tarde. Llegada la noche, se le dio de
cenar frugalmente y en seguida se acostÓ a dormir en una limpia
cama con sábanas blancas de hilo, en la habitación contigua a la del
párroco: el sacerdote oró con solemnidad un largo instante junto a
él antes de retirarse a su cuano. Después le dio su bendición, apagó
la luz y salió cerrando quedamente la puerta.

Osvald Heckel falleció aquella misma noche, entre las vein~

titrés y veinticuatro horas.
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PARA EVA

- Enrique Lihn

En el día intemporal de la muerte de tanta Eva: Eva de Perón,
Ave Eva Oalí, Eva Braun (María) y otras, sería justo nombrar a
una Eva viva. Haré, si puedo, el epitafio de su inmortalidad sobre
una nueva lápida. La de Alcides Lima Busch, mi único amigo. Su
muerte sería otra de sus obras inéditas si no lo hubiera, como se dice,
sorprendido. Me pregunto si Eva estará informada de ese óbito. A
menos que esta mala nueva no haya conseguido martillear el yunque
en los oídos de una anciana seguramente incapaz de retener ya un
dato más de la vida socia! en su memoria agotada.

Dicen que Eva está algo ciega y medio sorda. Empezaría a
familiarizarse, gagá y filosofante, con el süencio. No está bien que
lo rompa. Voy a hablar en su nombre, instigado por una revista de
moda. Pensábamos que el gusto de la figuración iba a ser el último
en quitársele. Probabilidad inquietante: por muy extraordinaria
que a algunos le pareciera pensarla, siempre fue -es a! menos mi

opinión- una cabeza de pájaro.
~e el recuerdo del artista no sea, pues, maculado con las decla

raciones de su musa a la prensa. y que él encuentre aquí, en estas lí
neas, un último refugio contra la segunda muerte. La del nombre.

Aconsejo retener este acertijo: Alcides Lima. Tiene que tener
algún sentido. Con él desaparece un precursor chileno del body
arto Autor de una obra escasa, demasiado incorporada a su cuerpo
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como pat3 sobrevivirlo. Profusa, en cambio, en desechos verbales
y en documentos fotográficos que esperamos sean debidamente
evaluados, con el tiempo y la pelecha, por una institución seria.
De prd"erencia extranjera.

Vengo del Cementerio General donde, después de una tensa
espera, me fue entregada -por la voluntad escrita del difunto-Ia
urna que contiene sus cenizas. Ésta. Pero es horrible pensar lo que
debo hacer con las sales alcalinas y térreas: espolvorearlas sobre
la cabeza de Eva. Bañarla con ellas a mansalva, si nuestra común
amiga se me resiste. ¿Q!lé será preferible: luchar con ella o descansar
en su complicidad? En tal caso tendría que untar su cuerpo des
nudo del residuo grisáceo de la combustión del cuerpo del artista
mezclado con una crema de base. Emplasto de Adán: restirución
a Eva, a través del maquillaje, de esa carne que quiso ser parte de
la suya, en una común consagración a la diosa del barro original,
la Mrodira Barbuda.

Yo no soy más que jefe de producción de lo imposible. La tarea
inhibe mi pensamiento. Me toca trazar la Unea divisoria entre el
crepúsculo y el anochecer, a la caída de la tarde, con un poco de
humo. Constituirme, por la persuasión o la violencia, en el repre
sentante de un muerto ante una moribunda, untando de piel la
ceniza y de ceniza la piel. Sospecho que voy a limitarme a la labor
de punto de la memoria. No se me pida más. También yo soy un
candidato seguro a la ancianidad.

Recuerdo. Eva Montes de Ramírez y AJcides Lima se conocie
ron en casa de mi fumilia hace cosa de medio siglo. Con oporruni
dad del estreno en sociedad de mi hermana Consuelo. Fue entonces
cuando dataron una alianza que no se expondría a las congestiones
del pololeo; que no pasaría por el misticismo del noviazgo ni ter
minaría en la novela conyugal, en el realismo crítico.

Hasta ese día AJcides había cortejado a Consuelo con una
sospechosa indolencia. Durante la fiesta, apenas vio por primera
vez a Eva, olvidó ese rol hasta la descortesía. Él, que era tan bri
tish para sus cosas. Se pasó la noche entera en el ángulo menos
frecuentado de la terraza, el mejor alumbrado, en lo que parecía un
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estado de éxtasis, junto a su nueva amiga. Con su smoking blanco

él, y ella como un témpano de raso y piqué. Una espiral de nieve.
Un helado de caramelo.

Por ese entonces le llamaban el loco Lima. Su conducta en
la Deutsche Schule, en el estadio aleman, en la Universidad, no
dejaba nada que desear.

Como otros muchos jóvenes de su generación, había recibido
con amargura la noticia de la caída del Canciller de Hierro. Es*

tudiaba Derecho y era uno de los primeros santiaguinos iniciados
en el conocimiento de las artes marciales. Lo habían tomado por

cobarde en el colegio, pero se hizo temer, desafiando la autoridad
de los maestros ocultos, al actuar como guerrero en dos o tres

ocasiones contra pobres matones profanos que 10 habían puesto

fuera de sí y de las reglas del juego iniciático, terrible herencia de

los japoneses.

Muy luego se vio que no despilfarraría la fortuna de su padre,
representante en Chile de una fabrica americana de chocolates.
Pero que sus esrudlos no le ayudarían a Incrementarla. El amor al

arte 10 desterró a París, desde donde se escribió, por espacio de siete

años, sólo con Evita María y conmigo. Pero no regresó para pedir

su mano. Tampoco para hacerse cargo de la herencia. Su padre,casi
centenario, lo sobrevive. A la vuelta de esa dificil juventud teníamos

entre nosotros a un hombre que podía hablar en cualquier salón de

todo, aterciopelada, imperiosamente, en tres idiomas.
En cuanto arquitecto regresó decepcionado del triunfo de los

constructores de ciudades. De su paso por la Escuela de Vasarely,
COllseml.ba el gusto por los efectos bidimensionales de espacialidad.

Prefería obtenerlos del natural y no en la tela, haciendo trabajar

sobre un telón la sombra de los espectadores, el desconcierto o el
aburrimiento de esos fantasmas que entraban y salían de la pantalla
en una como respiración del espacio, dejando o trarendo estelas.

y pasaron años.
Cuando cumplía los treinta y tres, la noche del día en que-se

gún los más----, cansada de esperarlo, Eva consintió en casarse con
Paco Ramírez, AJeides me comunicó su determinación de pensarla
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~con el cuerpo y el alma~. Fueron sus primeras palabras. Luego se
apoyó deS2prensivamente en la autoridad de Stéphane Mallarmé.
Lo citaba en una carta:

"Desde hace tiempo muerta, una antigua idea se ve tal cual
es, iluminada por la luzde la quimera en que agonizó su sueño; se
reconoce por el inmemorial gesto vacante con que se invita, para
terminar con el antagonismo de ese sueño polar, a entregarse con él
y la claridad quimérica yel texto nuevamente cerrado, al Caos de la
sombra abortada y de la palabra que absolutizó la Medianoche."

Creo que quería lucirse conmigo. Su proyecto era compLi
cado, pero de otra manera. Tengo una hipótesis: queria ser Eva y
prohibírselo a la vez. A eso le llamaba ptmarla. Todo el mundo
había esperado que se casara con ella, no que la pensara. Sólo muy
lentamente algunos sospecharon años después que ese matrimonio
se había consumado a su modo. Únicamente yo supe de esa unión
conyugal abstracta que pretendía ser, según Akides, un triunfo de
la voluntad contra lo posible y que se fue convirtiendo en su obra
maestra desconocida.

La noche en que me hizo su primera comunicación la obra
estaba en panales. A mí me pareció que se me podría haber insi
nuado en otra forma. Pero, al mismo tiempo y para desgracia del
precursor a quien tomé, en ese entonces, por un vulgar travesti, la
inocencia de su performance -inocencia a la que renunciaría por
los teoremas- habría sido en el día de hoy su mérito mayor.

Vestido esa noche del cincuenta y ocho, en la semipenumbra
de la casa abandonada, en el fundo materno, con el traje que Eva
Montes había lucido trece años antes en el baile de mi hermana,
se adelantaba a muchas de las acciones de arte que tendrían lugar
un cuarto de siglo más tarde. Es bueno que lo sepan los imitadores
que lo ignoran. Yo puedo confesar mi perplejidad de antaño, pues
tampoco ahora me las doy de artista. Soy restaurador -algunos
dicen falsificador- de la pintura chilena.

-Eva María -dije, avanzando hacia esa Eurídiee. Se había
convertido en estatua por mirar, sin pestañear, en mis ojos, el pa·
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sado. Los suyos, rttién bañados en lágrimas, brillaban por cuatro.
Se pusieron incandescentes.

-No SO)' Eva Montes de Ramírn-n:trueó-. Soy su soporte
y eUa es mi idea.

Ni el tono ni el timbre de: la VOZ; fueron el estilo del JKnsa
miento y la sintaxis las que me hicieron reconocer -:a. tanto llegaba
la eficacia del simulacro- en Eva a mi amigo, su JKnsador.

De esa noche en que, ay, éramos muy jóvenes todavia, data
nuestro pacto. A lo mejor fui timorato. Le hice jurar que no iría,

en suma, tan lejos con los demás como conmigo. Mantendría el
secreto de su obra mientras no la perfeccionara en la oscuridad,

librándola de todas las impurezas que se prestaran a m.alos enten

didos por pane del público. A cambio de ello acepté ser el testigo
solituio de su desarrollo.

En esas horas de aparente inteligencia mutua, creo que, en
realidad, me esforzaba por evitarle el escind.alo y lo creía chiBado.

Anos despues tuve motivos para creer que, tem:iendo a ese e:scin<Wo

tanto como yo, había jugado con mi credulidad para tenerme a su

disposición. Hoy acepto que, en arte,jugarsc: el todo por el todo es

lo único razonable, y la locura el cumplimiento de una condición

básica para lograr aunque sea el más módico resultado.

Así, por ejemplo, volviendo a la urna, acabo de arrancarle a Eva

María por interpósita voz, telefónicamente, la resignada promesa de
recibirme en su villa en una fecha que fijamos, sobre la que pareció

inclinarse llena de dudas, estertorando... ¿no?

El retrato de Eva hecho de AJcides y no de materi.ales inertes

fue un trabajo que ejecutó su autor de modo intermitente. Sus

numerosos viajes .al extranjero nada tenían que "er con el tema. Al

regresar, me apremiaba: "Bueno, veamos dónde estabamos·.

No sé si su distanciamiento de la soOroad lonI fue algo queri
do de su parte, una exigencia del PTO)'ttto o, más simplemente, el
resultado casual del desprecio que le inspirábamos todos. Aunque

segufa escribiéndose con su mode.lo, dejó de verla el día en que me
mostró su primera prueba de artista. Necesitaba de la cháchara

actualizada de ella y mla sobre ella -decla- pard. activar el sufri-
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miento creador. Nuestra información negativa lo confirmaba en la
creencia de que la verdadcra Eva había existido sólo para él, gracias

a él, no para el mundo, una noche de verano del cuarenta y ocho.
Debía restimirla a la realidad pero como obra de arte, bajo la especie

de una imago de carne y hueso. Él sería el autor de ese fantasma y
su reencarnación. Eva tal cual él la había visto, completada por su

propia mirada como un valor incorporado.
Según una precisión ulterior la obra pertenecía, modestamen

te (en esto no era visionaria), al género del retrato. Remitía de la
noche en cuestión a los minutos que había demorado AJcides en

concebirla. Mucho menos que los afias que demoraría en concluirla
o pensar que esto hacia con unos toques de ceniza final.

Supongo que, dado el género de la obra, su autor podía pres

cindir de las actualidades de Eva: una existencia que iba de Ceca
cn Meca. Prefería el saber a la evidencia de los sentidos. Evitaba

un tete a tete con su corresponsal, defraudándola cada vez. que eUa

intentaba salvar la distancia de la escritura.

Eva se cansó, por otra parte, de mis mentiras. No quiso creer
en la verdad cuando, jugándome el todo por el todo, decidí de

drsela y exorcizar así una ruptura inminente. Estaba al tanto de

mis encuentros con AJcides en los últimos quince años, de los

días y lugares precisos; pero cuando le hablé de la obra, me negó

la entrada a su casa. Conseguí que derogara este decreto una sola
vez, ofreciéndolc, a cambio, la lectura de algunas de las cartas que

mi amigo me había escrito, en los últimos dieciocho años, desde

París, de puño y letra de la interesada, firmadas incluso por Eva

Montes, y ciertas fotografías de la misma tomadas en su ausencia
en la Costa Azul.

Ella reconoció su propia letra, pero declaró que yo le había

sustraido esas canas a mi hermana Consuelo. Eran las que ella, Eva,
le había escrito a mi hermana diez años antes, mientras recorría

Europa en un viaje de juventud. En cuanto a las fotografias, y estaba

en la raZÓn, sólo con una voluntad de oro se podía aceptar que en
ellas apareciera alguien y no una mancha con faldas.

Así dejamos de vernos, malgré moi, creo que en el 63.
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En cambio, Alcides m~ permitió quc k minti~ra. A ~I la ~rdad
lo tenía sin euicbdo. Fue coherente. Únicamente me necesitaba pan.
mostr.um~ sus resultados qu~ no sc= atrevía a ~ditar. Admitía que yo
k di~ra noticias d~ segunda o tercera mano, puro copucheo social.
y mat~rial m~ sobraba. En. había roto el pacto d~ c1a5(:. Por c1solo
hecho d~ t~ner amant~s se sentía ~n la obligación d~ desacn:diw
~scandalosament~el matrimonio.

S~ declaraba orgullosa de tener hijos de tr~s padr~s distinlOs
y aún -decían- d~ un amigo íntimo.

Alcides se las ingeniaba para que coincidiera el escándalo con
la performanc~ con una precisión tal, qu~ lIegu~ a creer qu~ entre
unos y otros había una relación d~ implicación mutua.

Para la primera ruptura matrimonial, ~n 1957, m~ pidió qu~ le
retransmiti~ra tcl~pátiaament~ lo que \'!:ía ant~ mí y k dije: te vw.

-Ves a qui~n -insistió-.
Tu~ el lapsus d~ su deseo. porque se m~ confundió la mirada.

-A En. Maria -le dij~.

Para la segunda ruptura, me dijo:
-¿y qui~n soy :ilion. qu~ estoy ~n tu osa?
-Eva Maria -repetí.
-Mira bien -insistió-. sabes muy bien que soy tu amigo Al-

cides. -Había desistido, en esa ~poea, d~ toda imitación material.
-Lo s~ muy bien -le dije-. p~ro la veo a ella.
Tales fueron los mejores momentos de su arte. Es claro, un

gnn maestro no se habría valido de las prot::zas tcl~páticas y d~ las
ilusiones ópticas. Pero ci~rta insuficiencia d~ la obra las justificaba.
Después d~ todo. ¿~r:¡ tan gra~ el qu~)'O lo confundiera, d~ tard~

~n tard~.lisa y Uanam~nte con ~Ua?

La copia d~bía d~sa1ojar al modelo de la realidad y la obra St:r
a la wz una mujer y una idea. Olv;d~ a la E\"a de carne y hueso;
pero la idea d~ esa tipa. ~n lugar d~ e1~\':lll1l~ a la f:lScinación m~

hundía ~n la repulsión, casi ~n el t~rror. AJCldes y yo nos encon·
tribamos en relación 11 ella ~n los polos opuestos. 1\ lala man~n.

d~ ~ncontrarnos.

Durante dos d~cenios he sido complaciente ~n recopilar los
episodios penosos de es~ det~stable novelón que ha sido la v;da de
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Eva. Menos por encargo de mi amigo que por iniciativa propia. Se
me ocurre que la detesto porque sólo Dios sabe cómo me hubiera
gustado verlo casado con mi hermana Consuelo; dedicado, en mi
taller, a la restauración, la copia o el plagio de antiguos retratos,
antes que perdido en Europa en la fabricación de la protesis, con
su propio cuerpo, de un fantasma artificial.

Una vida contrariada y airada. Prostiruida no, como lo sugieren
sus enemigos, algunos matones rencorosos. Para no ser menos que
ellos, Eva, la viperina, se abstuvo de echar tierra al rumor. Hasta
el día de hoy hay gente que cree que el bello Alcides trabajó como
bailarina en un caf~ de Alejandría, rebajándose hasta el pedigüeñe
en los fumadores de opio.

Prefiero no discutir estas invenciones con otras, atenerme a
lo que se sabe y a lo que el conocimiento permite conjeturar. No
triunfó en el extranjero. El fracaso lo empujó al alcohol y a las
drogas. Pudo ocurrir a la inversa. Para el caso es lo mismo.

La última vez que estuvo en Chile, poco después de su matri
monio con Ludmila Koppf, coreógr.ú'a de Pink and Creen Ballet
de Londres, Alcides se veía muy envejecido y el maquiUaje lo trai
cionaba. Tanto como a Eva el suyo, si no es demasiado decir. Se
emborn.chÓ en mi casa junto con su mujer y algunos andróginos e
insistió en exhibir, por primera vez, su retrato de Eva. Fue desastro
so. Hizo concesiones al público, que no entendía nada. El maduro
galán se. puso el traje viejo de Eva. No hizo mas que caricaturizar
a una meritante de la sociedad chilena de los años cincuenta.

Era la liquidación, a vil precio, de la obra. Terminó llorando
a moco tendido. No lo volví a ver nunca mas. Al día subsiguiente
-mientras ~I volaba a Europa- recibí los desechos de su traba
jo, más la daúsula testamentaria que me obligaba a continuarlo
como ya lo he indicado. Y ocho años despu~s -ayer-Ia noticia
de su muerte.

La urna. Me corresponde ahora simular que actúo, terminan
do mi relato en el presente del indicativo. Como si en lugar de
escribirlo estuviera ahora forcejeando con Eva en su boudoir en el
cumplimiento --amigo mío- de tu última voluntad. Daré, mejor,
el episodio por concluido y lo narraré en pasado.
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A Alcides no le impomba ponerme en una situación impo
sible. Se limitó a imaginarla sin ninguna concesión a la realidad.
Pensó que yo podría encontrarme a solas con Eva como en el
laboratorio subterrinco de un castillo gótico abandonado. Y que
ella. inmoviliza.da sobre su lecho clínico, se encontr.uia voluntaria
o involuntariamente a mi disposición.

Ni él ni yo pensamos que tocaria a la puerta de una gran casa
llena de gente bien educada: el último de los amigos de Eva, dos
de sus maridos y algunos hijos mayores de todos los matrimonios,
prósperos profesionales jóvenes. Un hogar feliz, en suma.

A pesar de lo ocupada que está como dueña de casa, Eva me
hace entrar a sus habitaciones de agonizante ycogt:, como si tratan
de anidarla entre las suyas, la mano que le tiendo.

Rodean e1lerno los solícitos varones de la casa. Uno de ellos
quiere: desembarazarme del vaso como si fuer.l un pat'2glW. A todos
parece ponerlos en estado de alerta. mi negati\'a a desprcndcrme
del extraño objeto.

Trato de decirle a Eva algo al oido, y le deslizo el nombrc de
Alcides. Uno de los individuos me adviene, con can de palo, que
la mujer está sorda. Ella pregunta con una ternura afecuda por mi
hermana Consuelo. Destapo el vaso y alcanzo a levantarlo sobl'!:
la cabeza de Eva -un brindis por el dios desconocido-. Ella se
sienta en la cama como para auxiliarme con su perplejidad. Ellos
me cogen por la espalda, de los brazos y de la cintura, y me arf;lS

tran fuera de esta pieza.. Dejo en el suelo un I'!:guero de cenizas.
La única señal de tu paso por la cierra, AJeides.
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Los INVÁLIDOS

- Ba/domero Li/lo

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy
frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros que
volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de retornar
las vacías y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la
mina, y aquel caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo
los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales
la honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con
el que se han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días,
cuando en la estrecha cantera con brazo entonces vigoroso hun
dían de un solo golpe en el escondido filón el diente acerado de
la piqueta del barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso
bruto, que dócil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas,
desde la mañana hasta la noche, en las sinuosas galerías de arras
tre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana
paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba
blanco de espuma les infundía nuevos alientos para proseguir esa
tarea de hormigas perforadoras con el tesón inquebrantable de
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible que
desafía sus furores.

Todos esperaban silenciosos la aparición del caballo, inuti
lizado por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera
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tk la mina y cuya última etapa sería el estéril llano donde sólo se

percibí.an a trechos ~etosmatornJes cubiertos de polvo, sin que
una bnzna de yerba, nt un árbol interrumpiera el gris uniforme y
monótono del paisaje.

Nada mis tétrico que esa desobda Ihnun, resca y polvorienta.,
sembrad~ de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada
que los VIentos arrastraban dificilmente a través del sudo desnudo
ávido de humedad. '

En una pequeña elevación del terreno a1zábanse la cabria las
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de' los
mineros estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada.
Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en
el aire. enrarecido, haciendo más sombrío el aspecto de aquel paraje
inhospitalario.

Un calor sofocante subia de la tierra calcinada, y el pol\'O de
carbón sutil e impalpable adheríasc a los roslTOS sudorosos de los
obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio d
breve descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto
de la cabria empezaron a girar con lentitud, desliZ<indose por sus
ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran
tambor, carrete gigantesco, la potente máquina. Pasaron algunos
instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua surgió
rápida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima
del brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo
de la jaula balancdbase sobre. el abismo, con las patas abiertas y
tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca
postun asemejábase a una monsrruosa araña recogid;¡, en el centro
de su tda. IXspués de columpillJS(: un instluue en el aire. descendió
suaw=mente al nivd de la pbt:Úorma. Los obre.ros se precipit:uon
sobre. aquella especie de saco, cks\iindolo de b a~rtur.I del pique,y
Diamante libre. en un momento de sus ligaduns se alzó tembloroso

sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando f.ttigosamente.
Como todos los que se emplean en las minas, era un anima! de

pequeña alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como
el a'¿abache había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin
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cuento. Grandes grietas y heridas en supuración señalaban el sitio
de los arrws de tiro, y los corvejones ostentaban viejos esparavanes
que deformaban los finos remos de otro tiempo. Venuudo, de largo
cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía
y esbehez pasadas, y las crines de la cola habían casi desaparecido
arrancadas por el látigo cuya sangrienta huella se veía aún fresca
en el hundido lomo.

Los obreros 10 miraban con sorpresa dolorosa. ¡Q!1é cambio
se había operado en el brioso bruto que ellos habían conocido!
Aquello era sólo un pingajo de carne nauseabunda buena para
pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por
la luz del mediodía permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el
más viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseó
una mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito,
pero de líneas firmes y correctas, había una expresión de gravedad
soñadora y sus ojos, donde parecía habene refugiado la vida, iban
y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas
vivientes que, como máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando
en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando
uno de esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a
veces de los labios del minero a quien consideraban como poseedor
de una gran cultura intc1ectual, pues siempre había en los bolsi
llos de su blusa algún libro desencuadernado y sucio cuya lectura
absorbía sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y
términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se trasfiguraba
al comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra
adquiría entonces la entonación del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego,
pasando el bnzo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave
y vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó:

-¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos
pasa a todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y
las bestias. Agotadas las fuel"l.as, la mina nos arroja como la araña

228



arroj~ fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió
de alimento. ¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida!
¡Como él callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin
embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el
sol resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas
a la espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán presto
quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre
y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventaríamos,
en la primera embestida, como un puñado de paja que dispersa el
huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército
innumerable de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las
campiñas y las entrañas de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero,
sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa
excitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada perdida en el
vacío, parecía divisar allá en lontananza la gigantesca ola humana,
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del
mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el
océano que arrastra el grano de arena y derriba las montañas, todo
se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas legiones
que tremolando el harapo como bandera de exterminio, reducían
a cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoís
mo y la soberbía han dictado las inicuas leyes que han hecho de
la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las bestias:
Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se
agitan sin que una chispa de luz intelectual ra gue las tinieblas
de sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no

germinará jamás.
Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en la

que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que e aventura
en una senda desconocida. Para esas alma muertas, cada idea nueva
era una blasfemia contra el credo de servidumbre que le habían
legado sus abuelos, y en aquel camarada cuya palabras entusias
maban a la gente joven de la mina, sólo veían un espíritu inquieto
y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes

inmutables del destino.
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y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia
eUos, en el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar
su carretilla mezclandose el crujir de las secas articulaciones al
estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que

resbalaban sobre los rieles.
El viejo, con los ojos húmedos y briUantes, vio alejarse ese

rebaño miserable y luego tomando entre sus manos la descarna
da cabeza del caballo acariciole las escasas crines, murmurando a

media voz:
-Adiós, amigo, nada tienes que envidiamos. Como tú cami

namos agobiados por una carga que una leve sacudida haría desli
zarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener
hasta la muerte.

y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y
la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar
de postura. El acompasado y languido vaivén de sus orejas y el
movimiento de los p:i.rpados eran los unicos signos de vida de aquel
cuerpo Ueno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado
y ciego por la vivida claridad que la transparencia del aire hacía
mas radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando entre sus patas
delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herían sus
pupilas de nict:i.lope, incapaces de soportar otra luz que la débil y
mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba vic
torioso a través de sus caídos parpados, cegándolo cada vez más;
atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra
la valla de tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido
ante el obstaculo y enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando
breves resoplidos de inquietud; retrocedió buscando una saLda, y
nuevos obstáculos se interpusieron a su paso; iba y venía entre las
pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la cabria como un ciego
que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando
los jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la vía de
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un túnel dt ~~t«=;.y un tnjambre dt moscas qUt zumbaban a
su alred~or sm mqule~de Ia.s bruscas contraccionts de la piel
Yel febril volteo del desnudo rabo, ac::osábalo encarnizadamentt,
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro dt bestia debía cruzar la vaga idea de que cst:llba
en un rincón de la mina que aún no conocía y donde un impene
trable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó
con un rol1o de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura
hacia él, lo ató por el cucl10 y, tirando del ronzal, tomó seguido dcl
caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada
llanura que dilataba por todas partes su árida superilcie hasta el
límite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, )' por su \tieja y oscura piel
corría un estremecimiento doloroso producido por el contacto de
los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecía
complacerst en alumbrar aquel andrajo de camt palpitante para que
pudieran sin duda distinguirlo los voraces buitRS que, como puntos
casi impelttptibles perdidos en el vacío, acechaban)"l aquella pma
que les deparaba su buena tsmUa.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno.
Deshizo el nudo que oprimía el A:iceido cueHo del prisionero y
dándole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar
adelante, dio media vuelta y se marchó por donde había venido.

AqueUa hondonada era cubierta por una capa de agua en la
época de las lluvias, pero los calores del estlo l:.t evaporaban r.i.pi
damente. En las partes bajas conservabase algun resro de humedad
donde cr«ían pequeños arbustos espinosos y uno que OUO manojo
de yerba reseca y polvorientl. En sitios ocultos habia diminutas
charcas de agua cenagosa, pero inacttsibles~ cualquier animal
por ágil y vigoroso que fueS(:.

Diamante, ac::osado por el hambre y la sed, :mdm"o un corto
trecho, aspirando el airt ruidosamente. De vez en cuando ponia los
belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuena, levantando
nubes de polvo blanquecino a tra\'és de las capas infcri~~s del aire
que sobre aquel sucio de fuego parecían estar en ebulliCIón.

231



Su ceguer;¡ no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus pár
pados sólo percibían aquella intensa llama roja que había sustituido
en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió
inmediatamente un relincho de dolor, y el mísero rocín dando
bruscos saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes
patas y débiles fuerzas le permitían a través de los matorrales y
depresiones del terreno. Encima de él revoloteaban una decena de
grandes tábanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto
tropezó en una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado
en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse,
y convencido de su impotencia estiró el cuello y se resignó con la
pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su
dUlle atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lan
zando de sus alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la
cálida atmósfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul
espléndido del cielo cuya nítida transparencia no empañaba el más
tenue jirón de bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras de suelo, empezaron a tra
zar círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cemíase en
el aire una veintena de grandes aves negras, destacándose del pesado
aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con
las alas abiertas e inmóviles describían inmensas espirales que iban
estrr:chando lentamente en tomo al cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras:
eran rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les
esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris
de la llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos.
En la. mina habían cesado las faenas y los mineros como esclavos
de la ergástula abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se
amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un
nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera
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del piqu~ ~ deshacía trabajosam~nt~, convirtiéndose: ~n una larga
columna qu~ caminaba sil~nciosa por b ~t~ra ~n dirección a
bs I~janas habif2cion~s.

El anciano ~tillero, sentado ~n su vagon~ta, cont~mpbba

d~sd~ la cancha el d~sfil~ d~ los ob~ros cuyos torws ~ncorvados

parecían sentir aún el roc~ aplastador de la roca ~n las bajísimas
galenas. D~ pronto se l~vantó y mi~ntras el toque d~ ~tiro d~ la
campana d~ s~ñal~s r~sbalaba claro y vibrante ~n la se~na atmós
fera d~ la campiña d~sierta, el viejo, con pesado y lento andar, fu~
a engrosar las filas d~ aqu~llos gal~otes CU)'2S vidas tienen menos
valor para sus explotadores que uno solo d~ los trozOS d~ ese min~ral

qu~, como un negro río, Auy~ inagotable d~1 corazón del ven~ro.
En la mina todo ~r.a paz y silencio, no ~ sentía otro rumor

qu~ el sordo y acompasado d~ los pasos d~ los obr~ro$ qU~ se
al~jaban. La oscuridad crecia, y al.li arriba ~n la inm~nsa cüpu1a
brotaban milW-es d~ ~llas cuyos blancos, opalinos y pupUreos

resplandores,lucian con creci~nte intensidad ~n el ettpúsculo que
~nvolvia la ti~rra, sumergida )'2 en las sombras precursor.as de las
tinieblas d~ la noche.
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ELO(SA

- Rafa~J MaJu~nda

Cantaba con aguda voz de falsete, desde la mañana a la noche,
canciones tristes, cuyas estrofas hablaban de ilusiones yesperanUlS,
wnbién de ausencias y abandonos.

Entregada a los quehaceres que le imponía el negocio, mo
viéndose: diligentemente detris del sucio mostrador, únicamente
interrumpía sus cantos pan. responder a las observaciones de los
clientes o para C2stigar con rudo epíteto~n esta OC2sión su voz

tomábase agria y destempb.da-Ias aigencias de los consumi
dores f:ütidiosos.

Su negocio -más propiamente dicho el negocio de su mari
do-- era una espttie de 2lmacén-C2ntina, situado en la esquina
formada por dos callejas suburbanas. Sobre una de sus puertlos
decía en letras azules:

"LA RRAlI1A DE OUBO".
"Probisiones para familias".

y como pleca final, el rustico artista había diseñado un ave azul
que, en alado movimiento, parecía arrancarse del muro, llevando
en el prolongado pico una rama cubierta dc hojas, también dc
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un azul int~nso. Sobr~ la otra pu~rta decía simpl~m~nt~ Contina,
es~i6cindose ~n descuidadas l~tras la jerarquía d~ la pat~nt~ y
aseguribase d~ ~ncontraJX allí licores surtidos.

El int~rior~ra una sala mal ~nnblada, dividida por d mostn
doro Un nbiqu~ d~ madua ~panba la part~ d~stinada al ~ndio
lk prtNuionnparaJamj/illld~ aqudh ~n qu~~ \/'tnrna licor. Barriles,
damajuanas, ~mpolvadas filas d~ bot~lIas, vasos y copas ~n est~ bdo;
abigarrado conjunto d~ cuanto pu~d~ adquirir la gente poblana para
su diaria alimentación y uso, en el otro. Todo hacinado, revuelto,
sucio, expuesto al aire terroso que venía de afuera.

Eran contados los instantes en qu~ la patrona abandonaba el
mostrador. Momentos de calma y de silencio en que triunfaba el
zumbido d~ las moscas innumerables... La entrada d~ un cli~nt~

inturumpía d~ pronto aqu~lla quietud. Entontts, surgi~ndo d~
apartado rincón, alzábase una 6gura de muj~r, larga y ~squeleti

ca, envuelta ~n obscuro pañolón. Alargaba el cuello y ori~n~do
su voz hacia la puert~cilla de comunkacion, abierta en el fondo.,

llamaba:
-Eloísa, Eloisa, buscan ...
Sobrevenía la patrona, ladeándose para cruzar la estreCha puer

tecilla. Despachaba al comprador, poniendo oído propicio a las
qu~jas, a las solicitudes de crédito. y qu~dábase, por fin, mirando

a la calle soleada y polvorosa.
-Supongo que no le pediros a Feliciano que les 6e... Supongo

qu~... -empezaba a informarse el acento que antes la llamara.
-Yo sr: lo que hago y a usted no le importa -respondía

Eloísa, fastidiada.
-Todo lo que es de mi hijo tiene qu~ importann~ -insisua

la cascada voz.
Eloísa terminaba por descnt~ndefS(" de las murmuraciones

d~ su su~gnt, y ~chindose sobre el mostndor, perdida b. mIrada,
~ntregada al ritmo de sus imaginaciones, cant2ba:

... y rtturrtio tambitn qur dijisu,
(11 mirarmr a 1" IlIz (Ü la IlItla...
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Era una muj~r d~ carnes abultadas y toscas hechuras. Su rostro
amplio, lleno, s~mejaba una masa informe, en donde los ojos se
perdían como dos negros abalorios; aparecía diminuta la nariz y
como una herida sangrienta la boca de labios delgados. Todo el
cuidado de su persona lo había concentrado en su rostro deforme. Y
así en que su cara empolvada, sus labios encendidos por el carmín,
su cabellera siempre húmeda y adornada con peinetas incrustadas
de metal, contrastaban con aquel cuerpo tosco que cubrían vesti
dos sucios, chaquetillas que, en iguales circunstancias, amenazaban
romperse bajo el peso de los pechos temblones.

y de aquel cuerpo, y de aquel rostro, emitidas por una aguda
voz d~ falsete, emergían de la mañana a la noche tristes canciones
de amor.

--eant2, canta no más. ¡Como si en la casa no hubiera qué
hacer! -refunfuñaba todo el día una voz hueca, molestándola,
fastidiándola. Mas ella concluía por sobreponerse a todo y, perdida
en sus interiores afanes, continuaba entonando su canción ...

...yo noputdo querer a ninguno,
yo no putdo querer más que a ,i...

A las diez de la noche había cesado en el barrio todo tráfico,
y entonces La Rama de Olivo cerraba sus puertas. Recogidos en
sus habitaciones, en ese instante empezaba para sus moradores la
vida del hogar.

Se agrupaban en tomo de la mesa del comedorcito, entregán
dose cada cual a sus preocupaciones. El propietario echaba cuentas,
hacia cl.\culos, se quejaba de los malos negocios, fundaba esperanzas
en otros. Era un hombre enjuto, alto, entrado en años. Junto a él,
su madre lo contemplaba en silencio, alargando el cuello cuando
él insistía en que se posesionara de lo que estaba haciendo.

Más lejos, Etoísa se absorbía en la lectura de un libro, cuyas
hojas amarill~ntas, medio d~strozadas, relataban la historia d~ dos
célebr~s amantes. La luz de la lámpara caía sobre ella, poni~ndo
lustrosas reverberaciones sobr~ su tez.
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· ~n la sombra, ~n la o~ura penumbra. inmóvil, a1~jada y sola,
la SlfVl~nta -una muchachita ~spigada y andrajosa- dormitaba,
humillando y alzando la despeinada t~St2.

...y un sü~ncio pesado, penoso, una calma d~ prisión se apo-
d~l'2ba del R:cinto.

De pronto:
-EJoísa, ¿traj~ron los b~nos?
-Si...
-Dámelos ~ntonces.

- Tomasa, anda a tra~rlos --ord~naba ella a su tumo sin ahar
la cabaa d~ su libro. '

La muchacha se l~vantaba R:stregándosc los ojos, yarrastrando
los pi~s ~ntraba ~n el cumo v~cino.

-CostumbR: que tien~s la d~ no h:lc~r nunca lo qu~ t~ pid~n

-R:funfui'laba el marido.
Entonc~s, como si aquel d~nuesto hubiera colmado su pacien

cia, exasperada al fin, Eloísa gritaba col~rica:

-Pero, ¿qu~ se han figurado lOdos aquí? No m~ d~jan un
mom~nto tranquila... Todo el día se lo pasa una trabajando como
una bestia, y :iliora m~ vi~n~s con qu~ no hago nada. Aquí soy )'0

la ociosa, y sin ~mbargo, los d~más pu~d~n pasarse con los brazos
cruzados... Es mucha esclavitud p.... Si las cosas sigu~n así,)'O sabré
lo qu~ t~ngo qu~ hac~r...

Airada, lo am~nuaba con la voz y con el ~to, Ysu mano,
agitada con viol~ncia, golpeaba sobR: la m~sa, haci~ndo t~mbJar

los platos.
El hombre alzaba los ojos, movía la o.beu, dando mu~stra5

de pesar y terminaba por vol\'~r a sus cálculos, R:signado, sin una
palabra de prot~St2. Era la madre quien parecía sufrir, aguardando
del hijo una R:beldía, un rasgo d~ autoridad que fu~ra a imponerse
a Eloísa, haciéndole sentir que allí el amo ~ra el hombR: y no pocha
ser una intrusa su madR:.

Mas aguardaba en vano. y el maligno y ~speranzado destello
que apuntaba en sus hundidos ojos se apagaba al compás de un
leve oscilar de la canosa testa.
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Solía insinuar en VO'Z baja, cuando la a1tivt:7. de Eloísa la había

aludido por grosero modo.
-¡Feliciano, por Dios! ¿Cuándo van a terminar estas cosas?

¿Hasta cuándo vas a stgUir así? Pon de una vt:'l. por todas tu cosas
como de~n ~r... Si yo soy aqUl una forastera, me irt... Prdiero

irme antes de seguir viendo lo que vro...
En otras ocasiones le afirmaba:
-Esa mujt:r es tu desgracia... porque no te quiere ni te con

sidera...
-I:>qesc. USted tambKR, se.ñot:L o nx desdperen t2J1to -de

claraba t:I hombrt: irritado.
y se alzaba de su asiento mascullando torpes propósitos de

conducta para después, para en adelante. Mientras tantO pasaba
al rumo vt:cino... Hasta los oídos de la vieja lleg;¡ban cntonces
frases de ruego, explicaciones ~rviles formuladas por un :lcemo
de: hombre.

Como si todo aquello la desesperara, la vieja [Omibase de
mal humor. Su mansedumbre de todo el día se trocaba en agria
cólera que iba a caer sobrt: Tomasa.lncrt:pábab. dUf2mentc por el
hecho de estarse allí, en su rincón, sin hacer nada. La muchacha
la escuchaba decir, casi sin d~ cuenta, con los ojos cargados
de sueño. Repliaba a \'ettS, vacilante. Entonces la vicja alúbase

amenazadora y huía la muchacha hacia el patio, arrastrando sus
zapatos, perseguida por un acento cavernoso, que la llamaba:

-¡Bruta... bruta!".
---Cálle~ por fa\'Or, y deje a la chiquilla -gritaban dcsde

adentro.

La vieja se silenciaba, volvia a su asiento y ahí inmóvil, hieri
tica, bajo la luz de la lámpara, parecía meditar, agitando sus labios
como si formulara una oración...

11

Con mano prolija concluyó Eloísa de atar el paquetito. Llamó:
-¡Tomasa!
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y cuando la muchacha se encontró en su presencia, le dio el
recado, repitiéndoselo una y otra vez.

-De mi parte... ¿Entiendes? y que no se le olvide que el do
mingo lo esperamos a almorzar... Anda; y no te demores.

Salió la muchacha con andar lento. Eloísa le previno im-
paciente:

-Te digo que vayas ligero.

Entonct~ la voz de su suegra expresó con sorna:
-Para eso sí que te apuras. En tratandose de ese ocioso te

vuelves azogue...
-Y, ¿a usted qué le importa?
-A mí, nada... Aunque la gente diga lo que diga...
-¿Y que tiene que decir la gente? -exclamó Eloísa súbi-

tamente fuera de sí-o ¡Ya es mucho! Hartas atenciones le debemos
a Aníbal y, ademas, es amigo de Feliciano...

-¡Amigo, amigo... ! Di mejor que Feliciano esta ciego...
Una vez mas entre las dos mujeres surgía disputa acerca de

la misma cuestión, y una vez mas, también recurrió Eloísa a un
golpe de audacia para detener a su suegra en el camino de aquellas
SUpoSIciones.

-Si esta ciego, ¿por qué no se lo dice usted? -insinuó con des
preciativo acento---. Vaya, dígaselo, cuéntele todos los pensamientos
malos que a usted se le ocurren...

-¿Para qué, pues? Tarde o temprano comprendera sin que
se lo digan ... Entonces...

-Pero de una vez por todas, ¿quiere decirme lo que se esta

creyendo?
Y como no le contestaran, salió del mostrador y fue hasta el

rincón en donde estaba su suegra. Repitió amenazante:

-¿Q.!.¡iere decírmelo?
-Vaya, niña, toma un palo y pégame...
El insulto partió como un balazo. Y tras ése, muchos otros

salieron atropellandose de la boca temblorosa de la mujer. La vieja
se había puesto de pie, sorprendida por aquella inusitada exaltación.
Permanecía muda, pestaneandole los hundidos ojos. A su turno,
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rehecha <k su asombro, ~ excitó; con ripido adem:ín cogió una
borella y blandiindola en la descamada diestra, previno a su nuen,

ron voz trapajosa:
-Si no re callas, te... ¡Qyi te has figundo... inde«:nre!
-¡TiRIa.! ¿Q!1i lw:t: que no la tira? Tir...
La botella fue a estrelbrse ron violencia contra el pecho de la

muja, arrancándole un abrido de dolor. Acro rontinuo ~ abalanzó
sobre su suegra. tendiendo 2. ella sus ávidas manos... Rodaron por
el sudo, peg:índose,d~dose los vestidos, aullando de dolor
o de rabia...

En aquel insnnreTomaS:l entró en el negocio. Y al ver lo que
p:lS:lba lanzó un chillido <k miedo.

-¡Señorita, por Dios! ¡Por Dios!
Se separaron prestamente; roja Eloísa, paIida la vieja...
Le ordenaron que saliera y se callara, yTomasa salió del recinto,

mir2ndo a las dos mujeres, sin comprender.
No se dijeron una palabra. En silencio, evitando el mirarse,

~ dieron a ordenar sus vestimentas. Despuis de un rato, la voz de
la vieja apresó temblando:

-Esro... estO te va a costar... muy nro...
Eloísa no le respondió. Se oprimía con las dos manos el ~no

dolorido, suspir.rndo. Algo angustioso le oprimía la garganta y
una infinita trisreza se abatió sobre ella. Hizo esfuerzos por sobre
ponerse, por parecer tranquila, indiferente. Pero no lo consiguió. Y
sintiendo que los sollozos la ahogaban, entró en las habitaciones,
llorando ~pt:radamente.

Al atarde«:r, impuesto de 10 ocurrido, Fdiciano tuvo para con
su madre severas frases de excusa. Él comprendía que ar¡u~1I0 no
habría pasado a no mediar la animadversión que la ~ñora pareóa
sentir por su nuera. Y así no era posible seguir viviendo. De una
vez. por rodas, ella, la madre, debía comprender que su mujer era
su mujer, la dueña de casa... Tambiin Eloísa no debía olvidar que
la señora era su madre...

Eloísa, que esperaba de su marido un justo esrallido de cólera,
se sorprendió de verlo tranquilo. Era la primera vez que aqueUa
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enemistad había llegado a un tal extremo, y al advertir la indife
rencia de Feliciano por lo sucedido, al notar que sus reproches se
dirigían a la madre más que a ella, no fue descanso el que sintió,
sino una gran lástima hacia la vieja. Y la pesadumbre que la había
atenaceado durante todo el día, se acentuó.

Comieron en silencio.Tomasa les servía, moviéndose despacio,
como si temiera hacer ruido. Eloísa hacía los platos, y dos veces,
por propia mano, colocó delante de la vieja el que le pertenecía.
No le habló, pero sus actitudes revelaron deferencia, y aunque la
suegra mostrose terca, ella supo desentenderse, sobreponerse a su
rencor, para mostrarse amable, sintiendo que aquella humildad la
aliviaba.

Fue corta la velada. El silencio hizo pesadas las horas. La
señora ---contra su costumbre- se alzó apenas terminada la co
mida y se marchó a su pieza sin decir palabra. Eloísa y Feliciano
entraron en su dormitorio. Y en el silencio de la pieza, sumida
en sombras, sólo se escuchó durante largo rato la respiración de
Tomasa, dormida en su rincón ...

-¿No te acuestas?
-Sí, sí... Ya voy...
El hombre se desnudó de prisa y se metió en cama, suspirando

descansado. Ella permanecía indecisa, como si algo la preocupara,
y fue muy lentamente desabrochando su chaquetilla.

-Y, ¿qué le hiciste? -interrogó el marido.
-No sé... No me preguntes nada, por favor... QUsiera ir a ver-

la...
-Déjate de lástimas... Eso debieron las dos pensarlo antes...

Y, ¿cómo empezó?
-Pero figúrate, Fe1iciano, que ella piensa que AníbaL
Sinceramente se lo contó todo: las suposiciones de su suegra

respecto de que aquella amistad con el vecino tenían SIl por qui, sus

frases malévolas, sus insultos...
Le habló con apesadumbrado tono, sintiendo que de su co

razón una desconocida ternura se desbordaba, aliviándola. Y pa
reciéndole, tal vez, que en aquella hora de intimidad en que todo
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se le :antoj:ab:a muy dulce, nad:a debía ca.I.Iarsc y todo se podí:a decir,

prolongó su confidencia:
-¿Me :agra<b Ambal? Cierto es que me agrada; pero no por

amor, sino porque es delicado y eumplido. .. Yo no puedo ver que
me tT:lten mal... Usted, Fc.lici:lJlo, lo sabe. Cu:ando me dijo que

me ,-inieT:l con usted. yo le respondí que bueno, porque me supo
tnt:ll"... ¿Qtt k he exigido? ¿Le he aigido algo alguna vtt? Cariño,
ariño, nada más... Buenas palabras. Las p:abbras finas parece que

se eorr:uan en el cor.lZÓn y un:a se siente nn dichosa...

Oesnud:a)'2, aun sin querer meterse en cama, mOVÍa su cabeza
con acompasado y mel:ancólico movimiento. Y era grotesco su as

pecto. Por fin se metió en cama, dio un soplo a la luz y se estrechó
rontn su marido, musitando:

-Es tan dulce el amor...

Le temblaba la voz y fue con el acento de quien solicita una

limosna, como lo pidió:
-Hibleme como entonces...

Repetía:

-Buenas palabras ¿Qyé cuestan las buenas palabras? Nada,

nada más que decirlas Usted fue el primer hombre que me trató
bien y por CSQ•••

Los sobresaltos de su cuerpo pesado despenaron al dormido.

Una mano torpe acarició su Q1erpo y la hizo allane. Ni una súplica,
ni un amoroso :acento hahgaron sus ávidos oídos...

...Mis tarde, Fc.lici:ano sonrió en la sombra, y como término
de un pensar que se le :antojaba imposible, dijo:

-¿Dcdónde se le habriocurrido tal cosa? ¿Amb.al y ni? ¡Tch!
Hay cosas que no pueden ser...

y se m-olvió entre las sáb:anas. buscando un:a cómoda postura
p:ara el sueño.

Un rato, largo rato permaneció Eloísa despierta, con los
ojos abiertos a la sombra. Su ternura ansiosa se habia disipado

tan vivamente como b. sobrecogiera. AhOTll, aplacada su tristeza
por el roce brutal, se dio a imaginar que...

-No puede ser... -se repetía.
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· Ya cada instant~a~tojábaK.1emis hiri~nteaquella desprc:cia
tJY20 confianz:¡ de su mando. Cwndo era niña, t:lmbién lo decian sus
hermanas, tr:uindose d~ los peligros qu~ acechan a bs jó\'enes:

-Con Eloísa no pu~ck ser...

¿Por qui? Su alma d~ muj~r se rc:belaba contra aqud.b. segu_
ridad qu~ adivinaba como una of~nsa. ¡No pu~d~ ser! Y si todos
supiel'2.n que...

S~ durmió imaginando muchas cosas. El su~ño d~scansó su
coraZÓn y ~vaporó sus lágrimas.

En la mañana la despertó su marido para recomendar1~ aJ
gunos qu~hacer~s. Ella lo escuchó sin replicar y durant~ un ralo
lo miró v~s~.Aún permaneció ~n cama pr~textando dolor de
cabeza. Después se vistió d~ prisa, trajinó por toda la casa, se ~n

c~rr6 ~n el dormitorio...
y ~n la tarde abandonó el hogar...

III

La Rama de Olivo bambol~ó durant~ algún ti~mpo, sost~

niéndos~ al crédito. Cuando, merc~d a préstamos y prodigios d~

habilidad com~rcial por part~ del propi~tario. pudo decirse qu~

ya no c~rraba sus puertas ni debían abrigarse t~mores de qui~bra,

respiró Feliciano descansando, libre, al fin, de tanta pesadumbr~.

El golpe había sido rudo, casi imposibl~ d~ resistir, y al rc:cor·
darlo, ~ra satisfacción la qu~ experimentaba el hombre, midi~ndo
toda la d~streza y s~renidad d~splegadas pan sobrellevarlo. Lo
demás, lo demás, acaso nunca le inqui~tó. Ni ~ntonc~s, ~n los días
de ansiedad mona!, ni aban, cuando podía~n~ al sueño sin
la angustia de prtOCUpacion~sy de afan~S.

Eloísa se habia marchado, ll~vindose el rotal de sus ahorros,
más l:u sumas acumuladas para el ~ncimi~nto d~ sus pagos. De
seguro qu~ había preparado el golpe desd~ largo riempo; era una
mujer de mala san~ --expresaba lasu~- y6:t:iS ~scin si~mpre

m~ditando una maldad...
y la situación de La Rama de Olivo se normalizó. Se tomó una

muchachita para la cocina y Tomasa fue asc~ndida hasta la v~nta.
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Guiada por la señora, supo desempeñarse en forma de no hacer
necesaria otra presencia detrás del mostrador. La falta de golpes
y buen traro le habían dado cierto agradable desparpajo y soltura
que 11 lcía exclamar a Felieiano:

'Iire, mire no más mi ventura ésta. ¡No lo hace mal!-y
liS ojos complacidos seguían a la niña en sus trajines.

Quiso el hombre que vistiera mejor y vistió mejor. Más tarde
la (''''(Onero de la venta de licores, prefiriendo atender él mismo a
los clientes varones, no siempre recatados para trarar a las jóvenes.
y llegó un día en que, para mejor servir a la mesa, se sentó junto
a sus amos.

En el rincón que ella ocupara otro tiempo, dormitaba otra
muchachita andrajosa.

Para los conocidos, para la clientela preguntona, ávida de no
ticias, Eloisa había partido al campo, enferma, no volvería hasta...
en fin, se trataba de una larga, muy larga temporada.

-¡Muchos cambios enconrrará cuando vuelva! -decían las
comadres, echando ojeadas maliciosas a la joven Tomasa.

-¿Muchos? ¿Por qué...?
y Feliciano paseaba la vista en torno suyo, sin comprender,

sin querer comprender, pareciéndole que nada había cambiado.
Más aún, que todo debió ser siempre así. Su madre mostrábase
igualmente complacida: ahora había quien acatara sus caprichos y
se humillara a su voluntad.

¡Cuando vuelva! Y seguros de que La Rama de Olivo no vol
vería a ver a la ausente, sus moradores sonreían, escuchando las
observaciones de la clientela ...

Pero Eloísa volvió.

Una mañana los clientes la advirteron detrás del mostrador y
tuvieron para ella amables frases de bienvenida, sinceros votos por
un pronto restabledmiento.

-Era lo mejor que podía hacer, venirse. Aquí hacia falta su
presencia, en todo caso, mejor atendida estará en su casa...

-La hemos echado mucho de menos y siempre preguntá
bamos por usted...
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· - y n.ad~e dijo que iba a llegar, nadie lo había dicho. Q!¡e se
mejOre y ojala que no tenga por qulé: sufrir...

Así le dijeron.

Bien se advertía que la temporada de campo no había hecho
gran cosa en pro de su salud. Tenía los ojos hundidos, terroso el
color, plegados los labios por amargo ~sto. Y la sonrisa con que
pret~ndía.pagar el inrerlé:s que la gente mostrara por su arribo, se
hubIera drcho que se le escurría del enAaquecido rostro.

Había llegado durante la noche anterior acompañada de su
marido. Encerrados en el dormitorio, tuvieron los dos una larga y
silenciosa conferencia. Más tarde vino a saludar asu suegra, miró a
Tomasa, observó a la nueva criadita yse sentó junto:a ella sin decir
palabra. Feliciano y su madre conversaron y Tomasa tomó parte
en la conversación. Los tres rehuyeron dirig1~ :a la recilé:n llegada
y dla nad:a hizo por inmiscuirse en sus charlas.

Fue todo.

Ya la mañana siguienu~,se colocó ---como en otro tiempo- en
el sitio de siempre, detr.is del mostrador. Pero su marido le advirtió
que prefería que hiciera Tomasa la venta de las prouisionts para
familia y eUa se ocupara de los quehaceres de la cantina.

Durante medio día algo impreciso pareció embarazar a los
moradores de La Rama de Olivo; pero al llegar la tarde, sin esfuerzo,
sin violencias, naturalmente, fatalmente, recobraron la quietud de

sus espíritus y cada cual tuvo conciencia de su futura conducta.
Durante las horas de trabajo, Los afanes y trajines impidieron

entre ellos íntimo contacto. Tomasa vendía, esforzandosc: por mostrar
el dominio que tenía de su tarea y el conocimiento :adquirido de las
existencias y nuews disposiciones del almattn. A tn\'t$ dd tabique
que la separaba de su am:a, dos o tres\~ la infonnó, con dekrente
respeto, de los cambios efectuados en la \~nt:i de licores.

La suegra, sentada en su rincón de otro tiempo, charlaba con
Tomasa, y cuando una clienle preguntaba por "la señora Eloísa~,

con lisonjero movimienlO de cabeza se la indicaba, diciendo:

-Está en otro lado ahora...
A la hora de comer, Fe1iciano fue a llamarla.
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-Ahora c~rramost~mpranola cantina -l~ dijo-. El alma
cén tSri abi~rto h:&sta las di~z, Ymi~nms se com~, la chiquilla 5(:

qu~da p:&ra avisar cuando buscan... Vamos a com~r.

Se: sentaron :l la mesa. La nu~Vll sirvi~ntita rrajo las viandas
y TomU2 dispuso sobn= el mantel platos y cubi~rtos. ~rmaneda

indecisa, dudando. Preguntó por 6n, Eloísa:
-¿Va a servir usted?
Puo la suegra I~ ordenó:
-Si.rw tú no más...
y ~Ua hizo los platos y se sentÓ a la m~sa, «hando cipidas

rnin.du a Eloísa, qu~ comió ~n sil~ncio..

Más wd~, Eloísa salió al p:&tio y ~stuvo d~ pi~ junto al pilón
del 2gu:&. En la noch~ prima~ra1 constelada d~ estrellas, U~na d~

paz y d~ sil~ncio, una gota de agua caía isócrona y trist~. Durante
largo rato la muj~r la escuchó golpear sobre las húm~das piedras.
Suspir.lba, suspiraba, y sus ojos se abrían con ansias a las sombras del
hu~rto, ~n donde el vi~nto nocturno cantaba entre los ramajes.

Le pareció qu~ en el cuarto vecino -allí donde antes hubo
un saloncito- hablaba alguien. Un acento de hombre, anheloso,
pueda ord~na.ralgo in~nt~ndible ...

-No, no... No m~ atrevo. Ahora no, ahora no... -respondía
una voz débil, vacilando..

y aquellas voces no le causaron a la mujer impresión alguna.
Las escuchó apagat'S(= sin at~nd~rlas, obsesionad2 por el musical
rumor de la. gon de agua que golpeab:& en las piedras...

Paco antes d~ qu~ llegan. la hora del descanso, y advirti~ndo

qu~ su marido iba a :lCOSt:a.JY, quiso Eloisa pasar al saJoncito, pero
8 se io impidió:

-¿Adónde vas?, ¿qui qui~res?
-Nada., iba a tSta.rm~ un momento alli...
-Es qu~ ahora du~rme en esa pieza Tomua...
-¡Ah...!
y fue:& sentarse ~n la cama que le habían hecho. frent~ a la de su

marido. Busc6 algo en la caja de su ropa... Se pasó un largo rato... Fe
liciano ya en su lecho, se revolvió entre las sábanas y se durmió...
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Eloísa lo miró dormir, escuchó su acompasada respiración,
despub apagó l:lluz..

y juntO con las sombras --en aquella casa en que todos dor·
mían- sintió la mujer que un gran silencio angustioso, pesado,
inacabable, se abatía sobre ella como una lápida...
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LAS VIEJAS COMPASIONES

- Germán Marín

y la muerte parecía estar
tan lejos como siempre

J. CONRAD

E119 de marzo de 1965, Ernesto Inchaurraga se excitó en la
penumbra del cine Marconi cuando la heroína fue violada sin com
pasión, sin amor ni tampoco con deseo, simplemente por un hom
bre que caía obre ella, una fuerza inexorable, fría, dominante, que
parecía agotar con dicha escena el término de la película. Él hu
biera hecho lo mismo. Reflexionó, entonces, de manera súbita,
mordiéndose los labios para no gritar ante la pantalla, se lo mere
ce ésa, Blanche derrotada bajo la boca jadeante del polaco Kowals
ki, que deseaba aprovechar, sin importarle el desorden mental de
la visita, la noche de verano de ueva Orleáns cargada de luna,
humedad y calor, pronto a transformarse la estación en un recuer
do como lo demostraban las primeras brisas. Sin embargo, después
de esto, el interés de Ernesto Inchaurraga comenzó de manera
paulatina a decaer. Todo parecía haber sido expuesto durante la
sucesión de los hechos ocurridos, empero quería conocer el final
de la película por una razón muy sencilla, las historias violentas le
atraían. Cuando veía una cinta de Robert Mitchum o de Humphrey
Bogart, se sentía partícipe de esa confusa oposición ante la tran
quilidad del mundo, en que éste cuando se abría lleno de indife
rencia mostraba el doblez de su corazón. De ahí que le gustaba del
cine la dura ley de los hechos consumados pues, si pensaba en otras
entretenciones, en los libro por ejemplo, ellos no le decían casi
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nada, envueltos mucho~ en un apretado silencio inserto de palabras,
como quedaba de manifiesto tras recorrer las páginas de uno u otro
autor, en que arribaba a la conclusión de que sólo había participa
do d~l vacío. Leer.era inferior al hecho de estar frente a la pantalla,
una Imagen que sm cesar se convertía en otra en la oscuridad po
blada de expectativas. Bajo el ojo cambiable y omnipotente del
cine, prefería alimentarse de esas vidas descritas que trataba de
hacer propias, pues cada aventura constituía una especie de lección
que la experiencia personal casi nunca otorgaba. Esa tarde había
visto primeramente la historia escalofriante de Cok. Tal era el
nombre de ese monstruo contemporáneo que emergía a la super
ficie, formado de metal y de carne, luego de unas experiencias
nucleares en el medio del Sahara efectuadas por cierto comando
nazi sobreviviente de la última guerra que, durante años de des
aparición cruzando subrepticiamente los mares, huía de la historia
escondido en un submarino fantasma. Se mostraba a través de los
arrebatados colores en la pantalla, en torno a las explosiones suce
sivas, cómo el cielo y la arena podían crecer rojos al igual que la
sangre de una herida que bañaba los ojos. Ahora prestaba atención
a la música que estaba despidiendo a Blanche Du Bois de vuelta
al manicomio, hasta que apareció la palabra fin tapando parcial
mente la figura del brutal Kowalski, mientras las notas de jazz
escapaban del vecindario negro mezcladas con la rotura de unas
botellas de cerveza arrojadas quizás contra el pavimento. La pala
bra clásica venía de muy lejo yal avanzar surgió además, por una
ventana que recibía la brisa, como 10 demostraba el movimiento
de la cortina, la perspectiva en picado de una calle misérrima,
término de la película que llevó a Ernesto Inchaurraga hacia sí
mismo. El encuentro fue algo parecido a despertar en otra realidad,
en que las luces estallaron crudas y amarilla al igual que el res~

plandor de un día extraño, mostrando la butacas de la sala ca 1

vacía de espectadores. Oyó a sus espaldas cómo chocaban la ar
gollas de las pesadas cortinas que había delante de las puert~s .d:
salida, arrastrada de seguro por la mano del acomodador. Dn,:so
entre la filas al levantarse uno que otro racimo de gente, perdido
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bajo esa tristeza sanciaguina que exhalan los cines de barrio, más
aun cuando era un día de semana, diversas parejas modestas y
cohibidas que seguramente sabían aprovechar la oscuridad hacien
do el amor con las manos y que, a la espera de asiscir también a la
sesión sigujente, cuchicheaban ahora entre sí. El silencio de la
platea permitía oír el rumor que venía del exterior creado de frag
mentos de sonidos, a veces de volumen diferente, semejantes de
pronto a unas salpicaduras débiles y opacas, a unos ruidos más
defirudos en otros momentos, tales como los bocinazos que llega
ban de la avenida Providencia. Comenzó luego a proyectarse una
serie de anuncios comerciales y el silencio pareció crecer, abarcar
el dudoso claroscuro de las paredes, dejando que las palabras flo
taran solitariamente como unos pájaros amarillos encima de esas
cabezas. Conocía de memoria las diapositivas de propaganda de
los negocios del barrio y, como recién a las siete de la tarde tenía
que hacer, decidió ir al baño porque se quedaría un rato a la nueva
función ya que al menos proseguiria sentado. Existía un califica
tivo que lo explicaba todo en ese instante, cabreado, eso era pensó
él, un vago malestar que había crecido sin una causa visible. En el
sucio espejo, encima del lavabo, descubrió unas venillas que nada
ban en sus ojos y, tras apretar los pirpados, volvió a abrirlos mi
rándose fijamente. Nada lo conminaba, aunque rondaba en el re
trete un silencio expectante, al igual que si esperara algo, el
nacimiento de un alarido, lo hice le había dicho, pero después
entró con más fuerza, con más odio, 10 he hecho muchas veces
papá. Había dormido sólo un par de horas la noche anterior por
culpa de aquello al ser descubierto. La mirada en el espejo refleja 4

ba el nervioso parpadeo doblemente real y, al desviar la atención
hacia otro lado, observó en la soledad del baño las puertas abiertas
de los excusados. No se puede vivir solo de sus historias, ¿me en
ciende?, luego le agregó. Ocurría que a ciertos fulanos les gustaba
estampar allí sus porquerías, esas calladas obsesiones que secretas
se guardaban para expresarlas en el anonimato y clavó otra vez la
vista ante sus ojos irritados. Éstos continuaron al acecho en el
mismo lugar, hasta que exclamó en voz alta, deshaciendo la mira-
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da, qué podrido estoy. Abrió el grifo a objeto de refrescarse la cara
encontrando en el espejo, mientras el chorro de agua fría escapaba
por entre sus dedos, esas mejillas sombrías que por negligencia
nunca llevaba bien afeitadas. Se inclinó sobre el lavabo para mo
jarse y repitió la operación dos veces, enjuagándose la boca reseca
debido a la cerveza bebida en exceso la noche anterior. Corno todo
malestar se había gestado en un momento impreciso que tal vez
podía haber comenzado al observar la tristeza de la platea casi
desierta, rodeado ahora por el olor de las pastillas de creolina de
positadas en el fondo de cada uno de los urinarios. He estado
vendiendo algunas cosas para obtener dinero y, respecto a dónde
las llevo, es fácil de imaginar, a cualquiera parte en que paguen
mejor le contestó. Al incorporarse para sacar el pañuelo con que
se secaría, advirtió por el espejo los jirones de un afiche, un poco
desteñido ya, donde leyó en letras rojas, Frei, corno así también
más abajo, en azul, la frase revolución en libertad. Se sentía mejor
ahora y apretó el nudo de su corbata que, perdida en un tono gris,
caía sobre la camisa blanca, gastada ligeramente por el cepillo de
lavar que usaba la María. El timbre estaba resonando en el vestí
bulo. El sonido insistente y perentorio se parecía a la campanilla
eléctrica que escuchaba en el Internado Barros Arana que, de im
proviso, en una asociación, había relacionado con el patio llamado
La Siberia. La chicharra al soltarse estrepitosamente se mezclaba
con el seco y pesado batir de las alas de las palomas que huían en
desbandada, en una nube de plumas, para luego regresar calma a
las polvorientas techumbres, casi toda de tejas, ennegrecidas por
el paso del tiempo. Ernesto Inchaurraga debía juntarse a las iete
con Kurth en los billares de la calle Ahumada. Melo a veces tam
bién iba y, llevado por una vocación de escritor que a nadie le
preocupaba mucho, solía hablar de una novela que estaba prepa
rando, aunque en algunas oportunidades, al enlazar su libro con la
política, se refería a la impotencia de los comunistas de hacer la
revolución verdadera. Constituía una fuerza insurgente que sólo
era capaz de alcanzar el poder y luego perseverar. La amistad con
Kurth resultaba más fácil ya que con él había asuntos comunes,
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tales como, por ejemplo, la morenita de nombre Fanny, vendedo
ra en )a tienda Ville de Nice, cuyos favores ambos compartían
fraternalmente sin rivalidad alguna. Esas gruesas letras decían Frei
yel año anterior el país estaba a puntO de estallar, perderemos lo
único que nos \1:1. quedando, hijo, le había murmurado con angus
tia, al igual como sucedió en la Cuba de Fidel Castro a partir del
año 1959, pero Mela señalaba que aquí no sucedería nada de eso.
El país respiraba una complacencia generalizada que, a! arbitrio
de la ley del gallinero, chorreaba de arriba abajo una blandura que
untaba a todos, pues nadie en Chile se salvaba de ser cómplice de
algo. El timbre del foyer habla cesado bruscamente y el silencio
pareció regresar, a pesar de la caída automática del agua que baña
ba los urinarios, a esas paredes blanqueadas de ca!. Acechó otra
vez las puertas de los inodoros, tatuadas a punta de lápiz y de
cortaplumas, debido a esa misteriosa necesidad que se les creaba a
algunos mientras aliviaban el cuerpo, determinada por una comu
nicación hostil y taciturna celebrada de macho a macho en que los
panralones permanecían caídos en los tobillos y las piernas se man
tenían desnudas. Las paredes del vestíbulo estaban cubiertas de
fotografi'as engrapadas. Se escuchaba venir de la caseta de proyec
ción, al igual que unos ecos cansados, el zumbido monocorde de
la máquina, como si hamacara la oscuridad que reinaba en la sala.
Entre tanto, el muchacho que cortaba las entradas, proseguía dis
traído mirando hacia la calle, teñida por el último sol de la tarde,
donde pasó en ese momento en dirección a la avenida cierto sedán
negro que dejó en el aire un polvo cernido por la luz. Aliado de
los escupitines llenos de arena, en las esquinas del recibo, perseve
raban los afiches de las películas que exhibirían durante las sema
nas siguientes, unos títulos en reposición que se darían a falta de
novedades, atiborrados de cortes, rollos cambiados, fallas de sono
ro, ante los que el público sabría responder con pifias y bostezos,
ya pUC5 cojo, cojo, cojo. Observó ahora la fotografía de Marilyn
Monree, rutilante como siempre, cubierta con una estola de visón,
más allá había otra con Brigitte Bardar, seguida por la de Eliza
beth Taylor, donde ésta aparecía en el papel de Cleopatra, adorna-
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da su cabeza por una diadema. Entiéndalo, veterano, la eternidad
hace mucho rato que no existe, le había gritado la noche anteriot,
mientras el padre, desesperada y lentamente, acariciaba la manta
escocesa que cubría sus piernas, qué sacamos con retener esas an
tiguallas perdidas en los cajones. La tarde que moría estaba más
opaca mientras las primeras luces se encendían bajo el cielo algo~

donoso, hacia donde levantó la cabeza sin desafio, llevado por el
hecho escueto de observar cómo la ta,rde había avanzado y las
nubes se deshacían al rodar. Ernesto Inchaurraga se sentía informe
después de volver de las dos películas gracias a las cuales, transpor
tado por la imaginación, había recorrido el vasto Sahara con el
comando nazi y luego habitado en un barrio popular de Nueva
Orleáns. Al observar ahora en el quiosco, ubicado cerca del para
dero, la fotograRa de un asesinato en la portada de C/an-", percibia
con claridad y, a la vez, con un poco de miedo, que se podía matar
por la simple circunstancia de estar saturado, lleno, cansado por
haber tenido tanta conformidad. Dentro de la sensación aceitosa
que lo envolvía, daban ganas de hacer eso para sentirse de pronto
irrefutable, como el puño del personaje Kowalski que golpeaba
sobre la mesa del comedor. Permanecía con las manos en los bol
sillos ante ese torrente de vehículos que, cuando se detenía frente
a la luz roja del semáforo de Providencia, arrojaba unas pegajosas
ráfagas de aire caliente, a la espera del bus más O menos desocu
pado que lo condujera al centro por Alameda. Comenzaba a ser
una hora difícil para el desplazamiento. Tenia que juntarse con
Kurth a fin de que lo acompañara a vender, donde un fulano que
conocía su amigo, la pareja de camafeos que encontrara por azar,
perdidos en el cajón de un mueble del segundo piso, en el dormi
torio de su madre, cerrado con llave desde que ésta falleciera hacía
ya afios. Seguramente habian sido de ella, aunque tal vez, pensaba.
de alguna chusca con la que después su padre se habría disgustado,
pero cualquiera fuese el origen no le importaba. Se libraría sin
dolor de las joyas pues nada era rescatable, ni siquiera 10 envueltO
por un hálito sentimental. Proseguía con las manos hundidas en
los bolsillos observando, mientras la fatigada luz vespertina de
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marzo desapareoa en el cielo, cómo la gente puaba .a su lado
anónima y rápida, camino quids a sus cas~. En la esquma pe.rse
vel'2ba rambién un animado grupo de estudlanres que, muertos de
la~ conversaban enut: si dejando pasar los buses, alegres de la
vida ante el dor2clo porvtnir )';1. que, como posiblemente senren
ciaban sus padr6, no existía mejor herencia que una carrer.l. Se
daba cuenta, gracias a e:sos barquillos en In manos, que venían de
La Escarcha, una heladeria situada aliado del cine, aunque tal vez.
de La Foca, al frente del teatro Marconi. Mela solía decir que los
escritores chilenos también se empeñaban en hacer carrera y que
algunos, como en la repartición de premios en el colegio a fin de
año, suspiraban como buenos chicosd~s de ser laureados.
Citaba a uno más o ~nos gordito, más o menos cualquier cosa,
muy de moc:b. siempre, que disparaba de chinool a jote bajo cierto
papel de gracioso, pero que en el fondo era capaz incluso de trai
cionar a su madre. Corría una leve brisa de otoño que levantaba,
junto alas hojas caídas de los árboles, el polvo de la calle granula
do por el Ultimo sol. En ese momento pasó cerca suyo una mucha
cha quizás oficinisra que se detu\'O más allá y, tm busc:u su mira
da sin ningún resultado. caminó unos pasos a fin de observ:ula
mejor. Cuando Kurth y él hablaban de mujeru solían generalizar.
diciendo que la mayoría de eUas eran unas putitas difíciles. si bien
a \'ttCS Mela les replicaba que, por comer de la misma olla, creían
que todas er.III iguales. Los pechos abundantes, como destacaba la
blusa, contnSnaban anre ese rostro lánguido e infantil, absorto se
gún diVIsaba.. Sobre la tarde empezaba a caer una tela grisácea que
suavizaba el contorno envolviendo su aire marchito los ruidos de
la calle, los anuncios luminosos. pero el corazón insatisfecho de
Ernesto Inchaurrag2 quería ver algo más de aqueUa desconocida
y. hIsamente distraído, dio una vuelna para mil"1lrla de espaldas. Le
gustaba cuando se daba la ocasión aquilatar la carne femenina,
pues, aunque nada sacara en limpio, el recuerdo conservoldo le
haóa bien a la psiqUIS. Había en aquella muchacha, como descubría.
otra oposición, similar como imagen a la primera. No obstante que
sus curvas eran macizas, acentuadas en unas formas apetecibles y
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muelles, donde se destacaba a través de la falda a rayas, en el tibio
peso de cada nalga, el borde de la prenda íntima, sus piernas lucían
delgadas y frágiles lejos de poder calificarse de incitantes. De pron
to, despenó bruscamente, decidido. Sacó las manos de los bolsillos
y, corriendo hacia un bus a medio llenar que iba a la Estación
Central, tomó luego asiento cerca del chofer, donde a través del
sucio y tembloroso vidrio de la ventanilla su atención se dispuso a
seguir el recorrido, familiar para él, interrumpido a veces por los
nuevos edificios que se levantaban. El progreso estaba constituido
por eso que observaba, una irrupción de lo nuevo, en que la vetus
tez quedaba de lado, a la espera de morir en cualquier momento.
Tenía ante la vista las fachadas de unas construcciones sin edad ni
época, mohosas y grises, cuyas ventanas iluminadas recibían el
ruido de la calle, bajo el cielo indeciso de marzo que, en ese ins
tante, comenzaba a parecer en la lontananza una plancha de acero.
Frente a la avenida Salvador se encendió la luz verde del semáforo,
frenó un auto, más atris otro auto, seis o siete transeúntes cruzaron
apresuradamente, los más hacia el Parque Gran Bretaña, escuchán
dose ahora, al cambiar la luz, el ronquido de los motores que ace
leraban. Junto a él se había sentado un nuevo pasajero, quizás
obrero por sus gruesas manos, como dedujo al depositarse éstas
sobre un paquete envuelto en el papel de estl"3za de los sacos de
cemento. El chofer gritó entre tanto contra la pareja de niños de
la calle que, aprovechando la detención del vehículo, se había su
bido por la puerta trasera, desde donde el más decidido de éstos
comenzó a cantar con una voz impostada, levemente pastosa, que
recordaba la entonación de Luis Dimas, de moda entonces, cuan
do interpretaba el rwist que decía voy con los zapatos rotos. El
chofer gritó ahora con más rabia, observándolos siempre a través
del espejo retrovisor, adornado en los bordes por las calcomanías
de los clubes de fUtbo!' Las motonetas se infiltraban entre [os de·
más vehículos y, por un segundo, el auto celeste que iba a la par del
bus, hizo señales con sus luces altas a una de ellas que, al margen
de toda cautela, cruzaba para adelantarse. El torbellino desembo
có al fin en la rotonda de Plaza Italia dividiéndose una parte de
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oc trinsito ~n dittcción a Alametb r I.:a otra hacia c:I Parque: Fo
~taI,donde apl"O\'tthó para obK:rv2r la hora e:n c:I reloj eléctrico,
de formas sinópticas, instalado tn el mun.lJ6n bteral d~ la Escue:
la de Duecho. A las Sle:te: y mroia de:bía junrarse con Kunh ~n los
bl1lares. La noche: ant~rior, al t¿rmino d~ la comida, mie:ntr2S e:s~

ptraban que: Maria, la vitja tmple:ada qu~ sobrevivia de la servi
dumbre dt ayer, Ue:VU2 c:I modesto poStre consistente: invariable
mente en la tajada de dulce de membrillo, el padre le habia
stña.lado qu~ fu~ra a hablar con el senador Coycolea. Conocía a
Ernesto d~sde pequeño según el, desde así dijo, poniendo la mano
octogenaria, t~mbJoros:a,:a]:a altura del borde de la mtsa. Su ami
gua amigo tod:avi:a era parlam~ntario por el Partido Conservador,
fiel sie:mpn= a las l-iqu bandU2S «lestes y am;uill:as por lu que
tantO se h:abi2 luchado, conm Pedro Aguir~ Cerda el tre:inta y
ocho, a Dvor dC' Arturo Mattt Larrain más ta.rde:. Político aun e:n
c:jerricio, podD conseguirle algún puesto e:n la :administración pü~

blia. EI'2 asunto de movtr inRuc:ncias añadió, haci~ndo un redi~

vivo gesto de: tribuno, al igual como si hubie:n brotado de su mano
un abanico pintado de: vivos coloru o una fior ampulosa sacad:a de
las sombras, aunque: a continuación el entusiasmo retrocedió. Él
también disponía de: algunos contactos, pero no dese:aba molestar
a nadie ptrsonalmente dijo, mientras la VO'"¿ se: esfumaba de:jando
ams e:se gesto, propio de un actor puado de: moda, que a ve:ce:s el
hijo sorprendía e:n el. Estaba lejos de: darse cuenta, e:ncerrado sie:m
pre en tasa, de que: nadie en verdad lo podía tomar en serio, no
c:xistla ya para los otros, era un reugo más asi como los ve:rs05 de

Préndtt Saldías, las piJdoriw: Ross y los presagios de Muñoz Fe:
rrada. Su ¿poca habia terminado. cbusurada para siempre, pue:s
mante:oeBc: en c:sos días como conservador en parecido a ser to

davia balma.cedisn, anacrónico. remoto. pe:rdido e:n el tie:mpo se
I1Kjante a un náufrago. Es así como cierta vez lo había sorprendi

do e:n ~na de esas confusionc:s propias de: él, en que cre:Ía yacer aún
en I.:a t1e:rra firme de la certidumbre. Conservaba en las manos una
arrugada enagua de seda blanca e, inmerso en ¿sta, olía extraviado
sus pLie:gues, buscando con de:se:speración el perdido olor de: la
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carne tumescente en el último vaho de perfume que, según él,
todavía alcanzaba a percibir. Le había lanzado a pleno rostro con
una voz espesa de dolor, despierte señor, ponga a la hora el reloj,
debido a lo cual el padre quedó con los brazos delenidos en alto,
por encima de su cabeza, como si estuviera oficiando misa en el
dormitorio aislado, envuelto en aquella media luz opaca prove
niente de la celosía. Condenado como estaba desde hacía mucho,
se cobijaba en el presente ilusorio que habitaba en la casa. No se
daba cuenta de que,junw con el ocaso de quienes ahora eran esos
espíritus inhailables, le había llegado el turno de mandar a otros
hombres, tal vez unos nuevos dioses, pero mas austeros, mas coti
dianos, mas emrenados con el prójimo. Después de la disolución
de la tarde, en una turbia mezcla de colores que diera paso al res~

plandor de la luna, la noche seguía creciendo iluminada por las
luces desiguales de Alameda, melancólicas unas, centelleantes arras.
El sonido del centro parecía un oscuro gruñido que brotaba de la
tierra. Los vendedores ambulantes, instalados en las veredas cer
canas al sitio eriazo donde se hailaban los Juegos Diana, antece~
didos por unos modestos locales que servían de librerías, luchaban
en entusiasmar a los transeúntes, quienes aburridos y cenicientos
proseguían de largo, pues nadie en este país se apasionaba por algo
excepto con el fútbol. Éramos los ingleses de una parre del Con~
tinente que Gabriela Mistral llamaba el trópico frío. Cuando los
sabados por la noche no tenía otra cosa que hacer, llegaba hasta
alli aliado de Kurth a conseguir mujeres y, en medio de la confu
sión provocada por la música de los altoparlantes, el olor a pachu
li que mareaba, las luces de colores intermitentes, salían a veces
bien acompañados rumbo a cualquier boliche cercano, por lo ge
neral al segundo piso del café Indianapolis, donde en la penumbra
de aquel salón se podía meter mano con impunidad debajo de la
mesa y se bailoteaba a través de los ritmos grabados de la Sonora
Matancera. Las nenitas obtenidas eran carne para el matadero y,
hacia las dos o tres de la mañana, cada uno se llevaba la suya a
pasar el resto de la noche a cualquiera de los hoteles de mala muer
te, de sabanas raídas, de muebles desvencijados, de la solitaria ca-
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Uc Londres. El escritor Mela indicaba que le resultaba natural que,
bao eK r:spíriIU funambulesco reinante en aqudJa feria de entre
re:iones. desde la cual iluminada asomaba de lejos la rueda gira
tona, lalitU:ltun chilem r:sNvien en exhibición en los escapara
tes llenos de polvo de esas modestas librerías. Detenido por el
transito que ,,~nia de Arturo Pnt, el bus frc'nó un poco antes de la
esquina con Ahumada, donde Emesto lnchaurnga ap~chóde
bajar. Acaso no se da cuenta de que su vida y:.a pasó le había dicho
además, viendo en esa minda extraviada frc'nte a h enagua de seda
cómo despu(;s de un instante de duda, luego de vergüenza o de
pena, se partía en un largo sollozo en la penumbra monuoria de
la habitación. A r:sa hora la gente se retiraba hastiada de su traba
jo, cansada despu6 del txtenso día, aunque como era posible ima
ginar, a la jomada siguiente esperaba algo mejor de la vida. Dedi
carse a observar las vitrinas iluminadas de la tienda Los Gobelinos
o ente~ por el diario acerca de la guerra de Vietnam, parecía
constituir lo mismo en ese instante, pues la capacidad de la elección
de un gesto propio, tras la monotonía vivida, resultaba cerrada en
medio de la oleada gris, multiforme, que invadía las veredas en
ambas dilttciones. Hablando de literatura, qué buena novela de
d«adencia se podria hacer de ustedes, Melo habia dicho a conti
nuación, sonriendo con calma ~ro de sí mismo. El restaurante
en el que terminaban cuando no había otro lugar adonde ir, estaba
tq)leto de pUblico yel camarero que tomaba los pedidos de la mesa
coma de una punta a otra, peinado a b brillantina con La raya al
medio, bajo un cierto aire de conquistador que recordaba a un
borroso Carlos Gardel. 'o se tr.ltaria de hacer una critica de cos
tumbres, ni tampoco una disputa entre montescos ycapuletos, sino
algo distinto como un hrgo epitafio. Al doblar por Ahumada, el
chofer que maniobraba un taxi, cruzado 60te en la mitad de la vi:!.,
había sacado la calx7.a por la ventanilb, apurado por los bocinazos
de los demis vehículos que esperaban atrás, luego de cuya descon
gestión sólo quedó el fngorde la calle, si bien de inmediarose hizo
presente la ráfaga de una canción de los Beatles interrumpida a
veces por el ruido que provenía de una fuente de soda cercana.
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Ante la propuesta de su amigo, Ernesto Inchaurraga se sintió mo
lesto y le respondió sin medir la VCYL, déjate de embromar quieres,
lo cual llamó la atención de la mesa vecina, el ocaso de una familia
no es materia de necrofilia sino, simplemente, de la extinción de
un pasado común. No era fácil a esa hora transitar por Ahumada,
espesas de gentes las aceras impidiendo caminar más rápido, por
lo que disminuyó el paso adaptándose al ritmo de los demás, con
hado en que Kurth lo esperaría como otras veces. Cada cierto
trecho divisaba en las paredes los brochazos cada vez más pálidos,
borrados por el tiempo, de la propaganda electoral del año anterior,
en que Allende había perdido una nueva elección. En la esquina
con Moneda, una mujer de edad vendía billetes de lotería y, junto
con esquivarla, aprovechó de leer en el quiosco, arrinconado en el
ángulo del chafl.in, los tiruiares de la prensa de la tarde, en que las
noticias destacaban el viaje al espacio de un cosmonauta soviético.
A pesar de la reacción que había tenido, no quedó conforme ame
Mela, a quien luego le agregó, pero si ese ocaso fuera representa
tivo de la caída de una clase, ustedes como intelecruales se parecen
mucho a ésta, sabcs por qué le preguntó, mientras su amigo juga
ba encima del mantel con una caja de fósforos que hacía rodar. En
ese ambiente azulado por el humo resultaba una noche más de
bullicio, ocupadas todas las mesas del comedor de 11 Basca, donde
era posible reconocer a distintos grupos habiruales, separados casi
siempre por las actividades comunes de sus conterrulios, entre los
que había uno induso formado de matemáticos. Mejor bebamos
sentenció Mela, barriendo el aire con un gesto de fastidio, es lo
único que no engaña, el alcohol puro y el amor fisico sin palabras,
como decía Malraux. Recordaba que la discusión no había termi
nado en ese momcnto, pues Mela volvió a sus palabras como un
perro de presa, tengo claro en qué nos podríamos parecer, en la
inutilidad, pero habría una diferencia esencial, el hecho de nuestra
parte de asumir esa inutilidad como una humillación, mezclándo
se las ultimas palabras con el rumor gris, salpicado de disonancias,
que reinaba en dicho lugar. Bien alcanzó el acceso a la calle Unión
Central, descendió con rapidez los peldaños que, hacia el costado
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~recho, en la gaJeria comercial, conducían al billar donde lo es
peraba Kunh, C$CUCh:ando. medida que bajaba los apagados gol
pes de las bolas, las \-'0CC5 algodonosas que i?an a su en~entro,

sintlendo más que nada el calor húmedo, peg:aJoso, provemente de
aqud ennnudo. AJ menos me diris quien crtSt:l es ese Malraux
que cim le p~ntó, de acuerdo gallo, te lo expücare enseguida
n=spondió Melo, un ex héroe, 11 quien los dio~s castigaron arttba
tándole la fe, la lb.ma del poseído cuando era un revolucionario,
hasta convertirlo en un hombre de orden al servicio del régimen
de De Gaulle. En el orro cosrado de la galería estaban los cines
York y Ciry, unidos por un pequeño foyer comun, percibiendo
ahora cómo los ruidos del entl'Csuclo se distinguían mejor, varian
do unos de orros, concurrido como siempre por ese publico di~r

so, un poco extraño, que por ocio o por dinero pasaba las tardes
hasta la medianoche jugando al pooL Ahora bien, Ernesto lnchau
rr,¡ga \'Olvió al tema, entiendo que por tu pane esa humillación es
una suene de mea culpa, pero Melo como n=spuesta encc:ndió un
cigarrillo y fijó su interés en recorrer las mesas vecinas, donde
descubrió un poco mis alli al gordo Ossa, crítico de cine en el
diario El Siglo, acompañ:ldo de dos o tres amigos de copas. Para
éste, los mitos a seguir eran Cortizar y Antonioni, aunque sin
lugar a dudas, en un país como Chile que vivía de prestado la
cultura, pronto serían otros sus modelos. Melo parecía no haber
escuchado la observación y, luego de acomodarse con calma los
lemes, respondió sin un asomo de cordialidad, ustedes como clase
parasitaria nunca han conocido la humillación de su inutilidad,
pero el dia menos pensado, como plo ~ris,conoccrin esto en un
vuelco~ la historia. Cuando ~jó la escalera, el sonido CIl!ció aun
mú, terminando de separar los jirones diferentes, escuchando al
Uegu la ira de una palabrota tnlS caer un t:lco de manera estl'Cpi
tosa rontta el suelo de baldosas, acompañada de unas risas que
cstallaron al fondo, cerca de los baños, como unos globos de colo
res. Miró buscando a Kurth liin resultado, tensos los glúteos de
muchos jugadores con sus cuerpos casi estirados sobre los paños,
mientras uno que otro camarero cruzaba ante sus ojos para quizá

260



cerrar la cuenta de una mesa. Yo no tengo nada que ver con la
clase de la cual provengo, Ernesto Inchaurraga le replicó de inme
diato afectado por la frase, lo sabes perfectamente desde que me
conociste, pero Mela insistió al decir apuntandolo con el dedo, no
me cabe duda de que es así, aunque estoy seguro también que,
tarde o temprano, a pesar de convertirte por un momento en en
terrador de eUa, repetiras la parábola del hijo pródigo, caso del cual
se salvan muy pocos en tu clase, como supongo ha ocurrido con
Edwards Bello y algunos mas. Por fin divisó a Kurth, apoyado
contra una pared mirando el juego, aburrido de esperar como pa
recía. AqueUa mesa, suficientemente iluminada, era la mejor del
billar, destinada por costumbre a ser usada por los capadores, enrre
quienes los billetes corrían subrepticiamente luego de cada partida,
compitiendo casi siempre por puntos, si bien a veces ademas por
bolas echadas, lo que aumentaba el volumen del dinero apostado.
Pero a ti y a mí, a todos aquellos que estan aea, quién nos enterra
ra, le señaló a Mela, haciendo éste un gesto de ignorancia, nas lo
cual le contcstó después de una pausa, Dios o Lenin, mientras se
echaba a reír con fuerza. Ernesto Inchaurraga dudó un instante
frente a dicha aseveración, después empezó a son reir, hasta que,
por ultimo, soltó también la carcajada y, junto con celebrar ambos
la ocurrencia, al igual que los buenos muchachos que nadie podía
negar de la letra de la canción estudiantil, empezaron a palmotear
se las espaldas como viejos compinches, acompañados de unos
borbotones de regocijo que se perdían bajo el ruido incesante de
la vajilla y de las exclamaciones en 11 Basca. Tc explicaré por qué
me río, le dijo Mela dificultosamente, porque el futuro me llena
de absolutos y yo, quiera o no, estoy en Chile, donde todo termina
en el fracaso. De repente, se vio de nuevo ante su padre, Raco y
añoso, recogido en el sillón de marquetería inglesa, quien levantó
opaca su mirada enfermiza, aprovechando de decirle a éste, mien
tras indicaba la ventana de rejas que daba a la calle, entienda de
una vez que la vida ya pasó por aquí y que luego continuó su ca
mino, bajo el propósito de explicarle, en ese silencio sin fin de la
casa, la ausencia que reinaba allí desde hacía varios años. Además,
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d país a otro hoy, le añadió, t1n diferente que usted no lo reco
noceria. A la a¡xra de que Kurth advirtiera su presencia, levantó
d brazo en dirección a él, dirigiéndose hacia donde estaba, mien
ms veia más de cerca cómo los rostros brillaban marchitos bajo
esa atmósfera sucia y amarilla, impregnada de un calor viciado, en
que el humo del tabaco se confundía con el polvo. La necesidad
tenia can. de hereje ypomba en el bolsillo los camafeos que, acom
pañado de su amigo, ióa a \'enda por unos locos pesos_ Dispuesto
luego de salir a beber unas ce:rvezas,1a voz de Ernesto Inchaurra
ga se apagó de ese modo, sin OtTas palabras contra las gastadas
cortinas que guardaban las cenizas de los años felices de su padre
fantasma, como si la vida no hubiera sido otra cosa que la prepa
ración para dormir un largo tema de sueño, a solas éste con la
muerte que flotaba, al igual que una señora, vestido con la enagua
de >«h blana del p...oo.



PAN DORA

- Ana María del Río

El remezón no vino de a poco. En realidad, nada viene de
a poco en esta vida. Todo acaece tal como en los terremotos: de
sopetón. Somos nosotros los que vivimos de a pizcas.

Fue en algún mes del año noventa y nueve. Descoyumamien
to de tierra, se oía decir. Unos le llamaron movimiento sísmico,
deslizamiento de la marquesina continental. Vo lo llamé el fin del
mundo. Liso y llano. El Día del Juicio, el que nos habían metido
en la médula para la Confirmación en la parroquia, aores de la
confesión general, el que iba a ocurrir cuando el hombre no supiern
ni el día ni la hora. Yo nunca sabía la hora y andaba más distraída
que una bolsa de aire, decía mi mamá, así es que en cualquier
momento podía venir.

Pero lo que yo no podía entender era la voluntad de Dios de
armar el fin del mundo justo en la mitad del verano, cuando nos
habían apisonado el hoyo para la piscina y nos dejaban hacer comi
da en la salamandra de la casa de muñecas de los Barceló, donde
cabíamos todos parados porque era antigua y los antiguos hacían
las cosas mejor que nosotros. Pero sobre todo, cuando mi primo
de Santiago ya iba a venir y yo ya no podía respirar de pasión en
las noches y se me mojaba el férreo calzón contra rascaduras y
toqueteos nocturnos porque salían culebras y las mujeres vírgenes
no tienen culebras, decían.
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El ~mezón vino en medio de la noche, cuando todos dor
miamOS ron la conciencia destapada, exceptO )'0, con mi maldito
pijarnJl de: una sola pina insobornable de mnda inglesa. untada
entera ron menrolatum pan. S2ca.rme los granos que había pescado
al bañarme en el tranque de los canutOS, que bautizan sin que te
des ni cuenta.

y fue un abrir y cerrar de ojos, puertas que se salían de cuajo,
muros partiéndose como gajos de naranja, nanas que corrían con
niños a la cintura, jaculatorias encabritándose en labios partidos
sin rouge alguno, fue un sonar de montañas enrrcchocándose y un
tiemU que pareda confusión del alma.

La Señorita veraneaba con nosotros ese verano para cuidar
las depresiones quincenales de mi madre y ponerle las compre
sas dt: ti sob~ los ojos mientras le contaba cuentos de una tabla
rroonda; la vimos bajar con enca~ en cuello y puños vomitando
un inglés l-'doc:ísimo como ~ueña garza. blanca. Mi anif;l" que
había renegado toda la vida en alto castellano contra esas lenguas
bárbaras, le contestó en una adena de sonidos equivalentes que
nos dejó a todos con la boca abierta. La Señorita se acercó a ella y
le tomó las dos manos, agradecidísima.

Mi pad~ nos arreó hacia afuera, con huasca.
En d patio, con el índice vibrante por ellerror, mi madre nos

contó en bOl1buceos. Estábamos los siete. Su figurilla de porcelana
ribeteada con géneros fran~s y cintura mínima tenía el ánimo
lloroso. Lo había tenido siemp~ desde que vivía en este tremen
do fundo de extensiones de trigo ante las que eUa desaparecía,
simplemente, sin poder decir nada. Ni siquier:l preguntar por qué
es~ba t~ lejos dt: un Santiago encant2dor, con idas al Municipal,
:lC1ca1anuentos en baños del teatro y tacitas de té con chismes des
tilados. EUa, sin comprender jamás por qué est;tba sepultada en El
T~total, viendo a gruesas vacas parir mucosas grisáceas y días aun
mas gruesos gotear una eternidad con olor a guano.

Detrás de ella apareció mi padre haciéndole sombra. Los sua
ves ojos de mi madre se prepararon para las órdenes y la ordenación
del caos.
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La grieta entre mi padre y mi madre empezaría suavísima, tal
vez un domingo, cuando él ya no se asombró de su aérea belleza
de Greta Garbo ni de la lejanía de sus ojos y le vio las bolsas de las
mejillas y comenzó a considerarla una posesión tenue, levemente
molesta, aunque ni siquiera él mismo 10 sabía entonces, porque no
era muy fácil darse cuenta de las cosas con tanta tierra.

Ese día, mi madre seguía pidiendo cosas con aire de ciega,
moviendo las puntas de sus dedos borrosos. Su alma se marchitaba
como siempre, al soplo del viento rural, desde su cintura de llave.

Pero mi padre tomó posesión del cataclismo: nos ordenó a to
dos bajo las dos palmeras de la entrada y nos prohibió movernos.

En seguida fuimos con él, uno por uno, a la única ala de la
casa que no se había derrumbado por completo: su pieza de vestir,
que daba a las caballerizas.

Encima de los camisones de dormir nos puso sus pantalones
de huaso. Hacía frío como un agua persistente. Me tocó un pan
talón mojado en la entrepierna como con engrudo. Pero yo había
sido adiestrada en el arte de no decir nada al mundo de arriba y
me 10 puse sin vacilar.

Nada importaba entonces, sino defenderse del humo friolento
que entresalía de la tierra paralizada. Y claro. Mi hermano Carlos
se atrevió a reclamar, que no eran de su talla y recibió el primer
sopapo del día. Ese llanto arrastró a los otros, mientras se nos
entraban por los ojos para siempre, las ventanas descuadrada , la
alfombras saliendo por las ventanas, los esquineros reventados, las
pozas siniestras donde gorgoriteaba el agua oscura de la entrañas
humeantes de una tierra extraña, los cadáveres de perros y gato
con las patas al aire. La Nanita nos tapó 10 ojos. Entonce , mi

padre dijo:
-En fila. Sin soltarse. Dormiremos en la casa de muñecas.
De a uno fuimos entrando con cautela. Era la misma casa de

los encuentros desnudos con mis primos de Santiago en los veranos,
después del tranque, sudorosos, embarrados de tierra y deseos no
bien aclarados, risas y escondites donde 10 chicos no tenían acceso
y se quedaban llorando ante las puertas trancada amenazando con
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acusar sin atreVerse, mientraS los grillos se desgañitaban de placer

en los rincones polvorientos.
Mi padre comprobaba los espacios para cada edad. Apenas

cabíamos. Encontró calzones entre las vigas. No dijo nada. Nadie
estaba para decir nada. Pero ¿( desmolió por aqueli~sdías una voz
estentóre.a para las órdenes que d.aba mucha segundad a todo el
mundo y que nunca m:is se le quitó. En seguida, en rigurosa fila
-anduvimos en fila todo ese tiempo, creo-- salimos a esperar el
rescate doloroso de los colchones, sacados a tirones por Pedro, quien
trabajaba enronchado para siempre por el espanto.

Mi hermana Rebeca me codeaba con insistencia. Ni siquiera
la mirt. No estaba para oír locuras en aquellos momentos en que

todo se bamboleaba.
Nos metieron los camisones dentro de los pantalones de huaso

y nos amarraron el miedo con las fajas de domingo. La Rebeca se
colgaba de mi oído:

-oye,oye.
Nos acostaron de a dos en cada colchón. Me tocó con ella y

no pude evitar acordarme del verano cuando la consigna era salir
desnudo de la casa e irse debajo del pino, con mis primos de San
tiago. Allí habia una colchoneta con paja debajo sin una sola luz.
Siempre fui más audaz que ellos y aparecí completamente desnuda
mientras que eUos se iban sacando por el camino aquellos ridículos
calzoncillos con botones. Pero una vez dentro del pino, nos envol
vía una tormenta imposible de detener. Los papás dormían en el
segundo piso. A veces, sus discusiones llegaban hasta nosotros por
la ventana abierta.. Nunca se oyó la voz de mi madre.

Ahora, en medio de la noche, vendría la confidencia de Rebeca
en mi oreja. Pero esta vez me equivoqué. En medio del silencio
obligatorio impuesto por papá, se oyó la voz de bajo profundo de
mi hermana.

~iero caca, Papumi, quiero caca.
Nadie se movió. Mi p.adre la hizo callar desde el colchón

mayor. Entonces Rebeca, que siempre se tiró al abordaje en todos
los momentos de su azarosa vida, gritó:
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-¡Papáa! ¡Ya m~ hago caca! ¿Puedo salir?
Mi padr~ la lJ~nó de inv~ctivas. Niña ~stúpida, mal hecha,

churrete idiota, tarada, inoportuna desde su nacimiento, ¿no podía
aguantar?

-No -dijo Rebeca.
No se podía salir. Q!ae entendiera esa estúpida. ¿No veía que

seguía temblando? Q!ae se callara y durmier2 de una buena y mal
dita vez.

La voz suave de mi madre de porcelana remeció a mi padre:
que no maldijera, sobre todo en estos momentos en qu~ no se sabía
nada de seguro. Tocaron a la ventana. Era Pedro. Le castañeteaban
los dientes, más que cuando lo del puma. Mi padre, que entendía
los pensamientos de los pobres, tradujo para todos:

-Sí, el potrero. Sí, me acuerdo, el de rastrojo, pues, huevón,
¿qué paso? ¿Q!aé mierdas puede haberle pasado a un potrero?

-Desapareció, don Carlitos-dijo Pedro--. No está más. La
Delmira y los niños lo andan buscando, pero no aparece.

Mi padre se quedó en silencio. Ahí supe que a él taUlbi¿1l

le había bajado el miedo al alma y que er2 del mismo molde de
todos nosotros. Mi madre escarbaba como un ratón con sus dedos
blanquísimos, que relucían aunque no hubiese luz.

De pronto se esparció el olor. Rebeca permanecía tendida
como Juana de fuco, con las manos sobre el pecho y el olor rodeán
dola como una aureola.

-Te hiciste, imbécil-la remecí-. Di, ¿te hiciste caca con

los pantalones puestos?
No me contestó. La volví a remecer. Entonc~s, la fetid~z se

esparció en anchas ondas hasta llegar donde la Señorita, quien,
abanicándose con algo inexistente, dijo:

-Oh, verdaderamente, temo que es algo terrible, tal vez separar
un poquito si usted no tiene inconveniente, nosotroS muy juntos...

Mi papá salvó de un salto la distancia en colchones que lo
separaba del foco de la infección; la tomó por los brazos y en alto
la lanzó hacia afuera cerrando la puerta detrás de él. Luego se olió
las manos. El suelo temblaba aún débilmente.
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Mi Nanita había querido -terminantemente, don Carlos--,

como ella quería las cosas, dormir afuera, en la pequeña galería de

treS palos de nuestra casa de muñecas.
-Para atajar a los primeros enloquecidos -había establecido

sin discusión. Aunque yo sabía que era para poder rezar el rosario
tranquila. Se la insraló en el sillón de tres cuerpos y encima, la
preocupación de cada uno de nosotros por el frío del relente, le
fue agregando chales, mantas, echarpes y pañuelos de cabeza hasta

logruconvcrrirla en un verdadero elefante de la India, algo gruñón

y con el rosario calipso en la mano.
-No hay temblor del diablo que pueda contra Nuestra Señora

-decía.
Rebeca apareció en medio de la noche, envuelta en lágrimas

y en un olor inconcebible que despertó por completo al elefante

de la India, que tuvo el coraje de sacarle los pantalones de huaso,
bolsudos, tibios, y limpiarlos precariamente con tierra, así como

a su dueña, que habia adquirido una postura de magdalena y se

dejaba hacer, llorando a lágrima viva.

Mi madre de porcelana preguntó quebradizamente en medio
de la noche:

-¿No habrás sido demasiado brusco, Carlos? Mira que se te
puede pedir cuentas.

Ahí todos recordamos que se trataba del fin del mundo.

Habíamos alcanzado a llegar hasta el noventa y nueve. Ese año
no habría veraneo de olor dulce ni descubrir las cosas que erguían

sus corolas abiertas en la noche de la colchoneta. Me acordé de una

de nuestras cláusulas. Rompimos todos los espejos que teníamos
a la mano. Los mayores se asombraron ante la simultaneidad de

casualidades. Pero nosotros ya no necesitábamos vernos el reflejo

porque estábamos de tal modo seguros de nuestros secretos en los
veranos. Sólo mi madre conservó un espejito de mano al que acudía

constantemente en busca de palpar su rostro que se le iba.

No se oía aún la trompeta del ángel rasgando los cielos. Mi
madre discutía suavísimamente con mi padre. Éste hacía gestos
de barco yéndose.
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-Sí, hija. Mañana. Sí. Hasta que las encontremos.

y entonces fue lo extraordinario. No se acabó el mundo. El día
siguiente rompió a existir con un sol esplendoroso, de un amarillo
postal que acabó con el terror húmedo de la noche.

El papá salió en un tenebroso viaje de reconocimiemo a caba
llo. Cuando volvió, 10 vi desencajado por primera vez en la vida.

En medio del suave movimiento que persistía como si la tierra
hubiera adquirido de pronto inseguridades de lanchón, él nos hizo

prometer que andaríamos en grupo, nadie se me aparta un ápice,
en choclón, no me vengan con huevadas de tener que ir al baño ni
ninguna de esas leseras.

Nos volvió a apelotonar a todos en el centro del parque,junto
al macizo de achiras.

Entonces, la figura de mi madre, pálida como la cera y con las
crenchas de pelo rubio aún trágicamente dispuestas sobre su cabeza,

se separó, caminando a paso de pájaro y se dirigió a las ruinas.
Ahí se encuclilló y con las manos convertidas en dos pequeñas

garras transparentes, comenzó a cavar. Era tan tenebrosa y dura su

expresión que nadie, ni mi papá, que detenía cualquier iniciativa in
dividual, se atrevió a objetarla. Rebeca se le acercó. Había mostrado

desde su nacimiento una curiosa sordera para los mandatos.
-¿Qué estás buscando, mamá? -preguntó.

-Mis cosméticos y las joyas -contestó eUa, decidida.
Entonces mi padre cayó en la cuenta de la importancia del

asunto. Ya no había posibilidad de caminos. Desaparecidos los

potreros, sobreviviríamos sólo por los valores en joyas. Se trataba
de la compra de alimentos, aunque estoy segura de que mi madre,

entre sus lágrimas rosadas, sólo pensaba en ponérselas.
Pedro fue enviado a ayudar a mi madre en la excavación. Des

pués, mi padre mismo se puso a la tarea.
Entonces, Rebeca se arrastró hasta mí. Había tomado esa

costumbre de andar culebreando para no sentir la oscilación.

-Oye, acabo de desenterrar algo -me dijo.
-Si es un perro muerto, tienes que botarlo, da tifus -dije
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~rentoria-. Y si a Pepito, por f:avor entiérn.lo in s:acarle las
plum:as anteS de que lo vu la Señori01-

-Ni Pepito ni perro -silabeó Rebeu-. Se trata de una
mentira que yo cen.i:a guardad:a bajo la colcha de mi pieu..

Sc quedó seria. mirándomc. Yo me :agaché y le miri más de
cera la chasquilla, ~n l:a que acid:aban unas certezas ;.n~rradons.

No parc:ó:a afiebrad:a, ni tampoco llena de ris:a, como cuando hacía

brom:as malign:as.
De pronto se sintió un llamo dc niña. Miré hacia mi mamá.

Se haU:aba sencada en la tierra, con las manos negras. La Nanita
le enjugaba d rostro con un gran pañuelo a cuadros. Corrimos las
dos. Mi madre le esOlba diciendo a mi padre:

-Están saliendo cosas raras cuando uno escarba, Carlos. Ha

aparecido aquella noche, ¿tc aruerdas?, de tu cumpleaños, cuando
todos aquí, espenindote para comer r tú con la mujer del cónsul
Hcrningway, en los baños del Club, ¿te acuercbs? Eso sale, en \'C'Z

de lo otro.-ymi madre, sin una sola joya en las manos, se refregó
los ojos Ysiguió llon.ndo.

Papá nos hizo señas de que nos esfumáramos. ~sde lejos lo
vimos cómo acariciaba las guedejas de reina de las praderas que
ostentaba mi madre a csas alturas.

Pcro ya la curiosidad de llegar al fondo se habia apoderado
de mL

Nos acercamos los sictc a escarbar cerca dc la cocina. De los
escombros salió un polvillo rojo.

-Es la tierra de color que había en la cocina. qué otra cosa
va a ser --dijo mi hermano, que estaba suscrito a Lo Cirncia al
Altanu dr su ManD.

-Sigamos -dije.
. Pe~ nos tirab:a de los hombros, que mi papá. iba a venir y

51 nos pi1b.ba. que fuéramos a formamos al patio, bajo el sol lleno
de círculos.

Pero nada nos podia contener. Nos íbamos de cabeza a los rin
eones mis oscuros y cavábamos en medio de ruinas entreabiertas.

Salió una estruendosa borrachera de mi padre, en la que se
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había tratado de propasar con la Señorita metiéndole la mano por la
camisa de donnir, y que había quedado sepultada para siempre en las
aguantaderas rubias de mi madre y en el diario de vida en inglés.

También salió el galope tendido de mi madre, casi sin ropa,
en un caballo sin montura después de una horrible pelea con mi
padre en Año Nuevo.

Mi primera menstruación apareció como una cala roja ahí,
manchándole la boca a mi primo de Santiago, que me miró desa
forado y se desmayó entre mis piernas. Ahí se había terminado
todo. Lo tuteé inmediatamente desde ese momento y pedí un
espejo gigante para mi dormitorio.

Ésa fue la época en que mi madre viajaba dos veces a la se
mana a la Catedral de Santiago a confesarse y después al Paula, a
comer sándwiches de ave con pimentón e interminables tazas de
té llorado.

Vo cavaba a estas alturas en un desordenado frenesí sin saber
mucho a qué apuntaba mi búsqueda. Sólo sabía que estaban apare
ciendo cosas que permanecían una capa má, abajo de las palabras
y que eran mucho más importantes que las joyas. Temblábamos
bajo el sol furioso de las últimas horas de la tarde violeta.

Llegamos a algo duro. Aunamos los dedos para cavar, por los
lados, desgarrando los terrones, aquí 10 tengo, por debajo, sueltcn,

sujeten, empuja, ya, con cuidado.
Fue apareciendo poco a poco la pequeña cajita blanca con Rores

y la cruz en la tapa. Dentro, el cuerpo pequeñísimo, intacto, oloroso
a guagua, de bracitos que sobresalían de la mantilla amarillenta.

-Era de la mamá -dijo Rebeca inmutable-o Era el que
venía después de mí, creo. En ese tiempo el papá estaba con la
Hemingway. Mamá se 10 sacó y lo perdió adrede.

-v cómo sabe ésta -yo ardía frenética, preguntándole, re-

meciéndola.
Rebeca, mirándome con sus ojos de cicn anos, contestÓ:

-¿Y tú no harías lo mismo?
-¡No! -rugí.Tapé con un golpe la rapa blanca. A una, rodos

comprendimos.
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El hoyo se hizo rápido, con dedos y pulgares desesperados,
cavando con rapidez €k ¡xrros en la ciern roja. Mecimos la cllJa y
apisonamos el suelo muchas vtteS.

-Si me abmdon2J'2 el :tire, ayyy -<:anrum:aba Re})(:ca.

La empujt.
-Andate -le dije--. Esto no es pan ci.
-Ni pan nadie -replicó elb, panda en sus asombrosos seis

años.
~és salieron COS2S que a nadie le importaron mucho: cuan

do mi hermano Carlos tuVO su primer encuentro con la niña que
la\f2balos platos y disparó su primer chorro de semen, asombradí
simo; salió wnbit:n mi primen. masrurbación, en el calor de una
gripe de febrero con un chupete de mi hermano. Carlos hizo ar
cadas, pero el asunto no pasó a mayores. Nadie tenía animos para
agarrarse a gritos, ni siquiera p2J'2 juzgar lo bueno y lo malo.

Al anochecer, papá vociferó:
-Todos a la casa de muñecas, con el estómago limpio y los

panta10nu amarrados.
Estábamos dentro, adorrnttit:ndonos, cuando mi Nanita gol

pro la puertl:

-Don Carlos, abra. -dijo--. Estuve escarbando y. ¿sa})(: 10
que encontré?

-Las joyas de la señora. ---saltó mi padre, atendiendo la
nuno.

A ROIOtroi nos hajó un chorrito €k terror por nuestros p«ados
~bidos.La Naniu apareció en el umbral.

-No, pues,don Carlos, no 5C me ponga tonto. Algo que sirva
de veras. La caj21 de pan de anteayer. ¿Ve?

Mi padre partió las rehanadas. Y dijo que calma. Qye esto no
era el fin del mundo.

Pero nosotros sabíamos que sí.
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EL BANQUETE

- Francisco Rivas

Monsieur Homard golpeó las manos para alentar a sus cuatro
ayudantes.

La mesa estaba dispuesta en forma esplendida. S610 fallaba
la llegada de los comensales.

Rufino, el mozo, se arregló una vez más la corbata y escogió,
del aparador, los guantes de cambray. Los cubiertos de plata de
Chañarcillo y las copas de vidrio y cristal de Montbéliard se en
contraban ordenadas sobre el mantel de fina Holanda.

M. Homard, utilizando un cuchillo previamente congelado,
había esculpido la forma de un ganso en el perfumado cubo de
paté y ahora le arreglaba un nido con finas hierbas y semillas de
alcaravea. Para esta pasta trufada había hecho amasar delicados
discos con harina de gennen de trigo que se tostaban y endurecían
a fuego bajo en el horno de leña. Una salsa delgada a base de caldo
de res, aromatizado con algo de oregano y pimienta, iba a permitir,
a quien así lo quisiera, humedecer su sabor.

M. Homard, en su momento, había exigido al sommelier que
bajara las botellas del Chateau Gillete a los once grados de la cava
menor. De ese modo, aquel vino blanco permitiría apreciar de
mejor forma la cremosa consistencia del pare y la contradictoria
dulzura de la trufa.

Sebástian revolvía con parsimonia el caldillo. Era quizás uno
de los pocos en la estancia que no esraba preocupado por la de-
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mora de los convidados. Aunque ya hervía la sopa de eriros con
sus hierbas esenciales: mejorana, tomillo, ajedrea, cebollino y una
pizca de ají de cacho de cabra. Porque l.a co~sistencia y el aroma
se lograban en paz. Gracias al calor que Irradia, desde el centro de
su base, una olla de madera de canelo que, para esos menesteres,
se usa una sola vez.

Sebastian pidió para su obra una champaña. Le parecía la mejor,
para la sabrosa y refinada aspereza de esas lenguas, un Louis Roderer
Christal Bnn. Fresco, pero no en exceso. Champaña escarchada,
champaña malograda.

Alfred había esparcido las brasas convenientementc cn el piso
intermedio de la cocina. Ya sofrita en grasa de ternera se doraba el
filete deshuesado del jabato, adobado con la salsa de las moras, las
frambruesas y los arándanos. Sólo un vino como un Musigny, o
en su defecto un Ch:itcau La Fleur Petrus, podría hacer el honor
a esas carnes que se servían sobre un lecho de hijos de setas del
bosque. Alfred ordenó al criador que, antes de retirarse, dejara
respirar los vinos por lo mcnos noventa minutos bajo la magnolia
del jardín y que manejara las botellas con todo el cuidado que su
vejez se merecía.

Miñon, la confitera, entre tanto había empezado a cortar la
pasta de almendras y yemas de huevo cubiertas con fondant. Los
pequeños rectángulos de este dulce debían servirse junto a los hela~

dos de mango y lúcuma. A veces sedaba el caso de que un invitado
rechazaba los chocolates al fin de la cena. Un vino de oporto casero,
aromatizado con la flor del jazmín, acompañaba este plato final.

Después del ca.fé, responsabilidad de Rufino, quien en las
grandes ocasiones molía una mezcla de granos colombianos y pe
ruanos, Sebástian presentaba el coñac y el brandy. De los primeros
un X.O. de Courvoisier y de los originados en España, un antiguo
Cardenal MendoZ:!..

~ienes con su copa quisieran pasar al salón de fumar cncon~
trarían ~na caja de Cohibas, o de Romeo yJulieta de catorce gramos
provementes de La Habana, u otra con los Davidoff Aniversario,
de la República Dominicana.

Pero los comensales no lJegaban.
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Rufino, M. Homard, Sebástian, A1fred y Miñon esperaban
alineados en la puerta del salón. Las luces estaban encendidas y las
dos chimeneas del comedor irradiaban una agradable tibieza.

El reloj del vestlbulo tocó las campanadas y Rufino carraspeó.
-Qyizás, después de todo -dijo--, eUos se demoren.
Miñon fue la primera en regresar a la espaciosa cocina. Con la

punta de su dedo meñique probó la densidad de su confite. Alfred,
preocupado, introdujo una brizna de paja entre las costillas del

jabato. Sebástian dejó escurrir una gota desde la cuchara, buscando
así el punto de hebra de su sopa. M. Homard afirmó, con el frío
de un puñado de hielo, su modelado de paté.

Pero no se oían au.n las campanillas del trineo.

M. Homard tuvo que bajar a la bodega a reclamar el vino
blanco. No podía concederle más tiempo en ese frío. Sebástian

recostó otra vez las botellas del Roderer. Facilitar el salto del cor

cho de la champaña era una cosa; permitir su desvanecimiento,
una especial crueldad. ALfred se sintió perdido. Un Musigny o un

Petrus destapados en vano son una pérdida irreparable. Miñon

guardó el asoleado en el estante. Más se impregnarla con el jazmin

si nadie lo bebía hoy.
Rufino selló el envase con el café. Maldijo a los infiernos por

haberse adelantado en el molido.

Otra vez las campanadas del reloj estremecieron el cristal de las
vitrinas donde se guardaban los marfi1es, pero nadie llegaba a cenar.

M. Homard revivió con pesar una amarga experiencia. ¡Cómo

cambia la fragancia de un Périgord cuando se entibia! Sebástian,

por su parte, regresó de un paseo al fogón, desolado. Algunas de las
lenguas de sus erizos flotaban, ajadas, en el caldo. Alfred no necesitó

comunicar a sus colegas lo que estaba sucediendo. El olor de la
carne achicharrada es penetrante y perdura en la cocina. J\iliñon,

con una espátula, trataba de evitar el desborde del melindre. Crecía

el dulce, escumiendo más allá del mármol de la mesa.
Alfred, angustiado, distribuyó con el badil las ascuas margi~

nales. Por los bordes de la puerta del horno se insinuaba una hu

mareda. Miró después el Chateau La Fleur y descubrió, en su
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nivel, las burbujas del desbrave. Sebástian cubrió las bOleUas de
champaña con la cortina de muselina y sacó la olla de canelo de la
lumbre. Lloraba. M. Homard, con una cucharilla de alabastro, en
una acción reiter:lda e ineticaz, adosaba su cabeza al ganso de paté

que se desmoronaba.
Cuando la C2.mpana sonó otra vez,las anaranjadas lenguas de

los erizos sobrenadaban el caldo como peces marchitos. El hollín
de la carne del puerco salvaje enturbiaba el empavonado de los
vidrios del quinqué y el ganso de palé o el paté de ganso, ya no
se sabía, era una pulpa insípida e informe sobre la bandeja y el
hielo. El café de Rutina, aunque en su envase, no era más que un
polvo rancio y arenoso y la pasta de San Estanislao, que con mnlo
esmero había formado Miñon, se había convertido en una espuma
azucuada y cerosa.

Pero nadie venía a comer.
Al Courvoisier se le había disipado el ambar de su esencia y

al brandy del Cardenal Mendoza apenas le quedaba un olor ácido
y menor. Los habanos, en sus cajas, se veían quebradizos y con
seguridad que a broza hubiesen olido.

Rufino y Sebistian se habían senlado en los pisos de palo de
rosa de la cocina. M. Homard vagabundeaba por el salón como un
sonimbulo y Alfred YMiñon hablaban en voz baja, como asistiendo
a un funeral.

y nada se sabía de los comensales.
A esa hora el sorbete de mango era ya un a1mJbar dulzón y los

helados de lúcuma, un montón de grumos descoloridos y untuosos.
Pronto empezaron a chorrear esperma las velas de la araña del

comedor y Rutino, con el matacandelas, las fue ahogando, una a
una. Los troncos del hogar ya eran pura ceniza y la nieve empezó
a opacar el cristal de las ventanas.

Millon se puso sus pieles sobre el delantal almidonado y Alfred
su grueso tabardo negro. M. Homard se frotaba las manos en la
insuficiente tibieza que irradiaba la cocina y Rufino y Sebástian
se habían echado sobre la espalda los espesos manlones con que
se protege la vajilla.
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Por primera vez se sintió el vien!o y a lo lejos, quizás, el la
mento de un lobo. Unos golpes apagados y distantes revelaban la
inquietud de los caballos en la cuadra, y el silencio de los perros,
su temor.

La nevisca iba cubriendo las hueUas del último paseo y las
enormes puertas de hierro forjado, al fondo del parque, abiertas
todavía, repicaban con la fuerza del viento.

Ruf1no aguzó el oído cuando oyó que el cierzo arrancaba las
primeras tejas. Y Minan, a través del nimbo que el hielo dejaba

libre en las ventanas, las vio volando desordenadas por la ventolera,
como lúgubres mariposas de invierno.

Después le tocÓ al cañón de la chimenea, que se desplomó
como el paté de Périgord. Una bocanada de carbón sumergió en

la oscuridad, por un momento, la estancia donde estaba la cocina y
M. Homard, con su uniforme ennegrecido, ahogado por una tos de

tuberculoso, corrió a la galería. Sebastian y Rutina, con los antiguos

manteles de restano, aventaron el polvo y la ceniza por la puerta del
sótano. Rufino y Minan miraban el hollin, que imitando la escoria

de un volcán, iba carcomiendo la plata del servicio.
El granizo no tardó en quebrar los vidrios de los ventanales y

penetrar a raudales en la mansión. Como una alfombra del fondan!

preparado por Minan, se fue quedando sobre el piso, sobre las
escaleras, sobre los pasamanos, recubriendo los tapices y nevando

los paisajes primaverales colgados de las paredes.
El abeto muerto, cercano a la glorieta, fue alcanzado en su

base por un rayo. Y hundió el techo de la casa con el peso de un

elefante. Una de sus ramas secas, gruesa y puntiaguda, rozó en su

caída una oreja de Sebastiano
Mifion recogió su cartera, Rufi.no su morral ycomendo huyeron

por la puerta trasera. M. Homard se había sentado en el comedor y
contaba las pifiatas del abeto, desparramadas entre la porcelana rota

de los platos, incrustadas en las copas para el vino, rodando algunas
sobre la caoba de [a mesa. Sólo Alfred, arrebujado en su buen abrigo,
acompañaba todavía a Homard en su destino. Sebastian, sentado en

un rincón, se preparaba para huir calzandose las botas.
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La niew:, que caía por el oit~r abi~rto ~n la techumbre por
~I pino, se acumulaba con rapid~z y pronto fu~ otro mantel, d~
incólWM bbncura. sobre el mantel qu~ habia esperado, sobre los
dtstrozos del abeto, sobre la intol~rabl~ paci~ncia d~ M. Homard
• qui~n algunos carámbanos I~ CRCÍan ~n la barba.

St:bástian siguió el camino de 1\1iñon y Rutina pocos segundos
ant~s d~ qu~ se ca~f2 la pared nort~ del palacio, aqu~Ua qu~ daba
el fondo al gran salón del comedor. Sin el apoyo del arbotante que
sostenía a la chimenea, perdiendo su sustentación, se vino abajo
am.strando consigo, tambi(n, el cielo y su elaborado alfarje.

Desde el hueco de un brochal saltó una rata. Tenía la cola
negra y estiba crecida como un conejo. LJev;¡ba una presa calci
nada del jabato prendida en el hocico y la seguían las quince crias
de su camada. Alfmt la alcanzó a ver cuando se sum~rgía en las
I:kscubi~rus fundaciones del pabc:io.

1\1. Homaro no se lamentaba. Inmóvil, a la internJK'rie, hacia
caso omiso a las am'tJ1encias de Alfred.

-Los lobos ya estarin arca -le gritaba por ~ncima del ruido
del viento.

Pero algo le decia a A1fred que el viejo Cordon Bleu no le
haría caso.

y más tarde, cuando las ramas de las encinas se quebraron
por el peso de la nieve que seguía cayendo, AJfred se despidió.
Al cruzar la verja se volvió. AJcanzó a ver los restos brillantes de
un candelabro y a su lado, entre los escombros, con el catavino de
Baccanu intacto sobre el pecho, a M. Homard, espen..ndo aún a
los comensales.
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ENTRE TODAS LAS COSAS LO PRIMERO ES EL MAR

- Antonio Skármeta

-Entre todas las cosas lo primero es el mar -dijo mi pri
mo--. y después el sol, ydespués la noche. Si es eso lo que querías
saber, estás despachado. Akánzame el martillo.

Encontré la herramienta bajo los tapabarros del coche. Se la
alcancé con prontitud. La cogió y empezó a machacar con golpes
breves y violentos un tubo; seguramente el tubo de escape; no
entiendo acerca de automóviles.

-Es necesario enderezarlo -dijo mientras golpeaba.
-No es eso lo que quería saber -repuse.
-¿Qyé es lo que no querías saber?
-Bueno... , lo del mar, y después el sol y después el viento

-dije.
-El viento no. Después del sol, la noche.
-Entendido. Pues no era eso.
-Veamos -dijo mi primo.
-Tú estudiabas literatura.
-Bien. Sigue.
-Eras el novio de Angélica -agregué.
-¿Cómo dijiste?
-No me puedes oír si estás golpeando ese tubo todo d tiempo

-grité.
Sin interrumpir su tarea, se dio vuelta un segundo y me miró.
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Luego volvió a dirigir la mirada al tubo, lo torció y comenzó a

golpearlo por el 00'0 costado.
-No eres cortés ---dije--. Tus modales me fastidian.
-Así que tú no crees que 10 primero es el mar, ¿cierto?
-Sobre eso no me pronuncio.
-¿Y hablaste con mi padre?

-Sí.
--Comprendo que esté preocupado. Él no sabe.

-Yo tampoco.
Dejó de martillar, miró el cielo y pestañeó. Echó una mirada

al coche, dio una vuelta alrededor de él, me cogió por un hombro

y nos fuimos a sentar al pasto en silencio.
-Tu eres el mejor de la familia -me dijo.
-¡Qyé va! ---dije yo.
-En serio. Tú vas a ser alguien.
--eórtala ---dije--.Tú también eres alguien. En verdad todos

son alguien en cierto modo.
-Aun no -dijo.
-Tu papá se preocupa por ti -comenté.
-Eso no me gusta.
----Qtiere que termines tu carrera. Y yo le encuentro la razón,

si quieres saberlo.

Se levantó de un salto. Entró por la parte de atrás de la cocina.
Luego de un momento abrió la puerta empujándola con un pie
y salió con dos refrescos en las manos. Se sentó a mi lado y me
pasó uno.

- ¿Qyé es 10 que decías? ---dijo.
-Tu papa se preocupa por ti.
-No. Antes de eso.

-Tu eras el novio de Angélica -dije.
-¡Caramba!

-Me gustaba que fuera tu novia.

-Entonces la pasaremos a buscar cuando termine con el coche.
-¿Piensas traerla con nosotros?

-Se lo había prometido -dijo. Luego agregó-: La Uni-
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versidad no está bien. Un tipo como yo no tiene nada que hacer
en la Universidad.

Se echó hacia atrás y apoyó la espalda en el manzano.
-¿Q1Jé es lo que quieres? -le dije-. Tienes algo de dinero;

buenas nolas; tenías a Angélica. ¿Qyé es lo que quieres?
Extendió los brazos, hizo una mueca con la boca y luego se

encogió de hombros.
-Comprender -dijo.
-¿Comprender qué? -insistí.
-Todo. Soy muy tonto.
-Eres el más inteligente de la familia -dije-. No eres nin-

gún 10ntO. ¿Por qué habrías de dejar de estudiar? Nadie tiene tan
buenas notas como tú. ¿~é te pasa?

Terminó de beber su gaseosa. La hizo rodar sobre el pasto
hasta que fue a estrellarse contra mi zapato.

-Terminemos con el auto -dijo--. De otro modo no ten
dremos sol en la playa.

Sin embargo permaneció apoyado en el árbol y sin ap¡¡rentes
intenciones de continuar el trabajo. Yo me levanté y metí en el
cajón algunas herramientas.

-A veces a uno le pasan cosas -dijo.
-¿Cómo qué? -dije.
-No sé. Cosas -dijo.
-No sé de qué hablas -repliqué-. Terminemos con el

aUlo.
Caminó hacia el coche, abrió la puerta e hizo partir el motor.

Luego se apoyó sobre el volante con los ojos perdidos, y pasó la
mano sobre el parabrisas.

-Me gusta sentirme libre -dijo-o Sentirme las manos
trabajando, palparme el cuerpo desnudo, charlar. Me gusta que
mi mujer sea libre. Me gusla tirarme con mi mujer libremente y
charlar. ¿Comprendes?

-Debieras ser escritor -dije.
-Vaya serlo.
Luego se echó atrás y resopló con fuerza.
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-El mejor -dijo-. Son cosas que a uno le pasan. ¿Me

encuenms reatnl?
-Si-dije.
-¿Te mo!esf2,?
-No -ron~té-.Te ronouo bien.
-EreI el mejor de la f:unilia ---dijo-. Y eso que no has ido

a la Uni\~rsidad.

-La Uni\~rsidadno VOl conmigo.
Extendió la mano, arrugó el rostro y se indicó el pttho oon

un dedo.
-Tampoco.
-Contigo, si ---afirme.
-Puede que tengas razón -replicó-. Tú sabes, son cosas

que pasan.
-¿Qye le digo a tu padre, ahora?
-Nada. Tr1l.e los trajes de baño y vámonos.
-Terminemos con el coche.
-Estí listo -contestó-. Coloco el tubo Ypartimos.
Di media vuelta y cuando empujaba la puena de entrada a la

casa, me detuvo con un silbido.
-Este auto hijo de perra haci2 tres meses que estaba en panne.
Me miró, luego levantó las cejas, y alzó la caheu consuJtán-

dome.
-¿Ot: acuerdo? ---preguntó.
-Ot: acuerdo -le di~. ¿Y quielU saber más?
-Adelante ---dijo.
-Si te vas a poner a escribir vas a ser el mejor. ¿Olaieres saber

por qut? -dije mientras abría la puerta.
-Adelante.

-Porque no haces alarde de nada.
-Bien. Eso no basf2,. En la Universidad estudi:mlos escritores

que alardean.
-Es diferente. Tú quieres comprender.
-Tampoco basta. No soy pedante.
-Bien -dije yo-. Eres teatral, ¡qut: diablos!
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-Bien ---dijo-. Eres el mqor de la familia. Anda a buscar
los trajes de baño.

Enni y subí corriendo las escaleras; de la pieza de mi primo
saqu~ los trajes de baño, dos toallas, un p:¡quete de cigarrillos, y
los eché en el bolso. Cuando me dispuse a bajar me topi con mi
tío que salia de su pieza.

-¿Q!Jé dice? -preguntó-. ¿Q!Jé es lo que está haciendo
ahora?

-Arregló el coche. Nos vamos a la playa.

-Oc modo que arregló el coche, dices. Es un muchacho in-
teligente por cierto. Y de la Universidad, ¿qu~ dice?

-Nada ---contesté.

-¿Nada? -dijo.

-No se preocupe. Tenemos prisa..

-Tengo que preocupanne. Es mi hijo.

-Seguiri estudiando ---dije-. Y si quiere saberlo no puede
vivir sin estudiar.

-¿Cómo lo sabes?

-A veces pasan estas cosas -repliqué. Y bajé corriendo las
escaleras.

Una vez instalados partimos a toda vdocidad. El coche se mos

traba dócil, y aunque nunca hahía tenido un sonido tan suave, mi

primo no hizo jactancia alguna de ello. Al cabo de algún tiempo, y
justo al mediodía, nos detuvimos frente a la casa de Angtlica y mi
primo entró a buscarla. A mi vez, desa=ndi, entré a la fuente de soda

de la esquina, descolgué el teléfono y di aviso a la oficina de que no iría
a trabajar esa tarde porque est:aba enfenno. Luego pedí un refresco,
puse un disco en el tragamonedas Yenttndi un cigarrillo.

Cuando volví al coche noté que la expresión de mi primo ha
bía cambiado_ Hada muecas con la boca y tenía el ceño fruncido.

Angtlica, sentad2 a su bido, me saludó con una IC\'e sonrisa yyo me

senté a su lado izquierdo, doblé el codo sobre b \'entanilla y guardé
silencio. Después de un rato desembocamos en la carretera hacia

la costa, y más tarde pasamos frente a Los Cerrillos, y después por
MelipiUa. Mi primo manejaba a toda velocidad y no había dicho

283



una pabbra. Angilica y yo no5 limitábamos a mirar e:1 paisaje: y
fumar cigarrillos.

Allkgu a Camgtna disminuyó la velocidad y Ie:ntame:nte:
pasó por la costant:ra, mirando a la gc.nte:, y a los ce:rros, y al mar.
Luego subió la \-docidad Yno de:tu\OO d coche: hasta que: lkgamos

aLasC~.

-Aqui nos que:damos -dijo-. ¿Te: gusta?
-Mucho --contesté-. Pe:nst que: e:stabas mudo.
-¿Va ti? -preguntó a Angélica.
-Está bien.
Nos desvestimos e:n el coche, nos pusimos las mallas, y cami·

nando lentunente fuimos a tendernos cerca de la orilla.
Mi primo hundió d rostro en la arena, extendió los brazos,

y R mantu\oo jugando a coger entre las manos puñados de arena,
y apretarlos, y a soltarlos lentamente despues. Angélica se: tendió
de: e:spa1das y)OO ¡xnnanttí sent2do, fumando y contemplando su
cuerpo moreno con la ca~Uera negn brillando sobre la arena, y
deseándola. Así mismo la había conocido hada un año, cuando
mi primo me tntjo ese: verano y me la p~nfÓ, y me dijo que era
MelIaM, y que en una pajarona, pero que era "eUa" de todas maneras.
Ahora había cambiado, mi primo la había ido creando, sin forzar
nada, imperceptiblemente, hacit:ndole un mundo. moldeándola,
llenándola de vida, colmando su mundo juvenil con su fuerza.

-¿Q!1t: le pasa a ése:? -dije.
-Se puso así --contestó-. De repe:nte.
-¿Cómo? --preguntt:.

-No st:. ¿QlK es lo que quiuc? Yo he estado bien -dijo-.
¿Qul es lo que quiere?

-Comprender.

Ella R alzó, cogió un cigarrillo y se lo encendí.
-Nunca acabari de: conocerlo. Es diftte:nu: -dijo.
-Sí -rq¡liqué-. Es diferente.
-¿Tü qut: piensas?

-Q.uc todo ~ arregla. ¿Q!é quieres que pien~?

Me di vuelta y me tendí dando la espaJda al sol.
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-Ojalá -dijo.
-No te preocupes.
Más tarde mi primo se levantó y se llevó a Angélica al mar,

con un gesto. Casi al topar el agua se detuvieron y charlaron por
unos minutos. Luego se metieron mar adentro y se mantuvieron
nadando por un rato. Encendí un cigarrillo, lo fumé con calma,
mirando el cielo y con los ojos frente al sol. El día estaba despejado,
no había viento y sólo algunos pájaros aleteaban en la altura.

Angélica vino a mi lado corriendo, se secó el rostro y las pier-
nas, se sentó sobre la toalla, ajustó su pelo y sonrió.

-Todo está bien -dijo.
-Bien -dije-. ¿Qyé hace ahora?
-Está flotando. Le gusta tenderse de espaldas y flotar.
-Va a ser escritor -dije.
Nos mantuvimos charlando más de una hora y mi primo con

tinuaba flotando, y nadando, y sumergiéndose de una roca a veces.
Luego yo entré al agua, llegué nadando a su lado, e hicimos una
competencia de natación, que gané. Nos sentamos en una roca, y
mi primo jadeando se largó a reír.

-Espera a que te lea unos poemas que inventé de mi propia

cabeza.
-Está bien -dije YO-o Esperemos que oscurezca.
-Está bien -dijo.
Cuando volvimos, Angélica y mi primo se fueron sentados

atrás y yo conduje hasta Santiago con las ventanas abiertas yel
cálido viento de noviembre rebotando violento contra el rostro.
Paramos a dejar a Angélica y una vez en ca a nos metimos en la
cocina, pusimos queso a unas marraquetas y les hincamos el diente.
Más tarde subimos al cuarto. Mi primo se sentó a su escritorio,

sacó dos libros y algunas hojas.
-Estuvo bien el mar -dijo.
-De acuerdo.
-Para mí es lo primero -agregó.
Luego me alcanzó uno de los libros.
-Latín.
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Lu~go m~ pasó el otro.
-Lit~rarura española clásica, Cervantes.
-Lope d~ V~ga -dije.
-El Arcip~stt:d~ Hita -dijo.
-lA viiÚl ti SlUiio -dije yo.
-Libros magní6cos -dijo--. ¡Grandes escritores, señor!
llispuc=s giró el asi~nto, apoyó los codos en el escritorio, puso

la cabeza entn: las manos y~mpezó a esrudiar. Yo abrí Don Quijofr
en el capírulo 33, me recostc= en la cama, y no parc= de leer hasta
las tres de la mañana. Después pus~ el libro en el suelo, m~ tapé el
rostro con la almohada y no tardc= en quedarme dormido. Hasta
donde ~cuerdo, mi primo continuaba estudiando.
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RODODENDRO

- Hernán del Solar

Las ciudades aprenden una canción y la cantan. De improviso,
la olvidan.

Pero en mí hay una palabra apenas. Es como la canción que
han aprendido las ciudades, porque vino de repente y se quedó
conmigo. Sin embargo, no quiere irse. Ha envejecido como yo y me
acompaña. Si estoy solo, aparece y me cuenta su historia. Siempre
es la misma: una sola palabra.

Cieno es que estoy viejo y entonces me suceden cosas invero
símiles. Por ejemplo, construyo barcos y los meto en botellas de
tamaños diferentes. Es un trabajo duro que se apodera de mis ma
nos; pero lo demás queda libre. Puedo silbar, reconstruir el pasado,
pensar en lo que viene o se va. Seguramente -mientras construía
una goleta- se acercó aquella palabra por primera vez, saltó de
mi memoria a los labios y fue mi compañera.

Ahora la digo:
-Rododendro.
Conozco su significado, como el de otras que olvido y recuerdo

y vuelvo a olvidar. Pero su significado nada importa desde que está
conmigo. Antes representaba a un arbusto, bien lo se. Ahora su

imagen es distinta, sin olor ni forma.
Abro la ventana, a veces, y si el día es hermoso me digo con

alegría:
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-Rododendro.
Suena el reloj la hora: rododendro. No ocurre nada: rododen

dro. Y esto me indica que la soledad tiene sus palabras secretas y
las enseña cuidadosamente a los solitarios.

Aquí es oportuno no olvidar mi soledad. La tengo a mi lado
vestida de ruidos distantes y de figuras pasajeras. Cuando está des
nuda, dormimos los dos. Y es una buena cosa dormir. Soy viejo.

Pero escribir así no conduce a nada. He contado que construyo
barcos y que una palabra precisa me vino a ver una mañana y no
se fue más. Ya es tiempo de decir qué he hecho con esta palabra.
Empezaré por confesarlo brevemente: la he convertido en pez.

Ha sido. daro está. un trabajo lento. Tal vez no pueda descri
birlo con exactitud si no recuerdo cosas más antiguas. Porque la
palabra no fue lo primero: antes hubo los barcos. y también -como
principio--el deseo de construirlos dentro de una botella. Entonces
comenzaba a envejecer y pensaba a menudo en la soledad de más
tarde. Iba todas las mañanas a mi oficina y encendíamos la luz
desde temprano. Mirábamos por la ventana y hacía frío a veces.
Escribíamos en los grandes libros de cuentas. De repente alguno
dejaba la pluma. restregaba sus manos y decía que no deseaba
trabajar. que las mujeres son hermosas, que durante las vacaciones
iría a los lagos del Sur.

Se habla rápidamente y no vale la pena recordar nada.
Pero alguien dijo un día:
-Cuando esté viejo compraré un sillón y leeré todos los libros

de que oigo hablar. No me aburriré como ahora.
Yo ojeaba entonces un folleto en que había barcos y nombres

de ciudades. Lo guardé en mi bolsillo y anoté en seguida. como
de cosrumbre. cifras pequeñas y grandes en mi libro. Es el trabajo.
Se empieza a las ocho de la mañana, y cuando uno se levanta, abre
los brazos y quiere descansar, ha acabado la tarde. Ahí está el som
brero. sale uno a la calle, y camina.

"Algo he de hacer cuando esté viejo" -pensé vagamente, en
mi casa, cuando regresaba del comedor hacia mi cuarto.

y saqué del bolsillo el folleto de la Compañía de Vapores.
Cerré mi puerta, dejé de oír voces ajenas y un piano que suena

288



siempre. Los barcos son bellos y las ciudades que se desconocen
tienen nombres que gustan: Liverpool, Amsterdam, Barcelona.
Después vino el sueño.

Pero hay noches que hablan. No son como las otras y se obs
tinan en contar lo que saben. Basta quererlo, y se abren los ojos en
la oscuridad, se escucha a aquel que va por la calle, al que tose en
la pieza vecina. Y se oye hablar a la noche.

Entonces me dijo:

- ¿Q!1é harás cuando estés viejo? Los barcos son bonitos desde
la antigüedad. El que compra un sillón y lee, pierde la vista, se queja.
Hay trabajos que divierten y el pensamiento hace lo que quiere entre
tanto. Viajar es dificil cuando no hay dinero. ¿Mujeres? ¿Alegría?
¿Liverpool? Los años caen sobre el cuerpo y el deseo desaparece.

Así habló, desordenada, la noche, repitiéndose hasta que dejé
de oírla. Y al despertar creí no haber dormido; pero todo lo había
olvidado y esto le ocurre al que duerme. No obstanre, recordé algo
de súbito, cuando vi sobre la mesa el folleto de los barcos. "¿Q!1é
harás cuando estés viejor

Lo supe de repente y lo tuve en la memoria hasta el día nece
sario. Fue un día de agosto y cuando entonces sucedió ya lo conocía.
También había pensado en esto muchas veces. Estuvimos todos
reunidos y el jefe de la oficina levantó una copa, señalándome. Yo
oía sonar mi corazón y respiraba apenas. Me miraban y yo no quería
ver a nadie, cabizbajo, con las manos caídas, escuchando.

-Es un ejemplo de lealtad -decía el jefe-- y su nombre va a
quedar entre nosotros. Ha envejecido en el trabajo de esta casa.

La señorita mecanógrafa olia a felicidad. Siempre he adivinado
la dicha junto a su perfume, y ahora sonaba mi corazón yyo apretaba
los puños pensando en lo que había de responder al jefe.

-Nos deja -decía- y su descanso es merecido porque de
invierno a invierno ha estado entregándonos su vida con la cons

tancia de la hormiga y de la abeja...
El contador me miraba y asentía sonriendo levemente. Y aquel

que aspiraba a leer todos los libros comía con lentitud un trozo de

sardina con pan.
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-Levanto mi copa --decía-y les pido a todos que me acom-

pañen porque... ..
o habló más el jefe y todos aguardaron. Entonces dIJe lo

que ya no recuerdo.
Me abrazó la mecanógrafa, estreché las manos que me tendían,

y flaqueaban mis piernas cuando salí.
Era libre. Tenía algún dinero para envejecer y morir en alguna

parte. ¿Dónde? Exactamente, donde he vivido muchos años. ~na
casa de huéspedes, con su puerta angosta, su escalera que cruje, y

mi cuarto al fondo de un pasillo.
-Señora -le dije esa tarde-, desde ahora estaremos juntos.

En tantos años, puede asegurarse que somos amigos. o dejaré

u casa.
-¿ o trabajará más? -preguntó la patrona-o ¡Bien ganado

el descanso que le corresponde! Nunca le he visto faltar a su trabajo.

Pero, ¿no teme aburrirse?
Sonreí con alegría porque ahora era dueño de mi secreto y en

adelante podría disfrutarlo sin prisa.
-Trabajaré -le dije-. Mis manos no sabrían estar ociosas.
y crucé el pasillo, abrí la puerta de mi cuarto, miré hacia la calle

desde mi ventana, sentí el aire de la tarde como nunca lo sintiera.
Libre, absolutamente libre, y con una ambición para hacer dichosas
a mis manos en largas horas de soledad.

Empecé a construir barcos. Los primeros se rompían de pron
to, cuando los tenía en la botella. Había sido penoso construirlos,
tan pequeños y frágiles; y se rompían de pronto, en la botella,
cuando tendía una vela blanca, cuando alzaba un mástil.

Meneaba la cabeza, todo lo abandonaba, y al otro día traba
jaba de nuevo, animoso, callado, pensando en tantas cosas que se
olvidan, que se recuerdan, que no sirven de nada; pero que gustan
cuando se fabrica un bergantín minúsculo.

Después mis manos conocieron el oficio. Eran diestras y ma
nejaban alegremente los instrumentos, cortaban la madera, pulían
los costados de la nave, pintaban los finos palos, introducían en la
botella cada pieza del barco tan limpiamente que todo no era sino
un juego feliz.
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-Son lindos, es cierto -me dijo una mafiana la patrona-;
pero ya no hay dónde ponerlos. ¿Por qué no los vende? Muchos
querrían comprarlos.

-¿Venderlos?

Entonces cerré mi puerta a todos. Cada día limpié mi cuarto
sin ayuda de nadie. Y expliqué:

-Hay tanta cosa frágil, que prefiero asear yo mismo. Si alguna
se rompiera, sufriría. A los viejos se les perdona, ¿verdad?

Estuve tranquilo entre mis barcos. Eran numerosos y míos,
por todas partes, en sus botellas transparentes. Los miraba durante
la noche, cuando iba a dormirme, y les ponía nombres venturosos.
Algunos representaban de modo perfecw la historia secreta de
mi felicidad. Otros tenían el color y la forma de la desdicha; mi
rándolos, pensaba en la dolorosa aventura que persigue a alguien
cada día. Conversaba con ellos. Les preguntaba qué eran, de dónde
llegaban. Me respondían de alguna manera, de proa a popa, quietos
y hermosos. Después empezaba a desvestirme, apagaba la luz, y
eso es la noche.

Por la mafiana, apenas despierto, veía andar el sol desde la
ventana a una botella. Alargaba su dedo amarillo y lo detenía en
una arboladura. Después 10 paseaba por los mástiles vecinos, y
pronto resplandecían las jarcias de todas las naves.

No me movía. Era duefio de mi tiempo y podía mirar las bote
llas, distraerme de súbito y recordar la oficina oscura en que encen
díamos la luz desde temprano, o pensar en otra cosa que sucedió y
estaba perdida. Todo esto es curioso. Uno está lleno de palabras y
poco a poco se reúnen a contar un día de la niñez. una risa que sonó
en la tarde olvidada, ahora presente y dichosa de nuevo.

O bien escapa alguna y queda como el abejorro zumbando
alrededor. Ha venido de repente y no significa nada. Es puro sonido
hasta que se va.

Una vez entró de la calle una palabra inglesa, que alguien,
agitando una mano, gritó como despedida. La palabra se posó en
el muro, o entre los aparejos de una carabela, y al otro día echó a
volar por mi memoria. Después se marchó. Pero cuando vino ésta,
en vano quise olvidarla.
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Rodod!tndro.
Es l!tnra y t!tnaz.. Oigo el sonido de sus élitros y la pierdo de

improviso. ¿Se ha marchado? Entonces vuela desde el rincón y
gira en tomo de mi cabeza. La digo en alta voz. La canto con una
música que sólo a ella le pertenece, mientras pulo con el vidrio una
proa esbelta. La dc:jo reposu. y en cualquier momento -corren
los días- la tengo a mi lado. Siempre ha estado aquí y asoma de
repente. Es el rumor, tal vez, que hace la soledad para que yo sepa

que me acompaña.
-Está bien -le digo-, no te irás. Pero vamos a vivir de otra

manera: juntos y mirándonos.
Me voy por la ciudad en busca d!t un trozo de madera. No

debe ser sino como lo deseo y he de andar mucho para. c:ncontarlo.
Aquí esci, por fin. Lo tomo cuidadosamente, lo envuelvo en un
pañuelo de colores, lo guardo y me alejo.

En mi cuarto, cierro la puerta, me siento junto a la ventana

y lo miro.
Rododendro.
Sonrío larga, largamente. Nadie piensa que un solituio sonríe

con un trozo de madera en la mano, mi!tntras sube por la escalera
un olor a cocina, y una palabra está latiendo en la sangre, en la vida,
en los labios que no la pronuncian porque sonríen nada más.

Rododendro.
Eso es: rododendro.

Abandono los bucos y no me ocupo del sol, por las mañanas,
cuando los acuicia. En las noches no les digo venturosos nombres.
Están solos en la botella verde, en la botella amarilla, en la botella
blanca, por todas partes.

Yo trabajo pensando en el pez. Vienen los días, se van. No
importa. ¿Acaso tengo prisa? Q¡iero construir la forma exacta: un
cuerpo lugo, los ojos redondos, sorprendidos, y la ondulación de
las aletas. ¿Pez martillo? ¿Pez espada? ¿Pez volador?

Rododendro.

Lo llamé así desde antes de nacer. Y ahora está vivo en su
botella ancha como una redoma.
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Mt mira su ojo inmóvil. Camino por d cuarto y mt detengo.
I\le mira sitmpre allí donde Oitoy. Es La primtra \In qUt mt suack:
Oirá mirindomt dtsde: La botella y dentro dt mí.

-Estamos solos -me dice--. EStaremos sotos hasta des
puts.

Entonets pienso que esnts palabras no son su)':lS. Las va dicim
do una voz en mí, secretamente; son mis propias palabras y nada
importan. Podría decir otras, si me esforzara. Pero oigo hablar de
pronto. Me mira su ojo inmóvil y escucho." 0105 hasta después.~

Me acerco a contemplarlo y callo. Está en la redoma y súbita
mente sé que me habLa. Es él, y su voz viene desde mi vida. Pienso
ahora que los hombres aman a las mujeres, que los barcos atraviesan
el mar y entran en los grandes puertos. Hay el ruido dd mundo.
Alguien comitnza a cantar porqut es feliz. Yotro dice: "Nos hemos
querido siempre". Y aquél está btbiendo con sus amigos, conett
la risa, entra tn tos teatros. Todos los td(:fonos habLan. Y tos au
tomóviles salen de la ciudad, corren por los caminos: es d \-"enno.
Están las voces tn los parquts, unidas. y las manos se estrtthan.
los labios se buscan, los CUtrpos sabtn ser dichosos.

¿Dónde?
Rododendro, en su botella, todo 10 ha perdido. Estamos solos

y nos parecemos: olvidados en la pieza de los barcos.
-Calla -le digo-. Si tuviéramos imaginación, cerraríamos

los ojos para ver cosas más bellas.
Rododendro entorna su ojo inmóvil. No. Son los mios, que

se cierran un rato.
Comienzo a odiarle. Entonces me llaman a comer y bajo la

tSCalen.
-¿Ha trabajado mucho? -pregunta la patrona.
Mutvo la abaa, sin minrla,)' sé que todos sonnen.
Somos siempre los mismos: La patrona y )'0, en los extremos

de la mtsa; d boticario qUt hucle a tabaco y h:abla en voz baja; los
esrudiantes bulliciosos; Alicia, que trabaja en la tienda de un francés

y canta canciones de la ciudad.
Comemos y charlamos. Es decir, yo escucho, sonrío, y miro

por la ventana abierta la sombra de un árbol en la noche. Está el
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VttaJ\O (:n d p:¡tio oscuro y un:a r:am:a S(: :ag1tli1 dtbi!m(:nt(:. El rumor
d(: la casa. \mn:a \'¡(:n(: hastlil b \1:ntliln:a y S(: :aI(:ja. Es un:a vid:a qu(:

no nos pattntt'(:.
-Nunca 1(: \"ro sw :a c:amin:u un poco -m(: dice d bofi

c:ario-. Es s:alud:abl(:. Para vivir l:argos :años hay qu(: com(:r sin

prisa, donnir profiJnd:am(:nt(:, mbajar algunas horas, y pasur todos

los días.
-Las noch(:s s(: han h(:cho para :algo -d(:c!ara, ri(:ndo, un

(:srudiant(:.
-Hastlil qu(: llega una noche y nos dic(:: "m(: han h(:cho parn

qu(: du(:rmas" -murmura d boticario sin I(:vantar los ojos, aho
gando d(:spues un I(:oto suspiro (:nltt d bigot(: qu(: blanqu(::a.

Ri(:n los (:SNdi:antes. L:a patrona am(:n:au con un d«lo corto,
gru(:S()., d(: uña roj:a. Alicia se: (:nCGg(: d(: hombros)' mira, como }'O,

por l:a \1:ntana.
Nos l(:V;lJltamos con I(:ntirud y d(:jamos qu(: los estudiant(:s S(:

al(:~n_ Cuando comi(:nzo a subir la escal(:ra, d boticario ffi(: dic(::
-Es un bu(:n cOl\S(:jo: camin(: todas las m:añanas.
Vudvo :atrás y m(: si(:nto (:n un sillón, a su lado.
-¿No ju(:ga aj(:drtt? -m(: pJ"(:gunt2.
No sé nada. No conozco los ju(:gos. H(: vivido de otra man(:ra

y ya es tarde.

-Estoy cont(:nta de ver1(: aquí, con nosotros -m(: dice la
pa.trona, qu(: comi(:nu a tejer para un invi(:rno desconocido y ya
Ulgt:nt(:.

-Su\>(: :a su OJano :apenas come y ya no S(: 1(: V(:. h:ast2 d otro
día -rnurmun d botic:ario-. Hay qu(: t(:ner PJ"(:S(:nt(: :ab s:alud.
Los hombn:s qu(: han vivido mucho...

Yo vro, por un (:Spejo --al fondo d(: La sal:a- cómo Alici:a está
ovil.I:ad:a (:n un sillón y Itt un:a rnisr:a. Ti(:n(: (:n la mano un lápiz...
A m(:nudo a1Z2 los ojos y piensa. I)(:spués escri\>(: rápid2J1l(:nre y

se diri:a qu(: (:S fdiz. Poco:a poco, OJando se: h:a movido, una pierna
b:aja por d sillón. Apar(:ce la rodilla. Es J"(:donda.

-N(:Cesito una palabra de cuatro letras -nos pide con ansia.
La patrona busca entre sus f"(:OJerdos.
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-Amor -rcspondt con una risa breve.
El boticario inclina la cabeza, murmura entre dientes y ríe

despacio, con timidez.
-No me sirve --exclama Alicia.

-¿Por qur: ha reído? -pregunta la patrona al boticario-.
Tenía cuatro letras.

-He reído porque una mujer no enruen0'2 nunca 00'2 pabbra
-di<x el boticario.

-¿Y cuál es la que encuentra el hombre?
-Trabajo, por ejemplo -contesta el boticmo, rcmO\-;~ndose,

inquieto, en su silla.
-No tiene cuatro letras -murmura Alicia, burlona.
Entonces hablamos de las palabras que preferimos. Alicia

abandona la revista, ellapiz, y cubre su rodilla con gesto rápido.
-Digamos la palabra que nos gusta -propone.
Todos buscamos un instante por entre los muebles,junlO a la

lámpara, en el suelo.
-Primavera -dice la patrona.
-Trabajo -murmura, obstinándose, el boticario.

-Felicidad -ha dicho Alicia.
Y todos esperan mi palabra.
-Rododendro -voy diciendo lennmente, y escucho en mi

e1larido de un secretO que se traiciona.
-Bdla palabra. Extraña tal Ve'Z, pero bella -declara la parro

na, mirindome fijamente, deseosa de :1\"C:riguar si no he mentido..
-No es extraña. Rododendro es un 2tbusto que da Bores

rosad:lS, en los parques ---aplia el botiano.
Le observo con asombro y empiezo a reir, meneando negati-

V2.mente la cabe'za.
-Rododendro es un pez -digo con energia.

-¿Un pez?
_y un pez que habla --aseguro sin mirar a nadie.
Fui hasta entonces un hombre tranquilo y bondadoso para el

boticario; me hablaba, acogedor, y era animadora su cortesía; pero
ahora se levanta y no le reconoZCO la voz dura, violenta:
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-Se burla de nosotros. Los pei:es no hablan. Rododendro

es...
No le escucho. Comienzo a subir la escalera y crujen los pel

daños. Siento, conmigo, el perfume de Alicia. ¿Dóndc ha cstado
otra vez? Ha vivido a mi lado y lo recuerdo.

Entonces me abr.1ZÓ la mecanógrafa y después fui libre: eso es.
-No le ha comprendido -murmura Alicia-. Hay hombres

que no saben reír. Rododendro parece un pez y no una planta.
-Es un pez -repito--- que habla a quien lo escucha.
y subimos hasta mi puerta. Sonríe, ruega que bajemos, me

habla del verano y de la alegría.
-Entremos -le digo---. Va a verlo como yo. Es un pez de

madera; pero vive.
Alicia ríe con júbilo y calla de pronto, ante los barcos.
-¡Qué hermosos! -me dice-. ¡Cuántos hay! Oí hablar de

ellos y nunca me atreví a pedirle que me dejara subir.
Cierro la puerta y me acerco a la botella que es como una

redoma, señalándola. Después me aparto, porque ella se aproxima.
y la veo inclinarse delante de mí, para mirar a Rododendro que
nos vigila con su ojo quieto.

Tiene los hombros menudos y la nuca blanca. Unos cabellos pe
queñitos caen hacia los lados, y el perfume entra en mí suavemente.

Va a erguirse de nucvo, y será todo.
Cerrados los párpados, la beso. Cuando se vuelve y está ha

blándome, la beso en la boca. Su perfume baja por mi garganta y
se anuda en mi pecho con lentirud, estremeciéndome.

La oigo reír y no sé qué palabras diría ahora. Aprieto los puños
caídos; escucho una puerta que han cerrado, lejos; miro a Alicia
que no se va.

-Es la palabra de cuatro letras que buscaba: ¡beso! -me dice
entre la risa.

Emonces desaparece. Estoy solo de nuevo y tal vez pudiera
llorar vuelto hacia el muro. Pero cierro la puerta y me quedo es
cuchando. Nada. La noche y los barcos, por todas partes, en sus
botellas transparentes. Más allá, Rododendro, que ha juntado su
ojo oscuro. Es hora de dormir. Somos viejos.
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EL PAPÁ DE LA BERNARDITA

- Mauritio Wacquez

Para Asunci6n. m Cantts

1

Le dijimos al Nacho que no viniera, que no vaUa la pena. Pero
quién sabe qué le pasó por la cabeza mientras se tomaba la sopa
que después dijo que iba a ir, que se aburría todo el domingo solo
en la casa. La mami me miró y levantó una ceja: ¡Hacía tiempo
que íbamos solas al Qyisco! Desde que se murió mi papá, la mami
no aguanta los domingos en Santiago, en la semana es distinto,
ella va a la oficina, se acuesta temprano y lee la Confidenáa. Pero
los sábados nos vamos las dos a la costa, también porque hay que
airear la casa,diee la mami que en el invierno se llena de humedad.
Con el Nacho no se puede contar, ya nos hemos acostumbrado
a no invitarlo. Incluso le decimos que no venga porque dice la
mami que le conviene pololear con la Bemardita e irse a Pirque
los fines de semana, que allá hay sol y aire para los pulmones; casi
se muere junto con mi papá de la pleuresía que tuvo, estaba Raco
y cadavérico, tres meses en cama también. Siempre el papá de la
Bcrnardita lo pasa a buscar cl sábado en la manana y lo cuida como
si fuera hijo suyo, pensará que es huérfano, el pobre. Esto no lo dice,
es muy amable, una vez le trajo Rores a la mami. Pero el sábado
estábamos almorzando, creyendo que el Nacho ya se había ido en
la manana, cuando vimos abrirse la mampara y al Nacho entrar
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como i nada. No hubo caso de sacarle una palabra. La Pancha
le irvió el almuerzo y mientras se tomaba la sopa dijo que iba al
Qll ca también. Yo pienso que lo que pensó la mami fue que se
había peleado con la Bemardita, yo también lo pensé, por eso le
dijimo que e quedara, para que se pusiera en la buena. Tomándo e
la opa dijo implemente que iba a ir y que ni una palabra más y
cuando la mami e le acercó y le tomó la cabeza y lo besó le dijo
ya eñora, déjeme almorzar.

o entiendo la manera brusca de los hombres. La mami tan
cariño a con él y él casi la bota. Yo los miraba callada; me sentía
muy contenta de que el acho fuera al Quisco. Con la mami hablo
mucha cosas pero con él es distinto. A veces, durante el verano,
cuando está de buenas y la mami le presta la citroneta los domin
gos por la mañana, vamos los dos a Algarrobo y nos encontramos
con las niñas de mi colegio en el Yate y lo pasamos muy bien. La
mami prefiere quedarse en la casa arreglando el jardín, se lo lleva
plantando y cambiando las matas de un lado a otro. Se pone unos
bluejeans viejos del acho y un pañuelo en la cabeza y no habla
durante horas. Es ahí que le presta la citroneta. Yo sé que el Nacho
me lleva porque soy yo la que conozco niñas en Algarrobo y también
porque mi mamá lo obliga. Si no, no se la prestaría.

Estaba pensando en esto mirando comer al acho. Mi mamá
e había ido a arreglar. Hacía lindo día, yo ya me estaba poniendo

ve tidos de verano.
-¿Peleaste con la Bemardita?
- o te metái en mis cosas, ¿querís?
-¡Te preguntaba nomás!
-Bueno.

Yo no le tengo miedo al acho. Es pura pose. Me gusta pin
charlo y que se enoje, se pone furia. Una vez casi me quiebra un
plato en la cabeza. A propósito de lo mismo. Estábamos comiendo y
le pregunté por qué no traía a la Bernardita a la casa, que a lo mejor
no era cierto y no sé cuantas cosas más. Si la mami no lo ataja me
mata. Pero yo sé que le quedó picando lo que le dije porque no me
acuerdo de cuántos días después vino el papá de la Bernardita por
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primera vez a pedirle permiso al Nacho para ir a Pirque. Tiene un
auto fantástico, el papá de la Bernardita, ocupa casi toda la cuadra.
Es bien buenmozo. La mami se quedó suspirando. Desde ese día
vino todos los sábados, y al final ya no entraba. Cuando el Nacho
no lo estaba esperando en el zaguán, tocaba la bocina dos veces; yo
la sentía desde la cama, el sábado puedo levantarme tarde, no tengo
colegio. Pero había veces en que el auto no llegaba a la hora y el
Nacho se desesperaba, comenzaba a cerrar las puertas a golpazos
hasta que la mami le pegaba un solo grito desde su pieza y él tenía
que encerrarse a esperar en el escritorio.

La Bernarditadebe tener mi edad. La otra vez le pillé una foto
al Nacho mientras le arreglaba la ropa. Es linda, tiene el pelo lacio
igual que el mío y parece que castaño. La Leonor me dijo que la
había visto una vez en una fiesta.

Cuando el Nacho terminó de almorzar se levantó y se fue a
su pieza. Yo me quedé un ratO pensando en todas las cosas, sin
ganas de ir a arreglar la maleta. La mami parece que ya había sa~

lido a revisar la citroneta y a comprar la carne para la semana. Me
tendí un rato en el sofá del living, porque no daba más de flojera.
Sentí andar al Nacho en su pieza. Ese día estaba de malas aunque
nunca se sabe bien cuándo se le puede hablar o no. Es igual a mi
papá. Claro que a veces, sobre todo los viernes, cuando se acerca
el sábado y se va con el papá de la Bernardita, es más simpático,
no siempre es plomo. ¡Pobre!, se mata estudiando, ahora que está
repitiendo la mami le tiene prohibido llegar mas allá de las nueve.
El año pasado llegaba siempre tarde hasta que una noche entró a
mi pieza mientras estaba durmiendo, completamente borracho, y
me dijo no sé qué, yo estaba demasiado dormida, algo así como
que lo fuera a acostar; y la mami lo sintió y vino y no pudo salir
durante una semana. Esa noche el Nacho me dio miedo, cree que
porque tiene dieciséis años puede hacer lo que quiere.

La mami volvió luego y me retó porque no habia arreglado las
cosas. Subí a la pieza del Nacho y le saqué ropa interior, camisa y
pantalones del c!óset. Estaba tendido boca abajo en la cama. estoy
segura de que haciéndose el dormido. Le dije que se levantara, le

299



grité Ycerré la puerta, es capaz de tirarme cualquier cosa por la
cabaa. Bajé y la mami me grit6 que íbamos a comer a las once de
la noche si no nos apurábamos y que mafiana no habría caso de

hacer ninguna cosa.
-¡Nacho! ¡Nacho! -grit6 por la escalera-o Baja y mira si

me dejaron bien las luces del auto.
Ni una palabra. El Nacho parecía estar durmiendo en serio.

La mami tuvo que subir. Cuando bajó me dijo:
-Est<í llorando. Pone tú las cosas en el auto. Yo vaya hablar

con él.
Aunque parezca mentira, desde que se murió mi papá, la mami

y yo nos sentimos mejor cuando el Nacho está en la casa. Si la
mami prefiere que vaya a Pirque es porque piensa en su futuro, yo
no me meto pero parece que los papás de la Bernardita son ricos,
si no no tendrían el auto que ticnen. Claro que cuando supe que
el Nacho estaba llorando sentí una pena tremenda por él y mucha
rabia por la Bemardita, por los papás y por Pirque. Me pareció que
tenía que hacer todas las cosas en silencio como su hubiera alglin
enfermo. ¡Q¡é tonta soy!, me quedé parada mirando la escalera sin
saber qué decir. Después salí al zaguán llevando las primeras cosas.
La Pancha vino a ayudarme, entre las dos cargamos la citroneta.
Cuando terminamos, nos sentamos en el asiento de atrás a espernr
que ellos bajaran.

Me puse a pensar de nuevo en la Bemardita. No sé por qué
me preocupaba tanto. A lo mejor porque me habría gustado polo
lear con alguien como el Nacho o simplemente pololear. Pero mi
mamá no me da permiso, dice que cuando tenga catorce años. La
Bernardita debe tener por ahí y pololea. En la foto se veía agran
dada, como se pintan y se acortan el uniforme... Ahora debía haber
peleado con el Nacho, por eso estaba llorando. Y yo que creí que
el viaje iba a ser alegre. Estuvimos un buen rato, la Pancha y yo,
sentadas esperando. Se me acalambraban las piernas y hacía calor.
La Pancha sudaba y resoplaba por lo gorda que es, si casi no cabe
en el asiento de atrás.

Primero llegó la mami sola, que hizo partir la citroneta, y
después el Nacho. Estaba callado pero no lloraba, me daba no sé
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qué mirarlo, no fuera a decirme cualquier cosa más encima con lo
triste que estaba.

El viaje a la costa me lo conozco de memoria, podría cerrar
los ojos y saber por dónde vamos. Al partir de Santiago siempre
tomamos las mismas calles, no sé cómo se llaman, pero son las
mismas siempre. Sé que pasamos por la Alameda y por el Parque
Cousiño y que desde el camino se ven los aviones partir de los
Cerrillos. La mami me lo dice siempre, quiere que me aprenda
las calles para cuando maneje. Me acuerdo de que el sábado el
Nacho y la mami llevaban las ventanas abiertas, pero que hacía
mucho calor, más que todo por la Pancha que se me apretaba y
no me dejaba respirar. De cuando en cuando la mami miraba al
Nacho y le tomaba una mano, y aunque parezca raro, el no decía
nada, no decía pesadeces. Al pasar Padre Hurtado, fue él el que
miró a la mami y ella se rió. Paró la citroneta aliado del camino
yel Nacho se cambió de asiento. Estoy segura de que la mami lo
dejó manejar para que no esnaviera triste, no le gusta que el Nacho
maneje cuando hay mucho tráfico.

A mí me gusta que maneje, me parece que es el papi. Maneja
muy bien. Claro que el autO del papi era fantástico, fue él el que
le enseñó a manejar al Nacho. Me acuerdo de la primera vez, en
ese mismo camino, que lo dejó manejar. La mami casi se baja y
sigue a pie, no sabía que el papi ya le había enseñado algo. Casi
se cae muerta. Después se acosnambró, también porque el Nacho
comenzó a manejar mejor. Cuando el papi se murió el tío Lucho
vendió el autO y le compró una eitroneta a la mami. Dijo que
gastaba menos.

Lo que más me gusta del camino es pasar a la Monona. Pero el
sábado mi mamá dijo que estábamos atrasados y que si tomábamos
la once llegaríamos muy tarde. Había que comprar leña, hacer las
camas y encender la chimenea. Y la comida, claro. Parece que con
el boche del Nacho salimos más tarde que de costumbre. Pero al
pasar estaba lleno de autos, así es que no lo sentimos. Siempre que
hay demasiada gente los mozos atienden mal y hay que esperar
horas y horas para que sirvan la once.

301



Después de: Melipilla, la mami le: puso sus anteojos ne:gros al

Nacho por el sol en contra. Es la parte: mis~te del camino.
lk:no de: subidas y bajadas y todo sttO y solo. La Cltronera parece
que anda apenas, no tiene nada de: fuena, y más encima con la
Pancha y las cosas. Yo esWJa tan aprerada y tenía tanto calor, que
me dio sueño. Las piernas se me habían dormido hacía mucho
nto )' poco a poco me dejé caer sobre la Pancha que levantó un
brazo y me apoyó en el pecho. Me desperté al bajar la cuesta de
San Sebastián. El mar desde arriba parece que no se mueve. Es
increíble. Con el sol como estaba, no era azul, era plomo y brillante,

pa«cía un cuadro.

2

1'Ie moría de ganas de decirle al Nacho que fuénmos a Al
garrobo el domingo por la mañana pero siempre que yo le pido
algo me dice que no. No st: por qué es asi, como si tuviera envidia
de que las cosas no se le ocurran a él, es atpaz de podrirse con tal
de salir con la suya. Asi es que me quedé callada, por último podía
invitar a la mami si é.l no quería ir. Por tonto le pasa, ¿qué le cuesta
decir las cosas claras? Todo porque es hombre cree que tiene que
hacer lo mismo que hacía mi papá. Recién la mami lo había retado
porque no quería ir a comprar leña. Yo estaba haciendo las camas
y ti te'Zongaba que si no hubiera venido nos habríamos arreglado
sin él. No aguanta que lo manden. En cuanto llegmlos se tendió
en el Ihing de la chimenea apagada y no se movió en todo el
r:lto en que la mami con la Pancha S3CaC0n las contraventanas y
sacudieron los muebles. Cuando terminaron el aseo y se fueron a
la cocina, él se quedó ahl, sin lu2, sin moverse, como si estuvier:l
enfenno de verdad. YO)"a habia hecho la piende la mami y la mía,
me faltaba la del Nacho, cuando le dijeron lo de la leña. Estaba
segur:l de que iba a contestar que no lo jodieran, que mandaran a
la Pancha, que estaba muy cansado. Pero la mami no tiene nada
que ver, si se enoja es capaz de pegarle, el Nacho todavía le tiene
miedo. Desputs de alegar un buen rato lo sentí subir la escalera y
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entrar a la pieza. Creí que venía a encerrarse pero sacó la billetera
y se fue sin decir nada.

Ya estaba bien oscuro cuando la mami me pidió que fuera a
comprar pan, que se le había olvidado decirle al Nacho. Me dijo
que si me apuraba podía volverme con él en la citroneta. Estoy
viendo el camino de bajada que desemboca en la playa y la oriUa
iluminada del mar por donde se había puesto el soL Me puse el
montgomeryque me [fajo mi tia Amparo de Europa el año pasado
y no tenía frío. Toda la gente dice que en la playa hace frío en las
tardes. Lo que hay es viento, mucho mas viento que en Santiago,
es mejor no peinarse. Es rico sentir el viento en las orejas y en la
frente que me da escalofríos, y caminar por las noches como cuando
con el Nacho íbamos al teatro a Algarrobo y nos volviamos a pie
porque la mami ocupaba la c1troneta. Era ahí que sentía el aire y la
oscuridad alrededor y me gustaba saber que nadie nos veía y podía
apoyarme en el brazo del Nacho sin que se enojara.

El Qyisco es feo, a nadie le gusta. A mí sí. Desde que nací
que no he ido a otra playa. Pero nunca he venido más que en estos
meses desde que se murió mi papá. Claro que es más entretenido en
el verano, la Semana Q!Jisqucña es una de las mejores y se Uena de
gente. A la mami se le ocurre no dejarnos salir justo para la Semana
cuando hay bailes, dice que está Ueno de rotos y que se curan. Una
vez nos arrancamos con el Nacho y no nos dejaron ir a (a playa
en varios días. ¡Pero lo pasamos más bien! Aparte de la gente del
verano es la única vez que se ven caras nuevas, hay rotos, sí, pero
es más entretenido que quedarse cn la casa. En el invierno es triste,
yo vengo sólo porque mi mamá quiere y no puedo quedarme sola
en Santiago, eUa no me dejaría. Lo único que está abierto hasta
tarde es el Hotel Pacífico y la panadería y lagarira de los buses. No
hay nadie, es increíble; puros hombres que se paran en las veredas
y toman vino y que cuando paso se quedan callados. A mí no me

dan miedo los borrachos.
Ahora pienso que ese día no le hice caso a lo que le pasaba al

Nacho. Al Uegar al hotel, vi la (itroneta parada con la parte de atrás
Uena de leña pero ni rastros de él. No me atrevía a entrar, así es
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que mili por una de las ventanas haciéndome sombra con el bolso
del pan. Él estaba de espaldas, apoyado en el bar, hablando por
teléfono. No sé por qué me dio miedo, como si lo hubiera pillado
leyendo una carta o haciendo pichí, sentí unas ganas tremendas
de que no se diera cuenta que lo estaba mirando. Una es tonta a
veces, lo más natural habría sido golpearle el vidrio y decirle que
me esperara para irme con él en la citroneta.

Cuando volví de la panadería, el auto ya no estaba frente al
hote!' Se me ocurrió que la mami se iba a preocupar al no verme
Uegar con el Nacho, por eso me apuré. Iba Uegando a la puerta de
la cocina y le oí decir a la Pancha que la comida estaba lista. Fui
a lavarme las manos y en el baño me encontré con el Nacho. Me
preguntó si me gustaría ir al otro día a Algarrobo y que le pidiera
yo la citroneta a la mami. No me arrepiento de haberle dicho que
sí; era lo que estaba esperando, tenía tantas ganas de ir con él al
Yate al orro día.

3

Aunque la mami amaneció de malas, no me acuerdo bien
qué le pasaba, me dijo que sí cuando le pedí permiso. Lo único
que nos exigió al Nacho y a mí fue que la acompañaramos a misa,
porque ese domingo se cumpüan ocho meses desde quc mi papá
se murió. Por suene que no se dio cuenta de que yo no me había
acordado, qué terrible olvidarme todos los meses. Al principio no
podía sacarme de la cabeza la cara dc mi papi muerto, envuelto
en la sábana en la cünica porque la mami no quiso veslirlo, sin
afeitarse, espantoso, le dije a la mami que todo el mundo se fijaría.
Me acuerdo de que en ese liempo me juré que nunca lo olvidaría,
que iría a la misa todos los meses, que le recordaría siempre a la
mami. Por eso me da tanta vergüenza cuando se me pasa la fecha,
ya no me dan ganas de hacer cosas, ni de ir a Algarrobo, y si fui,
fue porque ya le había dicho al Nacho que iría.

Amaneció un día lindo, con un poco de viento. La Pancha
me trajo el desayuno antes de las ocho y me abrió la ventana y los
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cardenales de la quebrada me parecieron las flores más bonitas del
mundo. La Pancha me preguntó qué vestido iba a ponerme y se
lo Uevó para plancharlo mientras yo me tomaba el café con leche.
Antes de que se fuera le pregunté si el Nacho ya estaba en pie; me
contestó que sí, que la mami lo había tenido que retar pero que ya
se había levantado.

Fuimos a la misa los cuatro, y yo, la mami y la Pancha co
mulgamos. El Nacho no. Hace harto tiempo que no comulga ni
se confiesa, desde que se salió del colegio y tuvieron que ponerlo
en el Lastarria. Lo raro es que parece que en el liceo le va mucho
mejor en los estudios, no sé por qué será, tiene unos compañeros
más fomes pero buenas personas, ninguno estupendo, daro. Hay
veces que los trae a la casa y se pasan conversando hasta tarde. Yo
no puedo quedarme dormida oyéndolos caminar y discutir en la
pieza de arriba. Una vez se me ocurrió preguntarles de qué hablaban
y el Nacho me mandó a buena parte.

Fuimos a misa de nueve, la mami no quería encontrarse con
todo el mundo en la de once. Es mucho mejor, el cura no predica
y dura menos de media hora. Aunque yo quería concentrarme en
mi papá, no podía, miraba al Nacho disimuladamente, no se había
afeitado los pelos rubios que le salen en la pera, a contraluz de [a
puerta de la parroquia parecían hilos lacios que no fueran de él.
Cuando salió la mjsa, pasamos a dejar a la mami a la casa y nos
recomendó que no llegáramos tarde a almorzar, a las dos a más
tardar, no quería irse tarde por el tráfico. Yo había pensado en lo
bien que iba a pasarlo en Algarrobo pero no podía estar contenta,
algo con el Nacho o la misa de mi papá me perseguía sin dejarme
tranquila, me sentía más bien triste, tanto que el Nacho me pre
guntó y yo lo vi contento, él sí que iba contento.

4

Me da lata contar lo que pasó después, sobre todo porque
desde el domingo me siento distinta, como si tuviera fiebre, me
cuesta recordar punto por punto las cosas que pasaron. No estoy
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enamorada, la L,eonor me dijo que sí cuando se lo conté, pero es un
secreto a pesar de saber que nunca vaya pololear con él. Desde que
llegamos no puedo donnir, pienso y pienso hasta que se lo conté
212 Leonor, en el colegio, durante el recreo. A lo mejor creyó que
me estaba c:lhiporre2ndo, por eso no se 10 conté todo, en realidad
le conté todas las cosas al revés. Le dije que el papá de la Bernardita
había venido a la casa del C2!Jisco con el hermano de la Bernardita
y no que nos habíamos encontrado con ellos en Algarrobo. Lo del
hermano de la Bernardita también era mentira porque no era el
hennano de la Bernardita pero como yo no sabía quién era le dije
a la Leonor que era el hermano para que no preguntara tanto. El
Nacho lo conocía sí. Y en vez de decirle que nos habíamos en
contrado en el Yate a los dos tomando Coca-Cola, el papá de la
Bernardita tan elegante con panuelo al cuello y anteojos negros, le
conté que habían pasado a la casa a saludar a la mami y a decirle
al Nacho que la Bernardita estaba enferma. La conversación entre
ellos tres, porque el papá de la Bernardita se paró cuando nos vio
entrar y nos invitó a sentarnos a nosotros también, no se la conté.
El Nacho estaba colorado como tomate y Marcos (¡qué raro!, le
dije a la Leonor que se llamaba Pablo) 10 miraba como con pena, y
el papá de la Bernardita parecía otra persona, yo no sabía qué decir,
me daba miedo, intranquilidad, hasta que Marcos se fijó en mí y
me preguntó en qué colegio estaba, mientras el Nacho y el papá
de la Bernardita se ponían a conversar de las lanchas que estaban
par;¡das abajo en el muelle. A Marcos no podía hacerle caso, trataba
de contestarle las preguntas y también de escuchar 10 que los otros
hablaban, no por curiosidad, pero Marcos me sonreía y poco a poco
me fui olvidando y me pareció que por primera vez me tomaban
como persona grande; me hubiera gustado quedarme un buen rato
conversando con Marcos y a1mof'Lar ahí como 10 hace la otra gente
que no tiene que volver a su casa a almof'Lar. A la Leonor le conté
que en el momento en que hahían llegado el papá yel hermano de
la Bernardita,la mami no estaba y que en realidad el papá había
conversado con el Nacho, pero no en el Yate, en la terraza de la
casa del (hlisco y que el hermano me habia convidado a conocer



el cerro que no 10 conocía. No le conté que habíamos ido a andar
en lancha, los dos solos, mientras el Nacho con el papá de la Ber
nardita iban a caminar por la playa, sin siquiera fijarse en nosotros.
Todo 10 demás se lo conté, incluso que se me había declarado para
que me dejara besar. Había mucho sol y poco viento, me acordé de
una película de la Sofia Loren, en una lancha, también con el pelo
suelto, pero yo iba callada en el asiento del medio, mirando cómo
Marcos manejaba, se parece a Anthony Pcrkins pero en rubio, con
bluejeans y camisa celeste, es estupendo. Poco antes del rompeolas,
de la línea de espuma que me da asco, Marcos me dijo que podía
parar el motor y echarlo a andar de nuevo, se rió de mí cuando le
dije que no teníamos remo si no partía y de repente todo se quedó
en silencio y las olitas se oyeron golpeando contra la lancha. ¡O!té
lindo se ve Algarrobo desde el mar!, eso es 10 que eché de menos
de contarle a la Leonor.

Marcos es 10 mas raro que he conocido, quiso besarme sí, pero
yo no lo dejé, le dije que volviéramos porque el Nacho se iba a
enojar, estaba enrumida y después que me tomó la mano comencé
a sentir un calor en la cara que me dio ganas de sacarme el chale
co, no me había fijado que él estaba quemado, que tenia d pecho
mucho más blanco que la cara y una medalla con una cadenita, me
daba vergüenza mirarlo. Poco a poco me comenzó 10 que ni puedo
dejar de pensar en estos días, unas ganas de besarlo, de que volviera
a querer besarme, me fijé que él tenia el pelo igual al Nacho en la
parte de atcis, y cuando me besó se me cayó un brazo por diado
de la lancha y sentí la espuma del rompeolas. Digo que Marcos es
lo más raro que he conocido porque una sola vez me preguntó si
quería pololear con él, cuando no quise besarlo, pero después que
echó a andar el motor y nos alejamos un poco más de la costa se
quedó callado sin mirarme, yo tampoco quería mirarlo, sentía que
el corazón se me iba a salir por la boca, con la mano en el agua
hada saltar un chorrito que me mojaba el chaleco. De repente se
me ocurrió que al volver, Marcos iba a contarle todo al Nacho, me
asusté porque es capaz de acusarme a la mami. Pensando en esto
no me di cuenta de cuando volvimos, vi de repente el mueUe y los
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yates y al papá de la Bernardita que se estaba paseando solo por la
playa, esperándonos,y me dio tanto miedo verlo como enojado, los
anteojos negros y la chaqueta color barquillo, como si yo no exis
tiera, fumando y mirando a Marcos, mirando a Marcos y fumando,
que antes de que llegáramos a la orilla pegué un salto y metí todo
un pie en el agua porque quería irme corriendo adonde estaba la
citroneta, el Nacho ya podía haberse ido. Pero estaba adentro, con
una mano en el volante y la otra tapándose los ojos. Al principio
no me di cuenta de que estaba llorando y al verme salió y pegó un
portazo, no supe qué decirle para que no me retara.

A la Leonor no pude contarle las cosas que sentí en el viaje de
vuelta; el Nacho callado a mi lado, yo sin atreverme a preguntarle
qué le pasaba, porque no podía abrir la boca, quería ver luego a
la mami y a la Pancha, llegar a la casa para olvidarme de todo,
sobre roda de la cara del papá de la Bernardita, tenía frío y toda
la manga del chaleco mojada. Ahora me arrepiento de no haberle
contado estas cosas a la Leonor, si pudiera contárselo de nuevo le
diría la verdad, qué idiota fui.
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BiOGRAFÍAS

-

Eduardo Barrios (1884-1963), fue uno de los escrilora chilenos más popu
lares y de mayor aprobación crítica durante la primera mitad del siglo p~do.
Tras una accidentada existencia, que lo condujo a residir en Perú, Ecuador,
Bolivia, Uruguay y Argentina, ejerciendo 105 más disímiles oficios -expedi
cionario, arlista de circo, vendedor-Iogró, en 1909, ocupar un cargo en la
Universidad de Chile. Desde 1910 se desempei\ó como periodista y taquí
grafo en la Cámara de Diputados e inició la publicación de dramas, cuentos
y críticas de teatro. Su consagración se produjo en 1915 con la novela breve
El nino qut enloqutád dt amor, reeditada en incontables oportunidades. El
birmano amI} (1922) merc:ció tres impresiones el mismo año de su aparición.
Un puJido y Gron stnl}ry rajadiahlos, incluidas en las Obras (I}mpü/as que la
editorial Zig-Zag publicó en vida del novelista (1%2), honor que sólo me
recieron Marta Brunet y Manuel RDjas, son considerados sus mejores titulos.
El primero consiste en un profundo análisis psicológico y social, de amplias
proporciones, centrado en la indagación de un caso patológico, en ranto
el segundo contiene el estudio de la autodestrucción de las supervivencias
feudales frenle al avance de la modernidad. 8amios es uno de los autores
nacionales más ambiciosos y helerogineos: cultivó el cuento, la novela cona,
la narración exlensa que evolucionó a partir del costumbrismo ~pico, para
Il1cam:ar la pintura ínlima de la clase: media, el drama, el ensayo periodístico
y otros géneros. Su contribución a la novellstica chilena se: caracterizó por
el refinamiento dd lenguaje literario y la sensibilidad poética, rasgos que lo
convinieron en un prc:curror de la narrativa actual. En 1946 recibió el Premio
Nacional de Literarura.

Marta Blanco (1936) ha sido una destacada periodista y mujer de letras,
con una carrera prosística de escasos y distanciados libros. A Úl genmlfidn
di las hojas (1966) le siguió el libro de cuentos TodD tS mtn/irrt y EnfmJirtos,
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recopilación de entn::visr:u realizadas entre 1987 y 1988. En 1995 publi¡;ó
PilrA ,,, ",,,no iUjuiffdll, de donde sele¡;cionam~ ~I en¡;ant1.dor relato que se
inoorpora a esta antología. Sin embargo, la aparl¡;IÓn de Marodmt"'J (1997),
un n::xto ioc\:lsiflt::lble, imposible de definiro¡;ategorizar, de be.llcza arnsadora
y elegía<:a, oon una densidad y fueru estilísri¡;as que (Onvieflen.la o?n :-una
contenida y lirica evocación del hijo falie¡;ido-- en una cxpcnen¡;la Viral y
sobn::cogcdon, marcó un antes y un después en la proouc¡;ión de Blanco. Ese
volumen,con jusri¡;ia, permaneció durante muchos meses como el más leído
en Chile. En 2002, Mana Blanco escribió La empo-roJ", otn novela de gran
calidad, basada en la figura de Constanz.a van NordenAy¡;ht, la cual, pese a
ser de ~or similar a A10rAdtntrrl, y aunque obtu,'O txito de ¡;rítica unánime,
no consiguió la misma suene con el grueso púbüro le¡;tor.

Marta Brunct (1901-1 %7) tuvo la mereáda suerte de contar ¡;on un ¡;am
peón de su obra en la perrona de Hernán Díaz Arrieta -Alonc--, quien
prologó, en 1961, una edición de sus Obrasromplttos. El gran crítico descubrió
en seguida la atrllordinaria riqueza de lenguaje, la imaginación superior, la
visión dcsprcjuiciada y realista, pero no por ello exenta de riqueza poética,
en la aUlOra de Muntll'¡II IIdtntrrl, Humo hacia el sur, Bestia dañina y M"n'"
NllÓie. En esos y otros textos, Alone vio a una escriton de primen dase, de
maravillosa d2ridad mental, dotada de una pasión similar a la de Gabriela
Mistral, sea ~dentro de un pai~je de fuego~o ·circundado por la ironía cam
pestre, por b malicia popular y su vieja sabiduría". En 1961, Marta 8rune!
obtuvo el Premio Nacional de Litentun.

Jaime Collya (1955), además de ser, muy probablemente, el inventor del
término ~nueva nasntiva chüena~,pan referirse a la plétora de prosistas que
surgió a comienzos de la década pasada, ha sido también el mas destacado
portavoz de este fenómeno. L;r, notable novela El infiltrodo (1989), en gran
medida, inauguró el movimiento (si es que, a enas alturas, puede hablarse
de ul). Le siguieron Gtn/e olllUcho (992), brillante (O!ccóón de cuenlOS,
la nO\'eb Cim }Hii"ros wlandQ (1995), con menos éxito de crítica y La hu
till erl casa (1999), donde volvió a demostrar sus excepcionales dOtes en el
género breve: un eslilo seguro y refinado, un ringo temático superior y una
capacidad fa.buIadon que lo sima por enóma de la mayoda de los escritores
de su gcnención. Aunque aún sea dema.siado temprano para emitir jui¡':¡os
en lomo a CoUycr, indudablemente su primera novela sigue manteniendo
vigencia y puede afirmarse, con certeza, que sus dos cx¡;c!enles LJbros de
cuentos l:Ontinuarin leyfndosc. En 2005 publicó La w:t "d amo, su tercer
volumen al género breve.

Francisco Colo.ne (1910) es el autor de la que, posiblemente, sea la mas
em~ionanle historia de aventuras para jóvenes (y también para adultos)
publicada en .nuestro pais: El ,;Iti",o grumete "e la BaquedantJ. En 1948, ob
tuvo el PremiO del CUartO Centenario por la colección de cuentos ClJhQ de
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Hllrntl$. GoIft de Pemu y TinT1l del Fwr completan b obra de este narndor
que, con justica, et uno de 105 mis populva del pajs. En 1964se le concedió
d fumlo NaclO~de LileralUra y en 1m, b [(!lloria.! Alfaguua lanzó, en
un 1010 volumen, IUI ew,,'1JJ "''''pietlll.

GonuJo Conlnru (J958) public6, en 1985, Ú iIlnVl9«td4fi4. cola;ci6n
de ~nl05 que anunci2ba a un C$ufuu de dend2 etlUpl:. LA r'wiU .ttlm.,r
(1991), MI primera D(l\-"Cla, recibió una lriunñi acogida de b aitict Ydd
público YJegUl'Jmenle ad recordada como UNl de tu obras más perfectas
Y~ de b wlirna década del Siglo pasado. Le sigwaon El~J
Elxn''' ,..J, así como Los ¡ruJielUÚJ., una segunda rompilación de ruSlOl'Wi

rortu, tíl'Uiot en los que manNVO el nivel de su e:xt:nortfinario reblo naw:
listico INlUgural, pero que no lograron concitar el mismo imais. En 2004
aparecío LA Ity n.'lmú, su cuaru ~b.

Adolfo Couve (1940-1998) Ne, ademú de escnlor, un destaado pmror y
Ianlo en la plbtica como en la literatura ha sido un caso aislado, singular,
propio, al margen de las modas, las lendencias e incluso, en el terreno pro+
síslico, patCcerCa que indiferente a 105 gunos de la mayoria del publico lecror.
Elpi(udero (1 974), Ellrtn de nmrlil (1976), La Imiin dr pinluril (1979) y El
pilsiljr (1989), jalonan una carrera de novelas cortas donde nada sobra y la
bcUna y precisión del estilo son, a veces. asombfO$as. En 1995, ús romed'il
del ilrle logró un éxito de publico que el aulOr no habla conocido oon ningu
na primera edición. Cuandll P;(1IJ(S en mlfilllll de rll!Nul vio b lu:l, en fortrul.
pósrum-a, en el año 2000.

Poli Dclano (1936) e5 uno de los esocritores mú productivos de Chile y
desde su primer libro -Gmu Jl}lililnll (t960}-, DO h-a dejado de publicv.
Tiene -a su lu.ber rrW de vcinte fIO\"Cbs y es probable que En (Su /uF 111

pudo y Pun_HT dr u/,'.ntlS, ruistan btc::n el paso del lJempo. Con lOdo,
b narración mediana o concisa pana: mucho mú afin a.! estilo mloqul-al y
culto dd proIisla.
Recie:ntemente, la c:djtoria.! Morxbdori bnw, bajo d tirulo &"'plnuJ. t.s
"Il.u.subnNJa(b "ClXnle:- casi compktol-, gran pane: de su obra en d gcnao
cono, repartida por muchas coleccIOnes diSpersas en kJs Ulumos C\lMenta
añot. De esle volumen degil1"105 la hompibnle: historia AAdi\inanz.u-, por
constituIr una de: las pocas incuntoncs fd.lces, de aJgun cscrilOr nKional,
en d cuento policióll, y por la mKStria de:mosuada en d lratamiento dd
tema, d cua.! nunca se le escapa de las m:mof y nUnca Ikga a la ~racion
gratuita. Enos rasgos ---crudeza medida, UNl dosis adecuada de: c:lc:mc:nIOf
sorpre¡ivos y un estilo suc:lto, cómodo. reconcentrado-- son pare:mc:s en, a
lo me:nos, una quincena de relatos brc:ves de: Poli Délano.

AuguSIO D'Halmar (t 882-1950) fue: hijo natural de Augusto Goc:min+
ne, comerciante de origen frnncts y de una scflorira Thomson, hermana de:
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un oficial de la Marina chilena. Durante muchos anos, finnó "Augusto G.
Thomson". hast1l. adoptar su seudónimo definitivo en 1914. En 1~2, pu
blicójuona Luuro, una de las cumbres dd naturalismo chileno. HaCia 1904,
organizó, junto a Fernando Santiv:in y d pintor Julio Orti'Z de Z:l.rate, la
UamaJa Colonia Tolstoyana. Desde 1905, comenzó a colaoonr con cuentos
e" la ,ista Zig-Zag(en 1906 publicó d relato~En provincia~,escogido p~a

ta compilación). En 1907 fue: designado cónsul general en Calcura, India,
tJC=ro. akctado de paludismodunlnte d viaje, debió ser trasladado a Eten, Perú,
londe ~s.idió ocho:lños. En 1914, bajo el nombre de pluma por d que seria

conocido en adelante, apareció LA 14mpara tn tI molino. En 1917, d grupo
Los Dia editó Gatita y en 1918, aputtió, en Barcdona, Niroana, Libro de
viajes. Desde fines de 1918, vivió en París y luego en Madrid, regresando
a Chile en 1934. Su copiosa obn culminó con la extensa y audu novela
Pasi4n J mutrtt dtl runl DtllJto que, para Alone, es una narración capital de
las lenas nacionales. El prestigio de Augusto D'Halmar alcanzó tal nivel,
dunnte la primen mit1l.d dd siglo pasado, que, en 1942, se: instituyó el Pre
mio Nacional de Litennun con d objctivo dc rendir homenajc a su vasta
producción. Hernin Oíaoz Arricta 10 llamó "d primer cscritor chileno del
mcdio siglo" y en 1963,10 incluyó cn su Ultimo libro ÚJs cuatrogranda dt la
liltralura thi/tno dUnlnlt t/sig/o XX Gunto a Pedro Prado, Gabrida Mistral
y Pablo Neruda).

Joté DoIIO$O (1924-1996) es uno de los máximos exponentes dd gfnero no
velístico en Chile yun ejemplo de inquebrantable vocación literaria.lJTt;gular,
a veces c:xcdente y C'Suc:mccedor, en OC1l$iones algo confuso o divagatorio,
Donoso dista de: serun nasTadorconsumado, aun cuando kgó notables obras:
C<n-onoriln (1957), su primera novela, UCV\1da al teatro y al cinc y para algunos
no superada, Ellugar sin IfmiltS (1967), El oIJsmlO pájaro di la noc!Jt (1971),
Casll lit tllmpo (I 978) Yuna vasta colc:cción de novdas, nouveUes y cuentos,
muchos de gran oficio, donde se: nota d dominio estilístico adquirido a lo
largo de: toda una vicho dedicada a b escritun. Dondt tlan 11 morir los dtJan
ttS, el Ultimo título que Donoso vio publicado en vida, logro un sorpresivo
.:Dto, a pesar de ser una ficción de dudoso valor. Pero la siniestra n:ll"nci6n
El mfXho, editada tras su muerte, sin poder calificarse entre 10 mejor que este
autor concibió, vuc:lve a reivindicarlo como una figura central en la narntiV\1
moderna chilena. En 1992, obtuvo c:l Premio Nacional de Literatura.

Jo.. Edwanb (1931) C'$ otro ejemplo de vocación por las letras sostcnida,
~litaycrc:cic:ntemenre madurada, durante una carrera prosística que se:
C'Xtlendc: por cuarenta anos. Gnttdtlll riudad(1961) y Elpatio (1962) fueron
sus volúmenes iniciales de cuemos, siguifndoles E/ ptso dt la nfX!Jt (1965),
b ~rimera y una de b.s mejores novelas que ha escrito. Ptrsonll non grata y
Ad!6s,pottll, c:xten~:u ClÓnicas con fuertes elementos autobiogrificos, fucron
objeto de u.na dosIS de controVersia, pero constituyen muestras de lo que los
angloamencanos Uaman el "ensayo personal", poco practicado en nuestro
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medio. El multo de ura, Los (on'\lidados de piedra. El a".fitrión, Fantasmas
de (ame J hueso y El sueno de la historia, su narr¡¡ción mis compleja hasta la
fecha, 50n algunos de sus textos con mayor peso literario. La producción de
este autor no es pareja y a veces cae en cierto facilismo verbal o en descuidos,
tal vel; debidos a su presencia constante en los medios. Y la crítica hacia su
obra no ha sido siempre favorable, aun cuando. sin lugar a dudas, es uno de
los escritores chilenos con mayor presenda internacional. Jorge Edwuds
obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1994 y ha sido el único chileno
galardonado, en el año 2000, oon el Premio Cervantes de Literatun..

Alberto Fuguel (1964) se dio a conocer, primero como critico de dne y
también como periodista de diversos medios, antes de irrumpir, en 1990,
con Sohndosu, CQlección de cinco relatos, que obtuvo en el país un éxito de
público sin precedentes en los últimoli tiempos en cuanto a la lectura del
género cuentístiCQ. Dicho libro alcan:ro, a lo menos, unas din ediciones a
CQmienws de los años noventa. A1ala onda (1991), su primen. novela, impactó
de igual forma, revelando a un creador genuino, con una de las prosas más
originales y vívidas de la narrativa chilena actual. Aunque hubo comroversia
en la crítica con respecto a esta obra, el estilo y d lenguaje de Fuguet, con
mucha influencia, es verdad, de cierta narrativa norteamericana dd preSl::nte,
son absolutamente propios, irrepetibles, imposibles de imitar. Leidos diez
años después de su aparición, tanto los cuentos, como la novela inaugural
dc csre escritor, consecv",n 1;0 misma garra y lounía, sin puecer, en absoluto,
meros relatos de época. Porfavor rtbobinar (1994), continuó en la misma vena
y Tinta roja (1996),que marcó un giroen las preocupaciones y temas del autor,
es, tal vel;,d mejor libro que ha escrito, aun cuando, paradójicameme, no tuvo
tanto éxito como sus primeros tiNlos. En la actual década, ha publicado la
novda Las plliwlas de mi '\Iida y d volumen de cuentos CortGs.

Federico Gana 0867-1926). Abogado de profesión, Gana colaboró, desde
joven, en distintos medios como Zig-Zag, El Mes Literario, La Naciónyott05.
En 1916, publicó Dias de (ampo, donde pone de manifiesto la prosa límpida,
directa, accesible, que sería una c:lN.etetisrica fundamental dd conjunto de su
obra. En esos relatos de poca extensión, Gana se distancia del descriptivismo
paisajista y el recargamiento, dominantes en su época, abriéndose paso como
uno de los pocos cuentistas natos dd medio rural. En 1926, se publicaron
sus CI/entos romplttot y en 1960, la Editorial Nascimemo reunió las Obras
rompletas del autor, en un volumen.

Claudia Giaconi (1927-2007) es uno de los mejores exponentes de la lla
mada Generación dcl50. En 1954, publicó La diflriljuwntud, novela corta
que le valió d Premio Municipal de ese año. Luego escribió llmantrer ro el
putr//) (1958), El slIe;;o de IImodeG (1959) y Un,homhre tn ~a tra~pa (1960),
una insólita -y excelente-- biograRa del escntor ruso Nlcola! Gogo!. En
1964 ediló el cuento El cerro y en 1985 dio a conocer el volumen de poesía
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El~mlxd~O«idt71f~. En 1997, Editorial Sudamericana n:unió todos sus
relatos bajo el título La diftriljuwnflui.

José Santos Gondle:t Ven (1897-1970) ingresó al actual Liceo Valentín
Lctdier, pc:ro se: retiró en Primer Año de Humanidades, d('se:mpc:ñando, a
continuación, los más diversos oficios: moro, aprendiz de pintor, lustrabotas,
ayudante de bibliotecario en el Club deo Señons, vendedor deo la revista &/va
Llric'l, cobndor de tranvía, ('te. Los ambi('ntl:S deo sus libros son frolo indu
dable deo ('su pintoresca existencia. Desde muy joven escribió en numerosas
publicaciones anarquisus y comunistas y su matrimonio con la insigne ('du
cadora Maria Marchant, ayudó a cimentar una vocación lituana en ciernes.
La prosa de: GonzaIn Vera ha sido calificada por la crítica nacional--d('sde
Alone a Ignacio Valent(',desc!e Ricardo Latcham a Hunán del Solar-como
un prodigio de diSCf"('ción y sensibilidad, un modelo insuperable del tono
m('nor, un paradigma de lo mucho que se: puede decir, diciendo ¡XX:O. La obra
de Gond.ln Vera es, además, escasa en términos numericos, pc:ro logro en
vida un reconocimiento que se tradujo, incluso, en la concesión del Premio
Nacional de Literaturaen 1950. Vidllj mfnim'lS (1 923),Alhué(1928), Cuando
('f1J mw:hacho (1 951) YN~cnidad tU compaMa (1968), mas algunos ensayos y
otras prosas, le aseguran un lugar pc:rmanente en la lit('ratura chil('na.

Cacl05lturra (1956) publicó OtToscutnt~(1989),la brillant(' novela Porarte
dt ma!Ía (1995), tÚ convicción o la duda7 Aforismos bajo sosptcha (1997) y
Paisajt mJlJCTI/ino (1998), selección de n:tatos en que el tema central, tratado
con elegancia y gran bagaje literario, es el deo las rdacion('s amorosas entre
hombres (o ('fltr(' muj('rcs). Iturra ha sido editor de la revista literaria Rtuñ'l,
es cobbondor de diferentes medios y ha ('j('rcido la crítica cultural en varias
publicaciones. En 2006 fue editada Prttmto pmtnlt, colección de cu('ntos
que lo confirma como uno de los m('jon:s anifices de este género en Chile.

MactaJan. (1922-1972). Tras estudiar ('n las Monjas Salesianas y del Sa
grado Corazón, continuó después en el Liceo de Niñas de Talca y finalizó su
educación m('dia en el Liceo N° 1 deo Niñas de Santiago. La futura escriton
se: dC'SCmpeñó en variados empleos, poco comun('s para las muju('s de su
époa: chofer deo taxi, administradora deo un fundo en Alhué, empleada de
comercio, ('tc. Entre 1949 y 1951 vivió en Europa, principalmente ('n Italia,
dond~, ('n Roma, nació su único hijo, Pablo Langone. De regreso en el país,
trabajÓ en la publicidad de la revista Cauta de Chile, creada y dirigida por
Pa?lo Ne~a. La limilada obra de ManaJara es inclasificable, porque, si bi('n
la mfluenaa de la novela nortC'affiericana es evident(' ---sobI'C' todo William
Fa~r-,.eIpaisaje y la vida campc:sina la atrajeron hasta el punto deo irse
a VlVlT 11 Chiloé, para escribir SuraZA, obra que, en 1962, obtuvo el Premio
Ak~ de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) y el Municipal de
Santiago. Anles de esta novela, había creado, en 1949, El 'rJilt¡Utl'O dt Dios.
Indudablemente, es una de las autoras más originales deo su generación, a
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pesar de no haber publicado mis de tres obras, ya que f,illeció trigicamente
a los 51 años.

Fernando jossuu (1924) es autor de las obras de teatro El maladar &nata
Kauj...m, Ln manoy la gallina, Ln torre de maifily, sobre todo, Elprestamista
(1956), monólogo dramático que dio b vueha al mundo en b electrizante
interpretación de Raúl Montenegro ydeleitó a dos generaciones de amantes
de bs tablas. Ademis, ha publicado las ficciones en prosa Chn. PaVtz, por
la cual Ignacio Valente exclamó que era un excelente narrador y Ln poSJUia
de la talle LnntoSfer (I 994), colección de rebtos cortos acreedora dd Premio
Municipal de c:sc: año.

Baldonll:m liUo (1867-1923). Sub terra y Sub Jale (1904 y 1907, respectiva
mente) inauguran el relato social en Chile, pero sería muy fácil y engañoso
encasillar a Lillo como un narrador que basó su obra en b denuncia de las
terribles condiciones de vida de los mineros del carbón y sus familias. Aun
que la visión de este artista es un tanto circular, fatalista, tétrica, su prosa,
atravesada de ráfagas líricas e intensas yprovocativas figuras literarias, redime
el material, transformándolo en historias inolvidables. Raúl Silva Castro,
un crítico perspicaz, pero que no mostró refinamiento ni gracia, es decir,
no juntaba demasiado bien las palabns, reprocha a Lillo las carencias de su
estilo. Y lo que a Baldomero Lillo le sobn es justamente eso, un estilo exi
mio, personalísimo, superlativo. En su caso, los excesos son justificados y las
exageraciones no sólo están al servicio de una noble causa, sino también al de
excepcionales cuentos. Si se continúa leyendo litentura chilena en cien años
más, con certeza Suh tt'TTrl y Suh Jole seguir.i.n siendo textos indispensables.

Enrique Lihn (1929-1988) es uno de los poetas chilenos esenciales del siglo
pasado y Pau{a de pasa, Ln pieZJl astura y Ln musiquil/a de ltu pohres esftrtu
son textos básicos para comprender el desarrollo de la lírica moderna en
nuestro país. Pero Lihn fue tan multifacétioo y proteico como artista, que
resulta imposible clasificarlo sólo como un gran bardo. Entre sus nalT:lciones
destacan Agua de arroz (1964), Batman m Chile (1971), La arqlHJta de (Tutal
(1976) y La "púh/ira independiente de Mirunda (1989), volumen póstumo
de cuentos.

Rafael Maluenda (1885-1963) inició su carrera a los 19 años, al publicar, en
el diario La Ley, una crítica a Suh terra, de Baldomero LilIo. Poco después
escribiría su primer cuento e iniciaría estudios de Arquite<:tura, los que aban
donó [ns la muerte de su madre, para dedic;¡,rse a las letns. Colaboró en
lig-Zag, El Diaria IIwtrada y fundó El Dio. de Chillán. Dcsde.1946 ~astll
su muerte. fue director de El Mercurio. En 1954, obtuvo el PremIO Nacional
de Periodismo y es uno de los pocos c;¡,sos. en nuestra li!entun, ~ya.obra
de creación no sufrió detrimento con la entrega del escntor al peTlodlsmo.
Su producción es extensa y abarc2 el cuento, el drama, la novela, d ensa}"O.

315



Allmcaanc romo nundor, Malucnda demostró Independencia frerlle al
aiollilmo. En b. colcccw,n L. rup. <k 1913, Yla pieza ~atnl lA ¡/ln/r,

c:smnacb~ 1911,1:1 ambirotca campesino, pero I panvdc 1920, \os tc:Xtos
lid autot le antnn en momo. urbanoI: ú snftwiJ"lf_ (1920), Ul1lftiN"D
M.,.,. /'"11- (1927) r CM_..... (1937). Sus uJtimas no"du -JI,..
_¡IN IIT"'>dc 19..'1, Y,.",!"". lnlJItI.dc 1958- son complejas uamu que
rdkjan la crisis de la cluc meda chilena y d esrado culrut21 de la pomera
mmd dd siglo puado.

Gennlin Mario (l934) pubücó, en 1973, Fwgos a'tijiria/rs, novcla.~uc, b;,¡jo
el sello de la Editorial Qyimantli, fue incautada tru el golpe militar. Sm
cmbugo, la Cam'Tll de Mario comenzó a consolidarse a partir de la trilolPa
iniciada, con Cfrru/I) f,I,r¡DSI) (1995) y continuada dos años después (on Gun
ilK"JIU,l:inUos en 105 cuales 51: f"e'.'ela como un prousla en la plcrll.rud de sus
poderes: ab5orbenlc. dcn50 ~ro dnoem1Jdto y duc/\o~ una t~mca segura,
sin perder nunca de VIlla b hiStoria cenual. Elpul.,tI M Úl rJSIJ, /tio/# y el
volumen de rcat05 c.~tll1n /"InI soJi/llnl)J (1999). 10 h:m ronfinnado
como uno de kJ!i narradoru mas IliIidos de la :ICtU~chd. En 2003 finUizó IU

triIogUi U".mtrUli",lIliolft.nlll '" vislll, ron b inaudita y acrpcionall\()\ocb
Cntlll"- y en 2005 coronó b lerie H"uJon. Je ''''Il mr;lwi6"fiufII/u,r con
r..- ",wrtIl, quizás su mejor ficción h2$ta b fcch~ l, poi" cieno, b nO\ocb
chilena mh lObrcsa.1ic-nte en lo que \"11 corrido de esu dfadJ.

AA. Maria dd Rio (1948) es UfU. de 101$ autoras mil dotaW.s y producrivu
de 1.1 actual promoción de cscntora que publica en Chile. 6%jJ(J de CIlrmm
y E"trr f'tIrlntuiJ, I"('\oclaron, en la década de 1980, a. una prosist:l de fustc,
gran lumo e increíble -y pcLigrosa- facilidad para escribir. TiemJ'fl9ue
'''ira (1994) es, probablemenlc, su mejor libro, honor quc también podría
compartit Siete d(as del" SeflfmJ K., una muy bien redondcada novela corta.
De xo'pe, Am"/itl en tl"mbnlf, A flmgo ,,"i"tr; y lA rsftm mtdi" dd "in son
Otl"OI de IUS tim.los.

FranciKo Rivu (1943), prof~ de Neurocirugia y Filosofia Antigua en
la UniVU'5ichd de Chile, o: embaj-ador de nuestro patl en Canadi, ha pu
blicado vanu noveLu. demando El in.frn'rrrt M.noni, Mtlrl'l hislts, TfId(}f
'- Jw lI1f elml y U"., hw_II1_'l""_ No obstante, parece que R1 mayor
talento raidc en d pro breve, como lo prueba la colettión de cuentOS El
""t¡Wte (1992), de b tual bemol cxtrJido, prcOl:lmCnte, b historia que <b
titulo I CIC volumen_

AAtonio SIWmct::a (1940) le dio I C'OnCIm" en 1967 COfl el libro de cuemos
FJ tnhuwumol,~ obtwo un inmcdÍ3.to r«onocimtento de la critica y fue un
bito cdnoriaJ. Slcirmcta es Otro aUlor incb.sificab!e: novelista, dramarurgo,
gWoruso. oncmatogrifico, acb.pbdor de 1CXt0l, personalidad tdcvisiva, han sido
tan 5610 cieltl.S de sus facclas cn::adoras, entJ"C Otro liniln de actividades, tanto
literarias como extnliteratiu. Sofiltl~Itl n;ew tlrd(a, Mutrhbull, Lu inrun't(ti6n,
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Ardiente paciencia, son algunas de sus obras más conocidas. La boda delpoeta
(1999), fue un rotundo éxito de ventas, si bien la crítica reaccionó en forma
algo contradictoria con respecto a ese relato. Sus última novelas publicadas
son La chica del trombón (2001) y El baile de la victoria (2003), que obtuvo el
Premio Planeta de ese año.

Hernán del Solar (1901-1985), quien obtuvo el Premio Nacional de Litera
tura en 1968, ejerció la crítica literaria en las revistas Ercilla, Pro Arte yAtenea,
entre otras, y en los diarios La Nación, El Debate y ElMercurio, durante varias
décadas, caracterizándose siempre por la gran benevolencia de sus juicios,
pues jamás opinó negativamente sobre un libro y siempre se las ingenió para
encontrar méritos hasta en textos decididamente mediocres o malos. Por eso,
ha pasado a la historia literaria chilena como el único crítico que careció de
enemigos. Pero, desde muy temprano, tuvo una vocación por la literatura de
la imaginación, manifestada ya en la enseñanza secundaria con una activa
creación poética. A los diecinueve años, fue redactor de la revista Zig-Zagy
en 1928, fundó la ,revista Letras, en colaboración con Salvador Reyes, Luis
Enrique Dé1ano, Angel Cru haga Santa María y Manuel Eduardo Hübner.
Desde 1932, se desempeñó como traductor de autores norteamericanos, in
gleses, franceses, italianos y alemanes, para las editoriales Zig-Zag y Ercilla,
pues dominaba siete idiomas. Así, dio a conocer en Chile a Stefan Zweig,
Thomas Mann, André Maurois, B1aise Cendrars, Zilahy Lajos y muchos
más. En 1940, apareció Viento verde, su primera colección de cuentos. En
1946, fundó, con el escritor catalán Francisco Trabal, la Editorial Rapa ui,
destinada exclusivamente a la publicación de libros para niños; cuarenta y
siete de estos volúmenes son de su autoría. En 1950, publicó el cuento "Ro
dodendro", que hemos seleccionado para la presente antología.

Mauricio Wacquez (1939-2000) se inició en las letras nacionales con la
excepcional novela Toda la luz del mediodía (Santiago, 1967), pero el re to de
su obra fue publicada en el extranjero y sólo en fecha reciente se ha reeditado
en Chile. El volumen de relatos Excesos (1971; 2005) ya anuncia el brillo de
sus intuiciones literarias y la belleza de su prosa, que e tallarán en Frente a un
hombre armado (1981; 2003), la mejor ficción de Wacquez y una de las cimas
del género novelístico chileno. Concebida en un estilo hipnótico, la historia
elude el esquema témporo-espacial, cambia el punto de vista narrativo, altera
la posición del hablante, abarcando un período de dos siglos para de cribir
la epopeya de Jean de Warni o Juan Guarní, un individuo que e tab1ece
gloriosamente su diferencia, emprende un viaje interior en el cu~ el retor~o
es imposible y rompe los esquemas de género y del poder polítIco y SOClal
de su grupo familiar. Epifanía de una sombra (2000), primera parte de una
trilogía inconclu a, apareció el mismo día de la muerte de Wacquez.
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