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PREFACIO A LA TERCERA EDICION

Me resulta imposible pasar por alto el hecho de que el libro
Grandes cuentos chilenos del siglo XX, cuando se publicé en 2002,
se hizo apenas acreedor de una critica que, en inglés, se denomi-
na ungualified praise. Esto significa celebracién sin restricciones,
aplauso cerrado, juicio por entero positivo. Ella provino de Rodrigo
Cinovas, en la Revista de Libros, de El Mercurio. Dicho comentario
hace honor al estudioso y a mi me honra por varios motivos, pero,
debido a razones de espacio, me limitaré a sefalar los esenciales.
Cinovas es, en el medio académico, el miximo especialista en el
relato corto nativo y tuvo la increible valentia, el inusitado coraje,
la transparente franqueza de reconocer que, al leer mi antologia,
se habia encontrado con varias sorpresas y novedades. Muy pocos,
por no decir nadie, es capaz, hoy por hoy en Chile, de escribir
algo semejante. Ademis, su lectura fue tan inteligente y perspicaz
que logrd, sin aparente esfuerzo, hallar varios hilos conductores,
temiticas comunes, parimetros argumentales que echaban por la
borda muchos mitos perjudiciales en torno a nuestra narrativa, Y,
sobre todo, Cénovas se arriesgé a formular una audaz hipétesis
unitaria en una obra bastante heterogénea, cuya gestacion fue di-
ficil y azarosa en extremo. De este modo, en la especie, la critica
literaria logré uno de sus mds altos objetivos: transmitié un en-
tusiasmo inmediato por el conocimiento del ejemplar y consiguio



que el propio autor de la compilacién viera cosas que no habia
visto, descubriera hallazgos ocultos y releyera el texto con nuevos
ojos. Por supuesto, para plantear sus incisivas y acertadas teorias,
Cinovas ley6 todos y cada uno de los relatos de la coleccién que
tanto trabajo me cost6 reunir.

En cambio, el resto, como de costumbre, se dedic6 a achicar
la veta o, en el mejor de los casos, a relativizar los criterios de elec-
cién, censurar las omisiones, refunfunar por diversas causas. Uno
de nuestros mids sofocados, estertorosos, alambicados y peculiares
prosistas se refirié, inica y exclusivamente, al prélogo de Gran-
des cuentos chilenos del siglo XX; en tanto otro, que suele emplear
seudénimos, quien también s6lo mencioné la introduccion y los
restimenes biobibliogrificos puestos al final del volumen, clamé a
los cuatro vientos porque yo habria atribuido erroneamente al recién
fallecido Claudio Giaconi el estudio que € hizo sobre Nicolai Go-
gol. Si me detengo mis de la cuenta en dos resenas insignificantes
es porque me parece el colmo de la inmoralidad enjuiciar textos
sin leerlos, no ya en su integridad, sino aludiendo meramente,
deteniéndose al pasar, con ingente denuedo, que refleja pura mala
intencién, simple mala fe, en las solapas, la contratapa o las notas
de la obra. Me produciria un alto grado de satisfaccién saber hasta
qué punto estos recensionistas son capaces de elaborar una buena
antologia sobre cualquier cosa o, para el caso, un libro pasable de
alguna clase. En los veinte afios que llevo ejerciendo el oficio de
critico, jamas he dejado de leer los titulos acerca de los que opino,
desde la primera hasta la Gltima pégina de ellos.

Como sea, Grandes cuentos chilenos del siglo XX viene ahora con
cuatro magnificas adiciones, cuatro sorpresas mayusculas, para mi
¥, me atrevo a creer que también para todos los amantes del mal
llamado género breve en Chile. “;Pobre feo!”, del prolifico Eduardo
Barrios, es, tal vez, el mejor de sus diez cuentos y constituye una
de las pocas incursiones felices en el relato epistolar dentro de la
narrativa nacional. Escrito en 1912, parece haber sido concebido
en el presente y tanto la historia, que pudo haber sido demasiado
patética, resultando, por el contrario, graciosa, como el estilo, colo-



quial y liviano, no muestran sefiales de envejecimiento. Lo mismo
puede decirse de “Iniquidades de Chu Yuan”, de la impredecible
Marta Blanco, una hermosa fibula, escrita con absoluta soltura,
en torno al poder y la libertad, la belleza y la ceguera humanas,
ambientada en la China de tiempos legendarios.

“Las viejas compasiones”, de Germin Marin, condensa, en
poco mas de quince concentradas paginas, todo el universo creativo
del autor de La ola muerta. El joven protagonista de esta febril,
intensa, bella y desgarradora narracién es el mismo héroe que su-
frird sucesivas metamorfosis en las magnificas trilogias de Marin,
concebidas en esa prosa descalabrada, visceral, luminosa y tnica
entre los actuales novelistas chilenos. Y “El papa de la Bernardita”,
de Mauricio Wacquez, revela una faceta deslumbrante, algo desco-
nocida y muy entranable del futuro creador de Frente a un homébre
armado: pocas historias como ésta han sabido recrear el cambiante
abanico emocional de la adolescencia, las confusas relaciones entre
jovenes y adultos, la agridulce mezcla de sentimientos ante el primer
amor, el torbellino de sensaciones inexpresables de quienes estan
dejando de ser nifios y nifas.

Si las anteriores ediciones de esta coleccién de cuentos logra-
ron despertar el interés por las obras de Marta Brunet, José Santos
Gonzilez Vera, Francisco Coloane, Rafael Maluenda o Gonzalo
Contreras, Ana Maria del Rio y Carlos Iturra, entre los escritores
atin jovenes de hoy, espero que ahora suceda lo mismo con Eduardo
Barrios, Marta Blanco, German Marin y Mauricio Wacquez.

Camilo Marks
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PréLoco

La palabra “grandes”, que encabeza el titulo de este libro, re-
quiere una explicacion. Ella no presupone jerarquias, ordenamien-
tos calificadores, grados, notas o un sistema de rangos donde se va
de lo mejor a lo peor, de lo excelente a lo bueno y asi, sucesivamente.
Todos los cuentos de la actual coleccion son grandes porque han
resistido el paso del tiempo, se leen y releen con intensificado pla-
cer, generan auténtico goce estético, a veces sorprenden de manera
muy grata y, en ocasiones, llegan a causar admiracién o jibilo en
el lector. Por supuesto, no estamos ante los mis altos exponentes
del talento cuentistico editados en Chile durante el siglo XX, y al
autor de esta antologia jamis se le pasé por la cabeza la idea de
optar por una seleccién tan ambiciosa y excluyente. Grandes cuentos
chilenos del siglo XX es el fruto del estudio y la lectura sistematicos,
durante muchos afios, del género breve segtin se practico en nuestro
pais en el siglo pasado, pero, atn asi, hay numerosos escritores de
calidad exceptuados del presente volumen. Y muchos echarin de
menos ciertas historias, que bien podrian estar entre las mejores
publicadas en el medio nacional.

La tnica justificacién para haber preferido el vocablo “gran-
des” reside en una discutible premisa: en general, no tenemos gran-
des cuentistas, aunque, examinando el panorama literario de los cien
afios recién finalizados, hallamos notables, incluso sobresalientes
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muestras de este dificil y engafioso arte en prosa. Tal juicio es, como
no, arbitrario y se basa en un criterio comparativo. Si la poesia
chilena contemporinea alcanzé proyeccién universal y podemos
afirmar, sin lugar a dudas, que Gabriela Mistral, Huidobro, Neruda,
De Rokha, Teillier, Lihn, Anguita y otros sitdan a nuestra lirica en
el trono mis elevado de la lengua espafiola, no podemos decir lo
mismo con respecto al cuento. Y si comparamos, por ejemplo, a los
maestros rioplatenses del género —desde Quiroga hasta Cortdzar,
desde Borges hasta Onetti— con los cuentistas chilenos, resulta
obvio que no llegamos a esa altura.

No obstante, los creadores literarios del pais han concebido
piezas de extension mds o menos reducida, que no palidecen al lado
de aquéllas imaginadas por ésos y otros autores latinoamericanos.
Para ser consecuentes con lo dicho al principio —ausencia de esca-
las cualitativas—, los relatos de esta compilacion estin organizados
de acuerdo al orden alfabético de los respectivos nombres contem-
plados en ella. Al final del tomo, se agrega una sucinta biografia,
indicindose las obras mds significativas de los narradores escogidos,
una concisa evaluacién critica de ellos y las fuentes bibliogrificas
utilizadas en esta antologia. Y dejemos hasta aqui la apologia por
un término sin mayor trascendencia.

Este libro no esti dirigido a especialistas, doctores en litera-
tura, estudiantes de postgrado o investigadores en arduas materias
relacionadas con el lenguaje. De todas formas, también podria
serles titil en la medida en que contiene a autores poco divulgados,
fuera de circulacion o injustamente olvidados. Siempre es atrayente
y a veces hasta constituye motivo de alborozo, descubrir a algin
prosista superior o reencontrarse con €l Si ello sucede, cualquiera
persona deseara seguir conociendo el resto de su obra. Cualquiera
persona significa desde académicos hasta duefias de casa, desde
empleados piblicos hasta lectores consuetudinarios, si es que esta
dltima especie de individuos no ha desaparecido completamente
de Chile.

Grandes cuentos chilenos del siglo XX esta destinado a lo que, de
manera un tanto vaga, se llama “piblico general” y como en este
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caso se trata, invariablemente, de cuentos de calidad, muy bien
construidos, amenos, de lectura sencilla, asequibles, ese sector de
la poblacién los apreciari enseguida.

Sin embargo, hay un estrato especifico de la menguante pobla-
cién lectora del pais, en el cual se ha pensado de modo particular al
acometer esta tarea. Nos referimos a los estudiantes de ensefianza
media o que estin iniciando la educacién superior, que todavia no se
sienten a gusto o, a lo mejor, no se reconcilian con la gran literatura
chilena. Abrigamos la esperanza de que esta coleccién de relatos
breves les demostrar que vale la pena internarse en ella. ;Y hay
algo mejor que un excelente cuento de Marta Brunet, Francisco
Coloane, José Donoso o José Santos Gonzilez Vera, para querer
seguir leyéndolos?

La presente seleccién, como todo proceso que implica esco-
ger, singularizar, individualizar, posee cierta dosis de arbitrariedad
—nos gusta més decir discrecionalidad o libertad— y dependi6, en
buena medida, de los gustos personales del antologador. Pero hay
escritores infaltables, en cualquiera crestomatia literaria del pais que
abarque los ultimos cien afos, tales como Maria Luisa Bombal,
Manuel Rojas, José Donoso, Baldomero Lillo, Federico Gana o
Francisco Coloane, por citar sélo ciertos nombres fundamentales
en el desarrollo de nuestra tradicién narrativa. A los dos primeros
no hemos podido incluirlos en este trabajo, debido a las razones que
dimos en la Nota Preliminar. Con seguridad, se nos ha escapado
algiin otro cuentista importante, aunque ya dijimos que ésta no es
una obra para especialistas. Ademds, y por motivos editoriales, es
imposible hacer caber a una cincuentena, o a un centenar de pro-
sistas, que lograron imprimir historias cortas de cierto valor, durante
el periodo cubierto en Grandes cuentos chilenos del siglo XX. Sea como
fuere, la amplitud de esta recopilacion, su diversidad temitica y su
extensién cronolégica —los cuentos comprendidos en este trabajo
se conocieron desde los albores de esa edad ya concluida, hasta
1999— compensan esos hipotéticos vacios.

Quizi injustamente, hemos pasado por alto a un vasto grupo de
escritores que forman parte sustancial de nuestra tradicion literaria
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mucho tiempo. Se trata de aquellos narradores pertenecientes a
esa variante de la tradicién naturalista, conocida como criollismo,
o de varios que practicaron diversos ismos u otros muy cercanos
a estas corrientes. Entre ellos, cabe referirse a Mariano Latorre,
Luis Durand, Daniel Belmar, para no detenerse en algunos muy
bien reputados mientras publicaron y hoy en dia poco leidos, tales
como Alberto Romero o Fernando Santivin. En nuestra opinién,
contindan siendo autores significativos. Al volver a abordarlos,
resultan admirables el dominio idiomatico, la formacién cultural, el
compromiso social o la identificacion de ellos y su obra, tanto con
la realidad como con la historia nacional. Cuando se les tuvo que
leer como exigencia de los programas escolares, parecian tediosos y
a ratos abrumadores; pero en la actualidad, si se dispone de tiempo
y calma, pueden considerarse escritores de gran mérito. Marta
Brunet estuvo muy por encima de su época, en muchos sentidos,
yhaypuedesﬂtmmdacn cuenta como una de las grandes pro-
sistas nacionales. Es la excepcion suprema dentro de las tendencias
dominantes de aquella etapa y, en cierta medida, también lo son
Federico Gana y Rafael Maluenda. Los demis nombres sefialados
—y muchos otros— no parecen atractivos para el lector de la ac-
tualidad y seria contraproducente incorporarlos en una antologia
de esta clase.

En cambio, hay escritores de principios, mediados o fines
de la centuria pasada, que conservan una poderosa vigencia y no
hemos dudado en volver a editar sus cuentos. Con todo, hubo una
deliberada discriminacion al elegir determinados titulos. Por decirlo
en otras palabras, hubo una eleccién de la eleccion. Hemos querido
que este conjunto de relatos no contenga historias demasiado an-
tologadas, con el fin de que el lector no se tope, nuevamente, con
textos que ya ha debido conocer en el colegio y durante las clases.
Son los casos tipicos de “El drbol”, de Maria Luisa Bombal y “El
vaso de leche”, de Manuel Rojas, los cuales, pricticamente, forman
parte de todas las compilaciones del género breve publicadas en los
altimos cincuenta afios. Por este motivo, habiamos seleccionado
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otras de sus narraciones, de semejante calidad, PEro menos cono-
cidas, las cuales, desgraciadamente, no pudieron formar parte del
presente libro, por los motivos ya indicados en la Nota Preliminar.
Como sea, algunos relatos poco divulgados de Rafael Maluenda
o Poli Délano compensan esta deplorable ausencia. Procedimos
de igual manera con Antonio Skirmeta, de quien “El ciclista del
San Cristébal” ha sido ampliamente difundida, escogiendo, en
cambio, una de las menos conocidas, y mejores narraciones, de E/
entusiasmo, su primer libro. Y de Baldomero Lillo, el narrador ms
antiguo de esta antologia, en un sentido cronolégico, preferimos
“Los invilidos”, en cuanto esa formidable narracién inaugura Sub
terra, anunciando el clima tremendista, alucinante, sobrecogedor,
del resto de su produccion literaria.

A pesar de lo que recién expusimos, no pudo siempre aplicarse
este criterio. Y quisimos incluir “Adiés a Ruibarbo”, de Guillermo
Blanco, la historia corta mas famosa del autor; si bien el novelista
ha creado otros notables exponentes del género breve, ninguno
supera, a nuestro juicio, esa bella anécdota. Es el caso, también,
de “El padre”, de Olegario Laso, probablemente el mas conocido
de sus Cuentos militares —dos tomos de excelentes relatos, sin
reeditarse hace unos treinta aios—. Sin embargo, debido a las
reiteradas negativas de las editoriales Zig-Zag y Andrés Bello,
respectivamente, Grandes cuentos chilenos del siglo XX no cuenta con
esas dos excepcionales piezas cuentisticas. Como principio general,
pues, hemos intentado no incluir titulos demasiado obvios, con
unas pocas excepciones.

Si una norma fundamental ha sido destinar este libro a toda
especie de publico, la otra, ya enunciada, ha consistido en buscar
obras inaceptablemente ignoradas o sin edicién disponible en las
librerias o en la generalidad de las bibliotecas. Al adoptar esta pauta,
quisimos que primara una vision desprejuiciada y heterodoxa de
lo que fue la literatura chilena durante el siglo XX. Por ejem-
plo, hubiéramos deseado ver aqui una narracién de Luis Alberto
Heiremans, mucho mis conocido como dramaturgo, pero su libro
de relatos Seres de un dia, cabe dentro de lo que se ha denominado
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novelas cortas —o nouvelles— y la longitud de cualquiera de ellas
impide su inclusién en este trabajo. Por su parte, Fernando Jo-
sseau, quien es igualmente un gran autor teatral, ha publicado dos
excepcionales colecciones de cuentos, por lo que no titubeamos en
escoger uno de ellos. Francisco Rivas destacé por sus novelas en la
década de 1980, pero pensamos que, indudablemente, logré un nivel
mucho mas elevado en el género breve y tanto el cosmopolitismo
como la perfeccién formal lo acercan bastante a Josseau. Adolfo
Couve insisti6 en llamar “novela” a “El cumpleafios del sefior Ba-
lande”, pero el laconismo, la consistencia y tension interna de la
trama, hacen que, en verdad, se trate de un cuento. Enrique Lihn
es uno de los poetas esenciales de la segunda mitad del siglo XX
en Chile, pero fue, ademds, un creador muiltiple e inclasificable,
que incursioné en casi todos los géneros literarios, destacando,
sobre todo, en la critica y el ensayo. El cuento que aqui aparece es
una muestra de ese multifacético talento y una prueba mis de su
originalidad artistica.

Una de nuestras aspiraciones habria sido, por supuesto, poder
incluir en esta coleccion a mds mujeres que ejercen o ejercieron el
oficio de escribir. Sin duda, ellas tuvieron una presencia importante
en la primera mitad del siglo pasado, pero durante ese periodo no
sobresalieron, de modo decisivo, en el género del cuento. Y es un
hecho incontestable que las escritoras chilenas se dieron a conocer,
en forma elocuente, en el transcurso de los iltimos cincuenta afios.
Pero, dado que la mayoria de ellas gané un merecido espacio en
el campo de la novela, como asi lo prueban Mercedes Valdivieso,
Elisa Serrana, Maria Elena Gertner y varias otras, en rigor, no
caben en este volumen.

Lo mismo ocurre, por lo general, con las autoras del momento
presente, desde las mds populares y exitosas, como Isabel Allende o
Marcela Serrano, hasta aquellas creadoras exigentes y peculiares,
entre las cuales destacan Diamela Eltit y sus seguidoras, Asi, la
mayoria de las mujeres de letras que hoy dia publican en Chile o
son nacionales, deben calificarse como novelistas.
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Y, a propésito de Isabel Allende, otro principio de este trabajo
antolégico ha sido incorporar a €él, de modo exclusivo, cuentos
escritos y publicados en Chile. Debido a motivos del todo pricti-
cos, e independientemente de sus respectivas calidades literarias,
quedaron, entonces, excluidos, entre otros, Roberto Bolafio, Luis
Sepiilveda y la ya mencionada Allende.

Si repasamos la lista de autores seleccionados, veremos que
casi la mitad de ellos ha fallecido. Algunos murieron hace poco y
bastante jévenes (Lihn y Couve), mientras, unos cuantos dejaron
de existir hace treinta, cuarenta o cincuenta afios. Hubo quienes
permanecieron activos, vigentes y escribiendo hasta el postrer dia
de sus vidas, en tanto, en la prictica, un nimero no desdefiable de
narradores, pas6 al olvido tras su muerte. O, lo que es peor, per-
manecen todavia en esa suerte de limbo ocupado por personajes
de nuestra cultura bastante conocidos, pero muy poco leidos, como
ocurre con Oscar Castro y José Santos Gonzilez Vera.

Por supuesto, haber muerto no es un requisito de la siempre
relativa inmortalidad literaria. En cambio, el paso de los afnios si
lo es. La historia de la literatura, en todos los paises, esta repleta
de nombres de individuos ilustres, muy reconocidos durante su
paso por la tierra y muy ausentes en la memoria de las personas,
sea al desaparecer ellos fisicamente, sea mientras gozaban de 6p-
tima salud. Debido a esto, es en extremo arriesgado vaticinar la
permanencia o asegurar el porvenir de los creadores en el mundo
del arte novelistico o dentro del género breve. Y mds peligroso ain
es efectuar pronésticos hoy dia, cuando los gustos cambian a cada
rato, las preferencias de los lectores son impredecibles y Ia actividad
artistica se encuentra a merced de la publicidad o en manos de
la industria del especticulo y la entretencion. Es, entonces, muy
utépico ignorar estos parimetros y pasar por alto hechos que estin
a la vista de todo el mundo.

Como sea, hemos efectuado un serio esfuerzo para seleccionar
obras y autores cuya vigencia y calidad son indiscutibles, mas alla
de fenémenos como la moda y las tendencias, a veces tan efimeras,
del mercado. Por lo tanto, un apreciable conjunto de titulos com-
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prendidos en este libro corresponde a publicaciones que vieron la
luz hace cincuenta o mds afios y se trata, en tales casos, de escritores
que ejercieron su oficio durante la primera mitad del siglo XX. Por
otra parte, diversos cuentos antologados aqui fueron concebidos por
narradores mayores que continuian escribiendo, aun cuando, por su
edad y situacion generacional, se trata de artistas que claramente
no forman parte de las corrientes actuales.

Frente a lo antes dicho, queda en claro que Grandes cuentos
chilenos del siglo XX no se adscribe a ninguna escuela, ni tampoco se
ubica en determinadas tendencias, prevalecientes, por mucho tiem-
po en la ensefanza de la literatura nacional (la de las generaciones
de escritores, la de los casos excepcionales y Gnicos, el realismo, el
simbolismo, el surrealismo, otros ismos, etc.). Si bien nos hemos
detenido, con cuidado, en los textos mas importantes elaborados por
destacados profesores de literatura chilena, terminamos por saltar-
nos las denominaciones y clasificaciones realizadas en los departa-
mentos universitarios, donde se imparten asignaturas relacionadas
con las letras. Ello no se origina en una falta de respeto hacia la
academia, sino en otro tipo de consideraciones, relacionadas, mis
bien, con lo que pensamos son los gustos del piblico lector actual.
En gran medida, el orden alfabético al que aludiamos al comienzo,
obedece a esta finalidad: quien lea este libro, no tendra que hacer
frente a ningiin prejuicio jerdrquico ni podri tampoco deducir las
preferencias de este critico y antologador. En las breves biografias
evaluativas, agregadas al final del libro, esto queda de manifiesto.
Aunque se cita a importantes criticos literarios chilenos y, aun-
que se realizé un esfuerzo importante por situar a cada escritor y
escritora, dentro de sus respectivos contextos y épocas, se notari
de inmediato que todas las calificaciones son muy positivas y muy
generosas hacia todos y cada uno de los antologados.

El autor de esta seleccién de cuentos esti consciente, pesealo
previamente expuesto, del pecado que a menudo se comete al llevar
a cabo obras de esta clase. Esta antologia podria ser susceptible de
una seria critica. Estamos aludiendo al “presentismo”, esto es, la



inclusién de titulos y autores algo recientes, en perjuicio de ciertos
literatos mas antiguos. Ese defecto se advierte en todas las crestoma-
tias publicadas ahora tltimo en Norteamérica y Europa. Acontece
lo mismo en las historias de la literatura o en los manuales prepara-
dos por criticos y estudiosos, estadounidenses o europeos, en torno
ala novela, el cuento o la poesia del siglo XX. Es decir, se privilegia,
en extension de paginas, en el anilisis o en los datos biogrificos, a
los escritores actuales, por sobre los anteriores, hasta el punto de
que algunos nombres claves de principios de siglo pasan inadver-
tidos o ni siquiera son citados. Aun cuando nos hayamos esmerado
para que ello no suceda con este volumen, tal vez hemos incurrido,
involuntariamente, en el delito de “presentismo” que insinuibamos.
La sola defensa para el compilador de Grandes cuentos chilenos del
siglo XX descansa en que €l ha practicado la critica semanal, durante
quince anos, en diversos medios y ha debido leer, necesariamente,
a innumerables escritores y escritoras chilenos del momento, de-
biendo, durante temporadas y por periodos algo prolongados, con
mucha pesadumbre, dejar de lado a los grandes autores nacionales
de la primera mitad del siglo que acaba de terminar. En la critica
literaria, el imperativo de lo actual suele, muchas veces, primar
por sobre la rigurosidad de los valores esenciales con que las obras
eminentes de la literatura permanecen.

Pese a las anteriores excusas, si ese defecto existe en esta co-
leccién de cuentos, hemos intentado atenuarlo con los alicientes
a los que ya nos referimos, de modo exhaustivo, al comienzo del
prélogo. Con franqueza, pensamos que una cuota de audacia y
riesgo en la seleccion de las historias que componen este tomo
podria compensar las inevitables fallas contenidas en él.

Finalmente, también nos hemos aventurado en un territorio
inseguro al escoger a autores nuevos, cuyo destino en la historia de
la literatura chilena no esta garantizado. Jaime Collyer, Gonzalo
Contreras, Alberto Fuguet, Carlos Iturray Ana Maria del Rio son,
todavia, bastante jévenes y emergieron a la luz publica, con mayor
o menor reconocimiento, en los tltimos afios de la centuria pasa-
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da. Junto a ellos, hubo una proliferacion de novelistas y cuentistas
vastamente conocidos, muchos de los cuales continian publicando,
a veces con éxito y en ocasiones, de modo menos llamativo. No
existe ninguin motivo especial o concreto para haber elegido a estos
cinco narradores, salvo que sus textos son historias breves de muy
buena factura. Tampoco existe razén alguna para haber desechado
a decenas de otros, cuyos cuentos hemos leido a lo largo de una
década y media e incluso, en algunas oportunidades, hemos critica-
do favorablemente. Sélo el tiempo dirid si los escritores del ultimo
periodo incluidos en este libro seguirin leyéndose. Y en muchos
afios mds podrd saberse si estos cinco cuentos que editamos aqui
conservan la belleza, la frescura, el vigor, la originalidad, la ima-
ginacién verbal, que hoy celebramos. Tal vez sea éste uno de los
aspectos mis azarosos del presente libro. Pero cualquiera antologia
que se respete, y por respeto a los lectores, debe contener apuestas
que unicamente el futuro decidird.



iPoBRE FEO!

=
Eduardo Barrios

TIERNA LECTORA:

Estos fragmentos son auténticos. Pertenecen a una serie de
cartas escritas por dos primas mias que con su madre viven en
Valparaiso, en una casa de pensién. Apenas si he tenido que co-
rregir la de mi primita Luisa, cuya instruccién ain no basta para
ofreceros lectura ficil, respetuosa de vuestra gramatica y de vuestro
buen gusto. Si sois frivola, superficial, indolente, no las ledis, que
casi nada os dirin —o leedlas sélo para reir, con la inconsciente
crueldad de la pequena Luisa—. Pero si merecéis el adjetivo que
os doy en el tratamiento, si tenéis un corazon abierto al dolor y a
la ternura, las cartas de mis primas, en medio de su comicidad te-
rrible, no os permitiran reiros sin que la risa, después de florecer en
vuestros labios, caiga como un clavel dolorido, en ofrenda piadosa
para aquellos a quienes un designio incomprensible de la Naturaleza
parece haber condenado a retorcerse los brazos en la soledad.

Como mi prima Isabel, acaso también vos hayiis encontrado
en vuestro camino un José. Son muchos los que por ser muy feos,
muy timidos y muy débiles, se consumen en su sed infinita de ter-
nura, en su hambre de amor que nunca una bella saciard, sufriendo
la crueldad suprema del vientre monstruoso que los concibi6 débiles
y desarmados ante la Mujer y ante la Vida.
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DE ISABEL.
...S¢ a quién te refieres, a quién se ha referido Luisita en la

postal que te ha escrito. Eso es absurdo. Es verdad que... (me da
vergiienza decirtelo), es verdad que el sefior ése demuestra mis que
simpatias por mi; pero..., yo no tengo la culpa, yo jamas le... {Bah,
protesto de la infamia, eso es: no necesito explicarme, defenderme;
protesto, simplemente!

Y no te rias. Estoy enojada de veras. Si conocieras al tipo,
me darias la razén. Siento no tener un retrato suyo, para que lo
conozcas y comprendas mi rabia. Voy a procurar hacértelo. Es de
una fealdad que desconcierta. Figirate un muchacho muy largo,
muy largo, y con esa flacura del adolescente que ha dado un estirén
después de unas fiebres. Tiene la frente acartonada, estipida; las
mejillas, como cuevas al pie de dos pémulos que son dos juanetes.
Las pestaiias —jqué horror!— son plomizas, y sobre su piel, plomiza
también, parece que se desmayan los labios blancos, arrugados,
fofos... ;Quién seria capaz de darle un beso?...

DE ISABEL.

...:De veras te interesa el personaje? Lo que no consiento es
que me digas “dame cuenta detallada de tus amores con él”. No me
molestes. Bien estd que como literato te intereses por esta clase de
tipos. Son muy curiosos. Pero no me ofendas, déjate de picardias
con tu prima...

Apareci6 José —asi se llama— el domingo tltimo. La duefia
de la pensién nos lo present6 a la hora del almuerzo. Ya después
del primer plato, tenian todos deseos de aludir al nuevo. Aurelio,
un pensionista muy burlén y muy divertido, fue quien rompié el
fuego. “—Usted es bien alto” —le dijo—. José, sonrojado, trinché el
bistec y tuvo la ingenuidad de responder, manso y todo confundido:
“—Desde nifio prometia yo ser muy alto™—. “—Y ha cumplido
usted su palabra” —le contesté Aurelio.

Con esto, ya te imaginards: risas en las galerias.

Luego vino un silencio. Todos nos mirdbamos conteniendo la
risa; y €l mds encarnizado con su bistec. Pero nos habian quedado
ganas de reir y recurrimos a decir chistes. Chistes sobre los sirvien-
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tes, chistes sobre los guisos que nos da misia Loreto, chistes sobre
n?doy a propdsito de todo. ;Y qué desabridos...! ;Y nos reiamos,
membargo!ﬁltambiénscrcia;ynosotms.almiom nocente,
jmis risa! No era para menos. ;Infeliz!

Después de almorzar —t4 sabes c6mo se murmura en las
casas de pensién los domingos después de almorzar—, discuti-
mos el nombre que le pondriamos al nuevo. Que guanacs, que
escalera de boticario, que bambii, que escape de gas... Decidimos
ponerle bambii, por ser de Aurelio la ocurrencia, del ocurrente
de la casa. Bambi da la idea de su altura escandalosa y de su
terrible delgadez, cierto; pero él es descoyuntado, lacio. Parece
mis bien una tripa, por su color de grasa, por su cuello elistico
que se alarga y se encoge. Tiene también una manzana de Addn
como una rodilla de Don Quijote y, ademis, es de un aire hurafio,
ensimismado, triston.

No sé, no estoy conforme con el apodo. Pero se lo puso el pa-
yaso de la casa. jQué rabia! ;Por qué serd, primo, que cuando una
persona con fama de graciosa dice algo, aunque ese algo le resulte
desabrido, todos se lo celebran...?

DE ISABEL.

.-.5i, primo; si, curioso; me hace el amor. Precisamente por eso
no te he escrito estos dias. Estoy irritada, furiosa; no quisiera oir
hablar de €l. A no ser porque te he prometido contarte... En fin,
équé te diré?... ;Que me carga! No me dice nada, no. Es muy timido,
parece de esos seres solitarios que se sienten mal en sociedad (jy
tiene razon!). Pero me mira, me mira, me mira, con ojos de perro
humilde que implora de su amo una piltrafa. Es desesperante. Yo
debo de ponerle cara de hiena; porque se va entonces, con un gesto
de tristeza profunda, con los enormes brazos colgantes, mas feo
que nunca. jImbeécil, guanaco, qué se habri figurado!

No estoy de humor, no te digo mis hoy...

DE LUISITA.

... Yo te escribo, porque Isabel no quiere escribirte hoy tampoco.
¢Seri tonta? Esti furiosa con lo de Bambu. En lugar de hacerle caso,
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para reimos un poco... Pero yo te escribo, porque se me figura que
de esto vas a sacar td alguna novela... Ya tengo mucha confianza
con €l; hemos peleado y todo. Anoche me conté un pensionista
que una vez le dieron a Bambi con la puerta en las narices y que,
con el golpe, la nariz, como es tan puntiaguda, se le quedd clavada
en la puerta.

Yo le pregunté a él si era verdad esto, y se enojé conmigo.
Pero al poco rato nos pusimos bien, porque yo le estuve contando
a qué paseos va siempre la Chabelita y qué dulces le gustan mds.
Entonces me llevé a su cuarto y me regal6 una docena de postales
preciosas. No tiene un santo en las paredes, ni siquiera un corazén
de Jests, que lo tienen hasta las puertas de calle. Qué raro, ;no?
¢Serd mason? A la cabecera de la cama tiene un retrato de su mamd
en un marco antiguo de esos que dan miedo. Igual, pero lo que se
llama igual a €l era la vieja. {Pobre! No quiero burlarme de ella; no

se juega con los muertos...

DE ISABEL.

... Tienes que reprender a Luisita. A costa de ese infeliz, estd
dando especticulos que serin todo lo c6mico que se quiera, pero
algo tristes, muy desagradables. Anoche me dio mucha listima lo
que pasé. El pobre Bambu, que ha adoptado una jovialidad me-
lancélica delante de mi, aventuré no sé qué galanteos y no sé qué
preguntas, como tratando de saber cudl era mi ideal de hombre.
Luisita, indignada, la muy picara, le dijo: “—;Es usted capaz de
creerse buenmozo!”

Jamis, jamds se ha figurado él tal cosa; yo te lo aseguro: ve
que a cada instante tropieza la frente con las limparas; sabe que
sus orejas atornilladas sobre el crineo, y con puntas, como si se las
hubieran pellizcado al nacer, son indecentes; reconoce que su gar-
ganta de tripa enrollada se asoma como el badajo de una campana
por el cuello de la camisa —porque usa unos cuellos... para sacarlos
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abmdndosyconcamiuytodoporcndmadchcabcza—;m
isnm:,mﬁn,qmnisuscscuﬂidusbmma,que moldean los codos
en las mangas, ni sus pies enormes y planos, ni sus inverosimiles
canillas son prendas de belleza.

Pero volvamos al relato.

“—Meirese al espejo” —agregé Luisita. Humillado, mudo, se
despleg €l de su asiento, como algo dobladizo, y se fue... Al pasar
frente al espejo, se mird a hurtadillas, ripidamente. Yo vi también
su imagen reflejada: aquel talle de nifio, aquellas piernas sin fin:
una albondiga montada en un compds. ;Qué crueldad de la na-
turaleza!

“—¢Han visto? —dijo Luisita—. Tiene la facha de un reo, una
cabeza de asesino, con ese pelo cortado a lo perro”.

Debes de reprender a esta chiquilla. Asi como es capaz de hacer
comparaciones, es capaz de comprender lo que hace. A mamd ya
no le obedece...

DE LUISITA.

... Tt creeris, primo, que un tipo tan flaco ha de comer muy
poco. Te equivocas. Deja los platos limpios. Qué apetito tan ex-
traordinario! Si casi suspira mas por la comida que por la Chabe-
lita... Ah, y hemos sabido que al infeliz le estorba su largura hasta
en la peluqueria. Dice Aurelio que hoy lo vio cuando le estaban
cortando el pelo y que ¢l peluquero, para poder alcanzarle a la
cabeza, lo habia tenido que sentar en el suelo.

iY no quieren que me ria!

DE ISABEL.

...He tenido que reirme por fuerza. Luisita le ha dicho que
me gusta mucho el piano. Sabe tocar —y cosa rara—, €l, tan pavo,
tan linguido, lo toca con un airecito jovial, todo ripido, picadito,
coquetén, como salpicando apenas los dedos (jsus dedos!) sobre
las teclas...

... No dejes de reprender a Luisita. Se ha propuesto desespe-
rarme. Le da cuenta de todos mis gustos y aficiones y ahora tengo
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al muy... “bambi” amoldandose a mi horma. Y lo peor es que los
pensionistas me crucifican a bromas, por mi poder seductor 0]

DE LUISITA.

... Yalo domino. Vieras ti cémo lo manejo. “José, desdoblese”.
Y él se eleva de su asiento, como si fuera una de esas tiras con vistas
de ciudades. “Pliéguese”. Y ¢l se vuelve a sentar. No se molesta,
se rie. No le queda mis remedio. Si estd mal conmigo, no sabe el
parecer de la Chabelita sobre sus tonterias...

DE ISABEL.

... Habia dejado de escribirte por no considerar de importancia
los acontecimientos. Pero se han ido sucediendo unos tras otros y
han formado, por su cantidad, un conjunto considerable, alarmante,
digno de que te lo cuente.

Te he dicho alarmante y es verdad. Créeme, por momen-
tos tengo miedo. Ese hombre me va pareciendo capaz de todo.
Lo soporta todo por mi. jQué tenacidad! :Cémo es posible sufrir
tanta insolencia de Luisita, tanta indirecta de los pensionistas y
perseverar en un proposito que yo de mil maneras le manifiesto ser
descabellado? Si, primo, te lo juro, estoy alarmada. Me obsequia
cuanto considera de mi gusto. Ayer me trajo castafias en almibar;
el sibado, una mata de crisantemos. Y he tenido que recibirle los
regalos: ante las sitiras de los demis, se me hizo duro desairarlo.
El caso es que me tiene loca. Ya te he contado que toca el piano y
que lo toca muy a menudo ahora, por saber que a mi me gusta la
musica. Pues hasta en esto, por agradarme, me produce mis aleja-
miento. Imaginate: al preguntarme qué deseo escuchar, me entona
las melodias... jy con esa voz de fuelle, insonora, que sale de su boca
livida con expresion de fatiga! Es terrible, me causa malestar.

Otra: lo encuentro en todos los paseos, muy enflorado, muy
elegante (eso si, nunca se ha vestido mal, aunque nada le sienta,
al pobre). Y siempre asedidndome y cargindome... o haciéndome
sufrir con la compasién que me causa. Ahora se empolva, se afeita,
se hace toilette. {Infeliz! ;Puede una imaginar un espiritu simpitico,
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un espiritu de coqueteria en la vaina de un sable? Ya no se muestra
con aquel continente linguido y melancélico; se ha hecho locuaz,
alegre. Y no sé de donde ha sacado un inmenso repertorio de re-
ﬁmypmvubios:“ﬂhadecididondicamcn%lpmnisoporqm
ha vagado ya mucho y piedra que rueda no cria musgo; porque ha de
ir pensando en el porvenir, en formar un hogar (;). ;Lo alcanzara?
La gota de agua borada la piedra... A veces, oyéndole, no puedo
contener la risa. Lo advierte y jotro refrin! “Quien a solas se rie, de
sus maldades se acuerda. ;Por qué siente usted tan poca simpatia
por mi, Chabelita®”

Cuando me pregunts esto altimo, estaba Luisita presente v,
con su inconsciente crueldad de nina, le respondié por mi: “Por
su nariz, José€”. “Por mi nariz” ;Y qué tiene mi nariz?” “;Su nariz?
Nada. Usted tiene la misma nariz de su madre”. ;Figrate! Crei que
Luisita se habia ganado una cachetada... Lo merecia. Es terrible,
diabélica, la criatura. Sin embargo, él call6, limitindose a mirarme,
como para decirme: por usted lo tolero todo. Pero poco después se
fue, para no salir en todo el dia de su habitacion.

Las crueldades de la muy picara de Luisita no tienen fin. Cada
dia son mayores. Ahora, por lo visto, no nacen de un mero deseo
de reir; sino de un odio a muerte por ¢l infeliz Bambu, quien la
ofende por el solo delito de quererme. En otra ocasion, le dijo:
“Cillese, horroroso. A usted le debian haber torcido el pescuezo
en cuanto nacié, porque no hay derecho a ser tan feo™. ;Y qué te
figuras que hizo él ante semejante groseria? Se quedo pensativo
un momento, como apreciando el fondo de verdad dolorosa que
pudieran tener esas palabras, y al fin murmurd, con una sinceridad
de partir el alma:

—*“Cierto™—.

¢Ves? Todo esto serd comico, pero muy desagradable.

{Y de los pensionistas, para qué hablar! Valiéndose de Luisita,
lo agobian a burlas. Aurelio le ha compuesto unos versos. Luisita
suele declamarlos por las noches en el salon. Cuentan estos versos
que Bambu, el que
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“En cuclillas parece una langosta
y de pie puede dar besos al sol”

no cabe en la cama, pero que su ingenio ha remediado el defecto.
Coloca tras el catre dos sillas, de suerte que sacando por entre los
barrotes sus “luengas tibias” —asi dice el verso—, las coloca por
encima de los suplementos, previamente enfundadas en unos pan-
talones viejos, y logra asi estirarse y dormir cudn largo es. Luego
viene otra estrofa contando que el cuerpo de Bambii se eleva tanto
de la tierra, que logra sentir el calor de la luna. Y la iltima estrofa
dice que una noche de espantoso frio, Bambti no consigue hacer
entrar en calor sus pies. ;Qué hace entonces? Se levanta de la cama,
se cala cuanto abrigo halla en su ropero y, subiéndose al tejado, se
acuesta sobre las tejas, levanta las piernas y joh prodigio! sus pies,
junto a la luna, reciben la tibieza tan buscada. Como ves, ya esto
pasa de castafio oscuro. {Y no se va de la casa! ;Tendré razon para
estar alarmada?

Pero, antes de terminar, voy a contarte lo que ocurrié anoche.
Ya esto es triste de veras. Estibamos en el skating ring y nos apron-
tabamos para patinar, cuando en eso se me acerca Luisita y me dice:
“Miralo agachado y dime si no es verdad que parece una langosta,
como dicen los versos”. Miro, riéndome, y veo a José probdndose
unos patines en un rincén, y tan grotesco, tan ridiculo, que aparté
la vista de €l. Presenti otra escena de burlas y me dolié ya formar
entre los que le humillan y le hieren y le envenenan la existencia.
Senti una gran piedad por €l y, ;creeris?, tuve una secreta alegria:
entre tanta gente, dije, pasard inadvertido y patinard, y se olvidarin
estos demonios de €, y se divertird un buen rato y... yo patinaré
con €L ;Por qué no? ;Pobre! Pero cuando ya todos estibamos listos,
lo veo frente a mi embobado, contemplindome... y sin patines.
“¢No va a patinar usted?” —le pregunté—. “No, no me gusta; la
veré patinar a usted, Chabelita”. No sé si me equivoqué; pero crei
hallar en su expresion una tristeza profunda, algo asi como el re-
conocimiento de que no eran para él los goces de nosotros, de que
viéndose incapacitado por sus defectos fisicos para asociarse a nues-
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tras diversiones, preferia colocarse al margen para no desentonar
€n nuestra COmparsa, para no arrancar una vez mds “las risas de las
galerias”. Mientras tanto, Luisita se habia acercado a nosotros y,
con su odio exagerado al pobre Bambu, se entregaba a su diabélico
placer de hacer sufrir al infeliz. “Bah, dijo, no quiere porque no
puede. Se ha probado los patines mis grandes y le han quedado
chicos.” Una sonrisa, como siempre, una sonrisa fue la respuesta
del buen José. Y qué amarga, qué humillada, qué triste. Luego se
apart6, en silencio, como si temiese que siguiendo en nuestro grupo
sobreviniese el atroz regocijo de los demis, las risas envenenadoras,
el cambio de miradas, y €l prefiriese guardar su papel pasivo ante
aquella multitud hostilmente alegre, agresivamente hermosa que,
con solo ponerse frente a él, le pisoteaba.

Toda la noche sufri por €l. Lo sentia deprimido, perseguido
en sus expansiones, emponzofado en sus suefios de felicidad...
Y no pude divertirme. ;Por qué no se iri de nuestra pensién? Le
seria ficil olvidarme. Hay tantas de mal gusto. Pero, también, estos
demonios de la pension no pueden reunirse jamds sin elegir una
persona para blanco de sus burlas u objeto de su diversion. {Qué
brutos! Me dan una rabia...

Me han dado las doce de la noche escribiéndote. Como esta
carta, por lo dificil, me obligé a hacer borrador... Y lo peor es que
me ha hecho llorar. En fin, hasta manana, o pasado, si es que ocurre
algo digno de mencién. No te olvides de reprender a Luisita; ya
ves que lo merece.

DE LUISITA.

.- jAy, primito de mi alma! ;Cémo quicres que no me ria?
:Creeris que porque el domingo le dije que nada le fastidiaba tanto
a Chabelita como los hombres tragones, nada mas que por esto,
ahora apenas toca los platos? Si es muy bruto, muy bruto. No le
tangas listima y no te molestes conmigo...

DE ISABEL.
... A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora, no conforme
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con burlarse del desdichado José, le insulta, le ofende, le saca a
cuento la fealdad de su madre, hasta le da puntapiés. Anoche tuvo el
descaro de recitarle los versos que le compuso Aurelio. José, furioso,
quiso averiguar quién los habia escrito y hubo una escena tremenda,
de resultas de la cual dicen que el pobre joven amanecié enfermo.
Hoy no ha salido de su cuarto. Con un disgusto asi, figarate...

DE LUISITA.

... Mamad me ha pegado por culpa de ese animal, que ya lleva
dos dias haciéndose el enfermo para que me castiguen. Como la
Isabel esta de su parte... Hipécrita, coqueta, después de que se
rie de €l, se la lleva mandando preguntar por la salud de José. José,
José... De repente le dird Pepito. Bien dicen que las mujeres son
unas farsantes. {Gracias a Dios que todavia no soy mujer! jAh!,
pero me han de pagar todas las que estin haciendo. Bonita cosa,
pegarle a una por la estupidez de un extranol...

DE ISABEL.

...Las cosas van muy mal, mi querido primo. Francamente,
no sé a donde irin a parar. Me habia limitado estos dias a mandar
preguntar por €l: simple cortesia para con un enfermo de la casa.
Pero esta mafiana me contd la sirvienta que el pobre, aunque dice
que esti enfermo, no se ha metido en la cama desde la noche del
disgusto. Me inquieté de tal modo la noticia que, ya en la tarde,
rogué a un pensionista que fuese a verlo y a enterarse de lo que
realmente pasaba. Yo, como habia pasado todo el dia con la pre-
ocupacién, estaba nerviosisima y fui a escuchar junto a la puerta.
No podria repetirte cuanto escuché. Por suerte, como casi todo me
lo repiti6 después mi emisario y como me ha interesado tanto, creo
poder coordinarlo y escribirtelo. Haré la prueba. No importa que
manana me hagas broma diciéndome, como la vez pasada, que me
estoy haciendo literata. En ese caso, con el roce... “Quisicra poder
eternizar estos dias —dijo al saberme interesada por su dolor—,
poder continuar asi toda mi vida, en este cuarto, enfermo de mi
pena, para seguir recibiendo estos recados de ella, los inicos de este
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género en mi vida, ya que no puedo pensar en otra dicha mayor.
¢Las bromas de ustedes y de Luisita? No me encolerizaron nunca.
Tan sélo me mostraban cada vez mis claro el abismo que hay
entre ella y yo. Este era el inico aspecto interesante de las cosas
para mi. Sin embargo, no desesperaba; exploraba constantemente
dentro de mi, cambiaba de actitudes, ensayaba nuevos modos de
ser, cspcl:ando-cnmnmrme alguna cualidad, algiin aspecto que tal
VeZ yo mismo ignorase tener y que, marcindome una nueva norma
de conducta, me acercase a ella... ;Suefios! Cada vez me le hacia
menos simpitico. Ahora lo veo. Me falseaba y valia menos aiin.
Erala esperanza lo que me impulsaba, era esta esperanza absurda
de los muy desgraciados que creemos ain en lo imprevisto, en la
magia... y forjamos sobre ello cada torre, cada monumento... que
al fin sélo sirven para caernos encima y aplastarnos.

“No, no es el disgusto con ustedes la causa de mi estado ac-
tual; es que aquella noche, desvelado, pensé mucho y medi en su
verdadero valor la realidad. No le guardo rencor a nadie. Si esto
me ha pasado siempre, desde el colegio. A mi no me han querido
nunca, ni los amigos. No soy simpitico, ni comunicativo, ni ale-
gre; soy dspero, hurafio... y feo. Para mi las palabras amor, carifio
suenan como el eco de algo muy bello que existe en el camino de
los demas y que Dios no ha querido poner en el mio. Y a pesar de
esto, jqué necesidad he tenido siempre de amar! Asi es como este
amor mio, ahorrado por la fuerza en mi corazén, se ha vaciado
entero en ella. Pero ;no le parece a usted que soy un iluso? jAh!, si
al menos pudiera ser ésta una ilusién eterna... Pero presiento el fin
de ella; se me ocurre que cuanto estoy sufriendo es el comienzo,
dinicamente, de algo que ha de abatirme. No, no me contradiga.
Los desgraciados tenemos corazon de profeta...”

Mi emisario le pregunto si habia logrado hablar conmigo al-
guna vez acerca de esto.

“Nunca —contesté—; nunca vislumbré ella mi verdadero es-
piritu. No sé por qué, siempre apareci falseado ante ella. Ml{ChaS
veces, las circunstancias le obligan a uno a encogerse en s mismo
y a mostrarse diferente de como es, sobre todo cuando el medio
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en que uno vive es hostil. Y, usted sabe, yo he vivido aqui siempre
desconcertado en medio de tanta burla. Ademis, soy débil, no sé
imponerme. Desde nifio, me amansaron las gentes”.

—*;Y por qué no le habla usted ahora?” —le insinu6 mi emi-
sario, ya conmovido—. José respondio:

“No, no, no; comprendo las aspiraciones que tendrd ella. Son
muchos sus méritos y sus encantos. No debo protestar ni decir una
palabra. No hay derecho a ser tan feo, me dijo una vez Luisita. Y,
para este caso, es cierto. A mi debian haberme torcido el pescuezo
apenas naci, como piensa esa chiquilla. Y perdéneme si le impor-
tuno con mis lamentos. Cuesta tanto resignarse... Déjeme usted
hablar siquiera. La tortura es superior a mis fuerzas, y usted ha
venido a abrirme una vilvula. Perdéneme si abuso. Reviven mis
desgracias del pasado y recrudece la negrura del porvenir: la soledad,
siempre la soledad. A sangre fria, estas cosas son cursis, ya lo sé.
Pero no sabe usted la amargura de sentir abolida la felicidad cuando
no se ha tenido siquiera la pobre dicha de comenzarla...”

Y no recuerdo mis, primo. Se me escapan muchas cosas, algo
de su madre...;qué sé yo! No podria recordar mis en este momento.
No ceso de llorar, te soy franca. ;Quién hubiera sabido antes todo
esto! Las mujeres jamds nos detenemos a considerar estas cosas
que los hombrees no hablan. Ya ves; yo permitia que se burlasen
de €l, y le detestaba, le detestaba...

Y ahora, ;qué debo hacer? ;Lo que mi corazén me dicte? Tengo
miedo. Te pido un consejo. Te prevengo con toda franqueza, que ya
hoy no podria querer a estos hombres que no han sufrido y viven en
una indiferencia espantosa... Pero el caso es que es tan feo, tan feo el
pobre José. Sin embargo, es limpio, viste bien, tiene los dientes blancos
y 5anos y aun su tristeza me parece ahora hermosa. Y ya tengo también
veinticinco afios. Casi soy una solterona, una carga para mamd. En
fin, aconséjame tii. T tienes corazén y conoces la vida...

MI CONTESTACION A ISABEL.

iPobre primita mia! jQué buena eres, qué buena y qué graciosa!
Conque juna solterona de veinticinco afios? En esto si que has he-
cho literatura, y literatura cursi, que es la peor. En lo demis, no. En
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hnnjuamadehmmelpuehlo:dic:hscommuybkn cuando
le salen de muy adentro. La intensidad y el colorido de tus dltimas
cartas s6lo me prueban hoy que sientes muy hondo la desgracia de
Bambui. Y, en parte, lo celebro: asi has vivido mds, vida intensa y
itil. Pero te aplaudo en este tinico sentido. Mi consejo, mi consejo
frio, sereno, es duro, va en contra de tu encantadora sensibilidad
y acaso la hiera. Al dirtelo no procedo por un sentimiento que
pudiéramos llamar un egoismo de familia, no. Bien dolorido me
tiene el pobre José. Sobre todo, hay en su vida algo que desgarra: su
terrible y justa falta de esperanza. Ni es iluso ni es torpe, sabe que
su existencia correrd sombria y abominable, mientras el amor sea la
suprema ley de la vida, lo irreemplazable, lo inico irreemplazable.
Acaso aun en los momentos en que una clemente conformidad
empiece a germinar en €l, subird de su corazén el grito desesperado
“jtengo sed de ternura!”. Es cruel esto, muy cruel; porque ni es él
un miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin; porque no ha perdido
por culpa suya el derecho al amor. El es un feo; he ahi todo; es un
horrible. No hay otra razén. Y esto es lo trigico. Porque un feo
es, hasta cierto punto, un fracaso de la Naturaleza, algo que sali6
mal, poco servible para concurrir al sublime prodigio del amor...
¢Qué genio siniestro mezcl6 en estos seres esas ansias infinitas de
amar y ser amados y esa fealdad repulsiva? Misterio. Parece que el
supremo concierto de la creacion precisa de estos desgraciados para
hacer los dichosos. jOh necesidad innegable del dolor!

Y hemos de conformarnos. Lo absurdo es desear que quienes
como ti nacieron destinados a mejor suerte, vayan, por piedad, tam-
bién a formar en el bando negro. Divino absurdo éste, sin embargo,
que crea héroes; pero no lo deseo para ti. No te alucine el heroismo,
mi querida prima; mira que nadie puede saber de antemano si es
de la pasta de los héroes. S¢é dura, pues. En estas ocasiones estamos
obligados a serlo. ;Sabes tu si manana encontraris en tu camino
un hombre a quien amar con carifo entero y apasionado? Y si
antes has cedido a la piedad, ;qué haris entonces? Por no haber
sido fuerte hoy, serias entonces cruel e infame, probablemente. Le
faltarias, le... jAh, no sabes cuinta crueldad nace de un corazén
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enamorado, en tales casos, para con el dolor del ofendido! Por tu
estado de soltera, por el respeto que debo a tu pudor, no puedo
hablarte con la claridad que quisiera. Pero busca en tus recuerdos.
:No has visto algunos casos ya en la vida? Meditalos.

;Pobre José! Yo siento mucho esto, mucho. Ofrécele amistad.
Ya ganari €l con ello; pues que, segin dice, ni los amigos le han
querido. Tt estis ahora admirablemente preparada para ser su
buena amiga. Aunque, pensindolo bien, tomando en cuenta la
blandura de tu corazén, veo el caso peligroso... tanto, que no te
aconsejo formalmente. No, no; mejor no intimes con €l; puedes, por
piedad, caer en desgracia y matar en flor la dicha que mereces.

El puede hallar una... no diré una fea... una modesta figura con
un corazon semejante al suyo, y celebrar una dulce alianza, tal vez
gozar de un hondo e intenso carifio con ella, por afinidad, etcétera...
Pero ti, ;ta? No; jamas. Tendrias hijos; y ;te resignarias a tener
hijos que corrieran la suerte del pobre José, hijos bambues, para
ser cantados por los mds o menos poetas de las casas de pensién?
iBah! Debes ser fuerte, dura; éste es mi consejo.

Y hasta manana. Quedo en ascuas esperando el desenlace
de esta historia que supuse divertida y que me inquieta hoy te-
rriblemente.

DE ISABEL.

... Estoy desolada, Eduardo, desolada. {Qué criatura, pero qué
criatura! ;Sabes lo que ha hecho Luisita? Pues ha tomado a escondi-
das de mi tu carta y se la ha llevado a José. Dice que para vengarse.
iDios mio, Dios mio, lo que son los nifios cuando se mezclan en
las cosas de los grandes! Qué ha pasado, no lo sé; mejor dicho,
no sé€ lo que va a pasar. La chiquilla llegé llorando a gritos. Dice
que leer José la carta y darle una cachetada fue todo uno. Y no se
sabe mas. Los sirvientes que acudieron a los chillidos de Luisita,
le vieron salir como un loco. Cuentan que llevaba en las manos el
retrato de su madre y que decia: “{Nunca, nunca, nunca mas!” y que
sali6 repitiendo: “jNunca, nunca, nunca mis!” hecho un verdadero
loco, hasta desaparecer en la calle.

Y no ha vuelto. Es la una de la manana y no ha vuelto...
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INiQuipaDpes pE CHu Yuan

- Marta Blanco

Chu Yuan era un buen poeta. Bellaco y vagabundo, también
era un borracho empedernido y la compaiia mds solicitada porel
emperador en las tardes, cuando se cansaba de los aduladores de
la corte. Lo mandaba a buscar por los caminos del reino y olia su
presencia mucho antes de que entrara en el Gran Salén de Oro.

—jSdcate los harapos, hueles mal! —gritaba.

Chu Yuan, intentando una imperfecta reverencia, jamas ac-
cedio a despojarse de sus vestiduras.

—iGran Sefior!, ti me aprecias mejor en mis harapos. Des-
nudo no me querrias, soy de una horrible fealdad.

—Te daré una capa de seda bordada con perlas de Ormuz y
piedras azules del Pais de la Cascada Estruendosa. Un millén de
gusanos de seda tejieron el hilo de su tela. Doscientas esclavas se
aplicaron a urdirla, coserla y recamarla.

—Entonces Chu Yuan no seria Chu Yuan —decia Chu Yuan.

—;Cuida tu lengua, vanidoso! Eres el unico hombre que se
atreve a demostrarme su altivez.

—No pongo en duda que cometes un acto de alabanza al
otorgarme tal condicion, Gran Khan.

—;iPero no te cambiarias por mi, desvergonzado!

—No deseo perder el privilegio de ser tu vasallo. Aunque
deberé abandonarte, Hijo del Cielo: en tu Palacio Imperial no hay
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bebidas que puedan satisfacer la sed de un poeta acostumbrado a
la paz de la embriaguez.

Entonces el emperador hacia traer licor de arroz, despachaba
a los cancilleres y a los grandes sefiores, ordenaba cerrar las altas
puertas lacadas y los espias, acercando sus narices a las hendijas,
percibian o crefan percibir el perfume agrio y espeso del licor de-
rramado sobre el piso de cerdmica roja, escuchando o creyendo
escuchar, a través de las maderas pulidas, ruidos extrafios, lamentos
y Suspiros.

Esto sucedia porque el emperador lloraba.

—Chu Yuan, tendré que cortarte la cabeza —decia entonces
el Hombre Poderoso.

—Mandarla a cortar, querrds decir. Tt no sabrias como cortar
una cabeza, Gran Sefior.

—El resultado seria el mismo.

—No para ti, Hijo del Cielo: perderias al tinico hombre al
que no necesitas temer.

—Es una gran verdad —decia el emperador—. Entonces recita
un poema perfecto.

—No existe o atin no lo encuentro, Gran Sefor. Cuando lo
salga a buscar y un dia dé con él, te lo traeré en una caja de teca
o de marfil.

Y el emperador reia.

—Quédate en mi corte, Chu Yuan —rogaba—. Me aburro
entre halagos; moriré sofocado por el tedio. Ya ni la caza con hal-
cones me hace olvidar quien soy.

—Nunca dejaré los caminos, Magninimo Sefior. Si el zorro
mete la cola en el agua al cruzar los rios en tiempo de deshielo,
muere ahogado como un insecto. Vagar es mi privilegio. Tt tienes
demasiados.

—Entonces bailemos, Chu Yuan. Enséfiame a mover los bra-
zos como un sauce ondea sus ramas al viento.

Y los cancilleres y los mandarines, que jamés habian tomado
la mano de su emperador, se mordian las mejillas y se clavaban sus
largas ufias de marfil o de ébano en las palmas delicadas, irritados y
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confusos al escuchar la musica e imaginarlo bailando con el men-
dipputiﬁ:mqu:rdaybebiavinoyhadagimaﬁiijoCdcsﬁal
como a un abejorro que se llevara el aire.
—¢Por qué eres poeta? —preguntaba acezando el emperador.
—¢Por qué eres emperador? —respondia Chu Yuan sin re-

: —iNo debes responderme sin respuestas! ;Eres un miserable
nacido de la boiga, nadie conoce el nombre de tu padre y ni si-
quiera sabes qué es la poesia!

—Que yo no sepa cémo hacer un caballo no significa que no
pueda montarlo —respondia Chu Yuan en el amanecer.

—Puesto que eres un vagabundo, al menos inférmame cémo
andan las cosas en mis reinos del Sur.

—Vengo del Norte, Gran Sefior.

—Entonces inférmame c6mo estin mis reinos del Norte.

—Igual que los del Sur, lustre Hijo del Cielo. Pero los abedules
son muy hermosos y el Yang-Tsé viene amarillo como un dios.

—No hay un dios amarillo, Chu Yuan.

—No hay un dios amarillo, repetia Chu Yuan.

—iTengo mil veces cien guerreros dispuestos a obedecerme!
iPodrian cortarte la cabeza!

—iPodrian cortarte la cabeza! ~remedaba Chu Yuan con voz
traposa, despojado de sus vestimentas, las viejas y las otras, porque
Chu Yuan sélo bailaba completamente desnudo en el palacio del
emperador y en cualquier parte.

—Estis borracho y por eso te perdono —respondia el Gran
Khan, tumbado como un fardo junto al poeta—. ;Qué sabes td,
Chu Yuan, que me hace sentir como un cretino?

—Conozco cien veces cien mil signos, Sefor. Los escribo dia
a dia y noche a noche. Puedo hacer que los hombres encerrados
en sus palacios conozcan el mundo y lo amen.

—C6mo seri eso que tii llamas el mundo —suspiraba el em-
perador.

—El mundo es una tortuga y yo camino por su caparazon

~decia Chu Yuan.

—¢Has visto a un hombre por dentro, tendido en un campo

39



de amapolas, destripado después de una batalla, Chu Yuan?

—He visto a muchos hombres destrozados por dentro después
de muchas batallas, Sefor, pero sus batallas jamas serdn las tuyas.

—Vete ya, Chu Yuan, y trieme un poema perfecto en la pri-
mavera.

Y el emperador lo despedia con una sefial linguida de su
mano derecha, mientras los gruesos pirpados caian sobre sus ojos
celestiales.

Entonces Chu Yuan se iba, recorriendo entre oscilaciones y
traspiés el Salén de Oro, recogiendo sus ropas harapientas.

Los cancilleres envidiaban a Chu Yuan cuando salia de los
aposentos del emperador cruzando los pasillos esmaltados y los
jardines de arena con su paso de labriego sofioliento. Los humillaba
ese poeta borracho que olia a establo, con su cabello desgrenado y
esa sonrisa de bandido.

El poeta se deslizaba por los corredores y los jardines haciendo
reverencias sin reverencia, y aun los mis hostiles lo dejaban salir
vivo porque el emperador tendria una gran sonrisa esa mafiana:
no ordenaria cortar la lengua de los ofensores, ni las alas de los
faisanes, ni las manos de los ladrones, ni los testiculos de los nifios
destinados al servicio de la Casa Real.

En el palacio del Hijo Celestial las iniquidades de Chu Yuan
interrumpian el ciclo de los deseos imperiales. Los esclavos y los
sefores lo respetaban sin entender c6mo un hombre de aspecto
tan ruin cambiaba el humor del duefio del mundo.

—Este Chu Yuan es un gran poeta —decia en ese momento el
emperador a los esclavos, que intentaban despojarlo de su tinica
manchada.

—Es un truhin —~murmuraba el Canciller Superior antes de
retirarse—. Sefior, esctichame: ese Chu Yuan ha matado a una mujer
con sus propias manos, roba para vivir y suele pasar dias enteros
tumbado junto al rio, contemplando las nubes.

—Mientras yo me aburro de vivir, ¢l rie y llora y bebe y ahora
me informas que ha matado a una mujer con sus propias manos y
estd tumbado junto al agua, contemplando las nubes. ;Cémo seri
vivir asi, libre para hacer lo que le plazca?
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Pero el Canciller Superior ya no estaba para escucharlo y el
eunuco no podia responder cosa alguna, porque sélo servian en
los aposentos privados de la Ciudad Prohibida aquellos a quienes
habian cortado, ademis, la lengua.

Todo esto ocurria cuando el mundo no era sino una tortuga de
malaquita dividida en seis hexigonos y quienes debian saberlo lo
sabian, pues todo era inmutable en el pais de la China y los poetas
escribian desde hacia mil afios sobre papel de arroz.
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Juancro
=

Marta Brunet

Habian colocado el ataid en una mesa cubierta por un pafio
negro y a su vez cubrian el ataid brazadas de grandes crisantemos
desgrefiados. Seis velas parpadeaban humeantes, chorreando de
cerote los candelabros de plata. Apenas si a su luz se perfilaban el
hombre y la anciana que, junto al catafalco, parecian extiticos en
sus dolorosas sensaciones.

Al nifio, acurrucado en su escondite, una sola idea lo torturaba:
¢por qué habian acostado a su mama dormida en aquella caja ne-
gra y por qué, a pesar de las protestas enloquecidas de su padre,
unos hombres la habian tapado, dejindola encerrada, cuando de
un momento a otro podia despertar?

Con una nitidez que lo hacia respirar jadeante recordaba el
nifio su propia agonia cuando, el afio anterior, se quedara sorpresi-
vamente encerrado en el gran arcon del vestibulo. Recordaba ha-
berse metido en €l para jugar a las escondidas con el perro, su
aturdimiento al sentir como caia la tapa cerrando de golpe la chapa
mecdnica, sus vanos esfuerzos por levantarla, su miedo a lo ne-
gro que se le entraba por los ojos muy abiertos, sus gritos que le
llenaban los oidos de un rumor de océano, su ahogo al sentir la
atmésfera irrespirable, la agonia que empezo a cosquillearle en las
extremidades para luego dormirselas, la sensacién de diluirse en algo
que parecia aceite, en algo himedo, espeso y pagajoso. Después...,
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¢después? Nada. El despertar en los brazos de su mama con un
atroz dolor en los huesos, lleno el espiritu de mil fantasmagorias
que hicieron por mucho tiempo pavorosos sus suefios.

¢E iba -ahora su mamd a sufrir semejante martirio? ;Por qué
su padre dej6 que los hombres cerraran la caja? ;Por qué la abue-
lita repetia obstinada: “Hay que resignarse™? ¢Qué era aquello:
resignarse? ;Por qué contestaba su padre entre sollozo y sollozo:
“Si, si"? ;Entonces, a pesar de sus protestas, queria é] que su mama
estuviera encerrada?

Con la cara sumida entre las manos, de rodillas junto al ataid,
trataba el hombre de coordinar sus ideas, mas huian éstas como en-
ganosos fuegos fatuos, dejandole sélo el dolor que lo desgarraba.

La anciana, caidas las manos en el regazo, repasaba entre sus
dedos exangiies las cuentas benditas de un rosario. Su dolor era
manso; habiale ensenado la vida a recibir con humildad al puri-
ficador de almas.

—Hijo —murmuré, alzandose tras de besar la cruz—. Hijo,
¢por qué no te acuestas un rato?

La cara del hombre se mostré desnuda y desolada, envejecida
por surcos profundos que abrillantaban las ligrimas.

—Ven —insisti6 la anciana—. Te acuestas un rato y luego
puedes volver.

—No quiero —balbuceé hosco.

—Si, mi hijo querido. Ve a descansar, un poco que sea.

—No quiero...

—No seas porfiado, mi pobrecito... Necesitas de todas tus
fuerzas para manana. Yo velaré con la Tato. Ya, ven... ¢No ves que
te estds matando? Hazlo por tu hijo.

El hombre se puso de pie, tambaledndose, y ambos, apoyado
uno en otro, abandonaron la sala.

Entonces el nifio separo las cortinas que lo ocultaban. No le
parecia razonable aquella insistencia de la abuela porque su padre
se acostara, cuando la mamd podia despertar y entonces, quién iba
a destapar la caja? La abuela habia dicho que para manana necesitaba
su padre de todas sus fuerzas. Manana, ¢qué irfa a pasar mafiana?
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¢Seria entonces cuando habia que destapar la caja? ;Iria ella a des-
pertar mafiana? Y la dejaban sola... ;Sola? No, sola no, puesto que
él, Juancho, estaba alli. Pero si ella llamaba, ;qué haria?

El nifio quedose largo rato meditativo, con los pufios apretados
y todos los misculos de su cuerpecillo en tensién por el esfuerzo
mental. Revivia con precisién que llegaba a hacerle dafio los dltimos
tiempos pasados en la quinta.

La mama siempre enferma, siempre tosiendo, un dia en pie,
otro en cama; el padre preocupado; la abuela silenciosa y triste. A
él, desde que la mama se enfermara, sélo dos veces al dia lo deja-
ban verla: una en la manana, otra en la noche, antes de acostarse.
El paréntesis abierto entre esas dos visitas transcurria para él en
la casa de los quinteros, en el fondo de la arboleda. Después se le
dej6 verla una sola vez al dia, luego dia por medio, y dltimamen-
te, pasaban dias de dias sin lograr satisfacer su ansia de estar con
ella. La abuelita, a sus timidas preguntas, contestaba que la mama
dormia o que estaba muy cansada para recibir visitas. El sentia una
pena muy honda, los sollozos hurgaban en su garganta e inclinando
la cabeza iba silenciosamente a esconderse en algiin rincén, dando
alli libertad a su angustia.

Por fin una mafiana se le dejé verla. La mama logré con gran
esfuerzo levantar una mano traslicida y acariciar la frente del nifio.
Tomé éste la mano con dulzura e, inclinando la cara emocionada,
empezo a besarla.

—La vas a cansar —advirti6 la abuela—, Vimonos.

—La mami no se cansa conmigo. ;Verdad, mama?

—No, mi hijito querido. Quédate.

Y como ella cerrara los grandes ojos claros, la abuela insistio:

—Ya la has fatigado bastante. ;Ves? Quiere dormir.

—Que duerma, pues; yo le haré tuto.

Entonces, muy bajito, empez6 a canturrear la cancién de cuna
con que ella misma lo durmiera de pequeiio:

—Hace tuto, guagua...

Un grito desgarrador cortd la frase. La madre se alz6 sobre los


http://acanturrearlacanCih.de

almohadones extendiendo los brazos al nifio y ambos, un
sollozaron besindose y murmurando palabras incoheren? i

—jMami! {Mamacita querida! ;Mi mam!

—iHijo mio! {Mi Juancho! ;Al fin... como antes! iDéjame
besarte!... ;Mi hijo mio, mio, mio!

Se interrumpi6, ahogada por la tos, y algo rojo y tibio alcanzé
a humedecer las manos de Juancho, que trataba de sostenerla. La

abuela se interpuso rudamente, entregando el nifio medio loco a
la vieja Tato.

—:Qué tiene? ;Qué le pasé?

—Nada —contesto la sirvienta al par que lavaba con alcohol
las manecitas ensangrentadas—. Es que se cansa tosiendo. Tome,
chupe esta pastilla, no la vaya a botar... A ver, déjeme cambiarle
la ropa...

La tarde de ese dia llevaron a la casa del quintero sus muebles,
sus juguetes y sus libros. Comia alli en una mesita puesta en el
corredor. A sus preguntas, en sus cortas visitas, la abuelita contes-
taba que la mami seguia enferma, siempre con tos y con ganas de
dormir, y que para que no la molestara, se le tenia a €l alli, con la
Rosalia y Pedro, que tanto lo querian.

—Y el papa?

—Esti bien, hijito. No viene a verte porque tiene mucho que
hacer.

—Abuelita: déjeme ver a la mami, ;quiere? Le prometo que
la miraré no mis. ;Pobre mamacita! ;No pregunta por mi?

—Si, hijito. Te encarga que seas muy obediente y muy bueno
y te manda muchos besitos.

—;Por qué no me los das, abuelita? Antes todos me besaban...
Hace tanto tiempo que no me besa nadie...

—;iMi pobre hijito!

—Abuelita, ;es que ya no me quieren?

—No, hijito, no es eso. No te atormentes, no piensles. Todos
te queremos mucho y porque es tan grande nuestro carifo te te-
nemos aqui.

—No entiendo...
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—Ya comprenderis algiin dia, mi pobrecito. Hasta luego. Por-
tate bien.

Y la abuelita se iba —menuda y diligente—, dejandolo mis
triste y preocupado aun.

Esa mafiana, al vestirlo de negro, la Rosalia tuvo para €l una
ternura envolvente que lo hizo salir de su reserva de nino timido
y pensador.

—¢Coémo estd la mamacita?

—Durmiendo, m'hijito querio. Al fin la Mamita Virgen le dio
descanso a la pobrecita.

Viendo a los quinteros ocupados en recolectar flores, se arries-
g6 por las avenidas hasta enfrentar la ventana abierta del salén
que imanaba sus ojos. Y entonces vio el horror: su mama dormida
en la caja: los hombres que la encerraban: su padre protestando
enloquecido: la abuela domindndolo todo con su hablar reposado
¥ su gesto de paz.

Cerrada la caja, partieron los hombres. El padre parecia idio-
tizado por la pena. La abuela rezaba. Entonces él, pasito a pasito,
entré en la casa, llegando al salén, donde se acurrucé detris de un
cortinaje, sin que nadie reparara en su presencia.

iSola, dejaban sola a la pobre mamd encerrada en la estre-
chisima caja negra! De pronto lo cogi6 el recuerdo de su encierro en
el arcon y volvié a sentir todo el proceso de esa agonia; la angustia
del ahogo le apret6 la garganta, desorbitindole los ojos.

Crujié un mueble y el nifio avanzé tembloroso hasta el centro
del salén. Otro crujido y otro que parecieron recorrerle los nervios
del talén a la nuca. Toda la sangre, en una caliente oleada, le subio
al cerebro.

—Ya voy, mamacita —murmuré extasiado.

Tomé un martillo dejado sobre una mesa de arrimo por los
obreros de la funeraria y en la quietud de la casa resoné un golpe,
otro, otro.

Acudié, despavorida, la abuela.

—Nifio. Juancho!

Lucharon. Ella tratando de quitarle el martillo, €l exasperado,
delirante.
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—Si ella desperté... Déjeme... Déjeme... Déjeme, por Diosito
se lo pido... ;No oye cémo estd llamando? Oiga... Oiga... Se va a
ahogar... Déjeme, abuelita, por favor, déjeme...

—;iSocorro! ;Juan, ven! ;Socorro!

Pudo el hombre dominar la furia del nifio, que stibitamente
se aplacé en laxitud de desmayo.

Tras muchos dias de ansiedad para el padre y la abuela, pudie-
ron ver que si volvia a la vida el nifio, era dejando toda la lucidez
de su espiritu entre las garras pavorosas de la fiebre.
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UvrTiMOs DiAS DE NUESTRO VECINO

Jaime Collyer

El episodio gatillador de todo es trivial, cabe incluso en unas
pocas lineas: tras adosar una prétesis a la boca de su iltimo pacien-
te, ¢l prestigioso ortodoncista Hugo Schatzman —que es a la vez
nuestro vecino de la casa ocho— abandona una tarde su consulta
para ir al médico y hablarle de “cierta fatiga incomprensible” que
lo invade al despertar; el médico detecta algo mis que una senci-
lla deficiencia vitaminica, ordena radiografias de térax, descubre
una sombra en el pulmén izquierdo; un segundo médico ordena
nuevos eximenes para determinar, al cabo de una semana aiin por
transcurrir, si Hugo se nos muere de cancer o es tan sélo el festin
que el bacilo de Koch ha organizado en su interior. Al bacilo se lo
puede echar a patadas; el cincer es otra cosa.

—Igual tendré que dejar de fumar, para siempre —nos explica
el propio afectado esa noche, a los amigos y vecinos reunidos en
su casa. Y sonrie, quizds por la ironia que ahora supone ese “para
siempre”.

Esa primera sonrisa consigue aureolar sus gestos futuros de
cierta grandeza, una cualidad trascendente que habri de germinar
a través de la semana, en el tiempo que nos queda hasta corroborar
uno u otro diagnéstico, muerte o absolucién.

Hugo se nos muere. Es la sensacion, la improvisada certidum-
bre que nos invade a todos.
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-—Esmnépoumnenmirﬁ:es—mnmmmismmdg
a Sonia—. Cuando menos es emocionante.

—Por favor —me reprocha ella de miﬂ—-.éNohaspmsado
en Ana Luisa y el nifo?

_ —Desde luego —reconozco avergonzado—. Ana Luisa yel
nifio, claro.

Al dia siguiente, al desayuno, veo a través de los visillos a
Hugo, que se ha levantado temprano y se dirige con gesto recon-
centrado al Toyota. Ana Luisa llega junto a ¢l segundos después y
le acomoda una bufanda en torno al cuello. Los demds estdn a su
vez tras los visillos, pendientes de ambos, que parecen ahora un
matrimonio bien avenido. El hecho de partir tan temprano a su
consulta es quizis calculado: hay que vivir desde temprano, apro-
vechar cada segundo de luz, despertar con el dia porque la noche
vigila acechante para caerle a Hugo en el cuello y arrebatirnoslo.
Su inesperada agonia lo engrandece: a los demis, cohibidos tras
los visillos, nos vuelve prosaicos, irrelevantes,

Ese dia regresa algo mis tarde que lo habitual y salimos todos
con Ana Luisa a recibirlo. Hay algo morboso en las palmaditas
que todos brindamos a sus hombros o las bromas deliberadas con
lo del diagnéstico. Alguien lo compara con Margarita Gautier, le
promete un ramo de camelias para el lunes, sugerencia que el resto
aprobamos riendo. El énfasis recae previsiblemente en la tubercu-
losis, una estrategia colectiva para conjurar a tiempo la otra opcién:
esa posibilidad temible de ver a Hugo entubado en el hospital
dentro de unos meses y acompaiarlo después al camposanto, él
en posicién horizontal.

Agradecida de las bromas, que actitan como un bilsamo ne-
cesario frente a la desazon inminente, Ana Luisa nos invita a un
trago, a lo que Hugo accede encantado. En la casa ocho nos invade
atodos una sensacion de paradéjica conformidad. Nada, ni siquiera
la muerte de nuestro amigo, nos va a arrebatar el futuro, a esa l‘mm
crepuscular en la que el moribundo nos deslumbra con su acut‘ud
apacible. Las chicas lo miran de reojo; alguna hasta se o
con €l pasajeros contactos visuales. La muerte, la posibilidad de
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la muerte, duplican su atractivo; su cuerpo se vuclve a los ojos de
todas un bien perecible, que es preciso registrar con la mirada (;con
las manos?) porque muy pronto ya no estara. El lunes lo sabremos.
Entre ranto brindemos.
. »die quiere irse. Cerca de la medianoche, bajo el efecto del ron
¢l vermouth, se me ocurre comentar la noticia del juicio que se le
“igue por aquellos dias a Winnie Mandela en Ciudad del Cabo.

—:Y por qué la han llevado a juicio? —indaga el propio
Hugo—. ;:De qué la acusan?

—De aporrear a un par de negros en un callején, hasta ma-
tarlos —explico.

—;Ella sola aporreé a un par de negros hasta matarlos? Creia
que para eso estaba el gobierno de De Klerk. O el canalla de turno.

—Sus guardaespaldas, los de Winnie, han aportado también
su cuota.

—Para eso mejor ¢l apartheid, ;no? —sugiero—. El gobierno
los liquida en los tribunales, pero eso les deja la posibilidad de apelar.
Con el guardaespaldas, un negro de dos metros con garrote, no
hay derecho a pataleo. Después va donde Winnie y se lo cuenta a
su manera: “Tuve que matarlo, jefecita’.

Mi explicacion provoca cierto escozor en los presentes, en el
muro tambaleante de nuestras convicciones, ahora que nuestro
ejército de antiguos insurrectos ha sido paulatinamente diezmado
por los ministerios y organismos publicos. Sonia me observa desde
un rincén con una mueca de disgusto. Es partidaria incondicional
de Winnie Mandela, eso es evidente. Algo habrin hecho ese par
de negros para que se los llevaran al callejon.

—No me lo creo —dice finalmente Hugo.

—Yo tampoco —repiten a coro los demis.

La muerte, aunque sea una conjetura, favorece la unanimidad.
Alguien alude a “la manipulacién informativa de las agencias in-
ternacionales”, una hipétesis que los conforma a todos, y Winnie
queda absuelta sin necesidad de acudir siquiera al tribunal. Yo me
cuido de abrir la boca de nuevo por el resto de la velada, que se
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prolonga hasta casi las dos. A nadie le preocupa demasiado la hora.
Puede que no se repita un encuentro como ése.

De.vueluacmpordsendcmd:gm,ﬂh'smhm
sus quejas: :

—:Cémo se te ocurrié sacar a relucir ahora lo de Winnie
Mandela? ; Te parece apropiado en estas circunstancias?

—:Qué circunstancias?

Por un segundo queda perpleja. ;Qué circunstancias?

—No sé —concluye—. No me parecié muy atinado, eso de
los dos negros tirados al callején.

—5i, bueno. Es mejor no insistir en esos temas frente a Hugo.

Esta vez me rindo ficilmente, con el solo propésito de dormir
en paz. Ya en la cama me desvelo de todas formas, como tal vez le
ocurre a los demis en sus casas. Al amanecer, cuando ya la noche
estd perdida, arribo a algunas certezas: me pesa estar sano, como
probablemente le sucede a los demis; me pesa la ausencia de un
pulmoén carcomido que suscite a mi alrededor alguna forma de
consenso y me haga enigmatico, atractivo ante mis vecinas...

El jueves, faltando escasos cuatro dias para el diagnéstico,
repetimos la velada en nuestra casa. Hugo acrecienta con ma-
niobras inesperadas el interés por su figura. Nos cuenta que ha
abandonado temprano la consulta —los premolares y las caries
han dejado de interesarle— y se ha pasado algunas horas en la
Biblioteca Nacional rastreando en variados textos la muerte de
hombres notables. Menciona entre otros a Nelson, alcanzado por
un proyectil enemigo en Trafalgar, desgarrado en los brazos de su
fiel ordenanza, ante quien pronuncia una unica frase: “El beso de
la muerte, Horacio”. Menciona a Serguei Esenin ante el espejo,
con las venas seccionadas en la habitacion del hotel, redactando
con su sangre el ultimo verso: Adids, amigo mio, en esta vida el morir
no ¢s nada nueve... Menciona, en fin, al Mahatma, que perdona a
su ejecutor antes de caer abatido por sus balas. El recuento hace
aflorar las ldgrimas a los ojos de Ana Luisa; los demds guardamos
silencio. Esta vez, todo el mundo se retira a una hora prudente, en
actitud de recogimiento. Por la noche, cuando piensa que ya estoy
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dormido, oigo a Sonia llorar en la oscuridad. Vuelvo a sentir la falta
del bacilo en mi interior, uno cualquiera.

Al dia siguiente por la tarde me encuentro a Hugo al llegar a
casa, justo cuando se baja del Toyota. Al verme sonrie con melan-
colia, con esa estudiada languidez que se ha adherido a su rostro
en los 1ltimos dias. Lo noto lejano, sintoma evidente de que han
ocurrido en su interior nuevos cambios. Esta vez se trata de algo
grande: le ha ocurrido en la consulta, una especie de satori, una
revelacion primordial, justo cuando iba a ponerle una gutapercha
a algin paciente, un tal Gutiérrez.

—Nunca me habia ocurrido —dice, atin sorprendido—. ;Has
leido a Borges? ;E/ Aleph?

—Desde luego.

—TFue algo parecido. Una captacién repentina de todo cuanto
hay y todo cuanto ha existido.

Consciente de su entusiasmo, lo dejo explayarse en torno a
su Aleph particular, que ha detectado en la boca de Gutiérrez, del
lado de la epiglotis.

—Es complicado —digo—. ;Cémo haris para seguir obser-
vindolo?

—Voy a prolongarle el tratamiento —dice sin remordimien-
tos—. Me inventaré las caries que sea. Pero déjame que te hable
de lo que vi...

Sus términos me decepcionan. Previsiblemente, habla del “in-
cesante y vasto universo” y de “un punto donde convergen todos
los puntos”. Demasiado conocido incluso para mi, que no releo a
nadie, ni siquiera a Borges.

El sibado nos reunimos todos en nuestra casa de nuevo. Hugo
aprovecha para exponer a los demas su hallazgo en boca de Gutié-
rrez, deslumbrindolos. La muerte, para otros una derrota, es en su
caso un hilo de plata, el salto a la metafisica, aun cuando el listado
que sugiere en boca de su paciente me resulta de nuevo muy poco
llamativo. Borges hablaba de telarafias en antiguos lugares de culto,
de inabarcables desiertos, de barajas, tigres y ejércitos en retirada.
Schatzman habla de todos los partidos jugados en segunda divi-
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sién el pasado afio, del guardarropia de su madre en Melipilla, de
todos los mo'hrcs'quc ha extraido en sus varios afios de consulta
No evoca el infinito pero el auditorio escucha de todas formas su
enumeracién con fervor.

—Y la gutapercha de Gutiérrez qué? —pregunto al final—.
Con’tanm Aleph revolviéndosele en la boca se la habris puesto en
un 0jo, seguro.

El auditorio se vuelve a observarme con expresion reproba-
toria. Sonia ofrece mds vino y canapés para salvar la situacion y
me dedica un gesto homicida.

El domingo, con el diagndstico en ciernes, nuestro dnimo
decae y nos refugiamos cada uno en su casa. Los nifios, ignorantes
de todo, juegan a gritos en el patio de gravilla hasta el atardecer.
Sus voces, sus habituales combates, suenan lejanos, irreales, como
habri de sonarnos a todos el nombre de Hugo Schatzman cuando
lo hayamos perdido. Es un dia nublado y domingo, dos buenas
razones para quedarse en casa, ahora que el diagnéstico entra al
fin en la cuenta regresiva. Al dia siguiente lo sabremos, muerte o
resurreccion, segun lo que diga el laboratorio.

Al final todo resulta menos dramatico de lo esperado. Por la
tarde vemos llegar a Ana Luisa y Hugo abrazados, sonrientes, y
salimos todos a recibirlos.

—iTuberculosis! —anuncia ¢él mismo y lo abrazamos todos
por turnos.

El pulmén es todavia remendable con unas cuantas punciones,
algo de reposo, los firmacos apropiados al caso.

Al dia siguiente por la tarde celebramos en su casa la buena
nueva. Alguien ha adquirido, ex profeso, un ramo de camelias, que
le es obsequiado a Hugo en nombre de todos. Las bromas afloran
con el champafia y otros detalles, aunque nadie las celebra en exceso,
ahora que sélo nos queda para reirnos sin ganas el estereotipo de-
gradado de Margarita Gautier. Hugo se esfuerza sinceramente por
renovar la mistica, cierto aire de tragedia. Seiiala que en ocasiones
el laboratorio también se equivoca. Luego insiste en lo del Aleph,
pero alguien le pregunta, ahora si, por la gutapercha del pobre
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Gutiérrez y las risas opacan, antes de que la inicie, su enumeracién
de lo que ha percibido hasta alli en su garganta.

Esa noche me desvelo nuevamente y Sonia conmigo. La oigo
darse vueltas y suspirar impaciente en la oscuridad.

=z ti no te parece que esti de todas formas muy flaco? —me
pregunta al fin.

—¢Quién?

—Hugo. Parece como si estuviera de todas formas en fase
terminal.

En ese momento comprendo lo que va a ocurrir. En los proxi-
mos dias nadie habla de Hugo, al que ahora nos referimos unica-
mente por el apellido: Schatzman, el de la casa ocho. El cretino ese
que se iba a morir. Nos ofende su presencia recurrente cada tarde, el
detalle imperceptible de que vuelva a engordar y recuperarse. Nos
abruma su estilo desenfadado, que ahora nos parece trivial, trivia-
lizindonos. Lo queriamos agénico y trascendente, no inmortal.

Alguien habla —en tono de broma— de arrollarlo con el auto-
movil, en caso de que falle el bacilo de Koch. Dicen que la autora de
la propuesta es la propia Ana Luisa. Mejor un mirtir del automévil
que un dentista con el pulmén estropeado, digo yo, dice ella.

No es una mala idea, digo yo.
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LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE Luz

=
Francisco Colpane

—;La gallina no! —grit6 el guardiin primero del faro, Oyarzo,
interponiéndose entre su compafiero y la pequeia gallina de color
flor de haba que salt6 cacareando desde un rincon.

Maldonado, el otro guardafaro, miré de reojo al guardidn pri-
mero, con una mirada en la que se mezclaban la desesperacion y
la colera.

Hace mis de quince dias que el mar y la tierra luchan fe-
rozmente en el punto mis tempestuoso del Pacifico sur: el faro
Evangelistas, el mds elevado y solitario en los islotes que marcan
la entrada occidental del estrecho de Magallanes, y sobre cuyo
pelado lomo se levantan la torre del faro y su fanal, como tinica luz
y esperanza que tienen los marinos para escapar de las tormentas
ocednicas.

La lucha de la tierra y el mar es alli casi permanente. La cordi-
llera de los Andes tratd, al parecer, de oponerle algunos murallones,
pero en el combate de siglos todo se ha resquebrajado; el agua se
ha adentrado por los canales, ha llegado hasta las heridas de los
fiordos cordilleranos y s6lo han permanecido abofeteando al mar
los pufios mas fieros, cerrados en dura y relumbrante roca como
en el faro Evangelistas.

Es un negro y desafiante islote que se empina a gran altura.
Sus costados son lisos y cortados a pique.
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La construccién del faro es una pigina heroica de los marinos
de la Subinspeccién de Faros del Apostadero Naval de Magallanes,
y el primero que escal6 el promontorio fue un héroe anénimo, como
la mayoria de los hombres que se enfrentan con esa naturaleza.

Hubo que izar ladrillo tras ladrillo. Hoy mismo, los valientes
guardafaros que custodian el fanal mis importante del Pacifico sur
estin totalmente aislados del mundo en medio del océano. Hay
un solo y frigil camino para ascender del mar a la cumbre; es una
escala de cuerdas llamada en jerga marinera “escala de gato”, que
permanece colgando al borde del siniestro acantilado.

Los viveres son izados de las chalupas que se atracan al borde
por medio de un cabrestante instalado en lo alto e impulsado a
fuerza de brazos.

Una escampavia de la Armada sale periédicamente de Punta
Arenas a recorrer los faros del oeste, proveyéndolos de viveres y
de acetileno.

La comision mds temida para estos pequenos y vigorosos
remolcadores de alta mar es Evangelistas, pues cuando hay mal
tiempo es imposible acercarse al faro y arriar las chalupas balleneras
en que se transportan las provisiones.

Como una advertencia para esos marineros, existe millas al
interior el renombrado puerto de Cuarenta Dias, unico refugio en
el cual han estado durante todo este tiempo barcos capeando el
temporal. Algunas veces una escampavia, aprovechando una tregua,
ha salido a toda maquina para cumplir su expedicién, y ya al avistar
el faro se ha desencadenado de nuevo el temporal, teniendo que
regresar al abrigado refugio de Cuarenta Dias.

Esta vez la tempestad dura mis de quince dias. La tempestad
de afuera, de los elementos, en la que el enhiesto pefién se estre-
mece y parece agrietarse cuando las montanas de agua se descargan
sobre sus lisos costados, porque adentro, bajo la torre del faro, en
un corazén humano, en un cerebro acribillado por las marejadas
de goterones de lluvia repiqueteando en el techo de zinc, en una
sensibilidad castigada por el aullido silbante del viento rasgindose
en el torredn, en un hombre débil y hambriento, el guardafaro
Maldonado, se esti desarrollando otra lenta y terrible tempestad.
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Era la segunda vez que el fortachon Oyarzo salvaba la mila-
grosa y ﬁmcagallmadclosimpcmscamimmsdcmcumpm'm_
iPorque la gallina habia empezado a poner justamente el mismo
dia en que iba a ser sacrificada!

- mmmmmﬂdOTMbSﬁWym

escampavia se atrasado ya en un mes y la convergencia
de los temporales no amainaba, embotellindola seguramente en
el puerto de Cuarenta Dias.

Como por un milagro, la gallina ponia todos los dias un hue-
vo que, batido con un poco de agua con sal y la exigua racién de
cuarenta porotos asignada a cada uno, servia de precario alimento
a los dos guardafaros.

—;iToma tus cuarenta porotos! —dijo Oyarzo, duramente,
alargando la racién a su compafiero.

Maldonado mir6 el diminuto montén de fréjoles en el hueco
de su mano, “{Nunca —pens6— su vida habia estado reducida a
esto! {No —ahora recuerda—, sélo una vez ocurrié lo mismo en
el faro San Félix, cuando al naipe perdio su soldada de dos afos y,
convertida también en un montén de porotos, pasé de sus manos
a las de sus companeros!”

Pero eran tan sélo dos anos de vida y ahora estos porotos
constituian toda su vida, la salvacién de las garras del hambre, que
en su ronda se acercaba cada dia mis al faro.

“Y este Oyarzo —continuaba en las reflexiones de su cerebro
debilitado—, tan duro, tan cruel, pero al mismo tiempo tan fuerte
y tan leal!” Se habia ingeniado para racionar la pequena cantidad
de porotos muy equitativamente, ¥, a veces, le pasaba hasta unos
cuantos mds, sacrificando su parte. Hasta la gallina tenia su racion:
se los daba con conchuela molida y un poco recalentados para que
no dejara de poner.

Cada dia y cada noche que pasaban junto al estruendo constante
del mar embravecido, la muerte estaba mis cerca y el hambre hincaba
un poco mis sus lividas garras en las grictas de esos seres.

Oyarzo era un hombre alto, grueso, de pelo tieso y tez morena.
Maldonado era delgado y en realidad mis débil.
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Si no hubiera sido por aquel hombronazo, seguramente el otro
ya habria perecido con gallina y todo.

Opyarzo era el sabio artifice que prolongaba esas tres existen-
cias en un inteligente y denodado combate contra el hambre y la
muerte, que ya se colaba por los resquicios del hambre. jLa gallina,
el hombre y el hombre! ;La energia de unos diminutos fréjoles que
pasaba de uno a otros! jEl milagroso huevo que dia a dia levantaba
las postreras fuerzas de esos hombres para encender el fanal, se-
guridad y esperanza de los marinos que surcaban la temida ruta!

Maldonado empez6 a obsesionarse con una idea fija: la gallina.
Debilitado, el hambre, después de corroerle las entrafias como un
fuego horadante y lento, empezaba a corroerle también la con-
ciencia y algunas luces siniestras, que €l trataba en vano de apagar,
empezaron a levantarse en su mente.

Por fin lleg6 a esta conclusion: si €l pudiera saciar su hambre
una sola vez, moriria feliz. No pedia nada mas a la vida.

Sin embargo, no se atrevia a pensar o llegar hasta donde sus
instintos lo empujaban. {No, €l no era capaz de asesinar a su buen
companero para comerse la gallina!

“Pero qué diablos!”, se decia y se ponia a temblar, y se daba
vuelta, asustado, como si alguien lo empujara a empellones al borde
de un abismo.

El mar seguia en su ronco tronar envolviendo el faro, la lluvia
con su repiqueteo incesante contra el zinc y el mugido del viento
que hacia temblar la torre, en cuya altura seguia encendiéndose
todas las noches el fanal gracias al huevo de una gallina y a la
reciedumbre de un hombre que lo convertia en luz.

Las tempestades del mar no son parejas, toman aliento de
cuatro en cuatro horas. En una de estas culminaciones, una noche
arreci6 en tal forma que sélo podia compararse con un acabo de
mundo. El trueno del mar, el aullido del viento y las marejadas de
lluvia que se descargaban sobre el techo, estremecian en tal forma
el peidn que éste pareci6 desprenderse de su base y echidose a
navegar a través de la tempestad.

Adentro la tormenta también llegé a su crisis.
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Maldonado, sigilosamente, entre las sombras, se dirigié purial
en mano al camarote de Oyarzo, donde éste guardaba cuidadosa-
mente la gallina milagrosa, por desconfianza hacia su compafiero.

Maldonado no habia aclarado muy bien sus intenciones. An-
gustiado por el hambre, avanzaba hacia un todo confuso y negro.
No habia querid9 detenerse mucho a determinar contra quién iba
pufial en mano. El iba a apoderarse de la gallina simplemente; una
vez muerta ya no habria remedio y Oyarzo tendria que compartir
con €l la merienda; pero si se interponia como antes..., jah!, entonces
levantaria el pufal, pero para amenazarlo solamente.

¢Y si aquél lo atacaba? ;Diantre, aqui estaba, pues, ese todo
confuso y negro contra el cual él iba a enfrentarse atolondrado y
ciego!

Abri6 la puerta con cautela. El guardidn primero parecia dor-
mir profundamente. Avanzé tembloroso hacia el rincén donde sabia
se encontraba la gallina, pero en el instante de abalanzarse sobre
ella fue derribado de un mazazo en la nuca. El pesado cuerpo de
Oyarzo cay6 sobre el suyo y de un retorcijon de la mufieca hizole
soltar el punal.

Casi no hubo resistencia. El guardidn primero era muy fuerte
y después de dominarlo totalmente lo até con una soga con las
manos a la espalda.

—;iNo pensaba atacarte con el cuchillo; lo llevaba para amena-
zarte no mis en caso de que no hubieras permitido matar la gallina!
—dijo con la cabeza agachada y avergonzado el farero.

Al dia siguiente, estaba atado a una gruesa banca de roble,
con las manos atrds adn.

El guardidn primero continug trabajando y luchando contra las
garras del hambre. Hizo el batido de huevo con los porotos y con
su propia mano fue a darle de comer su racion al amarrado. Este,
con los ojos bajos, recibi6 las cucharadas, pero a pesar del hambre
que lo devoraba, sinti6 esta vez un atoro algo amargo cuando el
alimento pasé por su garganta.

—;Gracias —dijo al final—, perdéname, Oyarzo!

Este no contesto.
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El temporal no amain en los siguientes dias. El alud de agua
y viento seguia igual.

—;Suéltame, voy a ayudarte, te sacrificas mucho! —dijo una
mafiana Maldonado, y continué con desesperacion—: {Te juro que
no volveré a tocar una pluma de la gallina!

El guardiin primero mird a su compaiiero amarrado; éste
levant6 la vista y los dos hombres se encontraron frente a frente en
sus miradas. jEstaban exhaustos, débiles, corroidos por el hambre!,
fue sélo un instante; los dos hombres parecieron comprenderse en
el choque de sus miradas; luego los ojos se apartaron.

—Todavia lucharé solo; ya llegara la hora en que tenga que
soltarte para el ultimo banquete que nos dard la gallina! —dijo
Opyarzo con cierto tono de vaticinio y duda.

Las palabras resonaron como un latigazo en la conciencia del
farero. Hubiera preferido una bofetada en pleno rostro a esa frase
cargada con el desprecio y la desconfianza de su compaiiero.

Pero la milagrosa gallina puso otro huevo al siguiente dia.
Oyarzo prepar6 como siempre la precaria comida. Iban quedando
s6lo las altimas raciones de fréjoles.

Otra vez se acercé al prisionero con la exigua parte de po-
rotos, levanto la cuchara a medio llenar, como quien va a dar de
comer a un nifio, pero al querer darsela, el preso, con la cabeza
en alto y la mirada duramente fija en su dadivoso compaiiero,
exclamé rotundo:

—iNo, no como mis; no recibiré una sola migaja de tus ma-
nos!

Al guardidn primero se le iluminé la cara como si hubiera
recibido una buena nueva. Mir6 a su compaiiero con cierta aten-
cién y, de pronto, sonri6 con una extrafia sonrisa, una sonrisa en
que se mezclaban la bondad y la alegria. Dej6 a un lado el plato
de comida y desatando las cuerdas dijo:

—j l'ienes razon, perdoname, ya no mereces este castigo; otra
vez Evangelistas tiene a sus dos fareros!

—i54, otra vez! —dijo el otro, levantindose ya libre y estre-
chando la mano de su compaiero.

60



Cuando se termin la entrega de los viveres y el comandante
de la escampavia fue a ver las novedades del faro, le extranaron un
poco algunas huellas de lucha que observé en la cara de los dos
fareros. Mir6 fijamente a uno y a otro; pero antes de que los in-
terrogara se adelanté Oyarzo sonriendo y, acariciando con la ruda
mano la delicada cabeza de la gallina, flor de haba que cobijaba
bajo su brazo, dijo:

—;Queriamos matar la gallina de los huevos de oro, pero ésta
se defendi6 a picotazos...!

—iLa gallina de los huevos de luz, querri decir, porque cada
huevo significé una noche de luz para nuestros barcos! —profirié
el comandante de la escampavia, sospechando lo ocurrido.

61



Gonzalo Contreras

La sibita entrada del colibri en escena paso totalmente inad-
vertida para los cuatro tragafuegos que fumaban bajo la escalera
de incendios protegidos por la cortina del camarin de Maribella
que en ese momento se ocupaba de soltar un punto de sus medias
del préxamo acto que se habia enganchado en una de las numero-
sas estrellas brillantes de su traje del acto anterior en que hacia de
amazona. El colibri no pasé por el camarin de Maribella, tenia la
cortina cerrada para proteger a los tragafuegos, y el colibri hubo
de pasar de largo hacia el corredor verde, atestado de camarines y
de mimos sonrientes e inquisidores que quisieron cazarlo con las
manos en medio del gran alboroto que causé la presencia del co-
libri entre los mimos que luego de un minuto fueron silenciados
por su director. Este no dio aviso del colibri sino hasta el entreac-
to en que el director general se tomé su tiempo para verificar la
presencia del colibri, asistido por un séquito de estudiantes, todos
ellos encantados con ese asunto de cazar al colibri, no con la mano,
como los inocentes mimos, sino con unas largas lanzas de madera
que sirvieron para un viejo decorado en el que con ellas se ensar-
taban unas bolas de anilina sobre una mujer que yacia en un espe-
jo. Bien, con aquellas lanzas los estudiantes de teatro siguieron al
colibri por las puertas del corredor verde por donde ya habia pa-
sado el colibri sin dejar rastro alguno ni huella que pudiera servir
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alos estudiantes que ya se habian dividido en brigadas de 3 tres,
haquembnanlumsmampnmwdondedm“h- Inego de
entrar por el corredor, debia necesariamente salir. Asi lo hicieron
pero no fue dificil para el colibri pasar por sobre las cabezas de los
estudiantes que disparaban sus lanzas sin acierto alguno y mis que
nada divertidos por ese asunto de cazar al colibri, que
gricilmente hacia el escenario donde Julius ej 2 yaescapal'fa
us ejecutaba su maravi-
lloso acto de los platos giratorios, que mantenia de a cuarenta y
nueve simultineamente; simultineamente, por lo menos, hasta que
el cPhb:i, en forma totalmente accidental, roz6 al pasar una de las
varillas con que Julius mantenia sus cuarenta y nueve platos giran-
do y que uno a uno fueron cayendo casi de derecha a izquierda, ya
que la varilla que el colibri tocé fue una de las de la derecha y que,
ademis, toco a la otra contigua y asi sucesivamente. Julius no en-
tendia nada. El director general atisbé por el hueco de la cortina
en el momento en que el tltimo plato de Julius se daba contra el
suelo y el equilibrista de platos comenzaba otro de sus subitos
ataques epilépticos. Una espuma amarillenta salié de su boca fren-
te a los asombrados ojos del mismo Julius que no estaba acostum-
brado a este tipo de manifestaciones en publico y menos en noche
de debut. Luego de eso, venian invariablemente las convulsiones
y los temblores, los que segun su intensidad, lograban arrojar a
Julius al suelo, o, como en otras ocasiones, al subterrineo, tinico
recurso del empresario para acallar los histéricos gritos del equili-
brista, que esa misma noche habia tomado todas las precauciones
animicas como para evitar ese tipo de contratiempos. Julius no
conté con la intervencién del colibri en su acto, que luego de rozar
casualmente una de las varillas emprendi6 el vuelo tras la cortina.
El director observaba todo esto tras el otro extremo de la cortina:
las convulsiones de Julius en el escenario y la fuga del colibri luego
del desastre. El piblico reia con gusto por ¢l final tan dramitico
que habia dado el equilibrista a su actuacion sin entender que lo
que ocurria arriba, en el escenario, era una verdadera tragedia.
Luego de la ripida entrada de los camilleros que usaron de todas
sus fuerzas para contener los ataques del equilibrista, el piiblico
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dej6 poco a poco de sonreir hasta hacerse en la sala un cadavérico
silencio, muy de acuerdo con la muerte de Julius en el momento
en que desaparecia de escena. Los estudiantes, por otra parte, hi-
cieron también un pequeiio silencio al pasar junto al caddver com-
pletamente cubierto por una sibana blanca, pero cuando el muer-
to hubo abandonado el teatro por la puerta trasera, los estudiantes
prosiguieron con su bulliciosa persecucién blandiendo las lanzas y
emitiendo gritos de jibilo al tiempo que las emprendian hacia los
camarines del grupo de vodevil que se preparaba para su actuacién
dentro de unos minutos. Las mujeres que en ese momento termi-
naban con sus plumas, sus tocados de brillantes y sus graciosas
capas de terciopelo, tampoco advirtieron el ingreso del colibri en
el largo camarin, que éste habia traspuesto luego de penetrar hi-
bilmente por una pequefia abertura en la puerta que las mujeres
en forma deliberada dejaban abierta para el goce de los estudiantes
de teatro que de vez en cuando se pegaban un vistazo por la aber-
tura o uno que otro piropo. Por ese hueco entr6 el colibri y una vez
dentro se encargé de describir circulos sobre las cabezas de las
afanadas mujeres que ante los desesperados aleteos del colibri no
atinaban a alzar la vista. La algarabia de los estudiantes pasaba por
fuera del camarin de las bailarinas cuando uno de ellos, atraido
seguramente por la costumbre, eché la tradicional mirada y des-
cubri6 el colibri revoloteando sobre las ocupadas cabezas de las
coristas. El estudiante, sin pensarlo, dio el grito de alarma: ;Lo
encontré! jAqui estd!, y comenzaron a llegar de todas direcciones
los alborotados estudiantes blandiendo sus lanzas y emitiendo gri-
tos de jibilo. Las bailarinas, sin poder ocultar su agrado ante el
inesperado ataque de los estudiantes y sin mas armas que sus agu-
das voces, comenzaron un espantoso griterio, que sumado al albo-
roto de los estudiantes persiguiendo al colibri, lograron asustar a
este tiltimo obligindolo a escapar por el mismo lugar por donde
habia entrado y sin que nadie notara la repentina fuga del prota-
gonista. Dentro del camarin la cosa sigui6 igual con colibri o sin
colibri. Las mujeres vanamente intentaban defenderse de los ya
frenéticos estudiantes que habian olvidado al colibri y que se ocu-
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gunas inconscientemente deslizaban los cierres de sus tutis y se
entregaban como hipnotizadas al juego de los estudiantes, otras
fingian desmayarse y disponian su cuerpo de la forma mas discre-
ta posible, listo para el amor. El jubilo aument6 en los estudiantes
y ¢l griterio de antes se convirtié en prolongados quejidos y en
palabras entrecortadas que llegaban hasta los oidos del director
general que desde el otro lado de la puerta clamaba a gritos una
explicacién de lo que sucedia adentro. Pateaba furiosamente la
puerta y amenazaba con echarla abajo ayudado esta vez por el
grupo de mimos también muy molestos con la situacién. Con una
pesada viga el director y los mimos daban de golpes contra la
puerta que tercamente insistia en permanecer cerrada, acallando
en algo los quejidos histéricos de las bailarinas. Aumentaba la fu-
ria del director y con ello la violencia de los golpes, mientras que
dentro los jadeantes estudiantes habian recomenzado el griterio y
se disponian a abrir la puerta nuevamente blandiendo sus lanzas y
vociferando por la captura del colibri, que habia huido hacia otro
sector del teatro. Al ceder la puerta bajo el peso de la viga salieron
los estudiantes corriendo en tropel y atropellando al director y a
los desconcertados mimos que tenian ante si la terrible escena del
camarin pricticamente destruido y las coristas desperdigadas en
medio del caos reinante en obscenas posiciones y visiblemente
descompuestas. El griterio de los estudiantes se perdio por entre
los innumerables corredores por donde habia continuado la per-
secucién y por donde presumiblemente habia escapado el colibri.
Pero se equivocaban, el colibri no habia mis que traspucsto tres
tabiques distantes del camarin de las bailarinas y habia permane-
cido inmévil observando una escena que al pasar sobrevolando
desperté inmediatamente su interés. Era una pareja de payasos que
con gran destreza y habilidad cooperaban cada uno con el maqui-
llaje del compaiero. El de gran flor en el sombrero se ocupaba de
pintar los tristes ojos del payaso del traje a rayas. Este, R
zando sus brazos con los de su companero en complicada manio-
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bra para que los brazos de uno no intervinieran con los brazos del
otro, se ocupaba de dar a los labios de su camarada esa expresion
tan usual en los comediantes y que tanto gust6 al colibri. La esce-
na era encantadora y encantador el amor y la delicadeza que ponia
cada uno en su faena. El colibri observaba entusiasmado la preci-
sién de los payasos en el trabajo del maquillaje y mis entusiasma-
do aiin tomando en cuenta que esto era un trabajo doblemente
dificil, digamos, a cuatro manos. Acabada la operacion del maqui-
llaje, los payasos se dispusieron a guardar los ungiientos en unas
hermosas cajas chinas con incrustaciones de jade especialmente
fabricadas con el propésito de guardar ahi las pinturas de la pare-
ja.Y todo eso del guardado de las pinturas—durante la media hora
que durd, la banda de los estudiantes debi6 de pasar seis o siete
veces frente al camarin— era acometido por los payasos con tal
minuciosidad y celo que parecian caer en un trance hipnético o
algo asi; esto se desprende de las ebrias miradas que se lanzaban
entre si, como también de las fugaces caricias que parecian surgir
de una manera totalmente casual, pero que indudablemente no lo
eran, dado el cuidado que ponian al momento de acariciarse para
no arruinar el trabajo anterior del maquillado. Entre todo este
Jjuego de caricias los payasos intercambiaban algunas palabras, eso
si, ininteligibles para el colibri por lo bajo de la voz y por provenir
éstas de otro idioma, como pudo constatar el colibri luego de que
los payasos subieran la voz enfrascados en un didlogo que el colibri
capt6 en toda su intensidad y dramatismo, no por el significado de
las palabras, sino por los dolorosos gestos con que los payasos
acompafnaban cada una de sus frases. El de la gran flor amarilla en
el sombrero se paseaba nervioso y dando la espalda a su compane-
ro hablaba ahora bajando la voz y golpeando ritmicamente con los
nudillos en el delgado tabique que los separaba del fakir, que cu-
raba sus heridas del acto anterior y que no prestaba atencion a los
golpes regulares del tabique ni a las palabras monétonas y soste-
nidas con que el payaso de la flor intentaba explicar algo a su
compaiiero que, al igual que el fakir, no prestaba atencién al mo-
nélogo de el del tamborileo en el tabique, sino que mantenia ¢l
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que pasaba incesantemente su mano enguantada por la

m.@“m*m.ﬂmhbﬁohﬂwﬁrhxz
sumo interés, tanto, que habia detenido el aleteo constante de los
colibries para captar mejor el contenido de la conversacion. Esta-
hmmcuandomﬂecha.pesémﬁomwmm
mﬁnﬂmmtcmmmﬁnmuymmadmdgdwdt
la peluca se habia tendido a sollozar. Elcasoesqucséloviopam
la flecha y clavarse junto al de la peluca que no vio el impacto como
tampoco el otro que continuaba con ¢l tamborileo en el tabique.
El colibri advirtié el peligro inmediatamente. Uno de los estudian-
tes se habia montado en el andamiaje de los tramoyistas y desde
ahi habia descubierto la posicion del colibri, que, por lo demis, le
era muy cémoda para disparar con el arco de la Diana Cazadora
al colibri totalmente distraido con el asunto de los payasos. Antes
de que emprendiera el vuelo otra flecha pasé junto a su ala ya
desplegada para el despegue. Después fueron muchas las flechas
que lo siguieron en vuelo. El estudiante habia dado la alarma y en
un segundo las galerias colgantes se vieron inundadas de alboro-
tados arqueros disparando sin concierto sus flechas contra el coli-
bri, que ya habia huido atemorizado hacia los corredores por don-
de también habian seguido los estudiantes luego de que bajaran
de los andamios. La persecucion continué por un pasillo largo que
conducia a las bodegas y a la pequenia caballeriza, donde Marcial,
el domador, ensayaba con Mancerno, su pony, algunos trucos en
que participaba con Maribella. El colibri, luego de atravesar casi
rasante las dependencias de las bodegas, entré sibitamente 2 la
espaciosa caballeriza pintada de celeste, pricticamente vacia, don-
de Mancerno, el pony, se paraba en dos patas con una bandera en
el hocico sin notar el ingreso del colibri que en esc momento se
abria paso entre la cortina de gasa que separaba todo este especti-
culo de la horda de estudiantes pronta a llegar tras él. Este, cegado
por la furia de sus perseguidores, no se percaté de lo cerca que paso
de la bandera que sostenia Mancerno en su hocico y aun P“a_d“
en dos patas en el momento en que los estudiantes trasponian
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también con cierta dificultad la cortina de gasa sin dejar de disparar
sus mortiferas flechas, una de las cuales, al pasar el colibri junto a
la bandera de Mancerno, se clavé en forma totalmente accidental
entre ceja y ceja del pony que aun asi no volvié inmediatamente a
su posicion original de cuatro patas, sino que se quedé arriba como
estupefacto y asombrado. Marcial alcanzé a cogerlo cuando aun se
mantenia en su teatral pose y comenzaba lentamente a caer de bru-
ces. Los estudiantes habian seguido hasta el fondo de la caballeriza
donde el colibri con su agilidad asombrosa esquivaba cada uno de
los disparos y se les colaba por entre las manos mismas a los estu-
diantes ya no muy divertidos con eso de cazar al colibri, que muy
ingeniosamente se dirigia hacia la salida, hacia donde también se
dirigia Mancerno, el pony, como en su tltima reaccién equina de
galopar hacia un lugar abierto. Marcial intent6 detenerlo y recostar-
lo para de alguna manera poder sacar la flecha que habia entrado
con mucha precision, pero el pony, bufando de dolor, se sobrepuso
y se abalanzoé contra la cortina, seguido por el colibri que habia te-
nido la misma idea. A esto, salieron detrds Marcial y los estudiantes,
estos 1iltimos, sin hacer caso del domador que sollozaba corriendo
muy lentamente tras el pony que ya se veia no podria continuar en
carrera, mientras que el colibri sobrepasaba en velocidad a todos sus
perseguidores y especialmente al pony, que luego de los tiltimos
estertoreos galopes habia caido primero de rodillas y luego de bruces,
como un unicornio. Marcial llegé a €l cuando los estudiantes pasa-
ban sin detenerse sobre el maltrecho cuerpo del animal pisindolo
sin compasion y pisando también, seguramente, la bandera. Marcial
se detuvo junto al pony ya muy lejos de los estudiantes que habian
desaparecido por la curva que conducia al escenario, y por donde
habia desaparecido también el colibri. El director interrumpié por
un momento la ripida fuga del colibri hacia el escenario ya que su
gran cuerpo obstruia la pequefia abertura de la cortina, donde per-
manecian €l y la malabarista Carmen, que se negaba a continuar con
su actuacion ante la sola expectativa de que apareciera el colibri y
arruinara su acto ya bastante deteriorado con la ausencia de mas de
la mitad de la concurrencia, que habia abandonado la sala ante la
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demora lzfroducida entre acto y acto luego de la muerte del equili-
brista Julius y de la negativa de los dems artistas de actuar bajo el
dnimo que reinaba en el teatro con esto de la entrada del colibri.
El director ger_leral rogaba como un nifio ala temperamental Car-
men que continuara con sus palitroques, asegurandole que ¢l se
encargaria personalmente de impedir la entrada del colibri, que para
mala suerte del director, apareci6 repentinamente en el momento en
que la temperamental Carmen caia desmayada en los brazos del
director que amenazaba de un pufio a la pequefia figura que pasé
rauda y se par6 en la concha donde antiguamente se ubicaban los
consuetas. El publico, que estaba a punto de marcharse, se detuvo
en sus asientos al observar la gracia con que el colibri mostraba su
aleteo dando la espalda al telén que parecia haber sido puesto para
él. El director general, los mimos, los estudiantes que habian llega-
do presurosos, Marcial que habia seguido a los estudiantes con el
proposito de vengar la muerte de su pony Mancerno, también se
detuvieron frente a la enternecedora figura del colibri; Maribella,
detras de Marcial y recién enterada de la muerte de su fiel acompa-
fiante, pareci6 olvidarlo y dirigi6 su mirada hacia el colibri; los cua-
tro tragafuegos intoxicados y la temperamental Carmen, ya repues-
ta del desmayo, observaban al colibri, solo en el escenario y sin mas
gestos que el aleteo constante de los colibries.

Mientras tanto, parte del publico que se encontraba en el foyer,
dispuesto a partir, volvia a sus asientos en medio del silencio que
imponian los presentes para no ahuyentar al colibri que permanecia
inmoévil, a excepcion de sus alas que no cesaba de batir. Uno de los
estudiantes, quizas el mismo que lo descubriera en el camarin de los
payasos, sin poder contener la tentacion, cargo su arco y con calcu-
lada precision ensarté su ultima flecha en el cuerpo del colibri, que
casi inmediatamente cesé de aletear, para quedar ain mis esttico
en medio de la furiosa ovacion del publico que se puso de pie para
celebrar la curiosa muerte del colibri. Ante esta reaccién, el direct(.)r
salié a escena con todo su elenco haciendo una graciosa reverecia
de gratitud. Después hubo de hacer cuatro salidas sucesivas para
responder a los entusiastas aplausos del publico.
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EL cuUMPLEANOS DEL SENOR BALANDE

=
Adolfo Couwve

[

Es una falacia bien socorrida creer que reunir a la familia
para un evento conmemorativo significa apoyo mutuo, posterga-
cién de los antagonismos, solucién a nuestra condicién solitaria
y conflictiva.

Pero cuando se trata del cumpleafios del progenitor, no se
piensa en tales cosas, y todos contribuyen a hacer feliz ese momen-
to. Era el caso de Balande, Oscar Balande, que aquel dia cumplia
cincuenta y siete anos. Sus hijos, todos casados, los cufiados y
cufiadas, los hermanos, incluso una que otra tia sobreviviente de
la generacién anterior, y la totalidad de los nietos, se dieron cita
en el departamento de los “viejos” para almorzar alrededor de una
torta, que apenas podia contener esa enorme cantidad de velitas
sobre su embetunada superficie.

El departamento era holgado y;, a medida que los “nifios” se fue-
ron casando, los diferentes dormitorios que ocupaban adquirieron
esa inutilidad, esa quietud, esa secreta aspiracion a estar reservados
a un hipotético retorno que nunca aconteceria. Los cubrecamas
estirados, los visillos corridos, la luz del sol como un manchén sobre
la alfombra, el espejo del ropero duplicando a nadie.

Era un departamento con una ubicacién privilegiada, el iinico



del edificio que tenia balcén a la calle, repleto de balaustres de
cemento, ”b“ cuyos baldosines relucientes habia dos escafios de
hierro forjado, y una que otra jardinera que curiosamente nunca
completaron con nada. Tal vez porque el inmueble estaba casi en-
mnaddpnquc Forestal y daba la sensacién de que todo ese jardin
exético y centenario les pertenecia.

Un toldo elegante a franjas blancas y amarillas impedia la
m dc.la tarde frustrando la curiosidad de los vecinos de los

ores.

A este balcén convergian el amplio salén, y separado por una
puerta de correderas, el comedor. Los Balande eran demasiado tra-
dicionales para juntar ambos ambientes, mezclando los trinches con
el piano, o la amplia mesa con el sofi. Preferian, a la antigua, meren-
dar en un sector para luego dedicarse a la chichara en el otro.

Amaban sobremanera los muebles, y en general mostraban en
la decoracién un gusto refinado. Desde luego, se hacia notar sobre
el hermoso parquet una coleccion de alfombras persas de las mis
variadas dimensiones, todas con el sello aparentemente imperfecto
que da la aplicada y lenta manufactura artesanal.

—(Caminan solas —decia Balande al referirise a ellas, y de vez
en cuando se levantaba en plena noche para contarlas, indicando
a su esposa en voz alta:

—Julita, ja que no sabes cudntas alfombras persas tenemos!

En realidad habia en demasia, incluso estaban montadas algu-
nas encima de las otras. Esto en cuanto al piso, respecto a los muros,
el atiborramiento era similar. Marcos y 6lcos iban desde el cielo raso
al suelo. Y como suele hacer la burguesia, para cada cuadro tenian
una anécdota, ya fuera de su adquisicion en una comentada subasta,
o simplemente de sus autores, verdaderos parias de los que sélo se
admiraba lo que hacian, jamis lo que eran. Desde luego, aquella
coleccién valiosa no se arriesgaba mis alld de lo convencional, de
ahi que desafortunadamente para sus duefios, el precio de compra
iba desgastindose como aquellas firmas efimeras a lo largo del
tiempo. Pero hacérselo entender a Balande eran palabras mayores.
Presidia el salén, encima del sofd, una “escena gallega” de Fernando

71



Alvarez de Sotomayor, pintor de factura estridente, cuya muiieca
dura traducia a la fuerza, por medio de empastes monétonos cuanto
veia. Asi, la mejilla de una aldeana tenia la consistencia del tazén
de loza que intentaba alzar. Habia una nifia de “Brujas”, otra zur-
ciendo con la aguja suspendida a perpetuidad, enormes marejadas
con olas que levantaban casi a la altura del marco a barcos de vela
y vapor, cruzando el temible Cabo de Hornos, o arribando ufanos
a Valparaiso. Pero aquel vaivén de transparencias se aquietaba ante
otras vistas mis bucélicas, como trillas a yegua, siesta bajo los sauces
o rondas, entre mitoldgicas y folcléricas, de jovencitas atrapadas
en su representacion al 6leo. No faltaba por alli la miniatura algo
borrosa, ni el retrato de Julia, relegado a la oscuridad del vestibulo.
En traje de baile, las manos mal solucionadas, y del rostro, rescatado
a la fuerza, un parecido dudoso.

Pero el conjunto impresionaba, ya que estos éleos y tapices
estaban secundados por Dagobertos de terciopelo y pasamaneria,
cortinajes recogidos por borlas, muebles enchapados, comodas pin-
tadas a mano y firmadas, una que otra escultura de mirmol y media
docena de jarrones chinos de las dinastias més conocidas, los que
mostraban su prosapia no sélo en el azul intenso de la ornamenta-
cién exterior, sino en la cantidad de unias y garras de los dragones,
que circundaban vivaces el fondo y las paredes interiores.

Habia reflejos de estas preciosas lozas y marmoles sobre las
brufidas cubiertas, y el toldo de la terraza, cual prisma de pano
filtraba la luz, cuya tonalidad suave en su paulatino avance iba
destacando la urdimbre desigual de los tapices.

11

Los negocios del sefior Balande quedaban en la calle Herrera,
cerca de San Pablo, a metros de la Plaza Yungay. Un cordén de
almacenes sucios, con la verdura en la vereda, las yerbas en los mos-
tradores y los toldos desvencijados y harapientos, donde la lluvia
y el sol resbalan por igual. Alli frente a las cajoneras de abarrotes,
con las porufias enterradas en el arroz y los fideos, los escaparates
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improvisados, las balanzas arcaicas y toda suerte de atrasos, se veia
a Oscar Balande. i

Llegada la hora del cierre, cuando chirriaban las cortinas me-
télicas ante la extendida sombra de los drboles de la plaza, que
opacaban la cantidad de pedestales vacios, y raidos cuadriliteros
de pasto, Balande sacaba de la trastienda su terno impecable, se
quitaba la cotona de trapo, tomaba el automévil y enfilaba hacia el
barrio alto, mezclindose en un transito cada vez mis selecto, que
lo acompafiaba hasta su casa.

11

En aquella ocasién el nerviosismo de Julia era manifiesto, Des-
de el momento mismo en que comenzaron a ingresar los invitados
se la noto6 alterada. Y no debido a los pormenores del almuerzo,
ya que éste habia sido encomendado al Club, y dos garzones de
impecable apariencia circulaban del repostero a la mesa.

Los primeros en llegar fueron los hermanos mayores de Julia:
Edgardo y Emita, que vivian juntos hacia muchos anos. Edgardo
nunca se casé y Emita, viuda recién contraidas nupcias, no sopor-
tando la soledad, decidi6 compartir una casa con su hermano. El
tiempo los volvié una verdadera pareja, con sus mafias y avenencias,
sin haber pasado por la experiencia del sexo. Exentos de aquel
entrenamiento, alcanzaron, sin embargo, igual situacién que la de
las parejas normales.

—Mis hermanos acaban de llegar —se le oy6 decir a Julia,
mientras disponia un arreglo floral.

La sonora voz de Edgardo, que tenia por costumbre exage-
rar las situaciones cotidianas, hacia sonrojar a su hermana, quien
siempre explicaba lo mismo desde otra perspectiva. Y en esta rec-
tificacién podia apreciarse el inmenso amor y orgullo que Emita
sentia por €L

—Nunca me has dicho, Oscar, la procedencia de este Helsby.
iQué cuadro tan bonito, qué oficio, qué colorido y qué gracia en el
movimiento de ese par de figuras!
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Emita, en tanto, agitaba un montén de pulseras de oro que
tintineaban en su muneca.

—Todavia recuerdo cuando rematé el Sorolla —continué
aclarando...—. La mujer de Agustin Serrano hizo lo posible por
arrebatirmelo, pero fue initil... y lo peor es que hasta con guifios
me rogaba bajara la oferta.

Este parloteo de subastas y oportunidades llenaba el recinto en
tanto ingresaba en ¢l una tia abuela de Balande, del brazo de uno
de los hijos. Como ésta era sorda, el muchacho narré6 el trayecto
que efectuaron desde la casa de la anciana hasta alli.

—Pasé a la “botica”, como ella dice, y pidié un medicamento
que hace cincuenta afios no se fabrica, luego volte6 el monedero
sobre el mostrador, y, ;creerdn ustedes que habia piezas del tiempo
de Balmaceda? —explicaba el joven, en tanto Edgardo se volvia
hacia el Alvarez de Sotomayor:

—Don Fernando Alvarez de Sotomayor, ;qué muchacha tan
natural!

Ya repletaban la puerta del salén varias personas de distintas
edades. Se veia a Don Javier Peralta, la mirada perdida, del brazo
de Teresa Balande. Tio Javier tenia avanzada arteriosclerosis, y
no hacia mucho habia lanzado al excusado las joyas de la familia.
Durante unos minutos, vagé por las Smyrnas y Bokharas, sin saber
dénde estaba.

Todo palidecié de pronto, y el toldo de la terraza se opacé.
Se nublaba el cielo. Elvira y su esposo hablaban de los nifios, y tia
Tere se sent6 al piano, ensayando acordes y melodias pegajosas,
con mucho humor. La rodearon personas jévenes, para quienes se
preparaba una mesa aparte de la grande. Tio Javier pasé frente a
una vitrina rococé, de vidrio abombado, que guardaba miniaturas
y reliquias tnicas, dijes, juegos de las monjas Claras y camafeos de
pelo. Unos datiles tallados era lo mis preciado entre esos tesoros
bajo llave. El rostro ido del tio Javier se duplicé fugazmente en el
vidrio curvo y mir6 al interior, no comprendiendo ese encierro.

Oscar desaparecié por un instante para reingresar disfrazado
con una careta rosada que le dejaba descubierto el labio inferior.
Era quien mis celebraba su propia jugarreta. Uno de sus hijos,
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Fernando, se divertia en sacar fotografias de la velada, colocanda
el fotémetro en todas las posturas mahkl:

Un hombre alto, grueso, panzon, bien vestido y perfumado,
fumaba un habano en el balcon, en tanto otro de los hijos de Julia le
narraba algo muy interesante. Se trataba del Almirante Costa-Viéliz,
casado con una hermana de Balande, Clarita, ya de cierta edad,
carente de hijos. Ambos se dedicaban a viajar todos los inviernos.
Mal lo habian pasado en la tltima gira que efectuaron a Londres.
El obeso Almirante en retiro, sin darse cuenta, puso su enorme
zapato en la cuna de Enrique V11, expuesta en un museo, y fue
multado en muchas libras esterlinas. Angléfilo empedernido, es
posible que hasta sintiera orgullo por tal torpeza.

Julia intentaba escabullirse de los grupos que querian retenerla.
Experiment6 alivio cuando los invitados pasaron a la mesa. Habia
tarjetas en cada puesto. Los menores ocuparon la “del pellejo”. Una
jalea salada con incrustaciones de mariscos de un color nebuloso,
en medio de escogidas hojas de lechuga, repletaba los platos.

Balande trajo personalmente de la bodega una botella sucia
de vino de muchos afios, relacrada hacia otros tantos.

—iA lo mejor es puro corcho!

—Te diré, Emita, que el Romero de Torres que tiene Oscar
es casi mds interesante que el nuestro.

—El tuyo es precioso, Edgardo —acot6 su hermana, haciendo
una mueca ante la modestia de su conviviente.

—Cuando estuvimos en Nueva York, lo hice expertizar en
Park Bennerr.

—Prueba, prueba este mosto, paladéalo, ti sabes de esto...

—iSeiior Almirante!

—:Doctor?

—:Y la torta?

—Abh si, se me olvidaba.

—Qué cantidad de velitas, si parece un cilifont!

—A ver, miren un segundo, aci sin MOVErse... €50, asi, no te
muevas mamd, dile a tia Mate que deje los merengues grandes.

—¢Quién trajo pasteles tan enormes?
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—Yo no sabia.

—:Angelina, cémo esti la Blanca?

—Trabajando en los dulces como siempre, pero es Leonardo
pricticamente el que se los hace.

—:Me alcanzas la copa, quieres?

—La tia Mate es del tiempo de las maquinas de cajon... se ha
comido dos pasteles de ésos...

—;A ver los nifios de la mesa del pellejo!

—iTengo otro de estos vinos! ;Sabes?

—Cuando con Clarita fuimos al Jubileo de Jorge V, vieras qué
magnifico era el desfile de barcos por el Tamesis.

—TJavier, Javier, ;quieres un pedazo de torta?

—No te entiende, ddsela no mas; y pensar que la tia Mate
tiene su cabeza entera.

—Y la chauchera con las monedas del tiempo de Balmaceda?

—Bueno, son noventa afios, qué quieres, pero mirala como se
atreve con otro de los empolvados.

—No debimos comer torta antes del almuerzo, ni pasteles.

—iQué importa!

—Parece que Javier quiere ir al bado...

—Por aqui, Tere... T sabes el camino.

—Qué regio, todo listo del Club... Asi da gusto.

—Nosotros no nos preocupamos de nada —aclaré Balande,
descorchando la segunda botella de una cosecha de antano.

La mesa se tranquilizé cuando Oscar sopl6 las cincuenta y siete
velas. Las servilletas se caian, la parentela equivocaba los cubiertos y
todos escanciaban el vino en copas de colores que no correspondian.

El toldo recobré su vibracién y el sol tamizado dio de lleno
en el salén vacio. Flotaba humo disperso y olor intenso a perfu-
mes finos. Sobre los silloncitos capitonés y en el Dagoberto habia
cantidad de carteras. Las voces, las risas y los silencios venian inin-
terrumpidamente desde el comedor.

La mesa del pellejo permanecia silenciosa. La gente joven
guardaba mejor la compostura que sus mayores. Todavia les asistia
el pudor y no se envalentonaban con el brindis.
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—:Emita, no vas a competir este afio con s

T e ———

—;Te inscribiste?

—iEs que el Happy me arruina las papas, destroza todo!

—iMe cargan los perros!

—Pregiintale a mi mama qué sucedié con el acromodelo,

Uno de los Balande, el mis joven, era experto en la madera
de balsa y el cortaplumas.

—¢Qué pasé, tia? —preguntd a Julia uno de sus sobrinos, cono-
ciendo de memoria el cuento. Julia, incémoda, desvié la mirada.

—Se sent6 en el avién recién terminado, de puros palitos de
fésforo y papel mantequilla.

—iNo te creo!

—¢No saben el iltimo chiste, ¢l de la sefiora que perdi6 el
boleto...?

—En el remate de los Azécar, presencié lo que te digo... es para
no creerlo... un Rigoberto Soler grande que habia pertenecido...

Julia apretaba nerviosa una llave entre sus manos... simulaba
entusiasmo... pero estaba apenada... hacia como que se integraba,
pero no escuchaba lo que decian... Nadie advertia su hondo ensimis-
mamiento, cuando la algarabia era muy intensa fijaba su vista en un
punto muy distante, mds alld de los invitados. Una vez en aquellas
ensofiaciones lejanas, le era casi imposible retornar a la realidad
circundante. Habia que mencionar muchas veces su nombre para
traerla al presente. De golpe, como quien despierta sobresaltada,
acogia el llamado e intentaba interesarse. Mas, en tanto se descui-
daban, volvia a caer en aquella ausencia profunda.

El racimo de globos se mecia blandamente, colgado de la
limpara de centro.

—Existen calas negras, no es cierto?

—Nosotros hemos cultivado.

—;Has obtenido premios con ellas?

—No, sélo con las amarillas.

—Entonces, mi mamd, sin fijarse, se sent6 sobre el avién re-
cién terminado.



—;iNo te creo!

—Es cierto, mama? jMama! jMama! {Madre! :Dénde te has
metido?, eso hace mal —exclamé agitando la mano frente a sus
ojos... Madre! ;Te has dormido despierta!

—Nosotros no teniamos idea de que alli en ese rincon estaba
la cuna de Enrique VIIL

—Me costé un mundo dar con el bafio. Javier no puede solo.

—Ah, las calas blancas no valen la pena!

—No creas, Emita, también sacan premio.

Julia oprimia con tal fuerza la llave en su mano, que ésta le
dafiaba. Aiin era demasiado pronto para saber si era alivio lo que
sentia o simplemente pena. Ojali sea lo primero, pensaba, en tanto
estimulaba a los invitados a que se entendieran entre ellos, y esto
le permitiera imbuirse en las imdgenes y sucesos que esa manana
habia vivido. Serian los tltimos de esa larga historia, prolongada
servidumbre, dependencia insana, ;podria definirla asi, tan fria-
mente? ;Acaso no fue aquella relacion oculta la que le dio sentido
a su pobre existencia? Se admiraba de haber sido capaz de cum-
plirla hasta el final, sin sucumbir. Esa satisfaccion le restaba. Nunca
sospech6 que una tranquilidad tan grande comenzaria a invadirla.
Tenia necesidad de estar a solas, con esas vivencias, pero al observar
esa torta destrozada, repleta de velas consumidas, no le quedaba
otra alternativa que el disimulo.

El sefior Balande posaba para la miquina levantando una
copa de champaiia. No se debe contribuir con tanta liviandad a
grabar una imagen cualquiera, para que ésta, luego, desde un mar-
co, presida todo lo que viene... Ni una sola vez los esposos habian
intercambiado palabra, ni siquiera una mirada. A causa, tal vez,
de que ocupaban las cabeceras opuestas. Balande advirtiendo ese
detalle se incorpord y con la copa siempre en alto acudi6 hasta el
puesto de Julia, y besindola carifioso en la frente, volvié a posar
esta vez con ella. El flash los dej6 en la inmovilidad. El sol afuera
descoloraba otra vez el toldo. El tio Javier sentado solitario en
uno de los escafios, mostraba un rostro de inteligencia derruida,
en un envoltorio corporal que marchaba por su cuenta. ;Cuinto
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mdu:henﬁfnakmﬁﬁcacnfkmweldcteﬂomdghmm?
Ido, sin frio ni calor, menos cotizado que el mis insigni

z o insignificante de
]nnqnm mmﬁmﬂb&mmapruiﬁn impiévida la caricia
initil del sol. Julia, que en ese momento sali6 al balcon, advirtié
su imagen encorvada y sin poder impedirlo se sent6 a su lado,
tomando lquelhfmnofssinvida. .lnofensiva presencia la de aquel
hon.ﬂm:- o h‘b“_ perdido para siempre la memoria, y ante este
testigo inocuo, Julia observé la llave. Nunca otra vez la volveria a
utilizar. Las ligrimas se la desdibujaron. El amor, tal vez no sea
mis que un encargo del recuerdo —penso resignada.

—Tio Javier, volvamos al comedor... venga, yo lo ayudaré...
no se quede aqui...

Al reingresar en aquella pieza, el ruido era ensordecedor. Al
parecer el Almirante se peleaba con Balande por un antiguo litigio
de un muro divisorio.

—Fueron cuatro ladrillos apenas los que cayeron en su sitio,
Almirante.

—;Cuatro ladrillos?, perdéneme usted, jfue la muralla entera!

Una copa se volcé sobre el mantel bordado, dejando una ex-
tensa mancha.

—;Péngale sal! ;Cuidado, que no alcance a la servilletal

—No es nada, no te preocupes.

—iQué torpe he sido! ;Qué torpe!

—No importa, no es nada.

Tia Mate se afanaba otra vez en masticar los dulces grandes
y su placa subia y bajaba en abierto desencuentro con el ritmo de
las mandibulas.

El mozo iba correctamente sirviendo por el lado que corres-

Julia definitivamente abstraida ante esa concurrencia, se pare-
cia al tio Javier... ninguno de los dos podia reingresar al presente...
s6lo en eso se asemejaban.

~iCorina! —fue la exclamacion generalizada de la mesa. El
vano de la puerta enmarcé a una dama exuberante, de traje sastre
negro, estola de marta y peinado a la moda.



—Me perdonan el atraso, me fue imposible llegar antes...

—Busquen una silla, hagan un hueco... —indicé Balande, en
tanto besaba en las mejillas a esa enorme criatura vestida de oscu-
ro.

Se quité con elegancia las pieles y se sent6 entre el Almirante
y el tio Javier. Rehusé comer torta, sélo acepto una copa de vino,
rozando apenas el cristal con sus pintarrajeados labios.

En un comienzo, la concurrencia guardo silencio, pero pasada
la expectacién, todo volvié al desorden y a las frases hechas que
cruzaban la mesa.

—Y ti, Julia, ;como estis?

—¢Yo?, bien, como ves..

—DMe alegro... ;Salud! -—v:epmo y volvié a untar la boca en el
licor encendido.

—Hablibamos de acromodelismo...

—Aero... ;qué?... no comprendo —acoté Corina, haciendo
un mohin de sorpresa.

—De aviones, madrina —explicé alguien.

—Ah... de aviones.

—De aviones de juguete, para armar.

—;Qué interesante!

Julia se desentendié de ellos, para entrar en lo de los con-
cursos de flores. Alli otra vez las calas amarillas aventajaban a las

—No hay flores ordinarias —recalcé alguien, como adivinando
sus pensamientos.

La risa estridente de la recién llegada sobresalia de las res-
tantes.

—:Tu madrc se sentd encima?

—;iProbarla solamente!
—:A que no adivinas cuantas velas tenia® —inquirié Balande,
en un intento de coqueteria.



—Eso no se dice —respondié Corina, dejando caer sobre su
pechera bizcocho y crema.

Los ojillos grises, frios como ¢l amanecer, del duefio de casa,
de pronto volvieron en si, recorriendo ripidamente el ruedo de
sus invitados. Se habian salido aquel par de bolitas del circuito
convenido, y ahora registraban por su cuenta lo que a su duefio
no le convenia.

Fue asi que se topé con la mirada de su mujer, quien ripida-
mente la esquivé. ;Habia sido descubierta? Cuando lo quiso com-
probar encontré otra vez a su esposo zambullido en el merengue,
los globos, los cuentos anodinos.

Acto seguido, se produjo un prolongado y significativo silencio
como si todos se hubiesen puesto de acuerdo.

—Acaba de pasar un angel... —acot6 alguien.

Julia miré entonces en direccion a la ventana, y luego al cua-
dro de la nifia que zurcia con la aguja suspendida a perpetuidad,
y pensé para sus adentros que ain le faltaban pautas a su mapa
secreto.
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ADIVINANZAS

Poli Délano

—El caso no tiene explicacion —dice el informe del Inspector
Salinas—, si consideramos, por un lado, que los esposos Barrenechea
nunca, desde que llegaron a este distrito hace varios anos, mostraron un
wmportamimm que se apartara de lo normal y, por otro, que segiin sus
vecinos, amigos y parientes, no se les conocian enemistades de ninguna
indole. Los hechos parecen indicar que el doctor Barrenechea padeci un
ataque repentino de cierto tipo de locura que lo llevd a comportarse de
la forma en que lo hizo.

I

Cuando tras un golpe de ventana el hombre alto se dej6 caer,
con un hacha en la mano, un morral colgando del hombro y una
media de mujer cubriéndole toda la cabeza, el vaso whiskero del
doctor Barrenechea se le solté de los dedos y rodé por el suelo,
esparciendo su contenido sobre la alfombra, a la vez que un agudo
grito de Ritta Klein de Barrenechea perforé lo que hasta ese se-
gundo habia sido una tranquila velada hogarea.

—No se muevan —dijo el hombre alto—. Sé que estin solos,
ya conozco sus costumbres. Nadie vendri esta noche, tendremos
tiempo de sobra para lo que vamos a hacer. Usted, sefiora, siéntese
acd, al lado de su marido. Ningtin movimiento en falso: soy un
maestro con el hacha.
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—¢Qué desea? —pregunts ahogado el doctor Barrenechea

—No se preocupe —dijo el hombre alto—. Ya lo sabri. Po-
demos empezar por encender la television para que sus vecinos
o alguien que pueda pasar, vean que todo marcha con absoluta
normalidad.

—:Y no es asi> —dijo ella.

—¢Qué piensa usted...? No, la verdad es que no es asi. Les
aseguro, les puedo hasta jurar, que esta noche no seri una noche
como todas.

El fuego de la chimenea hacia crepitar los maderos y el repi-
queteo de la lluvia contra los vidrios de la puerta del patio estaba
disminuyendo. La voz del hombre alto se escuchaba enrarecida
a través de la media, un tanto gangosa, quizds asordinada. Las
formas de su cara no habrian podido distinguirse. Los gestos de
la boca se distorsionaban cada vez que los labios se retorcian para
pronunciar una palabra.

—;Qué quiere? —volvié a decir el doctor Barrenechea después
de complacer al hombre alto apretando un digito de su control
remoto para poner en funcionamiento el televisor.

—Nada muy especial. Conversar un poco, recordar viejos tiem-
POs, ajustar quizds alguna cuenta impaga.

El hombre alto, sin soltar el hacha, tomé asiento en el sillon
Morris que daba frente al sofi donde se agazapaba, desconcertada,
la pareja.

—Cambie ese programa —dijo—. Muy ruidoso. Busque mi-
sica. —Con su mano libre corri6 el cierre del morral y sacé lo que
podria ser un cuchillo carnicero, dejindolo sobre el pulido brazo
del Morris. La sefiora Barrenechea se atragantd. Luego, con esa
misma mano libre, el hombre se quit6 la media y se desapelmazo
con los dedos el cabello.

El doctor Barrenechea le clavo los ojos y por la totalidad de
Su expresion atravesé un destello desesperanzado, algo asi como
la intuicién precisa de la muerte.

~Veo que atin me recuerda —dijo el hombre alto.
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La tarde avanza, el sol se va ocultando detras de las colinas
ensangrentando el valle, y ya varios huéspedes se han retirado.
Celebramos los “tijerales” de la nueva casa que ha hecho construir
papi para Cecilia, que se “nos casa”, como él mismo dice a cada
rato, sonriendo. Yo no le veo la gracia. Aunque sélo vengo al fundo
durante los meses de verano, entre el tiltimo examen de la escuela y
el primer dia de clases, sera aburrido, pienso, encontrar siempre al
plomo de Ruperto, el “futuro” de mi hermana, que se quedara con
mi padre a trabajar el fundo. Se han sacrificado varios corderos y la
barbacoa ha sido regada con mucho vino, y con la chicha de manza-
na que trajeron los alemanes. Ya s6lo vamos quedando cuatro. Ritta,
la mayor de las alemancitas de la barraca que esti en el bajo, donde
los caminos de los montes entroncan con la carretera. Cuando se
marchaban, ella le dijo al padre: “;Me puedo quedar un rato mas?
Osquitar me acompana luego a caballo”. Osquitar soy yo, y siento
que la sangre me hace cosquillas cuando ella dice eso. “Bueno”
—concede el viejo, echindome encima su mirada bizca—. “Pero,
cuidado, eh”. Pronuncia “pero” como “perro” y no como “pero”, lo
que me resulta muy cargante y me da rabia, aunque en este preciso
momento lo agarraria a besos al viejo. La Ritta es la mujer que mas
me ha gustado nunca y estd como “lista para la foto” y cuando la
lleve a su casa, haré que me ensillen un solo caballo.

Ademis de Ritta, quedan Alvaro Cuesta, mi compafero en
el curso de Anatomia, el mejor amigo, que ha venido al fundo por
un par de semanas, y €l tio Ramiro, que estd, como siempre, entre
que se duerme y no se duerme, cansado y mas que nada, algo bo-
rracho. Fuera de canturrear, contar algunos chistes, reir a destajo
y sabrosear la barbacoa de cordero, hemos bebido bastante, tal vez
mis de lo que conviene. Estd también Reynaldo Dominguez, el
hijo del inquilino mis viejo del fundo, con su infaltable Tigre, un
perrazo que ya tiene como un siglo y al que adora como a ningtin
humano. El resto, es decir, mi padre, los novios, mi tia Chita, se
han marchado a la casa grande; los maestros de la construccién
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ya bajan a la carretera para alcanzar la dltima micro que los lleva
al pllleb'lo. Reynaldo sigue ocupado de la barbacoa, que parece un
b'arnl sin fondo, y de vaciar las garrafas en los jarros y de ahi el
tinto a los vasos. Tigre se echa a sus pies, lo sigue, vuelve a echarse,
vay viene.

—Ha sido muy buena fiesta —dice Ritta.

—Si—digo yo, y bajando la voz—: ldstima que a tu hermana
no le haya gustado mi amigo.

—Lastima —dice—. Pero parece que tu amigo es medio
pavo.

—No tanto —lo defiendo—. No le gust6 y punto. A lo mejor,
a €l tampoco.

—No es como tu.

Me acerco mis a ella. Apoyo la cabeza en su hombro. Ritta me
da una especie de mordisco en la cabeza. Es medio salvaje.

—DBuena fiesta —repite.

—Si —repito yo—. Pero algo falta para un buen término, algo
choro, emocionante, qué sé yo, un poco mis de color.

—Prenderle fuego a la casa de los novios —rie. Ella es medio
salvaje.

—Ponerle un balde de vino como sombrero a tu tio, a ver si
despierta —dice Alvaro, entreabriendo los ojos adormecidos.

—Capar a este huevon —se mete mi tio, acezante, senalando
a mi amigo.

—Degollar a Tigre y echarlo a la barbacoa...

Antes del almuerzo, por la mafiana, Alvaro y yo hemos visto
degollar a uno de los corderos. Le ataron las patas de atrds y las de
adelante, colgindolo luego de un gancho sujeto a la proyeccién de }a
liga mayor, con la cabeza hacia tierra; y sobre el suelo, justo debajo
de su cabeza, colocaron un tiesto de greda. Luego le enterraron el
cuchillo en el gaznate y lo pasearon eficientemente de lado a lado.
La sangre cay6 a borbotones en el tiesto. Reynaldo, el faenador, nos
preguntd si queriamos probarla. Alvaro dijo que no. Yo la probé.
Estaba tibia y no me produjo asco. Me gusto, diria.

—Y la sangre se la damos a Reynaldo —agregue.
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Después de algunas rondas mds de vino, ya casi de noche,
Ritta me dice que le encantd la idea del perro. Que degollemos a
Tigre. Me rio, ella es medio salvaje. Reynaldo esta ahi, le seialo,
y no lo va a permitir.

—Estamos perdidos —dice ella, apretindose a mi cuerpo y
hundiendo las yemas de sus dedos en mi pierna. Yo la abrazo y
una de mis manos queda aprisionada dulcemente entre su pecho
y ¢l mio. Siento la blandura de sus senos y la sangre me fluye mis
de prisa, el corazén se me enciende como un horno.

—No —le aseguro, siguiendo el juego—. Perdidos no. Ten-
dris lo que quieres, tus deseos son ordenes para mi. Degollaremos
a Tigre.

—Si, qué rico —me grita ella, radiante—. ;Y la sangre se la
damos a Reynaldo!

Reynaldo nos mira sin celebrar el chiste. Mi tio se ha dor-
mido de una vez por todas, y Alvaro parece presa de un estado
cataléptico, muerto en vida. Me levanto y, antes de dar dos pasos,
advierto que el vino me hace bambolear y que la tierra firme ya
no es segura. Camino hasta el horno y le doy una palmada en el
lomo a Reynaldo.

—Vamos a degolllar a Tigre —le digo, sin evitar una risotada
y pasindome un dedo por el cuello—. Igual que a los corderos de
esta mafana.

El perro, echado casi a los pies del amo, mueve las orejas al
oir su nombre.

—No, don Oscar —dice Reynaldo—. No me moleste a Tigre,
que ya estd viejito el pobre.

—Por eso mismo, Reynaldo —le insisto—. Justamente por-
que estd viejito es que lo vamos a degollar. Y luego, tii te tomas su
sangre, ti solo. La sangre es para ti.

Me encuclillo y agarro a Tigre por el cuello, obligindolo a
levantarse al son de su propio aullido.

—;Ven, Ritta! —le grito a mi amiga.

—Déjelo, don Oscar —me dice Reynaldo, con un airecito
amenazante que no me gusta.



—]Cén'etl: dcahi,hnevﬁn! —lo reto—, 'A §
puedes decirle lo que tiene que hacer? ¢\ quién crees que

me remece,

—Ya, cértela, pues, don Oscar —dice, dindome un empujén
que me lanza trastabillando algunos metros. Indio infeliz, pienso,
quién se cree que es este indio infeliz. Corro hasta el horno, aga-
rro con las dos manos las tenazas de la carne y, sin consultas a la
conciencia, le doy a Reynaldo un fierrazo en plena cara, que lo tira
al suelo, no se sabe si aturdido o si muerto.

—Indio infeliz —le digo. Ritta ha llegado hasta mi y se deja
proteger por mi abrazo.

—:Qué queria ese bruto? —pregunta.

—Pisame la soga —le digo, senalindosela, ain excitado por
la violencia del golpe de tenazas.

Tigre es viejo y no se defiende. La faena resulta relativamente
ficil. Después de despertar a mi tio y de sacar a Alvaro de su em-
brutecimiento catatérico para marcharnos hacia la casa grande,
pongo con todo cuidado el tiesto donde se ha vaciado la sangre
del perro junto a la cabeza de Reynaldo, para que sea lo primero
que vean sus ojos cuando vuelva en si.

1

—Si —dijo el doctor Barrenechea—. Site recuerdo. Y recuer-
do por qué tienes un lado de la cara hundida. ;Qué quieres?

—¢Usted también, sefiora, también se acuerda?

—S8i —dice la seiora Barrenechea—. Me acuerdo de que
Oscar te dio lo que te merecias. ;Qué quieres?

—Jugar a las adivinanzas, eso es lo que quicro. Empiece usted,
don Oscar, doctor Barrenechea, Osquitar. ‘

—Mira, Reynaldo, es tarde, ;qué pretendes, quieres dinero,
qué mierda quieres?
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—Empiece usted.

—;Andate a la mierda!

El hombre alto da un salto veloz desde el Morris al sofi, sin
soltar el hacha, y le asesta al doctor Barrenechea una bofetada
violenta en la cara.

~—Aqui soy yo el que esti dando las 6rdenes. [Empiece! jEm-
picce ya!

—*“Una vieja larga y seca, que le corre la manteca™ —dijo el
doctor, casi desfalleciente de voz.

—Usted, ahora —le dijo el hombre alto a la sefiora.

—*“Oro no es, plata no es; abre ese paquete y veris qué es.”

—Bien, bien, asi me gusta. La vela... El platano. A ver cuil de
los dos adivina la que les voy a poner yo; aqui va: “;Quién se ird a
tomar primero, la sangre del cordero?”.

El doctor y su esposa se estremecieron. E1 hombre alto si-
guid:

—Adivine, don Oscar, a ver, a ver, adivinelo usted, ;a quién va-
mos a degollar entre usted y yo como a un cordero? Y usted, sefiora
Ritta, adivine quién serd el doctor que se va a tomar su sangre.

La sefiora Barrenechea —sigue el Informe Salinas— desnuda,
atada de pies y manos, colgaba desde la viga mayor del salon, degolla-
da. Su cuerpo no presentaba magulladuras, aunque la condicion de su
magquillaje sugiere alguna serial de violencia. Las ropas estaban cuidado-
samente dobladas sobre el sofd. El caddver del doctor Barrenechea se
ballaba tendido de espaldas a lo largo de la alfombra, a un metro de la
chimenea. Sus ropas, también dobladas sobre el sofd. Tenia un cuchillo
de carniceria clavado en el vientre, a la manera japonesa, y la cara toda
salpicada de sangre del tiesto junto a su cabeza.



En~ prOVINCIA

Augusto D'Halmar

La vie est vaine:
Un peu d'amour,
Un peu d’baine

Et puis, bonjour

La wie est breve:
Un peu d'esporr,
Un peu de réve,

Et puts, bonsoir

MAuURIER

Tengo cincuenta y seis afios y hace cuarenta que llevo la pluma
tras de la oreja; pues bien, nunca supuse que pudiera servirme para
algo que no fuese consignar partidas en el libro Diaris, o transcribir
cartas con encabezamiento inamovible:

“En contestacion a su grata de fecha... del presente, tengo el
gusto de comunicarle...”

Y es que, salido de mi pueblo a los dicciséis afios, después de la
muerte de mi madre, sin dejar afecciones tras de mi, viviendo desde
entonces en este medio provinciano, donde todos nos entendemos
verbalmente, no he tenido para qué escribir. A veces lo hubiera
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deseado; me hubiera complacido que alguien, en el vasto mundo,
recibiese mis confidencias, pero, ;quién?

En cuanto a desahogarme con cualquiera, seria ridiculo. La
gente se forma una idea de uno y le duele modificarla. Yo soy,
ante todo, un hombre gordo y calvo, y un empleado de comercio;
Borja Guzmin, tenedor de libros en el Emporio Delfin. {Buena la
haria saliendo ahora con revelaciones sentimentales! A cada cual
se le asigna, o escoge cada cual su papel, en la farsa, pero precisa
sostenerlo hasta la postre.

Debi casarme y dejé de hacerlo. ;Por qué? No por falta de
inclinaciones, pues, aquello mismo de que no hubiera disfrutado
de un hogar a mis anchas, hacia que sonase con formarle. ;Por qué
entonces? jLa vida! jAh, la vida! El viejo Delfin me mantuvo un
honorario que el heredero aumentd, pero que fue reducido apenas
cambi6 la casa de dueio. Tres ha tenido y ni varié mi situacion, ni
mejoré de suerte. En tales condiciones se hace dificil el ahorrro,
sobre todo si no se sacrifica el estomago. El cerebro, los brazos, el
corazon, todo trabaja para él; se descuida a Smiles y cuando uno
quisiera establecerse no hay modo de hacerlo.

:Es lo que me ha dejado soltero? Si, hasta los treinta y un afios,
que de ahi en adelante no cuenta. Un suceso vino a clausurar a esa
edad mi pasado, mi presente y mi porvenir, y ya no fui, ya no soy,
sino un muerto que hojea su vida.

Aparte de esto, he tenido poco tiempo de aburrirme. Por la
mafiana, a las nueve, se abre el almacén; interrumpe su movimiento
para el almuerzo y la comida, y al toque de retreta se cierra. Desde
ésa, hasta esta hora, permanezco en mi piso giratorio, con los pies en
el travesafio mis alto y sobre el bufete los codos forrados en percalina;
después de guardar los libros y apagar la limpara que me corresponde,
cruzo la plazoleta y, a una vuelta de llave, se franquea para mi una
puerta; estoy en mi casa. Camino a tientas; cerca de la comoda hago
luz; alli, a la derecha, se halla siempre la bujia. Lo primero que veo
es una fotografia, sobre el papel celeste de la habitacion; después, la
mancha blanca del techo, mi pobre lecho, que nunca sabe disponer
Veronica, y que cada noche acondiciono de nuevo. Una cortina de
cretona oculta la ventana que cae a la plaza.
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Si no hace demasiado frio la retiro y abro los post; :
tengo demasiado mm“ﬁﬂaumzemm.cwh”@xx
piezas con vendajes y ligaduras. Vieja, casi tanto como yo, el tubo
mh,ﬂojuhsﬂam,nomgujariz;ygmsupm),lhmjm
deja escapar el aire con desalentadora franqueza. De pie ante el
alféizar, acometo una serie de trinados y variaciones para tomar la
m.:nbocadura yen segmda doy comienzo a la elegia que le dedico a
mis muertos. ;Quién no tiene los suyos, esperanzas o recuerdos?

La pequena ciudad duerme bajo el firmamento. Si hay luna
puede d.lslmgmrsg pcrfcct_amentc el campanario de la parroquia, la
cruz del cementerio o la silueta de alguna pareja que se ha refugia-
do entre las encinas de la plaza, aunque los enamorados prefieren
mejor el campo, de donde llega el coro de las ranas con rumores y
perfumes confusos. El viento difunde los gemidos de mi flauta y
los lleva hasta las estrellas, las mismas que, hace afios y hace siglor;‘
amaron los que duermen en el polvo. Cuando una cruza el espacio,
yo formulo un deseo invariable. En tantos afios se han desprendido
muchas, y mi deseo no se cumple.

Toco, toco. Son dos o tres motivos melancélicos. Tal vez supe
mds y pude aprender otros, pero éstos eran los que ella preferia,
hace un cuarto de siglo, y con ellos me he quedado.

Toco, toco. Al pie de la ventana un grillo que se siente esti-
mulado, se afina interminablemente. Los perros ladran a los ruidos
y a las sombras. El reloj de una iglesia da una hora. En las casas
menos austeras cubren los fuegos y hasta el viento que transita por
las calles desiertas pretende apagar el alumbrado piblico.

Entonces, si penetra una mariposa a mi habitacién, abandono
la misica y acudo para impedir que se precipite sobre la llama. ;No
es el deber de la experiencia® Ademis comenzaba a fatigarme. Es
preciso soplar con fuerza para que la invilida flauta responda, y
con mi volumen excesivo, yo quedo jadeante.

Cierro, pues, la ventana, me desvisto y, en gorro y zapatillas,
con la palmatoria en la mano doy, antes de meterme en cama, una
iltima ojeada al retrato. El rostro de Pedro es acariciador, pero enlos
ojos de ella hay tal altiveza, que me obliga a separar los mios. Cuatro
lustros han pasado y se me figura verla. Asi: asi me miraba.
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Esta es mi existencia desde hace veinte afios. Me ha bastado
para llenarla, un retrato y algunos aires antiguos; pero estd visto
que, conforme envejecemos, nos tornamos exigentes. Ya no me
bastan y recurro a la pluma.

iSi alguien lo supiera! Si sorprendiese alguien mis memorias, la
novela triste de un hombre alegre, don Borja. El del Emporio Delfin.
iSi fuesen lefdas...!, jpero no! Manuscritos como éste, que vienen
en reemplazo del confidente que no se ha tenido, desaparecen con
su autor. El los destruye antes de embarcarse y algo debe preve-
nirnos cudndo. De otro modo no se comprende que, en un mo-
mento dado, no mis particular que cualquiera, menos tal vez que
muchos momentos anteriores, el hombre se deshaga de aquel a/go
comprometedor, pero querido, que todos ocultamos, y al hacerlo ni
sufra ni tema arrepentirse. Es como el pasaje que, una vez tomado,
nadie posterga su viaje.

¢O sera que partimos, precisamente, porque ya nada nos re-
tiene? ;Las ultimas amarras han caido..., el barco zarpa!

Fue, como dije hace veinte afios; mds, veinticinco, pues ello
empezo cinco anos antes. Yo no podia llamarme ya un joven y ya es-
taba calvo y bastante grueso; lo he sido siempre; las penas no hacen
sino espesar mi tejido adiposo. Habia fallecido mi primer patrén y
el Emporio pasé a manos de su sobrino, que habitaba en la capital,
nada sabia yo de €, ni siquiera le habia visto nunca, pero no tardé
en conocerle a fondo: duro y atrabiliario con sus dependientes, con
su mujer se conducia como un perfecto enamorado, y cuéntese con
que su union databa de diez afios. {Cémo parecian amarse, santo
Dios! También conoci sus penas, aunque a la simple vista pudiera
creérseles felices. A €l le minaba el deseo de tener un hijo y aunque
lo mantuviera secreto, algo habia llegado a sospechar ella. A veces
solia preguntarle: “;qué echas de menos?”, y él le cubria la boca con
sus besos. Pero ésta no era una respuesta, ;no es cierto?

Me habian admitido en su intimidad desde que conocieron
mis aficiones filarménicas. “Debimos adivinarlo, tiene pulmones a
propésito”, tal fue el elogio que €l hizo de mi a su mujer, en nuestra
primera velada.
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iNuestra primera velada! ;Cémo acerté delante de aquellos
sefiores de la capital, yo que tocaba de oido y que no habia tenido
otro maestro que un musico de la banda? Ejecuté, me acuerdo, E/
ensueno, que esta noche acabo de repasar, Lamentaciones de una
Joveny La golondrina y el prisioneroy sélo reparé en la belleza de la
principala cuando descendi6 hasta mi para felicitarme.

De alli dat6 la costumbre de reunirnos, apenas se cerraba el
almacén, en la salita del piso bajo, la misma donde ahora se ve
luz, pero que estd ocupada por otras gentes. Pasibamos algunas
horas embebidos en nuestro corto repertorio, que ella no me habia
permitido variar en lo mds minimo, y que llegé a conocer tan bien,
que cualquiera nota falsa la impacientaba: otras veces me seguia
tarareando, y por bajo que lo hiciera, se adivinaba en su garganta
una voz cuya extensién ignoraria ella misma. ;Por qué, a pesar de
mis instancias, no consinti6 en cantar? jAh! yo no ejercia sobre ella
la menor influencia; por el contrario, a tal punto me imponia que,
aunque muchas veces quise que charldsemos, nunca me atrevia. ;No
me admitia en su sociedad para oirme? jEra preciso tocar!

En los primeros tiempos, el marido asistia a los conciertos y,
al arrullo de la misica, se adormecia; pero acabé por dispensarse
de ceremonias y siempre que estaba fatigado nos dejaba y se iba
a su lecho. Algunas veces concurria uno que otro vecino, pero la
cosa no debia de parecerles divertida y con mds frecuencia, que-
ddbamos solos. Asi fue como una noche que me preparaba a pasar
de un motivo a otro, Clara (se llamaba Clara) me detuvo con una
pregunta a quemarropa:

—Borja, ;ha notado usted su tristeza?

—:De quién?, ;del patron? —pregunté bajando también la
voz—. Parece preocupado, pero...

—No es cierto? —dijo clavindome sus 0jos afiebrados.

Y, como si hablara consigo:

—Le roe el corazén, y no puede quitdrselo. iAh, Dios rr?io!

Me quedé perplejoy debo de haber permanecido mucho tiem-
po, hasta que su acento imperativo me sacudio.

—¢Qué hace usted ahi? {Toque, pues!
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Desde entonces parecié mis preocupada y como disgustada de
mi. Se instalaba muy lejos, en la sombra, tal como si yo le causara
un pronfundo desagrado; me hacia callar, para seguir mejor sus pen-
samientos y al volver a la realidad, como hallase la muda sumisién
de mis ojos, a la espera de un mandato suyo, se irritaba sin causa.

—:Qué hace usted asi? {Toque, pues!

Otras veces me acusaba de apocado, estimulindome a que le
confiara mi pasado y mis aventuras galantes; segin ella, yo no podia
haber sido eternamente razonable y alababa con ironia mi reserva,
o se retorcia en un acceso de incontenible hilaridad: “San Borja,
timido y discreto”. Bajo el fulgor ardiente de sus ojos, yo me sentia
enrojecer mds y mds, por lo mismo que no perdia la conciencia de
mi ridiculo. En todos los momentos de mi vida mi calvicie y mi
obesidad me han privado de la necesaria presencia de espiritu y
jquién sabe si no son la causa de mi fracaso!

Transcurrié un afio durante el cual sélo vivi por las noches:
cuando lo recuerdo me parece que la una se anudaba a la otra, sin
que fuera sensible el tiempo que las separaba, a pesar de que, en
aquel entonces, debe de habérseme hecho eterno... Un afio, breve
como una larga noche.

Llego a la parte culminante de mi vida. ;Cémo relatarla para
que pueda creerla yo mismo? ;Es tan inexplicable, tan absurdo,
tan inesperado!

Cierta ocasién en que estibamos solos, suspendido en mi
muisica por un ademdn suyo me dedicaba a adorarla, creyéndola
abstraida, cuando, de pronto, la vi dar un salto y apagar la luz;
instintivamente me puse en pie, pero en la obscuridad senti dos
brazos que se enlazaban a mi cuello, y el aliento entrecortado de
una boca que buscaba la mia...

Sali tambaleindome. Ya en mi cuarto abri la ventana y en ella
pasé la noche. Todo el aire me era insuficiente. El corazon queria salir-
seme del pecho, lo sentia en la garganta, ahogindome, jqué noche!

Esperé la siguiente con miedo. Creiame juguete de un sueiio.
El amo me reprendié un descuido y aunque lo hizo delante del
personal, no senti ira ni vergiienza.
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En la noche €l asisti6 a nuestra ’

¥ pasé otro dia y otro sin que pudiéramos hallarnos solos; al
mocunié;mcpmcipitéasusphnmpmmbﬁrmmm“dc
besos y ligrimas de gratitud, pero altiva y desdeiosa, me rechazo,
y con su tono mis frio, me rogé que tocase.

iNo, yo debia de haber sofiado mi dicha!, ;creeréis que nunca,
nunea, nunca mds volvi a rozar con mis labios ni el extremo de sus
dedos? La vez que, loco de pasion, quise hacer valer mis derechos
de amante, me ordené salir, en voz tan alta, que temi que hubiera
despertado al amo, que dormia en el piso superior.

i{Qué martirio! Caminaron los meses y la melancolia de Clara
parecia disiparse, pero no su enojo. ;En qué podia haberla ofendido
yo?, hasta que por fin, una noche que atravesaba la plaza con mi
estuche bajo el brazo, el marido en persona me cerr6 el paso. Parecia
extraordinariamente agitado y mientras hablaba mantuvo su mano
sobre mi hombro, con una familiaridad inquietante:

—;Nada de miisica! —me dijo—, la sefiora no tiene propicios
los nervios y hay que empezar a respetarle éste y otros caprichos.

Yo no comprendia.

~—;Si, hombre: venga al casino conmigo y brindaremos a la
salud del futuro patroncito!

Nacié. Desde mi bufete, entre los gritos de la parturienta, es-
cuché su primer vagido, tan débil. ;Como me palpitaba el corazon!
iMi hijo! ;Porque era mio, no necesitaba ella decirmelo! ;Mio!, jmio!
iYo, el solteron solitario, el hombre que no habia conocido nunca
una familia, a quien nadie dispensaba sus favores sino por dinero,
tenia ahora un hijo, y de la mujer amada! ; Por qué no mori cuando
€l nacia? Sobre el tapete verde del escritorio rompi‘a so].lozalr tan
fuerte que la pantalla de la limpara vibraba, y alguien que vino a
consultarme algo se retir6é en puntillas.

S6lo un mes después fui llevado a presencia del heredero: lo
tenia en las rodillas su madre convaleciente, y lo mecia amorosa. Me
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incliné, conmovido hasta la angustia y, temblando, con la punta de
los dedos, alcé la gasa que le cubria y pude verlo; hubiese querido
gritar jhijo!, pero al levantar los ojos encontré la mirada de Clara,
tranquila, casi irénica.

—;Cuidado! —me advertia.

Y en voz alta:

—No le vaya usted a despertar.

Su marido, que me acompanaba, la besé tras de la oreja, de-
licadamente.

—;iMucho has debido sufrir, mi pobre enferma!

—;iNo lo sabes bien! —repuso ella—, mas, jqué importa si te
hice feliz!

Y ya, sin descanso, estuve sometido a la horrible expiacion
de que aquel hombre llamase s« hijo al mio, a 1 hijo. jImbécil!
Tentado estuve mil veces de gritarle la verdad, de hacerle reco-
nocer mi superioridad sobre él, tan orgulloso y confiado, pero, jy
las consecuencias, sobre todo para el inocente? Callé y en silencio
me dediqué a amar, con todas las fuerzas de mi alma, a aquella
criaturita, mi carne y mi sangre que aprenderia a llamar padre a
un extrano.

Entretanto la conducta de Clara se hacia cada vez mas obscura.
Las sesiones musicales, para qué decirlo, no volvieron a verificarse
y con cualquier pretexto ni siquiera me recibié en su casa las veces
que fui. Parecia obedecer a una resolucién inquebrantable y hube
de contentarme con ver a mi hijo cuando la nifiera lo paseaba en
la plaza. Entonces, los dos, el marido y yo, le seguiamos desde la
ventana de la oficina y nuestras miradas, himedas y gozosas, se
encontraban y se entendian.

Pero andando =sos tres afios memorables y a medida que el
nifio iba creciendo, me fue mis ficil verle, pues el amo, cada vez
mis chocho, lo llevaba al almacén y lo retenia a su lado hasta que
venian en su busca.

Y en su busca vino Clara una mafiana que yo le tenia en bra-
zos, jnunca he visto arrebato semejante!, como leona que recobra
su cachorro, y lo que dijo, mis bien me lo escupia al rostro.
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sobrepujaban a los otros y para no exasperarme demasiado, dejaba
que se me acercase, pero otras veces lo acaparaba, como si yo pudi
hacerle algin dado. {Mujer enigmatica! Jamas he comprendido
qué fui para ella, capricho, juguete o instrumento!

Asi las cosas, de la noche a la manana llego un extranjero, y
medio dia pasamos revisando libros y facturas. A la hora de almuer-
zo, el patron me comunicé que acababa de firmar una escritura
por la cual transferia el almacén; que estaba harto de negocios y
de vida provinciana, y que probablemente volveria con su familia
a la capital.

¢Para qué narrar las dolorosas impresiones de esos ultimos dias
de mi vida? Hardn por enero veinte afios y todavia me trastorna
recordarlas. {Dios mio!, jse iba cuanto habia yo amado!, jun ex-
trafio se lo llevaba lejos, para gozar de ello en paz!, jme despojaba
de todo lo mio! Ante esta idea tuve en los labios la confesién del
adulterio. ;Oh, destruir, siquiera, aquella feliz ignorancia en que
viviria y moriria el ladrén! ;Dios me perdone!

Se fueron. La titima noche, por un capricho final, aquella que
mat6 mi vida, pero que también le dio por un momento una in-
tensidad a que yo no tenia derecho, aquella mujer, me hizo tocarle
las tres piezas favoritas y, al concluir, me premio permitiendo que
besara a mi hijo. Si la sugestion existe, en su alma debe de haber
conservado la huella de aquel beso.

iSe fueron! Ya en la estacioncita, donde acudia de spedirlos, ¢l
me entregé un pequefio paquete, diciendo que la noche anteri.or se
le habia olvidado. “Un recuerdo —me repitio—, para que piense
en nosotros.”

—:Dénde les escribo? —grité, cuando ya el tren se ponia en
movimiento.

Y él, desde la plataforma del coche.

—iNo sé! Mandaremos la direccion.
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Parecia una consigna de reserva. En la ventanilla vi a mi hijo,
con la nariz aplastada contra el cristal. Detris su madre, de pie,
grave, la vista perdida en el vacio.

Me volvi al almacén, que continuaria bajo la razén social, sin
ningtin cambio aparente, y oculté el paquete, pero no lo abri hasta
la noche, en mi cuarto solitario.

Era una fotografia.

La misma que hoy me acompaiia: un retrato de Clara, con su
hijo en ¢l regazo, apretado contra su seno, como para ocultarlo o
defenderlo.

;Y tan bien lo ha secuestrado a mi ternura, que, en veinte
afios, ni una sola vez he sabido de él y probablemente no volveré
a verle en este mundo de Dios! Si vive debe de ser un hombre ya.
¢Es feliz? Tal vez a mi lado su porvenir habria sido estrecho. Se
llama Pedro..., Pedro y el apellido del otro.

Cada noche tomo el retrato, lo beso y en el reverso leo la
dedicatoria que escribieron por el nifio:

“Pedro, a su amigo Borja”.

iSu amigo Borja...! {Pedro se ird de la vida, sin saber que haya
existido tal amigo!



EL HOMBRECITO

José Donoso

Para Inés Figueroa

Desde mi primera infancia vi que en mi casa el asunto de los
“hombrecitos” era problema serio. ;Quién iba a encerar? ¢Quién
se haria cargo de revisar las tejuelas de alerce y de darles una mano
de aceite antes del invierno? ;Quién lavaria los vidrios, limpiaria la
chimenea, repararia el gallinero derribado a medias por el dltimo
ventarrén? La respuesta era invariable: el “hombrecito”.

Pero resultaba que los “hombrecitos” pertenecian a una raza
elusiva, escasa, terriblemente imperfecta, de manera que las crisis
eran tan frecuentes como premiosas. Mi madre, desesperandose
mds y mds a medida que iba viendo acumularse tanta cosa urgente
que hacer, acudia a mi padre para que la ayudara a solucionar sus
problemas de “hombrecito”. Pero €l, sin levantar la vista de su texto
de medicina, murmuraba:

—Por qué no le dices a la Maria Salinas o a la Fanny que te
presten sus “hombrecitos™ A ellas nunca les faltan...

—T vives en la Luna... —murmuraba mi madre.

Amurrada con el reproche entrevisto, subia a encerrarse en su
cuarto, mientras mi padre, que la oyera apenas, s¢ enfrascaba de
nuevo en su tomo. Para su mujer todo el que no sufriera de lleno la
angustia de los problemas domésticos vivia fuera de lo que llamaba
“la realidad”, es decir, en la Luna.

Mi hermano menor y yo compartiamos la misma habitacion.
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En la noche, apagadas todas las luces, abriamos de par en par las
persianas para asomar la cabeza entre la yedra que las enmarcaba.
En el silencio de la noche veraniega y despejada se oia el chorro de
la manguera con que alguien refrescaba el césped. O divisibamos a
la “China”, nuestra enorme perra overa, husmeando entre las flores
desteqiidas por la noche clara. Mi hermano decia distinguir en el
rostro campechano de la luna llena color limén, encaramada all
encima del techo de la casa de enfrente, las facciones de nuestro
padre. Yo, en cambio, aguardaba que hendiendo el aire del jardin se
elevara como un brujo bonachén hacia el satélite benigno, donde,
segin mi madre, existia un hogar para todos los que no compren-
dieran cabalmente que la escasez de “hombrecitos” era una auténtica
hecatombe doméstica.

Los “hombrecitos” rara vez duraban mucho en casa. Algunos
parecian perfectos al comienzo, pero al descubrirse sin tardanza
que no eran precisamente ejemplos de honradez ni de actividad,
se les anunciaba que sus servicios ya no eran necesarios. Otros, los
menos avisados, cometian la torpeza de enemistarse con la Maria
Vallejos, nuestra vieja dictadora de la cocina, que entonces les ser-
via tan menguado puchero y de tan mal modo, que por resolucion
propia no regresaban. Pero el mayor nimero de “hombrecitos” se
perdia porque si, en busca qué sé yo de qué imprecisos horizontes
o libertades, reapareciendo por casa muy de tarde en tarde en busca
de trabajo.

Muchisimos “hombrecitos” vinieron, trabajaron para nosotros
intermitentemente y desaparecieron. Cucho, por ejemplo, con su
ojo borroneado por una nube celeste. Y Ambrosio, que fuera sacris-
tin y conservaba algo de untuoso y blanquecino. Y Juan el Tonto,
apodado asi para distinguirlo de otro del mismo nombre.

Pero mis que a todos recuerdo a Juan Vizcarra, principe y
modelo entre “hombrecitos”, que tuvo el mis largo aunque inte-
rrumpido reinado en nuestra casa.

Una tarde mi madre lleg6 radiante de satisfaccién. Lanzoé su
sombrero en cualquier sitio, y después de alisarse brevemente la
melena frente al espejo grande de la entrada y de contemplar de
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padre, que leia junto a la chimenea. Se sent6 a su lado, El 12 observe
alguno de sus trigicos problemas domésticos. Dijo vagamente:

—Vienes contenta...

Yo tenia siete afios. Pero como sabia quea mi madre le i
que le sonsacaran sus preocupaciones con ruegos y afiufities, no me
sorprendié oirle decir:

—Mm, si, mis 0 menos...

Mi padre siguié sumergido en la lectura, dejando pasar el
tiempo hasta que su mujer ya no fuera capaz de contener su im-
paciencia por contarlo todo. Como de costumbre, la mirada de mi
madre recorria la sala en busca de algo que corregir, de alguna cosa
que poner en orden. De pronto se fij6 en mi. Recostado junto a
la “China”, cuyo vientre, igual que el de mi madre, se inflara tan
prodigiosamente en los tltimos meses, me entretenia en cortar
ilustraciones de revistas viejas. Mis calcetines y zapatos estaban
manchados con barro porque, eludiendo toda vigilancia, me habia
pasado la tarde lluviosa jugando solo en el jardin.

—Por qué estis tan sucio?

Como si tal cosa, segui recortando ilustraciones.

—;Por qué estds tan sucio? ;No he dicho que no te dejen salir
al jardin cuando esti lloviendo? jApenas salgo, la casa anda patas
para arriba! ;Yo no sé en qué piensan! {Todos viven en la Luna!
Mira a tu papi, ;crees que con la nariz metida en su libro se da
cuenta de la realidad de las cosas?

Parpadeaba lista para llorar. Mi padre se saco los anteojos y
poniéndolos en la pigina que leia cerro el libro sobre cllo?. Paso
un brazo en torno a su mujer y la atrajo hacia si. Ella se resistio al
comienzo, pero fue cediendo y quedaron muy proximos, hablando
en voz baja. Mi padre escuchaba embelesado: :

—...y por fin consegui que la Teresa Barriga me prestara un
“hombrecito” que tiene, pero vieras que me costo couvencerla.. Eso
si que es un chiquillo no mis, pero de lo mis bueno y trabajador
dicen. Maiiana va a venir a trabajar aqui...
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Siguieron conversando, ahora de cosas que no comprendi.
Yo ya no existia para ellos. La “China” roncaba hecha un ovillo
desmesurado frente a la chimenea. Sin que nadie lo notara, reuni
mis papeles y subi a mi cuarto en puntillas.

Juan Vizcarra hizo su aparicién al dia siguiente. Por aquel
tiempo era un muchachote lozano y muy moreno, de unos diecisiete
afios, diez mds que yo. Tenia las piernas mas bien cortas, el cuello
grueso y el tronco potente y carnoso. Su rostro despejado se abria
de pronto en una sonrisa tan amplia que parecia comprometer a
su persona entera.

Cuando llegué del kindergarten esa tarde, lo divisé parado en
la canaleta del alero mas elevado. Con admirable malicia y precision
iba silbando una tonadilla. Daba grandes zancadas seguras, como
quien camina por tierra firme.

—Se va a caer —dije a la empleada que traia mi bolson.

Juan se volvig, equilibrado como por arte de magia.

—iHola, chiquillo! —exclamé desde lo alto.

Viendo que acompaiiaba sus palabras con un ademdn de baile,
me acerqué a la empleada y repeti en voz un poco mas débil:

—Se va a caer...

Juan bajé la escala no como todos, sino colgado de las manos
de tramo en tramo, como un acrébata. Al llegar a tierra se incliné en
una reverencia circense tan expresiva que me hizo reir. La empleada
me tomé de la mano y me meti6 a la casa porque el té ya estaba
listo. Ella y las otras empleadas comenzaron a cloquear en torno mio
sirviéndomelo, pero yo no era hoy el centro de sus atenciones: por
sus comentarios comprendi que Juan Vizcarra las tenia fascinadas.
La Maria Vallejos, oscura como una cucaracha, odiaba a la gente
morena. Como para ella la mayor virtud del mundo, fuera de ser
devoto de San Antonio de Padua, era tener la tez clara y el cabello
rubio, me extraii6 oirle decir a sus compaiieras:

—Juan Vizcarra es negro, te diré, nifa, pero simpitico, de lo
mis simpdtico y trabajador. ..

Este entusiasmo era insélito, porque las tres mujeres que nos
servian miraban con bastante recelo a los “hombrecitos”. Tanto,
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que ésto.s rara vez almorzaban con ellas en la cocina: su racién les
era servxd_a en los cc?nﬁnes de la casa, detris del frambuesal, en
una especie de mediagua que llamibamos el lavadero, Ademis,
las empleadas mantenian estrictisima vigilancia sobre los “hombre-
citos” para delatar la mds minima infraccién a la honradez o al celo
en el trabajo. Pero por el almuerzo de Juan Vizcarra no temi: sin
duda comeria con ellas, obteniendo las presas mis suculentas de la
cazuela y tal vez un vaso del buen vino de mi padre.

Juan Vizcarra continué viniendo a casa regularmente. Mi ma-
dre, a pesar de su parto inminente, tenia holgura para regocijarse
de la existencia de tan perfecto “hombrecito”.

A nosotros nos contaron que el hermano que mi abuelita nos
enviara de Paris se hallaba pronto a llegar. Pero a través de ciertas
conversaciones adivinamos en la gordura superlativa de mi madre
alguna misteriosa relacién con la llegada del nifio. Lo curioso era
que otro tanto sucedia a la “China”, aunque jamds oimos decir
que el envio de la abuela incluyera perritos. La relacién era muy
confusa.

Por la noche, en el dormitorio, nuestras conjeturas se trizaban
de incertidumbre. Apagada la luz, el silencio pesaba como nunca.
Lentamente, la respiracién acompasada de mi hermano se des-
prendia del silencio, y de la oscuridad, la ola blanca de su sibana
y su almohada.

—QOye —murmuré de pronto.

—eQueé?

—Manana nos van a mandar a la casa de la tia Teresa.

—Y por qué?

—Porque manana llega el hermanito.

Callamos. Pronto oi sollozos apagados.

—;Qué te pasa’

—Nada...

—Cillate entonces... :

—Es que la “China” se estaba quejando y la Maria Vallqos
dijo que se iba a morir. Y estd gorda de las mismas partes que mi
mamd...
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—No seas tonto.

Al otro dia nos enviaron temprano donde la tia Teresa Barriga,
en la cuadra siguiente. Pero inmediatamente después del t¢, que
esperamos porque siempre habia pan de huevo, papayas confitadas
yqnequu,hlﬁmoum]m\fm nos abri6 la reja.

—Se van a enojar con ustedes —nos advirtio—. El hermanito
estd naciendo.

No sabiamos qué hacer, qué preguntar. Aguardabamos las pa-
labras o los hechos con que Juan Vizcarra seguramente aclararia
el misterio que los grandes nos velaban. El era el unico en que se
podia confiar.

—Vengan, los voy a esconder para que no los castiguen.

Nos tomé de la mano y nos condujo al lavadero. En lo mis
oscuro, la “China” yacia en un jergén. No se levanté meneando la
cola como de costumbre, sino que, apoyando la cabezota en las
patas, nos miré.

—;Se va a morir? —pregunté mi hermano. Sus labios tem-
blaban, todavia rodeados de migajas de queque.

Juan replicé que no. A punto de llorar pregunté si mi mama
se iba a morir. Juan rié diciendo que claro que no, que estaba muy
bien.

—:Y, entonces, por qué estd enferma la “China”?

—Acérquense —murmuré—. Miren...

Los tres nos arrodillamos junto al jergén. Dos ovillos ciegos
salpicados de blanco y negro se hallaban prendidos a las tetas de
la perra. La “China” movié la cola débilmente. Después dejo de
hacerlo y Juan Vizcarra se puso serio.

Conteniendo la respiracién y sin parpadear, contemplamos
las maniobras de nuestro “hombrecito” para ayudar al nacimiento
del dltimo perro. Yo poseia unas vagas nociones maliciosas, de
modo que casi rei al ver lo que Juan estaba haciendo, pero un
quejido muy delgado de la “China” me forzé a clavar la atencion
sobresaltada en lo que sucedia. El perro naci6é empapado, envuelto
en una substancia café. Después de limpiarlo, su madre lo empujo
una y otra vez con la punta de la nariz, con una pata, pero el perro
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a lloriquear por lo bajo. Las ligrimas acudieron a mis ojos. Las
contuve s6lo porque yo era un afio mayor. Juan contemplaba el
perro con el cefio fruncido:

n —Chit..., no llores, si va a vivir... —murmuré sin T—
vista.

Y comenz6 a pulsar las patas débiles, a presionar lentamen-
te, ritmicaniente el cuerpo del animalito entre sus grandes dedos
colorados y sucios. Siguié haciéndolo durante lo que me parecié
una eternidad, la cara transpirada, los ojos serios, la atencion fija.
El silencio habia devorado la casa entera. El mundo se redujo al
compis de las manos de Juan.

De pronto, bajo una de las presiones, la vida broté en el cuerpo
inerte. El cachorro se movi6 presa de un estremecimiento. Juan
continué presionando hasta que el ritmo de la vida se establecié
seguro, y entonces colocé el perro junto a una teta de la “China”.

—Ya... —mascullé Juan.

Se relaj6 su tensién y al verlo sonreir se relajé también la
nuestra. Sacé un pafiuelo sucio y se enjugo la frente y las manos.

—Este es mio —dije, tocando apenas al recién nacido con
un dedo.

—Y éste es mio —dijo mi hermano.

Luego todas nuestras preguntas reprimidas se desataron sobre
Juan Vizcarra. Respondi6 con tan transparente sencillez que nos
dej6 satisfechos por completo. Mis tarde nos condujeron donde mi
madre, fresca en su lecho, con un crio colorado y gritén a su lado.

—Miren —exclamé— el regalo que la abuelita les manda de
Paris....

—:De Paris?

Mi hermano iba a ofrecer lo recién descubierto para hacer
frente al engaiio, pero le di un codazo y callé, ;Para qué decir nada?
Los grandes nos escatimaban esa realidad tanto mas migica que laf
triviales leyendas urdidas por sus cortas imaginaciones. ;Para o
hablar? Ademis, los grandes eran tan tontos que podian despedir

a Juan...
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Pero no lo despidieron. Durante muchos afios Juan Vizcarra
continu6 siendo el “hombrecito” oficial de la casa. Todos lo adora-
ban y nosotros mis que nadie: cuanto sus manazas romas tocaban
adquiria vida, o se arreglaba como por ensalmo. No habia cosa que
no supiera hacer con admirable destreza, desde caponizar un pollo
hasta arreglar de una vez y para siempre ese famoso despertador de
la Maria Vallejos, su mis preciada posesion y que hasta ahora pasara
gran parte del tiempo donde el relojero. Juan Vizcarra a menudo
venia a almorzar en casa los domingos y nos llevaba de excursion al
cerro. Nos ensefi6 a hacer volantines y a encumbrarlos, nos enseno a
rastrear arafias y escarabajos y a tomarlos sin repugnacia, de manera
que llegamos a poseer los insectarios mas envidiados del colegio.
Y Juan Vizcarra continuaba viniendo a casa por lo menos una vez
a la semana para encerar, arreglar persianas, limpiar el gallinero,
poner en orden los baules del altillo.

Ignoribamos por completo como era la vida de nuestro “hom-
brecito” fuera de la casa. A veces se lo preguntibamos, pero gene-
ralmente se escabullia con alguna broma.

—Si este Juan no fuera tan orgulloso, se podria hacer algo
por él —decia mi madre, porque ahora que éramos mayores, su
pasatiempo favorito era hacer “algo” por la gente.

—Este cochino debe tener una mujer y una pila de huachos
por ahi —opinaba la Maria Vallejos.

—;Qué saben ustedes lo que le pasa a uno...! —murmuraba
Juan, el rostro nublado un segundo. Pero pronto volvia a silbar su
cancioncilla y a reir.

Era como si no tuviera casa ni familia ni amigos, tal como si
su existencia comenzara en el momento en que entraba silbando a
nuestro jardin, sin tocar el timbre, anunciado por las carreras y ladri-
dos jubilosos de los perros. Le regalamos toda nuestra ropa usada,
trajes, camisas, zapatos, y hubo un tiempo en que Juan Vizcarra fue
espejo de “hombrecitos” en punto a elegancia. Pero mis tarde ya no
se ponia la ropa que le regalibamos y andaba bastante desastrado.

—iQué saben ustedes lo que le pasa a uno...!

Fue por esa época en que Juan Vizcarra comenzo a ausentarse,
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al principio por periodos de dos o tres semanas, I,
haber estado enfermo, y tras hurgarlo mucho yd
era perfecta, mi padre le dio remedios porque en realidad no tenia
buen semblante. Pero luego fue ofreciendo excusas mis débiles.
Mis tarde ya no se le preguntaba y los nervios de mi madre —que
estuviera tan segura de que las crisis de “hombrecito” eran cosas
del pasado— comenzaron a descomponerse de nuevo.

A medida que mi hermano y yo fuimos creciendo, las desa-
pariciones de Juan Vizcarra se hicieron mas frecuentes y mas y
mis largas. Ya no nos tuteaba: nos decia “don”. :Dénde diablos
se metia? ;Con quién se podia averiguar algo? Eran las preguntas
que de continuo nos haciamos, y que mi padre alguna vez planteé
seriamente al propio Juan, encerrados los dos en su escritorio. Al
salir, mi padre movié su cabeza, ya bastante calva: nada. Estaba
preocupado porque, a pesar de tener poco contacto con Juan, tam-
bién lo apreciaba. Debimos conformarnos con suplir las ausencias
de Juan Vizcarra con las ineficiencias de otros “hombrecitos”.

—iQué saben ustedes lo que le pasa a uno!

En cierta época hacia casi diez meses que Juan Vizcarra no
aparecia. Una tarde mi padre lleg6 desolado contindonos que nuestro
“hombrecito” se hallaba en su sala de hospital, la pierna derecha cor-
tada por un tranvia. Quedamos consternados. Pero cuando mi padre
continué diciendo que el estado de Juan era especialmente grave
debido a su prolongada ebriedad, se hizo la luz para nosotros.

iJuan Vizcarra era borracho!

¢Quién hubiera creido que ésa era la causa de sus ausencias?
Era tan nifio en sus cosas, tan despabilado y fresco, que costaba
aceptar la realidad. Pero ahi estaba. ;:Qué hizo con tanta cosa que
se le regalara? Claro, venderlas para emborracharse, y desaparecia
para que nadie advirtiera su secreto.

Fui a visitarlo al hospital. Al ver esa cara hinchada que era sélo
un remedo confuso de sus facciones de antes, y toda la ale'gria‘ <’ie
sus ojos enrojecida, me costé borrar la mdscara que mi imaginacion
guardaba de un Juan inmutable y siempre lozano, como aquella
vez que lo vi bajando la escala colgado de los tramos. Sus brazos

a primera vez dijo
ecirle que su salud
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uuhndﬂiles,mmmgmcmineﬂunbmhsébam.;Eu
casi un viejo y tenia apenas diez afios mds que yo! ;Qué misterio-
sa falla en el mundo miserable que sin duda era el suyo lo habia
llevado a esto?

—;Qué saben ustedes lo que le pasa a uno!

La Maria Vallejos lloré mucho. Se levantaba de mal humor,
con parches de papa en las sienes culpindonos de todo a nosotros,
los ricos, segiin era su costumbre cuando algo sucedia. Vestirse para
ir a ver a Juan al hospital era una ceremonia tan larga y compleja
para nuestra vieja cocinera, que ese dia no podiamos contar con el
almuerzo. Mi madre llevo ropa al enfermo, dinero y uva, mientras
que mi padre lo atendia con especial interés. Se restablecié relati-
vamente pronto y entre las familias para quienes trabajaba se hizo
una colecta con el fin de comprarle una pierna ortopédica. Pero
Juan Vizcarra ya nunca seria el “hombrecito” de antes.

Después de varias semanas, Juan Vizcarra volvié a nuestra
casa, alegre, diestro, avencindado de firme en el lavadero, detris del
frambuesal. Pero su buen humor duré poco: al cabo de un tiempo
se torné gruiién y flojo. No salia de la casa ni siquiera los sibados
y domingos. Yo solia verlo, muy bien aviado con la ropita domin-
guera que logré comprar con sus ahorros de esa época, sentado
al sol, mudo, con las manos cruzadas y con la vista fija en el aire.
Juan Vizcarra ya no silbaba cancioncilla alguna y casi no respondia
cuando le hablibamos.

—Qué saben ustedes lo que le pasa a uno!

—¢Se han fijado lo bien que esti Juan Vizcarra? —exclamaba
mi madre—. Es porque ya no toma. ;Vieron la ropa nueva que se
compré? ;Y lo poco que se le nota la cojera? Yo quiero que ahora
se compre una radio a plazos. Con lo que gana tiene de sobra. Al
fin y al cabo algiin gusto se tiene que dar el pobre hombre...

Pero Juan no compré radio. Un buen dia, después de trabajar
con menos entusiasmo que nunca, tomé su atado de ropa y partio
sin despedirse de nadie. Desde la ventana de mi cuarto lo vi salir:
l.t-il con el ansia escrita en el rostro, pero después de tanto tiempo
silbaba alegremente. Nadie lleg6 a comprender la causa de su des-
contento ni el porqué de su partida.
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La tierra pareci6 tragirselo. Juan —otro
bamos el Tonto— era un “hombrecillo” de la
Maria Vallejos no perdia ocasién para decirle:

—;Si hasta cojo y borracho Juan Vizcarra era mejor que !

fl“_ cabo de diez cscs oa anciana increiblemente andrajosa y
decrépita, con un anacrénico manto sobre la cabeza, pidi6 con voz
casi oculta por la humildad hablar con alguien de la familia. Era una
tia de Juan Vizcarra. Explicé que su sobrino habia ingresado tiempo
atrds y por voluntad propia a un sanatorio que hacia tratamiento
para alcohdlicos. Pero un mes después que lo dieron de alta habia
vendido su pierna ortopédica para volver a emborracharse.

Se le envi6 dinero para que comprara una pata de palo. Esta,
por lo menos, seria mds dificil de vender. Y Juan, con su pata de
palo, volvié a hacer su aparicién por nuestra casa. Ya no estaba
triste, sino muy alegre, casi como al principio, aunque ahora se le
exigia poco trabajo.

—iBorracho asqueroso! —le gritaba la Maria Vallejos. Pero
la comida de Juan Vizcarra era servida con especial abundancia y
esmero.

Dormia en casa. Junto a su colchén en el lavadero se veian

Juan, al que llami-
casa ahora. Pero la

por el suelo sus pertenencias: un cancionero viejo, algunos paquetes
de los cigarrillos que fumaba, un cenicero de cobre que ¢l mismo
hiciera, quién sabe c6mo. Nada mas. Salia a trabajar donde las
familias que ain lo solicitaban, y entregaba todo su dinero a la
Maria Vallejos para que se lo guardara hasta el sibado. Ese dia
la vieja se lo entregaba y el bueno de Juan era despedido por las
recomendaciones de la cocinera el sibado a las doce. Se quedaba
afuera ese dia, domingo y lunes. Regresaba el martes por la manana,
silbando, habitualmente algo contuso, pero sobrio y fresco.

Hasta que volvié a perderse. Esta vez para siempre. Su tia
volvi6 a visitarnos, diciendo que Juan habia vendido la pata de
palo. Se le mandé recado que volviera.

Pero Juan Vizcarra no volvié nunca mas. .

A veces, al ver un juguete destrozado en las manos de su pri-
mera nieta, mi madre suele exclamar:
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—iQue Juan lo componga...!
Y al oirse, el silencio cae sobre su cabeza encanecida.

Las empleadas nunca han vuelto a soportar que un “hombre-
cito” trabaje en casa mds de un par de veces: sus defectos son des-
cubiertos sin demora y se les despide. La crisis de “hombrecito” es
perpetua. Mi hermano y yo recordamos a Juan Vizcarra con cierta
frecuencia, pero no, quizds no muy frecuentemente. Tenemos mu-
cho que hacer y la casa con sus recuerdos ahora no es mis que un
puerto, un trozo bastante pequefio de nuestras vidas.

Una tarde iba yo apresurado por una calle en un barrio misera-
ble. Al pasar frente a la puerta de una cantina di limosna a un por-
diosero increiblemente harapiento. Muchas cuadras mis alla me di
cuenta de que aquel mendigo que me mirara con insistencia, pero
sin hablarme, era Juan Vizcarra. {Era un anciano, y Juan Vizcarra
era sélo diez afios mayor que yo! Volvi de carrera a la cantina, pero
el mendigo ya no estaba alli... ;Juan era tan orgulloso! Pero después
de todo quizds no fuera Juan, quizds fuera sélo imaginacion mia
creer que ese limosnero cojo tumbado en un charco de suciedad a
la puerta de una cantina era Juan Vizcarra,

A veces pienso que lo buscaré. No puedo olvidar la cancioncilla
maliciosa que silbaba al entrar a casa en la mafnana, ni la destreza
con que esos dedos colorados y romos hicieron brotar la vida ante
mis maravillados ojos de nifio. Pienso buscarlo..., no sé para qué.
Pero los afios pasan. Ahora s6lo muy de tarde en tarde llego a
preguntarme:

“sQué serd de Juan Vizcarra?”
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CUMPLEANOS FELIZ

o
Jorge Edwards

Vous dont la bouche est faite a | image de celle de Dieu
Bouche qui est 'ordre méme...
APOLLINAIRE

Hubo antes, para ablandar el terreno, dos noches excesivas. La
primera en Huelva, iniciada en el patio de La Ribida, continuada
en bares de luz dudosa, clausurada en un recinto particular, con
musica de lambada y de salsa y con huevos revueltos, y la segunda
en el Café de Ruiz, en la calle del mismo nombre, a la altura de
la madrilefia Glorieta de Bilbao, noche de interminables whiskies
escoceses en un espacio neomodernista. Usted sostiene que bebo
demasiado, sobre todo para mi edad, pero yo insisto en que mis
mejores descubrimientos se producen en los dias siguientes, en
la fragilidad siquica y fisica de los dias siguientes, mientras uno
maldice contra si mismo y jura y rejura no reincidir. Para qué
tanto descubrimiento, dice usted. Por supuesto. {Qué otra cosa iba
a decir!

En esa mafiana siguiente fui a cobrar unas pesetas a la venta-
nilla de un banco, las pesetas precarias de los trabajos imelectuale.s.
y decidi, cuando ya sentia el bulto de los billetes en uno de mis
bolsillos, que necesitaba zapatos nuevos. Son necesidades que se
deciden, como usted sabe. Tenia, por lo demis, la vaga sosp_echa
de ser un aficionado a los zapatos, los masculinos y los femeninos,
aun cuando nunca me habia detenido a elaborar una teoria sobre
el asunto. Al fin y al cabo, las teorias sobran, y lo que hac.e falta es
un poco de aire fresco. jLa verde rama del arbol de la vida!, para
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citar al maestro Goethe. Miré, pues, tres o cuatro vitrinas, distraido,
descontento, imposible de contentar, diria usted, y entré por fin a
una tienda donde tuve la impresion de haber estado antes. Hasta
me parecié reconocer al vendedor, un sujeto alto, de bigotes peque-
fios, casi ridiculos, y de ojos azulinos, cindidamente comerciales,
y éste, con un amago de familiaridad, dio a entender que también
me habia reconocido. O lo hizo para darme gusto, porque el cliente
siempre tiene la razén. Yo queria los zapatos de la parte superior
de la vitrina, los que estaban apoyados en un pedestal de felpa roja,
de color marrén tirando a burdeos, sin cordones, rematados en una
punta mas o menos aguda. Tipo mocasin, como se decia en Chile
en nuestros tiempos, en los suyos y los mios, y como no dije. Pues
bien, me los probé y ocurrié que me torturaban los pies de una ma-
nera insoportable. El vendedor bajé y regresé con el medio numero
superior, pero sabia que me iba a quedar grande. De eso no me
cupo duda. Lo sabia, y actuaba en esa forma para manejarme, para
conseguir sus objetivos. Usted ya me habria sacado a empujones de
la tienda, furiosa, si hubiera andado en compania suya, pero yo, que
seglin su propia observacion soy misantropo, estaba deliciosamente
solo. Probamos seis, ocho, doce modelos diferentes. El vendedor,
con sus ojillos cindidos, bajaba al depésito y regresaba cargado de
cajas hasta mds arriba de su cabeza, con tenacidad digna de causas
mejores. Yo decidi no dejarme enredar, cosa que usted habria apro-
bado, y dije que lo sentia mucho: ninguno de los pares de zapatos,
que ya invadian el suelo y provocaban la discreta sorpresa de dos
compradoras britanicas, me gustaba. Ahora pienso que me demoré
en partir, que me entretuve en mirar algiin objeto, el muestrario de
las corbatas o el de los cinturones, quizis, usted adivina ese dnimo
difuso, y el vendedor, que ya habia tratado de interesarme en unos
zapatos que tenian una decoracion de agujeros en la punta, volvié
a la carga con otro modelo de ese estilo.

“iMire usted, yo no uso nunca zapatos con esos agujeros!”,
protesté, con un énfasis que no era, ahora que lo recuerdo, nor-
mal. El vendedor se mostré sorprendido, cortésmente sorprendido.
Comprendi que me consideraba un perfecto ignorante, un palurdo,
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o algo todavia peor, un sudaca, pero que hacia un esfuerzo para
s e L L
jovenes se vuelven locos por estos s
3:'“ , po zapatos. Es la ultimi-

Senti una irritacién francamente desproporcionada. “A mi",
dije, y me quedé o0 Ia frase en suspenso, con la boca abierta, recor-
dando esas estanterias superpuestas, ;se acuerda usted?, hundidas en
lasombra, en un aire saturado de polvo y de naftalina. La memoria,
en una de sus jugarretas clisicas, me habia transportado a la calle
Almirante Barroso, a las hojas de los plitanos orientales asomadas
a los balcones, a las penumbras, a las particulas suspendidas en el
aire de ese caseron desaparecido.

“Lo que pasa”, afadi, y quizis qué me llevé a entrar en un
tono tan confidencial, “es que son los zapatos que usaba mi padre.
Me parecen del afio cuarenta.”

Ya sé que ese didlogo, en presencia suya, habria sido imposible.
Usted habria establecido una censura previa de caricter perento-
rio. Pero yo estaba solo, y la resaca de la noche anterior surtia su
efecto. El vendedor levanté los zapatos y los puso contra la luz de
la manana, contra el sol rotundo del verano de Madrid, como si
la debilidad de mi motivo, su caricter caprichoso, deleznable, no
merecieran otro comentario.

“;Por qué no se los prueba?”, dijo, y vi que el espigado sujeto
se doblaba como si fuera de goma y me los ponia con manos cor-
tesanas, expertas. Mis bien, asisti a la escena, como si hubiera estado
sentado junto a las dos inglesas erguidas, descalzas, de pies blancos
ymartirizados por las servidumbres del turismo, y la observara con
el mismo desapego y atencion que ellas. \ .

“Le quedan perfectos”, opin el vendedor, y yo caminé, seguido
de reojo por las inglesas de tobillos huesudos; miré los zapatos ¢n
el espejo, senti que mis pies, oprimidos hasta ese momento, respira-
ban, y me dije, en la fragilidad de mi situacion, ;por que filﬂblos no
puedo usar los zapatos que usaba mi padre, quién me lo ufnqndc: él,
desde la tumba, o yo mismo, desde recovecos que todavia ignoro,
pero que he conseguido vislumbrar, al menos, en unas fracciones

de segundo?
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“Me los llevo!”, exclamé, con una sensacion de privilegio injus-
to, de felicidad gratuita, no conquistada, y a los pocos segundos tenia
que discutir con el infatigable vendedor, que trataba de colocarme
otro par, un modelo que ademis de los agujeros coquetos tenia una
hebilla, un arco de cuero y de metal que yo también recordaba en
la sombra de esas estanterias.

“No me cabrian en la maleta”, agregué, y el vendedor, después
de hacer el gesto de juntarlos, de plegarlos, de insertarlos en un
espacio infimo con un golpecillo del canto de la mano derecha,
prolongé sus razones con el silencio de sus ojos impavidos, apoyados
sobre la linea recta de la nariz, sobre la base estrecha y algo curva,
pero solida, de los bigotitos.

Llegué a mi pequefio departamento del barrio de Argiielles,
me miré en el espejo, impresionado por mi decision de aceptar esos
circulos de agujeros decorativos, y comprobé, entre asombrado y
perplejo, algo que usted ya me habia dicho y que atribui, cada vez
que me lo dijo, a su agresividad, a su gusto por el sarcasmo: que
me habia puesto igual a mi padre. Igual a una expresion y a unas
facciones que no eran nada de lejanas. Y dispuesto a reconocer,
por anadidura, que me gustaban los mismos zapatos. Lo vi parado
encima de una alfombra persa de buena calidad, debajo de una
limpara de ligrimas, impartiendo instrucciones a los empleados.
Era un director de orquesta, un administrador, un dictador que
tenia la conciencia perfectamente tranquila, que no conocia ni de
vista los sentimientos de culpa que nos habian agobiado a nosotros.
Quiero decir, a mi y a mucha gente de mi tiempo, no a usted, que
siempre fue inmune a esas cosas. Una salud mental envidiable, la
de €l y la suya, juna forma de simplicidad higiénica! Habia sentido
la tentacién absurda de contarle al vendedor que viajaba a Chile,
entre otros motivos, para celebrar en familia mis sesenta afos,
una conmemoracion pesada, para decir lo menos, y por suerte me
abstuve. Mi padre habria censurado esas confianzudeces, y usted,
apenas con un matiz de diferencia, con el de los tiempos actuales,
también. Lo vi, pues, de director de la orquesta familiar, bajo las
luces reverberantes, que le hacian una aureola de Dios Padre en

114



-

mm,ym“’g‘“‘h“ una escalera, en una casa tipica del
barrio alto, un espacio aséptico y unos pies que retrocedian, de
espaldas, tanteando los peldafios en forma cautelosa. Cerca de los
pies habia unas manos gruesas, que temblaban debido al esfuerzo,
y que sostenian un pesado bulto envuelto en unas sibanas.

La decadencia de m_i[_)adm.qu:habiascgmdo“mmm
bien lenta, se habia precipitado cuando un ladrén lo asalté en su
propio dormitorio, a mano derecha de esa escalera. El cruzaba la
calle, algunos dias mis tarde, con la cabeza vendada, exhibiendo
sus vendajes como un trofeo, y le daba la mano a uno de los jardi-
neros municipales, uno que lo conocia bastante, por lo visto, puesto
que lo trataba con soltura, con cierta bonhomia entre amistosa y
burlona, de “don Ricardo™. Mi padre, sin sentir la menor tentacién
igualitaria, era de esas personas capaces de hacer vida social con
todo el barrio, estableciendo, eso si, un complicado e historiado
sistema de simpatias y enemistades. Yo dormia en esos dias en su
casa, de regreso de un viaje, pero esa noche me habia quedado en
algiin lugar de la costa, en buena compaiiia. Usted se habia quejado
de que no me hospedara en la casa suya, pero mis vale prevenir
que curar, ;no le parece?

“/Te salvaste!”, fue la primera exclamacién de mi padre, cuando
entré a su cuarto de la Clinica Alemana al dia siguiente: “Si llegas
a aparecer en ese corredor, te disparan al cuerpo y te matan’. Lo
que quiso decir es que me habia salvado gracias a la distraccion,
al devaneo, esas debilidades que ¢l condenaba en otras ocasiones,
pero que ahora habian resultado providenciales. A él, en cambio, lo
salvé la edad. El asaltante creyo que aturdirlo, silenciarlo, seria tarea
fiicil, y cuando disparé ya estaba nervioso, las luces del vecindario
habian empezado a encenderse.

Veo la bajada de ese bulto grueso, agobiadoramente pesado,
sostenido por manos y por piernas que sc estremecian, ¥ loveo sub‘H
por esas mismas gradas con una agilidad decreciente. Ustr:d solia
ir detrds, o delante, hablando sin darle la cara, como si recitara un
libreto bien aprendido. Usted ha conocido su libreto al dedillo, y
desde muy chica. Después me pongo los zapatos y contemplo la
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punta redondeada, con agujeros, durante minutos interminables.
Salgo al baleén y permanezco un rato con la boca abierta, extasiado,
idiotizado. Dias atrds, desde ese mismo punto, habia sorprendi-
do la =scena siguiente. Una camioneta de propaganda electoral,
~~loc. 4a a un costado de El Corte Inglés, en la calle de Alberto

wguilera, tocaba con estridencia, con sonidos chillones, el “Cara
1l sol”. Un hombre de mediana edad, vestido con una chaqueta de
tweed marrén, pelo oscuro mds bien largo y peinado con esmero,
bajo de estatura, de andar pausado, cansino, se detenia antes de
cruzar, miraba en direccién al lugar de donde provenia la musica,
con emocién algo crispada, con el rostro pilido, y hacia, indiferente
a la multitud, ensimismado, el saludo fascista. Me temo que ese
gesto a usted le habria gustado. A mi me pareci6 entre cémico y
extrafo, incluso inquietante, y ahora, al evocarlo, recuerdo a mi
padre en su cama, en la casa de Almirante Barroso, una mafnana
de domingo, en los afios remotos de mi infancia y de la guerra de
Espaiia, con un mapa desplegado encima de las sibanas, apoyado
en sus rodillas, y con banderitas que sefialaban el avance de las
tropas nacionales.

En seguida lo veo sentado en su terraza, después del asalto y
de regreso de la clinica, satisfecho con el enrejado inexpugnable
que ha levantado un maestro soldador frente a sus ventanas y por
encima de sus balcones. A su lado tiene una mesa con dos pistolas
cargadas, destinadas a recibir a los asaltantes futuros, y me pregunta
si entre mis amistades no habria alguien que le pudiera vender un
fusil ametralladora.

“/T1 que conoces a tanta gente...!”

Y habla de la recepcion que tendrian los incautos asaltantes
(a quienes imaginaba, supongo, agazapados detris de los arbustos,
en las sombras de los parques, debajo de los puentes): una lluvia
de balas, una tormenta de acero, jpim!, jpam!, ipaf! Repite sus
interjecciones durante un buen rato como si asi se desahogara, y
me mira con una sonrisa burlona. A usted le tocaba esa sonrisa
un poco menos que a mi. Llegué a pensar que lo hacia todo para
provocarme, para sacarme de mis casillas. Yo partia a la costa en
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perﬁm}ada., ?mable, adulte’rina compaiiia, me quedaba a dormir en
cualquier sitio, como el mas perfecto de los vagos, y €l, en cambio,
a sus ochenta y tantos, asumia la defensa de |3 fortaleza,
sitiada, del orden amenazado.

Preferi cambiar de tema, hablarle de gastronomia o de cancio-
nes de moda, y al cabo de un rato, cuando 1o noté més tranquilo,
le dije con suavidad:

“sNo cree que esos pistolones pueden alarmar a sus visitas?
¢Sobre todo a sus visitas femeninas?”

“Tienes razoén”, respondi6: “Llévatelas. Pero no las dejes de-
masiado lejos. Déjalas encima de la cémoda, detris del florero. Para
que esta nifa no las vea.”

La “nifia”, que habia dejado de serlo hacia bastante més de
medio siglo, era una de sus visitas anunciadas. Antes de que to-
caran el timbre, él se preocupaba de que ordenaran su habitacién,
de que pusieran toallas limpias en los cuartos de bafio, de que en
la cocina prepararan un buen pisco sauer y unos “sanguchitos” de
queso caliente.

“Como sabes”, comentd, de paso, y mientras los tacones fe-
meninos avanzaban desde la penumbra de su dormitorio, “todas
estas mujeres son unas borrachas perdidas.”

Saludé a su amiga, que tenia el pelo blanco y una expresién
severa, casi solemne, parecida de algin modo a la de usted, y no
pude reprimir una sonrisa. Era verdad que beberia un pisco sauer
detris del otro, con la mayor naturalidad, sin el menor aspaviento,
¥ que sus ojos, a medida que cayera la tarde, se volverian acuosos,
levemente rojizos, pero no se le moveria un pelo, no perderia ni
por un segundo su rigidez de medallén antiguo, al menos mientras
estuviera en presencia de terceras personas. Una de mis primas
hermanas, la hija mayor de mi tio Alberto, Clotilde, los habia sor-
prendido dindose besos apasionados, como en las.peh'culas de %os
afios cuarenta, en uno de los sofis del living, y confieso que a mi,
pesar de que Clotilde, aficionada a esos descubrimientos, h’ablaba
en serio, me costaba creerlo. Sospecho que a usted no le cost6 tanto,
pero considerd, en cambio, que comentarlo era de pésimo gusto.
Si el episodio no se contaba, dejaba de existir.

de la torre
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A diferencia de otras veces, no tuve la menor sensacioén de
miedo cuando mi avién despegd del aeropuerto de Barajas. No era
el whisky que habia bebido antes de embarcarme, hacia la una de
la madrugada, trago que no habia engendrado euforia sino vagos
malestares. Eran los venerables zapatos. Habia tomado concien-
cia, de pronto, de la edad, quiero decir, de la gran edad. Me habia
sentido pesado, heredero de una tradicion mds o menos antigua,
histérico, y la muerte en un accidente de aviacion ya no me parecia
una alternativa tan negra. Me habia puesto a recitar en voz baja:

Vous dont la bouche est faite & I'image de celle de Dieu
Bouche qui est 'ordre méme
Soyez indulgents avec nous qui quetons partout l'aventure...

Mi vecina de asiento, una monja pequena, de habito gris y de
edad indefinida, me habia mirado de reojo, sin que se le moviera,
aparte de eso, un solo misculo, y yo le habia hecho la venia mis
encantadora que habia podido. Después pasé los nubarrones de una
tormenta veraniega con la mas insélita tranquilidad, recordando
zapatos de todos los colores y las formas imaginables, viendo cal-
cetines espléndidos, tobillos femeninos conmovedores, pantorrillas
de un atractivo que hacia doler el pecho, y decidi sumergirme en la
lectura que consistia, en ese momento, en una coleccién de historias
de Raymond Carver.

Dejé el libro en el bolso del asiento, miré la noche densa, que
iba a prolongarse durante seis horas mas que las normales, puesto
que las ganariamos durante el viaje al hemisferio sur, y pensé en
el tiempo, en las décadas que habia necesitado para superar la
aversién a esos zapatos, cuyo brillo de color burdeos oscuro, cuyos
agujeros dispuestos en formas circulares, cuya punta gruesa y re-
dondeada, no me cansaba ahora de contemplar con deleite. Pensé
en esa cantidad de tiempo con horror, puesto que el veto no sélo se
habia extendido a un estilo de calzado, sino que habia abarcado, sin
duda, toda una porcién del universo, ;una porcién que usted habia
optado por ignorar? Me habian colocado frente a un gran espacio,
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un territorio variado, lleno de sorpresas, de promesas, de rincones
delicados, y yo me habia inventado unos limites, me habia encerrado
en una circel imaginaria. Me solté el cinturén de seguridad y me
puse a dar grandes zancadas por el pasillo, no sé si hablando solo,
supongo que si: hablando solo y con cara de loco. Usted ya conoce
esa cara. Habia un caballero mayor, unas facciones conocidas, me
imaginé que un amigo de mi padre de la hipica, que me miraba
de reojo, con una mezcla abrumadoramente chilena de hipocresia
y de sorna. Estaba dispuesto a lanzarle una impertinencia, cuando
la azafata espafiola, una mujer mayor, delgaducha, fatigada, pero
amable, me preguntd si deseaba algo.

Acepté un whisky, a pesar de mi acidez, de mis flatulencias,
y me dije que el incidente de los zapatos, con su nimiedad, con
su insignificancia, estaba muy cerca de trastornarme. Poco habia
faltado para que le espetara una insolencia a un desconocido porque
habia supuesto que conocia a mi padre, en la hipica, para mis sefias,
que me reconocia en mi condicién de hijo suyo, y que me miraba
de reojo, jy en son de burla! Regresé a mi asiento, agité los cubos
de hielos, bebi un sorbo del whisky, le hice otra venia a la monja,
y decidi que lo mds sensato era tratar de dormir.

“:Se acuerda de los zapatos de mi padre?”, le pregunté a usted,
que hace algunos afios, desde que mi mujer se fue de la casa, ha
tomado la costumbre de ir a recibirme al aeropuerto. Le mostré los
que acababa de comprar en Madrid, y usted, que no entendi6 o no
se interes6 para nada en el detalle, se encogi6 de hombros. Hacia
bastante frio, la cordillera estaba cubierta de nieve hasta los confi-
nes mismos de la ciudad, y noté, cosa que habia olvidado durante
mi viaje, que los pdjaros cantaban con animacién entre las ramas
y revoloteaban encima de los potreros cercanos. A la altura de la
Estacién Central, ya los pajaros habian desaparecido, ahuyentados
por la trepidacion de los buses cascarrientos, que lanzaban eno.r-
mes manchas de humo por sus chimeneas renegridas, 60 cgpa catrafia
aglomeracién urbana donde hay mas buses que pasajeros, Pero_el
aire, gracias a los temporales recientes, estaba insolitamente limpio,
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y hasta la fealdad atroz de los edificios, la irregularidad chillona de
los carteles, de alguna manera se redimian.

Usted, insistente, animosa, “familiera” hasta la médula de los
huesos, como si los vendavales de nuestra historia no le hubieran
dejado mds que esa adhesion segura y en el fondo mezquina, me
hablaba de los preparativos de mi cumpleafios y yo, que abandonado
a mi suerte no habria hecho ninguna celebracion, salvo, quizas, em-
borracharme con alguien en algiin restaurante de lujo, le indicaba:
poca gente, nada de chimuchina, comida y trago de calidad, mujeres
elegantes, buena misica. No queria nada que me fuera contra el
pelo, nada que contradijera mis deseos mds intimos, que no eran,
después de todo, tan extravagantes. Al fin y al cabo, el Muro de
Berlin se habia derrumbado en forma estrepitosa. ; Tenia que seguir
invitando a mujeres desgrenadas, feministas, pasadas a tabaco, a
intelectuales vestidos de mezclilla y de zapatos de tenis?

Usted, que tiene una inteligencia normal, quizds ligeramente
superior, si se la compara con las mujeres de su generacién y de su
clase, pero que es algo lenta en sus procesos mentales, me mir6 con
sorpresa, sin comprender qué relacion podia existir entre el Muro
de Berlin y la elegancia de mis invitadas. Por mi parte, no estaba
dispuesto a entrar en largas explicaciones. Agregué, tan sélo, que
deseaba ingresar a la sesentena bailando hasta desgafitarme, y que
me importaria un pepino hacer el ridiculo.

“Eso nunca le ha importado mucho”, dijo usted, con su boca
fruncida, de catélica observante y militante, y yo murmuré para
mis adentros que el agnosticismo libertino del siglo XVIII no ha-
bia perdido un dpice de su vigencia. En el centro de la Alameda,
un hombre viejo, enjuto, chaleco brilloso, sombrero raido, zapatos
rotos, tiraba un carro de dos ruedas altas, cargado hasta reventar
de objetos indescriptibles, mantas viejas, colchones inmundos, un
velador, un espejo de cuerpo entero atravesado por una trizadura
oblicua, una bacinica mellada.

“Todavia existen estas cosas”, dije, y usted, esta vez, entendio,
pero cambié de tema, o replicd, mds bien, que le habian comentado
que la imagen de Chile en Europa era extraordinaria, que el pais
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amarras, mejor dicho, con el desastroso continente sudamer; -
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cipados de Alemania. e

“Sc:ﬁar no cuesta nada”, murmuré, y usted, otra vez fruncida,
tamborile6 en el manubrio japonés con dedos exasperados, que
debajo de las falanges habian empezado a ponerse fofos. Fuimos
un rato a su casa, escondida en un recoveco del barrio Condell y
de la plaza Bernarda Morin, y yo pregunté, como quien no quiere
la cosa, si se habrian conservado los zapatos de mi padre. Usted
caminaba con tranco firme, le daba 6rdenes a la cocinera, pedia
que le recordaran a su marido que esa tarde tenian entradas para
la 6pera, y me dijo, después de haberle repetido la pregunta, que
no, que se habian repartido, unos al encerador, otros a Rogelio,
el mozo fiel, el duefo de esas piernas que temblaban a causa del
esfuerzo de bajar el bulto, los demis al Hogar de Cristo. Yo recordé
modelos de dos colores, dignos de un museo de la vestimenta, o de
la extravagancia, y en seguida, no sé por qué, por esos caprichos de
la memoria, la mis caprichosa e imprevisible de nuestras facultades,
recordé ojotas que se hundian en un barro espeso, alli por el sur,
mientras se escuchaba el chasquido de una pala.

Usted me dejé en mi departamento del Parque Forestal. Ha-
bia tomado medidas para que la empleada que hace el aseo en
las mafianas se quedara y me sirviera el almuerzo, pero no podia
acompanarme.

“Ya es bastante que haya ido al aeropuerto”, dije, y usted no
respondi6, y le ordené a la empleada, antes de salir, que pusiera un
mantel limpio en mi mesa, que abriera la botella de vino y la dejara
oxigenarse, que sacara el pollo del horno dentro de quince minutos.
General Pinochet, pensé, pero no quise comenzar tan pronto con la
temporada de las pesadeces. A partir de ahora, tenia que aprender
a no sulfurarme nunca, a no alterarme por leseras, jpor huevadas!,
para ser mds claro. Mientras almorzaba permaneci calladf). ator-
mentado, incapaz de contestar los comentarios de la Llf(lndﬂ' la
empleada, que tenia el defecto de hablar como una tarabilla, y por
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eso habria preferido que dejara la comida preparada y se fuera, pero,
zquién puede contradecir los designios suyos, hermana? Dormi una
siesta sobresaltada, llena de suefios que empezaban a armarse y se
interrumpian, a pesar de lo mal que habia dormido en el avion.
Usted, antes de retirarse, con su letra de las monjas inglesas, me
habia dejado una lista de invitados encima del velador, y yo la revisé
en la oscuridad prematura del invierno, temblando, recordando los
frios insidiosos, penetrantes, permanentes, que uno podia llegar a
padecer en Santiago de Nueva Extremadura.

Le comuniqué a usted en mi departamento, en la tarde siguien-
te, que la mitad de nuestra lista de invitados estaba con gripe, y con
razones mds que justificadas. Entre los interiores mal calefaccio-
nados, y las corrientes de aire, y la contaminacién callejera (las
fumarolas negras de los buses habian vuelto a prevalecer desde esa
maiana), sobrevivir se convertia en un verdadero milagro cotidiano.
Usted, que estaba aferrada al teléfono, con el pucho entre los labios,
¥ que exigia que le trajeran a la casa la torta de mil hojas, de lo
contrario no la habria encargado, jqué se habian creido!, traté de
rebatirme, y yo le dije que no exageraba nada. Eran ellos, justedes!,
detris de la cordillera de los Andes, aislados del mundo, los que
habian perdido la nocién de la realidad. Vivian en un hongo de
humo venenoso, boqueaban como los pescados que acaban de ser
sacados del mar, y no se daban ni cuenta.

Cuando sonaron las campanadas de las doce de la noche, en
presencia de la mitad de esa lista de invitados, lista que yo jamas
habria confeccionado de ese modo, pero habia llegado de regreso
de Madrid demasiado tarde, descorchamos champagne nacional,
yo apagué un vel6n grueso que coronaba la famosa torta, entre
los cantos rituales que son siempre odiosos y vergonzosos, {Ha-
ppy birthday to you!, {Cumpleaiios feliz!, como traducen ahora,
para colmo y di la seiial de comenzar el baile. Me parecia claro
que a los sesenta, para no echarse a morir, habia que continuar
bailando. Bailé con Mafiuca, su hija segunda que es mi regalona,
y con una sefiora alta y gorda que era la mujer de un compaiero
de trabajo del marido de Mafiuca, miembro de la especie nefasta
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de los publicistas, gente a quien veia por primera .

Otros también bailaron, con mis reso?:cign que znmim:;;v;da‘

ensayé unos ritl;coshdc lambada sin demasiado éxito, con un saibi)t:
10 y doloroso al orden. i v

“jQué mierda!”, exclamé, y le dije a mi sobrina Mafiuca en
voz alta..para que su vecina, la sefiora gorda, escuchara, que me
habia bajado el suefio, iba a desaparecer sin decirle a nadie, que
siguieran ellos la fiesta.

“jQué roto mis grande!”, exclamé usted, que andaba cerca, con
su estilo inconfundible (su marido no se habia dignado a venir, tenia
que atender asuntos “de negocios”), y la sefiora gorda me mir6 con
los ojos capotudos, con una sonrisa meliflua, y dijo que me hallaba
toda la razon: si queria dormir, pues que durmiera, para eso era mi
fiesta, y mi casa. En vez de irme a dormir, toqué las mejillas de la
sefiora gorda, y después la tomé de las caderas, con fuerza, y pasé
mi mano derecha por su nalga enorme, con la mayor impudicia,
como si fuera la cosa mas natural del mundo. Ya eran las dos de
la madrugada. La musica resonaba en mi departamento en forma
atronadora, perturbando, me imagino, a todo el vecindario. La
gente gritaba, bebia, se reia a carcajadas, y la sonrisa de la sefiora
corpulenta parecia desintegrarse, mientras clavaba en mi unos ojos
que eran brasas de un resplandor aterciopelado.

Fue el peor de los comienzos de una década de mi edad, como
quizds correspondia. Por no hacerle caso a la sefiora gorday retirar-
me, en realidad, a dormir. Ella habria sido voluntaria, a lo mejor,
para cantarme canciones de cuna. En lugar de eso, segui bailando
como un energiimeno, con las ventanas del salon de_Par en par
abiertas, sin querer comprender el peligro de los enfriamientos
nocturnos y alcohélicos. Para resumir, terminé en el hospital, con
calambres agudos, con un pic enyesado, que no podrd Cal'za-f‘ 1?5
zapatos con agujeros durante largas semanas, y con un prancipo
muy serio de neumonia.

A veces leo un pedazo de la Promenade dans Rome del seﬁo:.r
de Stendhal (“He visto demasiado temprano la belleza perfecta’,
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responde Mercutio en palabras shakespeareanas), pero he perdido,
junto con la salud, toda capacidad de concentracién, y le he dicho
a la enfermera, en un estado de reblandecimiento consciente, casi
baboso, que coloque los zapatos de color burdeos, bien lustraditos,
con que usted me trasladé hasta aqui, donde pueda contemplarlos

“Este problema de los zapatos era mucho mds complejo de
lo que usted se imagina”, le he dicho, con la entonacién precisa
que tuvo que emplear Hamlet para dirigirse a su amigo Horacio, y
usted, que en hospitales, en manicomios, en cementerios se siente
tan a gusto, me ha mirado con expresién francamente alarmada,
como si creyera que en verdad he comenzado a volverme loco. Le
aseguro que no haré ningin esfuerzo para sosegarla. Yo mismo
sospecho que estoy poseido, desde hace tres o cuatro semanas, por
un estado de locura pacifica, subliminal (pero no sublime). Veo
la sonrisa descompuesta de la sefiora gorda, sus ojos brillantes y
fijos que flotan sobre los techos del barrio bajo de Santiago, hacia
el sector de Estacion Mapocho y de Recoleta, entre ropa colgada,
muros ciegos, el crucifijo chueco de la torre de una iglesia, el ladri-
do de un par de quiltros, y me vuelven las tercianas. Me pongo a
tocar el timbre como un condenado. Después me acuerdo de una
frase de los curas jesuitas, post festum, pestum, después de la fiesta,
la peste, y me da risa.

“:De qué se rie?”, me pregunta usted, que habia salido a estirar
las piernas al pasillo, pero que sigue ahi.

“Estaba pensando. ;Qué absurdo morirse por celebrar un cum-
pleaiios! ;No le parece?”

“Mafiana van a darlo de alta”, contesta: “Para que no siga
pensando leseras.”

Yo abro la boca, saco la lengua, y recibo de sus manos eficientes,
que ahora se parecen a las manos de mi madre en sus afios finales,
una pildora antiinflamatoria. La recibo con uncién religiosa, como
si comulgara. Y con resignacién, con docilidad de guagua.



PerLanpo A Rocio

=N
Alberto Fuguet

Es que ti no me vai a creer, huevona, te juro por Dios, si apenas
lo creo yo, asi que imaginate. No hay caso, no puedo entenderlo,
cémo hay gente que puede cambiar tanto, ;cachdi?... Si mi vieja
tiene razon: cuando la gente nace loca, nace loca. Cuestién genética.
Pero lo que yo no cacho es cémo alguien que nace decente, de buena
familia, t sabis, como nosotras, mejor incluso, puede volverse tan...
no sé, ti cachdi, como esta comadre de la que te estaba diciendo,
esta amiga mia, pudo cambiar tanto, ciento cincuenta por ciento,
una cosa impresionante que no se explica, como lo que te dije el
otro dia, pero ti no sabis nada, no alcancé a contarte, con lo del
sdbado lo supe todo y hasta me puse a averiguar si todo era verdad,
revisé los diarios, te juro, a la hora del almuerzo, lo lei cagada de
miedo, pero déjame seguir...

...Bueno ya, pidamos otros dos, pero no tan secos, capaz que
nos curemos, mira que con esto de recortar diarios no he almorzado
nada, he estado stper preocupada, te digo. Incluso don Edmundo
me pregunto si tenia algo, me senti mas mal, dltima, imaginate,
averigua algo, puede pasar cualquier cosa, quedaria como chaleco de
mono y... oye, no es por pelar, galla, pero fijate que esas comad.res
que recién entraron, seguro son putas, yo no sé como las dejan
entrar, ese tipo de minas les baja el nivel. Observaa la delPuzo de
cuerina, se parece a la Nelly, la de contabilidad, ;no encontrdi?, chula
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de mierda. Para mi que se tira a este gallo nuevo, de finanzas, que
antes estaba en la sucursal de Coquimbo. Pero mira a ésta, fijate en
las ufias: azules. Lo peor. Tipico de minoca de villa rasca. Después
las huevonas se creen la raja por andar metidas acé arriba, cuafas de
mierda, lo tinico a que vienen es a buscar ejecutivos lateados. Me
sacan de quicio, arribistas calentadoras de huevas. Yo no entiendo
c6mo la Rocio se metia con gallada como ésta, incluso mis ultima
porque por lo menos estas chulas se arreglan y no cachan nada
de nada, sélo leen la Vanidades, esa onda, en cambio estos tipos
andaban con ponchos y huevis chilotas con olor a oveja y vino
caliente, recitando manifiestos todo el dia, leyendo libros rusos, de
esos que se desarman, enfermo de densos y puntudos. Realmente
me repelen...

.. ver?, squé hora es? Descueve, después tomamos un taxi,
yo pago, pero déjame contarte, huevona, que si no, reviento. Este
tipo de cosas no suceden siempre. Ademds, a ti te encantan los
cahuines, soi la reina del pelambre en la oficina, no te vengii a
hacer la desinteresada ahora, yo te cacho, no podis ser tan mala
amiga, no podis Ser tan maricond...

Veamos... Pisame otro pucho. Se supone que lo iba a dejar
pero nunca, pelar sin fumarse un cigarrillo es como imposible, ;no
creis?, como que nada que ver... Bueno, la cuestion, galla, es que
el sibado me llamé una amiga, la Marisol Lagos, ti no la conocis,
me hice amiga de ella en un Pre, en el Ceaci, pero igual no me
dio el puntaje, total, media huevd, gano el doble que todas esas
huevonas de mis compaiieras de curso que entraron a la universi-
dad, se sacaron cresta y media y ahora estin muertas de hambre,
andando en micro, haciendo el ridiculo més grande... Bueno, hay
para todo, ;no?, digo yo, cada uno cava su propia tumba... Bueno,
déjame contarte de esta galla, la Marisol Lagos, mds loca que una
cabra. Tampoco entr6 a la universidad, asi que se dedicé al arte, a
puro huevear, a pintar poleras y disefiar abrigos y cuestiones asi,
moda, que vende cualquier cantidad. Después se metio a teatro de
puro loca, pantomima, esa onda. Ahora trabaja en una galeria en
Bellavista, lo pasa la raja, de miedo, conoce a todo el mundo, la
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unhi-de gente conocida, famosa. Incluso la Raquel Argandofia
es amiga suya, siempre le va a comprar. A quién no conoce esta
Q“I’l_lbm'll?gentcmismdeestepai;,qucmm‘kh
(pctenmgmdl La_hﬁansol l(iupasa regio, ni trabaja, puros cctel
exposiciones, premieres, festivales, qué sé yo. La cuestion es que
me llam6 esta galla para invitarme a una cita a ciegas, a un carrete
new wave, una huevi dc pintores, una especie de inauguracién de
cuadros con ﬁestaymnsTca,deungmpo mis raro que la chucha,
como de la onda argentina, supongo, para bailar. Yo le dije que
si, tii sabis, para que después me llame este huevon del Hernin y
nos d:s‘cucrcmos por teléfono, no valia la pena. Asi que me traté
de vestir lo mis loca posible, onda punk, taquilla, cualquier cosa
para no parecer fuera de foco, un look como lo que vende la Paula
Zobeck. Le pedi a mi hermano chico, que se jura Soda Stereo, su
gel. El pendejo me la vendio, pero igual se la saqué gratis y me
hice un peinado para cagarse de la risa, como espinudo, aunque
con el calor que hacia se me deshizo y llegué a la casa con pinta de
bataclana barata. Lamentable, pero bueno...

La Marisol es mis loca que un tiro, mucha careta y esa onda
para caer bien. Saludé a todo Chile y a varios huevones de la tele.
Coquete6 firme con ene tipos y eso que se estd afilando a otro
huevén, un productor musical el descueve, siper rico el compadre,
como mezcla de intelectual y boxeador, con una cola de caballo
atris. El tipo que se suponia era para mi, era mas que extrafo, te
juro que te cagii en tres tiempos. Onda marciano, maraco, dro-
gadicto, yo no caché. No era feo, pero tenia todo el maquillaje
corrido y empez6 a jalar coca ahi mismo, sacé una cucharita y me
convidé. Super exdtico el compadre, ;no encontrdi?, pero como
que me urgi la muy huevona, no tengo idea por que, total, todo el
mundo jala, cosa de ir al Oliver, pero bueno, qué queris, asi soy Yo,
conservadora. El gallo este, olvidate como sc vestia, una jardinera
 naranja, sin nada debajo, te juro, se agachaba y s¢ le veian todas !as
huevas, pero le daba lo mismo porque dicen que todos estos artis-
tas van a una playa nudista y se meten todos con todos, hombres
con hombres, mujeres con mujeres, da lo mismoy ptan las rocas
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con cémics y tonteras. El huevon ni me pesco, partié a juntarse
con un uruguayo que bailaba hecho una loca, y “querido” pa'acd y
pa‘all y yo al medio, sintiéndome como el forro, parando el dedo,
asi que atiné, di una vuelta por el galpén, y me dediqué a mirar las
pinturas, paredes enteras rayadas, cuestiones como de cabro chico,
no entendi ni pico, unos mamarrachos saper raros. Atiné, entonces,
a cachar la onda que se estaba tejiendo: la decadencia misma. Ni
en Nueva York. Estaba esta tipa nueva, la que hace de mala en la
teleserie, reventada hasta decir basta. Chata, tirada en el suelo. Se
veia tiltima de carreteada. Y todo el mundo en el mismo volon:
piteando, tomando, unos punks medios rascas quebraban botellas,
otros se empujaban y pegaban, cualquier onda, como de pelicula,
galla. Por suerte empezo el show y salieron unos huevones rajas
de cocidos —o inyectados, no sé—, unos pendejos esqueléticos,
rapados, todos sucios, llamados los Pinochet Boys, que le escupian
al publico. Todos pedian mas. Después del grupito este, que ni se
sabian las letras de las canciones, apareci6 este otro gupo: Dege-
neracién Espontinea. Ahi no mas. Pero cuando voy cachando que
el que toca el bajo, asi medio escondido, con una camisa llena de
figuras, de esas que venden en Fiorucci, ;las ubicii?, es un huevén
que conozco. ;jAdivina quién?

Me trae dos traguitos mds, porfa... un millén, gracias... Como
te decia, resulta que el compadre este, con el pelo corto como milico
aun lado, crespo y largo al otro, es —o era— el marido de la Rocio
Patifio, esta superamiga mia del colegio, esta huevona de la que yo
te he hablado. Asi que de ahi que te podis andar imaginando la
impresion, galla; estaba més cachuda que la cresta por saber qué
hacia este huevon, Ismael se llama, en una parada como ésa y con
ese corte de pelo. Ahora, para qué te cuento cuando el compadre
se largé a hablar... Si eso que la vida te da sorpresas, sorpresas te da
la vida, es verdad. Te juro. No puede ser mis cierto, cosa de fijarse
en la Rocio Patifio no mas.

Pero déjame empezar de cero... No puedo ser tan maricona,
si esto es stiper serio, trigico, te juro. No me hagii reir. Después
vas a ver que tengo razon... No voy a demorar demasiado, tres o
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cuatro puf:hitos mis... Si ain es temprano, falta ene para el toque.
Adf,més, 1gui.11 no tenis mucho que hacer, asi que qué te importa.
Déjame.seguxr: bueno, como ya sabis, con la Rocio éramos amigas,
pero amigas desde el colegio, poto-y-calzén, amigas de toda la vida.
Si hasta nuestros padres se conocian desde siempre, hasta del club
porque la Rocio —mira la bruta con suerte— vivia en una casa que no
te la creerias, fabulosa es poco, como para Vivienda y Decoracién,
una cuadra entera en Los Dominicos.

En esa época, te hablo del 78-79, ponte ti, como en Primero
cuando ya éramos amigas porque, ;a ver?, yo entré en Sexto, y
después en Séptimo, s, claro, ya en Primero Medio intimas que
rato, inseparables. Me acuerdo que en ese tiempo habia toque,
bueno, igual que ahora no mds, una lata, mucho peor, pero igual
nos arregldbamos para pasarlo bien, salir con chiquillos —encuentro
tan cuma esa palabra—, con gallos, carretear, vida nocturna. Tipico
ibamos al cine, a patinar al Shopping, ;dime que nunca fuiste?,
¢te acorddi? Era la papa, iba todo el mundo; no como ahora, stiper
pasado de moda, una lata. Todavia no pololeibamos y nadie mane-
jaba atin —creo que ella nunca aprendi6; bien huevona, teniendo
tantos autos, digo yo—, asi que dependiamos de los viejos para
que nos fueran a buscar. No nos dejaban andar con tipos en taxis.
Menos en micros. Super cartuchos, tan huevones los viejos, que no
lleguen tarde, tempranito en la casa, mijita, cuando no saben acaso
que los hoteles abren de dia y que si uno quiere echarse una cacha
—dime que no, galla— puede ser a las tres de la tarde, cagada de
la risa, sin ningtin problema. Ademis, tanto cuidado, tan urgidos,
si al final el tiro le sali6 por la culata... Siempre preocupados de las
amistades, de qué nivel eran, si eran GCU, de colegios privados. A
todo control. Pobre que saliéramos con algun hijo de un empleado
piblico. Eramos mis fijadas. Asi nos criaron, los tipos debian ser
del Verbo Divino para arriba. Mi hermano, pobre jeton, en cambio,
por hacerse el rebelde, termind casandose apurado con esa chula de
la Valeria —se casaron de ocho meses, cara de raja—y alli lo tenis
viviendo en no sé qué mierda de paradero de Santa Rosa. Claro
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que esto fue hace diez afios porque la Rocio con lo clasista que era
ni saludaba a la Valeria. La miraba en menos. Después, puchas la
sorpresita que nos vino a dar.

La Rocio en esa época viajaba a cada rato, onda todos los vera-
nos. Su viejo era duefio de una empresa importadora y traia tragos,
chocolates, equipos de musica. Tenian cualquier plata. Bueno, en esa
época todos teniamos. Asi que siempre traia cualquier cantidad de
cosas de Estados Unidos, cuestiones que ain no llegaban a Chile,
revistas, cuadernos con la Farrah Fawcett en la portada, cigarrillos.
Era el tiempo de la Donna Summer y los Bee Gees, se compraba
todos los dlbumes de moda, Gracias a Dios que es viernes, Grease'y
ropa stper taquillera para ir a bailar onda disco. Como ella tenia
ene ropa, me prestaba y saliamos a bailar. Nos veiamos el descueve,
dejabamos la tendalada...

:Queris otro? Yo pago. Si, en realidad, esperemos un rato mas,
yo también estoy medio curada..., increible..., bueno, como te decia,
la papa era la Disco Hollywood. Quedaba en Irarrazaval, si sé, no
es culpa mia. Por eso fuimos sélo dos veces. Después la Rocio se
puso a pololear y Juan Luis encontraba de rotos la onda disco,
como de portorriquefios, de latinos. No dejaba de tener razén, te
digo, porque la verdad es que se chacreo, se llené de chulos con
brillos, el huachaca look, asi que decidimos refinarnos y filo con
la Hollywood y nos saltamos el furor de la salsa que, por suerte,
duré repoco.

Sabis que me acuerdo de una vez, hablando con la Rocio
—creo que estibamos en el Giratorio, tomando unos tragos como
ahora, lateadas—, y ella me dijo que resentia no haber sido mis
loca, més reventada, porque por mucho que una se pueda arrepentir
después —si es que uno se arrepiente—, igual eso no se quita, ;me
entendis?, onda “lo comido y lo bailado”, porque para qué vamos a
andar con huevis, entre pasarlo bien y pasarlo mal, mucho mejor
bien, ;no encontrii? Claro que eso fue antes de Juan Luis, meses
antes. No sé, de repente creo que por eso hizo todo, para probarlo
todo, ver qué pasaba y después ver, rebelarse por la mala suerte que
tuvo, no sé, quizds se agarré muy fuerte no mis, se autoconvencio.
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A lo mejor... como que neda que ver que te cuente todo esto, no
sé, como que no puedo dejar de hablar, de recordar... no puedo ser
tan peladora, gal!a, tan re-cc?n-cha-de-mi-ma—drc, 0 sea, mal que
mal, somos —fmmo_s— amigas, stper amigas, yuntas y todo, ;ti
sabis?, pero las cuestiones cambian, se ponen distintas. .

Ngcesno otro mas, (qué te parecen unos gin tonics? Ademds
hace un calor asqueroso. Ahi viene el compadre... Si
y unas cositas para picar, ;tenis mani o nueces?

Perfecto. Gracias... Me perdi... jAh, ya!... Lo que pasa es que
del grupo de mujeres del curso éramos las més fomes, te juro, si yo
era mds tranquila que una foto, aunque te parezca increible. No
éramos gansas sino mds bien, cémo te digo, no sé, “sanas”, tran-
quiléin, ;td cachdi?, como la Marcela Gutiérrez, de finanzas, asi,
de esa onda, pero menos gordas. Atracibamos stiper poco y eso
que no nos faltaban oportunidades. En realidad, la que atracaba
era yo —todavia no se me quita el habito, huevona—, ella sélo
tuvo una caida con el Javier Hamilton en un retiro en Punta de
Tralca, pero después volvieron al colegio y nada. Una pena porque
era bien bueno el Hamilton, onda rebelde, pasaba todo el invierno
esquiando. No iba nunca a clases, se juntaba con gallos del Mar-
shall. Me acuerdo que se amarraba un panuelo rojo en el pelo, a
lo indio. Se veia el descueve. Ademis tenia un toque intelectual,
lo que lo hacia atin mds atractivo. Siempre se leia los best sellers
de moda y me subrayaba las partes calientes para que asi yo no
tuviera que mamarme todo el libro. A mi, te digo, me trastornaba.
Como que nadie podia agarrarlo, asi que me dio un ataque al pelo
cuando la Rocio se meti6 con él. No le hablé durante una semana.
Estaba mas choreada que la mierda; no podia creerlo. Aparte qe
ese atraque con el Javier Hamilton, que a todo esto vive en Bra.sxl,
se apest6 de Chile, de lo chico que es y se fue para alld y se d?dlca
adar clases de windsurf en un club mediterranée. Me lo contd una
amiga que estuvo ahi para su luna de miel. Incluso hace de gngf)lo
con las gringas que le pagan cualquier plata para que s las tire.
Yo también pagaria, te digo. Me encantaria verlo de nuevo. Ahor?
me acostaria con €l, ni tonta. Siempre quise, pero nunca me atrevi.
Claro que el huevén nunca me lo pidio...

,dos gin tonics
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Aparte de este mino, entonces, polole6 primero con el Hugo
Vaccaro, éste que se estd por casar con la Virginia Artaza, la que
salia en ese réclame de zapatos. Si sé, es ultima, no sé como la
contrataron. Las feas siempre tienen mas suerte. Con el Vaccaro
pololed en primer afio, como tres meses, nada serio. Ademds, cémo
tener algo serio con ese tipo, tan blanco, parecia tuberculoso, no sé,
me daba asco. Me carga la gente tan blanca. Se me imagina que
nunca veranea. Después de esta cosa anduvo tranquila. Sélo ese
atraque en las dunas con el huevon del Javier Hamilton. Hasta que
el Juan Luis lleg6 a su life.

Me acuerdo que eso me cago la siquis. Me la cagé harto,
especialmente cuando caché que eso iba en serio y que yo tendria
que quedarme sola no mis, tocando el violin, sin tener a nadie
serio. Tu que eres sola, galla, me entendis. Rapidamente capté la
movida y me di cuenta de que el Juan Luis era su hombre y que
eran tal para cual. Si el tipo se juraba perfecto, el hijo que toda
madre desea: todo compuesto, chalecos abotonados, viajes a Europa,
fundo, estudiante de Derecho, beato, de la onda de comulgar en
la misa de doce. El Juan Luis, si ti quieres, me la arrebaté. Me
quitd a mi mejor amiga. Nunca tanto pero algo asi. O sea, igual
nos seguimos viendo esos dos afos que atin quedaban de colegio;
pero nunca de la misma forma.

Fue bien penca. Yo estaba mis que choreada, quedindome los
sibados en la casa viendo Noche de Gigantes, esa parada, imaginate,
no queria saber nada de nada. O sea, lo que se llama estar parqueada.
Atroz. Asi que decidi salir un par de veces con un amigo de Juan
Luis, que también era polero, para airearme un poco y cachar la
onda de la Rocio. El compadre que me tocé —si las citas a ciegas
son lo peor, deberian prohibirlas— era una bosta. Para variar, Todo
apretado como sacando pecho, entrando la guata, mostrando el poto
y el paquete. No, si te digo, cada huevada que me ha tocado. Y para
mis remate era colorin, le transpiraban las manos, ssabis lo que es
eso?, me pescaba la mano en el cine, ponte t, y parecian gualetas
mojadas, no sé, unas cosas frias, como pescados. Para buitrear. Por
suerte no atraqué con €l. Se llamaba Ivan. Claro. Ivin Chadwick,
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pariente de estos gallos gobiernistas, siper de d G
estaba chocho. Una vez salimos los cuserg cmr(m
mmmeamrdo,ﬁnﬂomj;qnndmado'y] :
llOttoSd\cpyclJuanLuisconclIv:in51:13,g-l,0n“mhh”_]c
politica, que los milicos y la oposicion, dale que dale, como cuatro
horas, no sé para qué hablaban tanto si los dos tenian las mismas
ideas y no habia que convencer a nadie, pero tii sabes c6mo son
estos gallos de derecha, de alguna manera tienen que sacar sus
represiones para afuera, y comenzaron a tirarle mierda 2 la decé v
a los comunistas, qué sé yo, no cachaba ni una, estaba mis lateada.
Lo que mas me sorprendié fue que la Rocio se meti6 en la con-
versa y se lanzé contra Frei como si hubiera sido profesor suyo y
chuchadas contra la UP y hablaron ene de la nueva Constitucién
y del plebiscito ese, ;te acordii?, yo ni voté, no tenia edad. Igual
hubiera votado que si, yo cacho, no tengo nada contra el gobierno,
en realidad no lo pesco, pero, a decir verdad, 2 mi Pinocho no me
ha hecho nada, asi que nada que ver que yo vote contra él o me
ponga a alegar como los huevones de contabilidad que son unos
rotos resentidos sociales. Lo que me sorprendié en todo caso fue
que la Rocio hablaba del Pinochet como si fuera ya lo miximo,
onda Pinochet o nada, que si no hubiera sido por el golpe estaria-
mos todos plantando arroz por Colchagua y usando ojotas, que el
pais se salvo asi por tan poco, que seriamos peor que Cuba, que el
11 de septiembre iban a matar a todos los momios, que eso estaba
comprobado. Escuchindola hablar como hablaba caché que ya
no era de mi onda, que se habia pasado al bando intelecrual y que
el Juan Luis se la habia engrupido bien engrupida y ya no habia
nada que hacer. _
Y asi pasaron esos dos afios, todo el dia juntas en cl colegllo.
estudiando para las pruebas, metidas en los mismos grupos de Bio-
logia o Castellano, pero después de la hora de once todo‘cra ]uim
Lt:'tn, quea todo esto era como un gcnin porque apenas tenia un ano
mds que nosotras pero ya estaba en tercer afio de Derec}.w cuando
la Rocio entré a la universidad. A la Universidad de Chile para su
desgracia y la de sus viejos porque justo ese afio hubo demasiados
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buenos puntajes y eso que ella tenia uno siper bueno, mucho mis
que 700, pero no hubo caso. O la Chile o nada. Se matriculé en la
Chile. No le quedaba otra.

La graduacion, que no fue tan mala como dicen, la hicimos en
¢l Sheraton y todo. Yo fui con un gallo bien estupendo, holandés,
hijo del agregado cultural de la embajada, amigo de mi viejo, asi
que todas me miraban cagadas de envidia. Ademds, andaba con un
vestido la raja, super rebajado. Me veia estupenda.

Después de la fiesta, que duré toda la noche, partimos a la
playa. En caravana hasta llegar a Santo Domingo, a la casa de una
compaiiera de curso. Yo con este gallo Horst nos metimos al mar
en calzoncillos —yo en sostén, obvio— y eso escandalizé a todos.
A mi eso me calent6 mas que la cresta y como andaba con ene trago,
la Rocio me ret6. Me dijo que las estaba cagando, que por favor me
ubicara, que Juan Luis estaba furia, y eso me emputeci6. Desubicada
de mierda. Todo porque el imbécil de Juan Luis no la tocaba, era
mas virgen que la chucha, pura paja, seguro. Armé medio escindalo
y la manga de huevones se acercaron a ver qué pasaba. Yo, verde,
te digo. Si nada que ver tanto hueveo, si uno se graduia una sola
vez, media cuestién que me bafie en calzones. Ademis, puchas,
éramos amigas, ella me cachaba, si antes cada locura era festejada,
nos cagibamos de la risa por todo, ;cachdi? Imaginate que a ella le
vino su primer periodo en mi casa. A ese nivel de intimidad, puh,
galla. Yo la consolé y le expliqué todo porque a la cartucha de su
vieja le daba vergiienza ese tipo de cosas y nunca le dijo nada. Yo
supe de su primer beso y ella igual, onda que nos prometimos una
hermandad eterna: fue un domingo, a mi ya me habia llegado la
regla, asi que estaibamos chochas de ser mujeres por fin, y como
mis viejos andaban en el campo saqué champana de la bodega y
celebramos y bailamos en sostenes y después nos empelotamos para
mirarnos al espejo, nos pintamos como putas y haciamos poses
frente al espejo, alo Playboy y nos tomidbamos polaroids que después
quemdbamos y de puro reventadas agarribamos las almohadas y
nos imaginidbamos que eran companeros de curso...

...Fue siiper loco... ninguna de las dos éramos calientes ni
nada por el estilo, trece afios, galla, y después nunca tanto, pero
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ese dia —puta que h.a pasado el tiempo— decidimos que nuestra
nifiez ya e?taba ﬁmfh.zada, que las Barbies y los Ken eran cosa del
pasado, asi que decx-d%mos juntar todas las mufiecas que teniamos,
toda esa ropa en miniatura, y regalirsela a una prima de la Rocio,
Nos habia llegado la hora en que uno se pone a llorar por los gallos,
hace diarios de vida, corazones en los cuadernos, llama por teléfono
y cuelga. A mi ya me gustaban como tres compaiieros de curso y
como ocho de los de Tercero Medio, huevones de diecisiete que
uno juraba eran los tipos mas maduros del mundo. Eramos mis
tontas, mds gansas. Colecciondbamos recortes de revistas, pésters
de la revista 19, fotos de los Bee Gees, del Peter Frampton, del
de barba de Abba, qué sé yo, Shawn Cassidy, ese tipo de gallos.
Esa noche de la curadera nos juramos ser amigas para siempre, no
criticarnos, por eso ese dia en Santo Domingo, yo toda mojada y
la Rocio histérica, cambiada, con ataque de moral, hecha una furia
porque me bafiaba en calzones frente a todos, con un extranjero
todavia que apenas conocia, qué iba a pensar de las chilenas, que
éramos unas putas igual a las europeas, ella conocia Holanda y la
juventud era un asco, toda drogada y punk, galla, y eso me sac6
de quicio, me pareci6 una falta de respeto y la mandé a la mis-
ma chucha, le dije que estaba enferma, que el Juan Luis le habia
lavado el cerebro, que lo que a ella le hacia falta era una buena
cacha y listo. La Rocio se dio media vuelta, me dijo: “Dios sabra
qué futuro te espera; me das pena”, y yo parti de vuelta a la playa,
pesqué al Horst, me lo atraqué en la arena como una ninf(').mana,
urgida a cagar, nos fumamos unos buenos huiros y nos metimos a
la casa, nos encerramos en una pieza y me cule. Fue mi primera
encamada y no sé si me gusto, s6lo queria ver si yo era capaz, pero
lo tnico que hice mientras el huevon estaba arriba mi'o sudando
como un animal fue pensar en la Rocio, que ojald hubler.a estado
ahi mirando y que el Juan Luis fuera el huevon que estuviera me-
tiéndolo y sacindolo. ) ‘

Por qué no me pasdi otro pucho porfa..., como que lo necesi-
to... Pidete dos gins mis, total yo pago. No puedo .cortar el cuento
ahora, tengo que seguir contindote. Déjame seguir
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Bueno, después de eso, como que se levanté una muralla, no
nos llamabamos por teléfono, aunque cada una se moria por ha-
blar, esperando al lado de él viendo si sonaba. Y cuando llamaba
hacia que la empleada contestara y tomara el recado. Le devolvi
la llamada varios dias después. A todo esto, el Horst estaba mis
caliente conmigo y a mi francamente me apestaba. Me hacia re-
cordar todo lo que pasé. Igual pasé un Afio Nuevo con él, metida
en la Gente, que recién se habia inaugurado. No sé por qué tenia
la tincada de que me iba a encontrar con la Rocio y su tropa de
amistades nuevas. Después de la primera encamada, sélo lo hice
una vez mas con el Horst, en un motel con una feroz tina, bien de
puta por Vicufia Mackenna abajo, pero fue bien como las huevas.
No senti nada. Nunca lo volvi a ver. Por suerte.

La Rocio finalmente me llamé —creo que obligada por su
mamid, que es siper gente, amiga de mis viejos y de mi tio, que
siempre compraba cosas de Hong Kong en la oficina de los Pati-
fio— para convidarme a veranear unos dias a la casa que habian
arrendado en Cachagua. No sé por qué, pero fui. Fue el fin del fin.
Todo muy diplomitico, ;cachii?, pero cero comunicacion. Nada.
Primero, estaba con su lindo. Piezas separadas, of course. Juan
Luis me odiaba. Eso estaba mds que claro. Segundo, nadie me
pescaba. Toda su gente y sus amistades me hacian el vacio, apenas
me saludaban. Todos se creian franceses veraneando en Ménaco,
millonarios a cagar los culeados. Asf que te podis imaginar esas
dos semanas. Sola, en la playa, al lado de esta parejita que ni se
miraban mucho para no correr peligro. Lei como loca ese verano.
No habia mds que hacer. Si ni hay discotheque en esa playa: ca-
minar, andar a caballo, jugar naipes. Horror. Lei ene, incluso cosas
densas como Lafourcade o el Pablo Huneeus. Para més remate ya
habian salido los puntajes de la Prueba de Aptitud y a mi, para mas
remate, me habia ido como el forro, idltimo, y la Rocio medio ni
qué puntaje y hablaba por los poros que iba a estudiar Sicologia,
tener su consulta privada, que le gustaria tener como pacientes a
cientificos y hombres de negocios que estin sometidos a mucha
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pienso algo peor sobre ellos.
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carrera 'tfo profesional™— y, te digo, nunca esta ciudad apestosa
me parecié tan fabulosa y eso que hacia cualquier calor y las calles
estaban vacias.

Asi pasé el tiempo, yo entré al Manpower y ella —aqui co-
mienza lo bueno—, por una jugada del destino, de pura mala suerte
—o buena, nunca se podri saber— queda en Sicologia, pero en la
Chile. Horror en la familia, Juan Luis mudo, nadie queria acep-
tarlo. Lo importante, como le dijo su tia a mi vieja, era que no se
pervirtiera, que eligiera a sus amistades con pinzas.

La vi después para su cumpleaios, en su casa, fui con un
naval que conoci un fin de semana en Vifa y poco menos que
el Juan Luis se enamoré de €l porque hablaron toda la noche de
seguridad, de armamentos, sobre la guerra de las Malvinas que
estaba de moda, si era verdad que Chile ayudé a Inglaterra. La
reunién estuvo como fome, los tipicos amigos de Juan Luis, como
tres amigas de Sicologia: una galla argentina, una tipa bien pecosa
y una rubia siper timida que me dijo que su escuela estaba pla-
gada de comunistas y que lo unico que hacian era redactar cartas
y denuncias, que no estudiaban nada y después los muy frescos
les pedian sus cuadernos para fotocopiarlos. Al final terminaban
sacando mejor nota que estas minas mateas. La rubia me conté
que nadie queria al grupo de la Rocio y las otras gallas bien, que
las miraban en menos, las tildaban de “Fachas Shopping Group”
y se reian de sus prejuicios burgueses. La mas odiada era la Rocio
que ni los saludaba y que se negaba a ir a los paseos a Cartagena,
alos malones que duraban toda la noche y a esas pefas horrorosas
con vino caliente y canciones de sangre y fusil. Incluso me conté
que la Rocio tenia serios problemas con la comandante del curso,
una tal Lia, que usaba una trenza a lo guerrillera y tenia como 30
afios, antigua exiliada en Suecia que se metié a la mala a Chile y
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que dominaba toda la Facultad de Filosofia. El problema fue que
la Rocio organizé un grupo de gente para que no votaran por ella
y se metieran a la FECECH, que era como la FEUC, pero peor,
ya que la izquierda decia que eran puros fachos pagados por el
gobierno para sapear, lo que era falso, pero igual quedé marcada.
La rubia esta, que se llamaba Daisy y que era igual a la Inés Freire
de compras, estaba enferma con la universidad y encontraba siper
injusto que por ser pinochetistas las trataran de fascistas, que una

cosa no implicaba la otra.
Yo ese afio me junté con el grupito de la Claudia Bascunin que

ahora esti en el BHIF, secretaria de relaciones publicas; se acuesta
con su jefe, lo pasa regio. Ese afio, ademis, conoci a Tomis, en unas
clases nocturnas de inglés en el Norteamericano, asi que mientras
pololeaba con él —estaba stiper enamorada, bueno, eso creia, ¢l
estaba mucho mis interesado en su financiera— ni me preocupé de
la Rocio. La vi sélo un par de veces. Una vez nos topamos en una
premiere, se juntaba plata para el Cema o algo asi, nos encontramos
y me acuerdo que la Rocio me dijo en el bafo: “Te felicito, bien
estupendo tu Tomas”.

Mi mama fue la que me cont6 lo de la repeticién de la Rocio.
La madre de ella se lo dijo y le confesé que lo lamentaba harto
porque la Rocio se habia esforzado muchisimo, pero que el ramo era
colador y como su promedio no era bueno, se puso siper nerviosa
en el examen y cagé. Pero lo que la tenia emputecida era que un
profesor de un ramo chico, optativo, la habia hecho repetir por el
solo hecho de ser de derecha, que era un amargado de oposicion que
de puro milagro estaba haciendo clases cuando lo que correspondia
era que estuviera exiliado como el resto de los upelientos.

Por si eso fuera poco, el acabose era que no sélo debia repetir,
sino que no podia pasar a segundo afio hasta no tener aprobados
esos famosos ramos. O sea, galla, iba a estar todo el proximo afio
parando el dedo con esos dos cursos. Y ahi cay6 la bomba: la mama
de la Rocio le confidencio a la mia que la Pascua la tenia enferma
de los nervios porque, aparte de lo de la Rocio, el cabro chico es-
taba con hepatitis y no tenian un peso. La empresa iba de mal en
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peor, el boom se estaba acabando y con o de la subida del délar sus
Mfmmﬂhmddobk,yamhabhphu,mm
cosas M. no habia derecho, prometieron que se mantendria
fijo para incentivar la economia, el nuevo local de Providencia les
habia costado una fortuna, y quién sabe qué iba a pasar.

A la vuelta de Tongoy, donde terminé con Tomis, mi mami
me puso al dia: la Magdalena Aldunate la habia invitado a tomar
once y hasta se puso a llorar.

Emilio, el papi de la Rocio, se habia arrancado del pais, se
cerraba el negocio, se declaraba en quiebra ¢ iban a rematar todos
los equipos estéreos que tenian acachados.

La huevi econémica se fue agrandando hasta que les quitaron
la casa —que estaba a nombre del viejo—, asi que se tuvieron que
ir a las casas de los hermanos de la tia, repartirse como gitanos. Yo
no vi a la Rocio, sélo supe que lo habia tomado con ene madurez,
ayudando a su vieja con el negocio de ropa de guagua que iniciaron
en la casa de su tia Delita. También supe que la Rocio fue a hablar
con la asistente social y que le dieron almuerzo gratis, le conseguian
crédito fiscal para el proximo ano, qué sé yo.

Un tiempo después me llamé la Virginia Adriasola, que tam-
bién fue compafiera de curso de la Rocio. Me dijo que la habia visto
con un tipo barbudo, de chaqueta de cotelé, atracando en el cine
Normandie mientras veian una pelicula europea siper rara de una
pareja que lo tinico que hace es hablar y deprimirse. La Virginia
es medio intelectual pero ni tanto, nunca para andar con un gallo
s6lo por su interior, pero estudia teatro y taquillea por Bellavista
y esos lugares raros y sigue tan peladora como en el colegio. La
cuestion es que la Rocio sali6 del cine con un feroz grupo entre lana
e izquicrdista, tipica onda humanista, y partieron a El Castillo, un
bar ultra bohemio y artesa que queda en Plaza ltalia, lleno de putas
y marihuaneros, de esos poetas que te tratan de vender sus versos
impresos a cambio de un café. No podia creerlo. Se lo conté a mi
vieja, y ésta, con su sutileza acostumbrada, llamé a la mama de la
Rocio haciéndose que la llamaba para saludarla y como que la tia

se pas6 de chivera: que estaban mejor, que el tio vivia en Buenos
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Alires, le estaba yendo superbién, que los piluchos se vendian ene
en Estados Unidos, exportaban y que Rocio estaba regio, cada dia
mds hacendosa, tenia regias notas en esos dos ramos tontos, ademads
estudiaba francés, ayudaba en un colegio de nifios retardados y leia
textos de sicologia para ir adelantando.

Yo, por mi parte, caché que habia gato encerrado. Me puse
a averiguar y llamé a este colizén con que habia salido —Ivin—,
que ahora trabaja con su viejo en la fibrica de la familia, y le saqué
que el Juan Luis y la Rocio andaban como las huevas, que a ella le
habia afectado demasiado la quiebra y el desparramo de la familia,
se moria de vergiienza y no queria saber de su pasado, se negaba a
frecuentar los circulos sociales.

Yo en esa época entré en la oficina junto con la Tere Romin.
Claro que ella ahora gana el doble que yo. Anda a saber ti qué
hizo para tener ese sueldazo. Mal que mal, es la secretaria del ge-
rente de personal no mds. Asi que me meti firmeza a la oficina, ti
sabis, empecé a andar con este argentino del que te conté. Incluso
me fui con €l tres semanas a Pichidangui. Me olvidé de todo por
ene tiempo, mds de un afio te diria. Mi vieja me ponia al dia con
lo de la familia de la Rocio de tanto en tanto, aunque tampoco
sabia mucho. Era como si la tierra se la hubiera tragado. Lo tunico
que pudo averiguar era que estaban bien pobres, no muertos de
hambre, pero lo suficientemente cagados para tener que decirles
chao a los restoranes franceses, a Cachagua, a comprarse la ropita
en General Holley.

Después no supe nada mis. Incluso se me olvidé. Hasta que fui
al matrimonio de la Chichi Illanes, una amiga de toda la vida, que se
casé regio, con un turco que la adora y que no es tan picante como
todos dicen. A la salida de la iglesia me encontré con el Juan Luis,
quien andaba con una tipa que nunca habia visto. Y de la mano.
Lo saludé medio irénica y lo obligué a hacerse a un lado y decirme
qué mierda estaba sucediendo. “Mira”, me dijo, “la huevi se acabo;
la Rocio se transformé en una furia, en una puta, se atracé a todo
SU curso y se cree artesa, comunista, no tengo idea ni me interesa,
la huevi se acabé y punto. Supongo que ahora estaris contenta”.
Y se fue, sin despedirse. Quedé mds cachuda que la cresta.
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Como nadie sabia nada, ni querian opinar al respecto, un dia
me arranqué un poco antes de la colacion y parti a la escuela de
Sicol?gia EAReNe. ?ara‘qu(? te digo, estaba cagada de miedo, llena
de chwas y excusas para justificar qué hacia ahi. Entré al lugar, que
es ﬁlt:mfo. todo rayado, lleno de afiches anunciando recitales, con-
vocatorias a paro, a protestas. Ya se habian desatado los primeros
boches, habian matado al general Urzia, ;te acorddi?, al lado del
Tavelli, asi que imaginate el ambiente, parecia como en las peliculas
de guerra, lleno de pésters con el martillo y la hoz, fotos del Che,
banderas de Nicaragua, unos dibujos del tio Sam degollado. Le
pregunté a un portero si habia clases. Me dijo que no, que hasta
manana, s6lo quedaba poca gente en la biblioteca. Fui a mirar por
siaca, pero no estaba, s6lo una galla rubia, esta misma galla que una
vez habia conversado conmigo en el cumpleaios de la Rocio. Me
acerqué y le dije que si se acordaba de mi. “Pero claro”, me dijo,
“ti eres la amiga de la Rocio Patifio”. Exacto. Se llamaba Daisy,
Daisy Bennett. Me convidé al casino a tomarme un café. Después
me Invito una cerveza.

“Asi que no sabes nada”, me dijo. “Ven, sigueme un poco.
Me llevé hasta el diario mural del casino. No podia creerlo; habia
una foto —un afiche mis bien, fotocopiado— de la Rocio con el
pelo stper largo y escarmenado con una bufanda tejida al cuello.
Lo peor era la leyenda debajo de la foto: BASTA DE DESVARIOS.
NECESITAMOS A ROCIO. CANDIDATA MDP A VOCAL.

Es que no te lo podis imaginar. Estaba lela, no cachaba ni una.
La Rocio candidata para el centro de alumnos y por la izquierda
todavia, si tanta chuchada que les tiraba a los de la UP, yo la habia
visto, si Juan Luis y ella siempre decian que el error de los milicos
habia sido no matarlos a todos.

Resumo, galla: la Rocio no sélo estaba en la campaiia electoral
sino que ya habia estado presa varias veces por hacer barricadas y
tirarles piedras a los pacos. Ya no vivia con sus tios, sino con un
grupo de compaiieros de la escuela, en una casa destartalada por
allé por Independencia, en la calle Maruri. Segun la Daisy, ya nunca
saludaba, despreciaba a la gente que antes habia sido como ella, se
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veia siper artesa, con chalecos chilotes que se trajo de su mochileo
por el sur con un gallo de Sicologia, dirigente del Mapu. La Ro-
cio, para ddrselas de moderna o revolucionaria, se acosté con cada
miembro de la Jota que habia en la facultad, pero eso no quitaba
que pololeara con un tipo stiper tranquilo, campesino, socialista o
algo asi, no militante, més de la onda del Florcita Motuda, no sé
bien, que no mataba una mosca pero era seco para los discursos
y para citar escritores y ensayistas. Este pololo ademds era menor
—como tres afios— y vivia con ella y un montén de gente mis
en esa casa que siempre estaba helada. La Daisy me conté que
lo mais insélito de todo era que este cabro Ismael, el pololo, en el
fondo era tradicional, mas bien moralista como buen politico, pero
aceptaba que la Rocio anduviera de uno en otro a pesar de estar
embarazada de él.

Eso es ponerse al dia, ;no creis? Este tipo, el padre de la guagua,
Ismael, es el mismo que vi el otro dia, el cantante punk. {Cichate!
Explicate ésa. Harto cambio para un chico que vino desde Maullin.
Sign of the times, ti sabes. Bueno, resulta que pasaron unos ocho
meses y a la Rocio, que por muy roja que estuviera seguia siendo una
Patifio Aldunate, le baj6 su crianza burguesa, la fue a ver su mami,
le llevé piluchos y todo, y se casé con el Ismael. A mi me cuesta
creer que haya cambiado, yo no creo todo lo que dicen, imposible
cambiar tanto, para mi efectivamente se trata de una maniobra,
no sé, no entiendo. No estuve cerca cuando cambié. Todo lo he
sabido por otros. Es raro.

Decidi ir a verla cuando naci6 la guagua. Un nidito. Le puso
Victor, por el cantante ese que dicen que le cortaron las manos
antes de matarlo. Llamé a varias compaiieras de curso. Le fuimos
allevar regalos para el nifiito. La casa era como de campo, toda de
adobe, y la Rocio se veia horrible, blanca y pecosa, sucia, como si
no se hubiera lavado la cara al despertar. Andaba con una tinica
hindi, me acuerdo. Habia varios amigos suyos, tipos de la peor
calafia, con unas pintas de vagos y drogadictos que no se la podian.
Eran como esos gallos que venden pulseras frente al Coppelia. Ese
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toque. La Rocio estaba sobre su cama —un colchén en el suelo—,
con la guagua en sus brazos, dindole de mamar delante de todos.
El cabro era stiper rico, eso si, siper vivo, como que se refa y me
acuerdo que pensé “de qué se reird el pobrecito”,

Mis amigas estaban verdes de impresion. Un tipo con una
barba rala nos ofrecié un sorbo de mate pero nos dio asco. Hacia
un frio, eso si, espantoso. El viento se colaba por las ventanas. Tenia
ganas de tomar algo caliente pero no me atrevi, Lo que si habia
era pisco. O grapa. La Rocio fue amable pero distante. Nunca
traté de incorporarnos al grupo, lo que por un lado estuvo bien
porque se cachaba que nosotras les pareciamos un chiste a todos
esos comprometidos. Pronto empezaron a hablar de politica, de la
dictadura. Nosotras mudas. Me fijé en un feroz poster que habia
sobre su cabecera, de esta cuestion de los desaparecidos, unas cien
caras —ojos— mirindome, unos rostros en blanco y negro eno-
jados, rabiosos, y me dije a mi misma que la Rocio era realmente
otra persona, lo opuesto a la que conoci, capaz de dormir, de hacer
¢l amor, de criar a su hijo bajo esos ojos que la acechan noche y
dia, que no la dejan tranquila, que le claman justicia y venganza
las veinticuatro horas.

Nos despedimos friamente. Nos agradecio los regalos e Is-
mael sali6 a dejarnos a la puerta y me hablé bastante, que la Rocio
siempre le habia conversado sobre mi, que gracias por todo, los
regalos le venian como anillo al dedo ya que estaban sin un peso.
Este gallo, Ismael, se veia tan tierno e inocente con el nifio en sus
brazos, parecia como de quince anos, parecia mds su hermano que
su hijo. No podia creer que fuera rojo, que odiara la burguesia, que
viviera en ese refugio de terroristas. Era tan amable, con una sonrisa
enferma de sana, ingenua. Le dije que cualquier cosa me llamaray
le dejé mi tarjeta. Lo felicité por el nifio.

Esa fue la ltima vez que vi a la Rocio con vida.

A veces pienso que uno hace las cosas que tiene que hacer en
ese momento y le parece bien, que es lo correcto, pero iempo des-
Pués uno se da cuenta que las cagé, que jamds debio hacerlo, pero
que ya es tarde para echarse para atris porque ya no hay nada que
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hacerle, lo pasado, pasado. Pero hiciste lo que tuviste que hacer.
Si no lo hubieras hecho, hubierai sido una cobarde, te hubierai
traicionado a ti misma y todavia estarias arrepintiéndote. Da lo
mismo que eso era una huevé con patas. Como cuando me acosté
con el Horst. Una estupidez que tuvo cero trascendencia. Quizis
ahora me arrepienta un poco, pero tuve que hacerlo justo ese dia
a esa hora. No otro. ;:Cachii? De repente creo que una onda asi le
sucedié a la Rocio: se metié en un rollo ajeno. Ella crey6 que eso
era lo que tenia que hacer para no reventar y asi lo hizo. Por eso,
a pesar de todo, la respeto.
¢Has leido eso que salié en los diarios?, ¢lo de la bomba de la
mumupahdad de Penalolén? Esa que mat6 a varias personas, inclu-
yendo a la que la puso. ; Te acorddi? ;Adivina? Exacto. Fue ella.
Mira, tengo todos los recortes en la cartera. Rocio Patino, 24
afios. Ismael me lo cont6 todo. Pero €] no cree. O sea, yo tampoco;
es decir, creemos que es ella la muerta, pero no se ha comproba-
do. No quedé nada, ni un hueso; sélo su carnet. Lo que es raro,
¢no te parece? Que hasta los huesos estallen y el carnet no. Mira,
esto es como bien confidencial, td sabis que yo no creo cualquier
cosa y sé que estd lleno de terroristas, cosa de ver los apagones,
las bombas, pero no sé, de repente tanta cosa que se dice. Esos
muertos... ;realmente caen en los enfrentamientos? Si no hubiera
tanta violencia quizds no seria tan..., no sé, no pasaria todo esto
y la Rocio quizis estaria aqui... No puedo entender, digan lo que
digan, la razén de por qué, por qué la Rocio abandoné la escuela,
al Ismael y al Victor, parti6 no mais. Asi, se fue y no le dijo nada a
nadie, dejé al nifio con su madre unos dias antes y después no se
supo mds. Cinco meses desaparecida. Averiguaron con los pacos,
con los tiras, con la CNI. Nunca dijeron nada. T sabes, nunca
dicen nada, s6lo anotan, se supone que es secreto de Estado. Is-
mael, a todo esto, estaba deshecho, dej6 la universidad, se vir6 de
la politica cuando el partido le dijo que no averiguara tanto. Ahi
sospeché algo. No recuerdo mucho, me hablé tanto el otro dia, se
puso a llorar, andaba con écido, creo. Por suerte su hijo estd bien,
con la tia Magdalena. Ismael supo ene rumores sobre la Rocio, no
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sabia qué creer: que estaba fuera de Chile —ojal4, te digo, ojalé—,
pero también que la vieron en Valparaiso, en una poblacién arriba
&mmquccsmbcdz:samSm Miguel, en la calle Dieciocho,

la interrogaron y delat6 a sus camaradas, que compafieros de
E.Facultad habian sido allanados, sccuesmd:: que la vieron en
un s6tano, unas amigas que fueron torturadas la vieron, que estaba
en Argentina trabajando para la guerrilla, estuvo con gente del
comando de mirtires, que se les fue en la picana, que tuvo otro
hijo, que tomé cursos de explosivos, que puso la bomba, que la
amarraron en el bafio, que era una asesina, que la asesinaron, alguien
colocé el carnet, que siempre habia sido una informante, que unos
agentes le pagaban por hacerse la roja, que con esa plata mantenia
a su familia, que ahora vive en Brasil con otro nombre y otra cara,
trabaja para la Embajada de Paraguay, que era del MIR, del Frente,
que fue una traidora, una sapa, una mirtir, que realmente muric,
que muri6 por la causa, que no murio.

Y ti, galla, qué creis?
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LA SERNORA

[ |
Federico Gana

A Antonio Bérquez Solar

Hacia ya tres horas que galopaba sin descanso, seguido de mi
mozo, por aquel camino que se me hacia interminable. El polvo, un
sol de tres de la tarde en todo el rigor de enero, el mismo sudor que
inundaba a mi fatigado caballo, me producian un ansia devoradora
de llegar, llegar pronto.

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acompanaba,
diciéndole:

—Pero al fin, ;dénde esti ese tal don Daniel Rubio?

—Es alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda —me constes-
t6, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se extendian grandes potreros sin
agua, cubiertos de un pastillo blanco que heria la vista, y donde los
rayos de sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole
violicea de los Andes, despojada de sus nieves, emergia con violenta
claridad sobre un cielo sin nubes, pilido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en
que ese viaje se convertia en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de va-
caciones, ocupibame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes
para el trabajo de la préxima siembra. Y yo cumplia tales comi-
siones con placer, porque ellas me permitian emprender largas
correrias a caballo por los alrededores. Muchos de estos viajes me
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ionaron la oportunidad de hacer mds de una visita bi
bl panmis.il > dﬁ\'einttaﬁos;\miasmnbm
de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué dulce nostalgia ; &
el corazon, a la que tal vez no era extrada cierta cabellera negra o
mhilqul:d'fviszn,aladcspcdida,cnclomodor.amdchmja
y los naranjos de una casa de campo... Segiin las informaciones
que habia tomado la vispera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo me

dirigia, era soltero y en su casa nada habia que pudiera halagar mis
expectativas sentimentales.

De esta certidumbre provenian tal vez mi cansancio y mi mal
humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Afiosos
dlamos y sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, cha-
caras, pastales de trébol, animales vacunos, aguas corrientes... De
cuando en cuando, tras la alameda, asomaban algunos humeantes
ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo ¢l mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra,
la excelencia de los cierros, mil pequefios detalles que revelaban
la vigilancia y el trabajo de una mano avezada a las labores de la
agricultura.

—;Cuintas cuadras tiene el fundo? —pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principio arrendando y ahora
con su trabajo ha comprado estas tierras —me contesto.

Llegibamos ya al fin de la alameda y un instante después tenia
ante mi una reja de madera pintada de blanco, a través de la cual se
divisaba una huerta de hortalizas y un edificio con esa arquitectura
sencilla y primitiva, peculiar en nuestras antiguas construcciones
campesinas: enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y som-
brios corredores.

—Aqui es—me dijo el mozo, y pasando frente a la casa en-
tramos por una ancha puerta de golpe que daba a un caminito
bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada,
al lado de un caballo ensillado, veiase un hombre con la cabeza
inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa de la brida.
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A pesar de los furiosos ladridos de un perro que sali6 a recibir-
nos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba
afanado en su trabajo.

~~Don Daniel Rubio, ;estd en casa? —pregunté con voz fuerte.

. " hombre alz6 la cabeza, fij6 en nosotros una mirada tranquila

me contest6 sosegadamente, con cierta reticencia:

—Con él habla...

Quien asi me respondia era un individuo alto, obeso, podero-
samente constituido. Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta
afos, vestia el traje comin a nuestros mayordomos de haciendas:
pequeiia manta listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de
diablo fuerte, enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas.
Su rostro cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizabase por
el estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas, que
parecia cristalizada, mientras la otra tenia un brillo y una vivacidad
extrafia. Contemplando esta fisonomia, involuntariamente me pas6
por la cabeza esta frase vulgar: “No me gustaria encontrarme con
este sujeto por un camino solitario”.

—Nos han dado noticias de que tenia bueyes —le dije.

—Si, hay algunos —me contesté con indiferencia, volviendo
el rostro a un lado.

—¢Podriamos verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomo las riendas del caballo que a su lado
estaba, subié ripidamente y, seguido de nosotros, se dirigi6 al in-
terior del fundo.

Durante nuestra excursién por los potreros, tuve ocasion de
observar que mi acompanante era una persona inteligente en todo
lo que a campo se referfa, y esto lo demostré mds de una vez en el
curso de la conversacién que sostuvimos con motivo del negocio
de los bueyes. Sus modales eran rudos, como de hombre de pocas
letras; sus palabras, breves y terminantes; pero, a través de toda esta
exterioridad poco agradable, habia en su persona no sé qué aire de
honradez y de seriedad que, insensiblemente, inspiraba respeto,
¥a que no simpatia,

Por fin el negocio se arreglé satisfactoriamente y la noche caia
ya en el horizonte cuando regresamos a la casa.
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.—-Todo!oqmumd ha visto lo he fornndgyomutxmm
*dideonDaniel,rcspondiendoamisf:licimdoncspordbm
pie en que se veia su hacienda.

—Usted se quedara a alojar —agregd, e interrumpiendo mis
excusas, llamé a un trabajador que por ahi andaba, ordendndole
que desensillara los caballos.

Y después me dijo:

—No se apure, que hay donde tender los huesos. Pero antes
que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora —y nos dirigimos
a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos auna pieza
que daba al pasadizo y que servia de comedor.

La limpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una
pequefia mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No parecia
aquél un comedor de soltero. Aqui y alld, sobre el mantel inmacu-
lado, habia maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servi-
lletas tenian cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas
de vidrio y en las paredes vi diferentes estampas de santos que no
dejaron de llamarme la atencién.

A una indicacion de don Daniel, me senté, sin cumplimiento,
a la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente,
porque frente a mi se abri6 una puerta y entr6 una persona. Era una
anciana de cabellos blancos y elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel
nos presentaba:

—La seiiora Carmen Mancilla; el senor...

En seguida ella se sent6 a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro, extenuado y pilido, con esa palidez luminosa de
algunas personas extremadamente ancianas; en su hundida boca, en
su fina nariz aguilefia, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresion
de dulce tranquilidad. Parecia sonreir a cierto alegre pensamiento
interior, mientras servia trabajosamente la sopa con sus largas manos
temblorosas, donde resaltaban las venas y los nervios.
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Se detuvo un instante, contemplindome curiosamente, como
si buscara un tema de conversacién, y, por fin, me dijo con una
vocecita cansada:

—FEl sefior, si no he oido mal, se llama (aqui dijo mi nombre),
y debe ser pariente de los sefiores... (nombré a unos tios abuelos
mios, enterrados antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continu6 con gran ani-
macion:

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros... Venian siempre
a casa de mi marido. Entonces recibiamos a mucha gente. jQué
alegres eran! Daniel, ;te acuerdas del baile que dio el Goberna-
dor? Pero, es verdad, ti no estabas con nosotros todavia. Bailamos
hasta el amanecer y en el corredor quemaban voladores. Recuerdo
que a mi me hicieron bailar cueca. Pero entonces los jévenes eran
muy corteses... Sus tios, siempre que venian a vernos, nos traian
grandes regalos...

Mientras la sefiora hablaba asi, don Daniel la contemplaba
con aire cohibido y obsecuente, echindose en silencio los bocados
y sirviéndose, a cada instante, grandes vasos de vino. La tinica pu-
pila que podia mover estaba inquieta, himeda y brillante y parecia
decirme: “Esciichela con atencion, que vale la pena”.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre
volubilidad, me servia los platos con toda clase de miramientos,
dirigiéndome signos de inteligencia, como indicindome que esa
conversacion s6lo nosotros podiamos comprenderla.

De repente me dijo:

—:Qué ha sido de esos jovenes, de sus tios? Sé que uno se
cas6 en Santiago y que ha tenido muchos hijos.

—Han muerto todos, sefiora, hace muchos afios!

Al escuchar estas palabras, me contemplé estupefacta, suspird
hondamente, se pusé la palma de la mano en la barba, incliné su
cabeza blanca y parecié abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase mas nota-
ble el contraste que formaban los modales finos, insinuantes, casi
aristocriticos de esa viejecita, con los desmanados y selviticos de
mi huésped. Observé que el rostro de éste estaba encendido por
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las frecuentes libaciones ue a 5 2
B de diferrnsrs sigicon.| . T ke putuiinmo

Por fin, la anciana se levants de su asient, .

y descarnada mano, diciéndome: M

—Usted se queda esta noche aqui. Voy 2 arre

adentro. . < glar algo alli
Ensegl.ndamlvxoschma mi huésped ¢ inclindndose a su oido

le dijo en voz baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella sali6, el tosco y moreno semblante de don Daniel
pueumhmmmseconmascnrisa,mspupuamvg]mmm
y sus gruesos labios temblaban, como si deseara decirme algo.

Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto.

Al fin, rompi el silencio diciéndole:

—La sefiora no es su madre?

==No.

—¢Su parienta, tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximé en silencio una botella, llené hasta los
bordes los vasos, bebi6 el suyo de un sorbo y, limpidndose los
labios, contesté:

—No, sefior, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni
mi parienta: es la sefiora, la sefiora de esta casa —concluy6 con un
acento en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero
golpe sobre la mesa.

Después se pasé la mano por la cabeza, como indeciso, y mirdn-
dome fijamente, con aire resuelto, siguié diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe,
voy a contarle lo que hay en esto. Y para principiar, le diré que yo,
aqui donde usted me ve, no he conocido padre ni madre; soy de
ésos que nacen en cualquier parte, sin saber como. Hasta la edad de
siete afios, lo he pasado por ahi, como los perros sin amo. Unldia
Vino esta sefora, me recogié y me llevo a su casa. Alli he crecido,
sefior, sirviéndole a ella y a sus hijos; y no me avergiienzo... Ella
me puso la cartilla en la mano, ella me ensefi6 lo poco que s¢ y
me mandé a la escuela, porque era una sefiora como ahora no las
hay. Después yo sali a buscar la vida y trabajé en lo que me vino a
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mano: ;Se necesitaba un albafil? Alli estaba yo. ;Se necesitaba un
herrero?, pues a buscarme, y asi fui formando mi capitalito. Eso si,
no me he casado nunca, porque las mujeres... en fin, no hablemos de
ellas. Pasaron los afios y los afios, y yo siempre iba a ver a mi sefiora,
llevindole cualquier regalito. Al fin su marido murié y sus hijos
se casaron. El caballero habia sido gastador, como caballero que
era, y no dejé casi nada. Después, los pleitos, los tinterillos y todo
lo demds que usted sabe, fueron llevindose lo poco que quedaba,
y aqui tiene usted a mi sefiora sin tener un mal pan que llevar a la
boca. Yo, que estaba arrendando entonces este fundo que después
fue mio, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, digamos,
como de limosna, me fui alld, me presenté y le dije:

—Seiiora, no permito que usted ande sufriendo. Véngase a
su casa, a la casa de su chino, que ahi nada le faltard. Usted sera la
sefiora, como siempre lo ha sido. No me desprecie.

Y ella se levantd, la pobre vieja, y vino y me abrazo llorando,
Yy aqui tengo a mi viejecita, hasta que se muera: ella es mi madre,
todo lo que tengo en el mundo... Y si yo trabajo y gano algo, jes
para dirselo a ella!

Al teminar ese relato, don Daniel inclin su gruesa cabeza gris
y se cubri6 la frente con las manos.

Después se levanto bruscamente, me dirigié una mirada torva
y murmuré entre dientes:

—Usted estara cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fue a indicarme la pieza que se me habia pre-
parado.

Al dia siguiente desperté temprano. En el corredor oia ruido
de espuelas. Me vesti con presteza y sali de mi habitacién. Alli
estaba don Daniel, paseindose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin,
me despedi y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pijaros. El aire fresco de la mafana
parecia infundirme una vida, una fuerza extrafa.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria que sentia
desbordar en mi con los primeros rayos de sol, la debia a haber
estrechado la mano de ese hombre de cuya casa partia.
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EL CONFERENCIANTE
==
, Claudio Giaconi
Para mi sobrino Andrés
Dés qu'un homme cherche le mot decisif,

la folte rest pas loin.
La condition humaine est plus humble et il

"'y a pas de mot decisif
AnDRE Mavrors, Heinrich von Kleist

La conferencia estaba anunciada para las siete. Por tratarse de
un tema demasiado extenso —el Periodo Romantico Alemin—,
habiase acordado dividirla en dos partes. La primera conferencia
estaba a punto de empezar. Eran ya las siete pasadas y el con-
ferenciante, Franz Miiller —joven poeta alemin, segiin rezaba el
anuncio—, permanecia ain en uno de los pasillos laterales de la
sala, conversando en medio de un pequefio grupo de personas;
parecian ser componentes de la familia.

El grupo gesticulaba a grandes voces. En medio de €l se des-
tacaba una gran pluma de faisin, rigida y sefiera como una an-
tena: era la sefiora Miiller, esposa del conferenciante, una dulce
mujercita de unos veinticinco afos, apocada y silenciosa. Acaso
por contraste, o por atraer sobre si las miradas de la gente, habia
tenido la ocurrencia de ensartar en su sombrero una pluma tal. Era
bajita de estatura y mostraba una expresion, a la vez que cavilosa,
algo despabilada, hecho que provenia, probablemente, del csﬁu:_no
constante que debia hacer para que no se escapara de su atencion
~no muy concentrada, por cierto— todo lo que alli se habiaba:
Con sistematica regularidad lanzaba nerviosas miradas a su reloj
pulsera; acto seguido, dirigia los ojos hacia su esposo. No podia di-
simular su inquietud. Entre sus manos estrujaba un par de guantes,
mientras su pensamiento se fraccionaba en tres cosas que ejercian
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sobre ella una atraccién magnética: la puerta de entrada, su esposo
y el reloj pulsera que marcaba ya las siete y media.

Bien. ;Y por qué no iniciar la conferencia? Pues, por una
razén sencilla: la sala estaba vacia, desierta, no se aventuraba a
entrar nadie.

El conferenciante, hasta ese momento, habia conservado cierto
aplomo, pero no pudo sujetar por mds tiempo sus nervios tensos, y
dijo, a guisa de disculpa, dirigiéndose a una dama del grupo:

—Poco piblico tenemos. Debe ser porque el Salén de Ho-
nor me esti robando toda la gente. Alli hay una conferencia de
ésas, usted sabe —hizo un gesto despectivo—, que atraen mucho
publico.

Estaba en ascuas. De nada le valia disimularlo. Empez6 a dirigir
sus inquietas miradas hacia la puerta de entrada. Ensay6 una sonrisa
indiferente, despreocupada, pero no tuvo éxito. La verdad es que
dentro de él hervia una rabia sorda contra “todas aquellas gentes
analfabetas que no vienen a estas conferencias tan interesantes”.

De pronto, asomé por la puerta una timida figura; un joven
que, para suplicio del conferenciante, vacilaba atrozmente en pasar.
El conferenciante clavé en €l una mirada en la que era perceptible
un asomo de stplica. La persona, en la puerta, sin sospechar remo-
tamente el interés que despertaba, hizo un ademin de irse; paseo
por la sala una mirada distraida, viéndola casi vacia, a excepcién de
tres personas sentadas muy distantes unas de otras y que parecian
dispersas manchas de color caidas al descuido.

Los cuatro componentes del grupo quedaron clavados en su
sitio: clavados los ojos en la figura de la puerta. El joven, cuando
parecia ya dispuesto a irse, resolvié por una repentina decision lo
contrario, y entré con pasos cautelosos, cual si quisiera pasar inad-
vertido en la sala. El conferenciante exhalé un suspiro de alivio. En
un gesto escapado al control de su voluntad, se pasé una mano por
la frente, y luego de hacerlo, su rostro cambié casi por completo.
En el grupo pareci6 desinflarse algo: nueva vida lo animaba.

Lia dama era quien daba mayores muestras de seguridad en si
misma. De inmediato, haciendo lo posible por aparentar que nada
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habia ocur:i(.io, reanud6 su conversacion con un caballero gordo.
Hablnba'répldamentc, con voz nasal, levantando de continuo el
dedo inc!me (en el gesto tipico de ciertas personas que siempre estin
conven.t:idas de. que no se les sigue ni se les comprende bien). Su
proposito era dxstr.aer por tqdos los medios posibles al pobre poeta
alemdn, con el objeto de aliviar su penosa situacién. Pero éste se
habia envalentonado, pues el joven que acababa de entrar (atin no
terminaba de acomodarse y de bostezar, mirando al techo), le habia
devuelto algo de la perdida confianza en si mismo.

Franz Miiller se abotoné la chaqueta con manos nerviosas,
pero su nerviosidad no era la misma de antes: era la de un hombre
que ha tomado una resolucion, disponiéndose a se guirla. En efecto,
una feliz ocurrencia pasé por su mente.

—Quizas cerrando la puerta llegue mis publico. ;No creen
ustedes? De este modo les entrari la prisa... En fin... Ustedes saben
lo mal ensefiada que esti la gente. {Ja! Ja! jJa! ;Es tan caprichoso
el monstruo de cien cabezas! Ustedes saben... Si, porque... Ustedes
saben...

La sefiora Miiller acudio presurosa a cerrar la puerta. En ese
momento entraba a la sala una nueva persona. Al cruzarse con ella,
poco falt6 para que tomara sus manos, expresandole efusivamente:
“{Gracias!”.

El conferenciante, alisando sus cabellos, pasaba revista a las
personas ya reunidas. Se sobaba las manos; no se estaba quieto
un momento, y como no le era posible pasearse, daba pequefios
saltitos en el suelo. El caballero gordo reia con estrépito: mostraba
a las claras que la conferencia lo tenia muy sin cuidado. La dama
también daba muestras de haberse olvidado del conferenciante, a
juzgar por la animada charla que mantenia con el caballero gordo,
quien a cada segundo se tomaba la barriga, echaba todo su cuerpo
para atrds y exclamaba: “jAy, Dios!”. '

La feliz ocurrencia del conferenciante era probable que diese
buenos resultados, pues al poco rato la puerta se abrié. Se asomé un
muchacho famélico, pero al ver que alli no habia ninguna conferenci,
0 cosa parecida, crey6 que solo se estaban contando clflstcs; en ese
momento el caballero gordo exclamaba, ya en el paroxismo:
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—;Ay, Dios! Si usted, sefiora, me va a hacer reventar de risa...
Sea indulgente, tenga un poco de compasion... jAy, Dios!

Pero su hilaridad cesé en forma brusca al coger al vuelo la
mirada del conferenciante, y ésta era, en verdad, como para fulmi-
narlo. “{Cémo puede estar riendo este bellaco, mientras yo no me
tengo de nervioso!” Pero no dijo nada de esto. Muy al contrario.
Se esforzé por apropiarse ademanes desenvueltos: queria mostrarse
tranquilo. El caballero gordo permanecié perplejo por un momento.
:Qué hacer o qué decir? No atinaba a nada. Después de revolver sus
ojillos vacuos, bajé la cabeza, avergonzado; la levants, por dltimo,
para mirar interrogativamente al conferenciante.

—Ya es hora de empezar —anuncié éste, con firmeza.

¢Pero podia darse curso a una conferencia sin publico, es decir,
una conferencia sin ese complemento tan necesario a toda mani-
festacion del intelecto? ;Sélo una docena de personas en una sala
con capacidad para trescientas!... Era, ciertamente, para quedar
perplejo.

La sefiora Miiller hizo una tentativa de persuadir a su esposo.
Al momento desistié de su idea por temor a embrollarlo todo mas
aun. También era probable que el conferenciante se diese, de pronto,
a la razén, comprendiendo la conveniencia de aplazar su charla.

Nada de esto: la conferencia se inici6.

El grupo fue disolviéndose. La marcha fue iniciada por la
sefiora Miiller, seguida por la dama y por el caballero gordo, que
la cerraba. Procedieron a acomodarse en primera fila.

El conferenciante, junto con ajustarse el chaleco, se aclaré la
vozy, después de extraer de uno de los bolsillos interiores un legajo
de papeles primorosamente cuidados, caminé hacia la tarima. Mas
que un hombre de letras dispuesto a plantear un interesante punto
de vista parecia un ser al que hubiesen sorprendido en delito. Se
dirigi6 hacia el centro del entarimado con los hombros caidos y
el paso tardo. Hacfa pensar, mis bien, en un hombre conducido
al patibulo.

Situado al centro del entarimado se veia como un hombre bajo

de estatura, algo regordete. Acaso para procurarse un aspecto singular,
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cabello a la usanza
del dia: melena cuidadosamente peinada.

—Sei'mns y senores... —empez6 con voz quebradiza. Sus ma-
nos y el legajo de papeles temblaban de horrible manera.

Buscé con sus ojos la mirada de su esposa. Parecia préximo
a desmayarse.

Se entregd entonces a la lectura, con voz plana, ausente de
matices, arrastrando consigo una monotonia insufrible. Se apresuré
desde un comienzo, cual si no tuviese otro propésito que termi-
nar con aquello lo antes posible. Después de referirse a Goethe,
a Herder y a la génesis del Romanticismo, pasando por Kleist, se
detuvo disquisitoriamente en la figura de Novalis. Hablaba tanto
yen forma tan entusiasta del poeta de los Himnos a la noche que,
olvidando por un momento aquel recalcitrante entarimado, su lec-
tura tomo un discreto grado de fervor, ciertamente mas a tono con
la ocasion.

En la sala, exceptuando el grupito de la sefiora Miiller, reinaba
absoluto desinterés. Habian llegado, entre tanto, otras tres o cuatro
personas, cuya presencia se anuncié de manera inequivoca por el
crujir de las tablas. El conferenciante, en un gesto beatifico, habia
levantado los ojos de sus papeles para mirar a los recién llegados
con una expresién agradecida. Y no era para menos. {Cada nuevo
auditor era tan bienvenido...! No obstante, ninguno de los presentes
sospechaba siquiera que su presencia valia, alli, mds que el oro de
todo el mundo.

iQué decir cuando empez6 a irse la gente, calladita, en pun-
tillas, perseguida por la mirada terrible —como la de un pastor
cuidadoso de su rebafio— del conferenciante! Se iban no mas, tal
como habian llegado, sin pararse a considerar que por una simple
confabulacién de circunstancias adquirian en medio de esa sala
una tan soberana importancia como, con seguridad, no Ia habrian
sofiado en su vida entera. Esto ocurria, claro esti, antes de produ-
cirse los extraios sucesos que terminarian por dejarlos petrificados
en las sillas. Pero Franz Miiller, después de tomar contacto con la
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mirada de su esposa, continuaba su monétona lectura. Parecia ésta
un interminable monologar sin razén ni oficio.

En un momento, de manera sibita, se pudo advertir en la at-
mésfera de la sala una tension extraordinaria. Esta brusca tirantez
era como el presagio de algo terrible que estaba a punto de estallar.
Innumerables gotitas de sudor perlaban la frente del conferenciante.
Un soplo enrarecido vagaba a través de su lectura, como resultado del
choque entre las serenas palabras del texto y la condicién de animo
en que eran dichas. Sus ojos se desorbitaban; las venillas de sus
sienes se veian proximas a un colapso. En un segundo, todo estuvo
listo, sin esperanza alguna, para que el conferenciante tirase lejos
el legajo de papeles y saliese corriendo y gritando: “;Por qué estoy
metido aqui?® ;Qué hago aqui parado como un fantoche ridiculo?
i{Oh, Dios, quién me ha traido a este odioso lugar!”.

Pero no ocurrié nada de esto. La sefora Miiller, en un pre-
cipitado movimiento, murmuré algo al oido de la dama. EI resto
de la sala escuchaba impasible, incluyendo al caballero gordo; éste
hacia esfuerzos sobrehumanos para no quedarse dormido. El con-
ferenciante, como alguien que ha atravesado por un gran peligro,
tambaledndose sobre los pies, continué su lectura, ahora con voz
menos vacilante, después de haber vencido el temporal. En ese
momento se referia a los hermanos Schlegel. Leia:

“Friedrich, al contrario de su hermano, era un ser apacible, con-
templativo. Amo toda su vida sin esperanzas —y dio en este punto
una mirada inexplicable a su mujer—. Tenia una portentosa inte-
ligencia, pero siempre a la sombra de la brillantez intelectual de su
hermano, habia ido afinando su sensibilidad hasta un grado doloroso.
Sus padecimientos terminaron por ensefiarle una gran resignacion”.

Al pronunciar la dltima palabra diriase que la desgrano; la
sabored silaba por silaba, modulindola entre sus labios casi con
voluptuosidad. Elevando los ojos al cielo raso dejé escapar un leve
suspiro. Era evidente: la fortaleza moral de Friedrich Schlegel lle-
gaba a socorrerlo; en su lectura se extendio sobre este tema con aire
de triunfo. A no ser por unas tortuosas arrugas en el entrecejo, su
aspecto podria haber sido radiante.
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De pronto, ocurri6 algo cruel.

—aunque reprimido— un catico desorden, mientras se levantaba un
wmlbguuﬂmuﬂodhnbitudchm&mhcm
brotaron inquietos cuchicheos y hasta algunas risitas contenidas.
La sefiora Miiller lanzé “_ﬂgﬁmbﬂit).pcmdw_md
aballﬂoprdo'secogmo\'né._l,adama, invadida por un sentimiento
de honda conmiseracién, mc!mo la cabeza hacia adelante, pendiente
hasta de los menores movimientos de Franz, en un esfuerzo por
demostrarle que €l no estaba solo, que alguien compartia su dificil
situacién. La sefiora Miiller, cubriéndose la cara con las manos, se
sacudia en estremecimientos convulsivos.

Franz Miiller, apenas iluminado por un débil haz de luz que
penetraba por una ventana alta, se tambale6 como si hubiera re-
cibido un feroz bofeton en pleno rostro. Tuvo sélo unos segundos
de vacilacion,; se retorcié desesperado. No tenia célera; esto se lo
impedia su timidez natural: parecia s6lo un animal herido. Algunos
principios de honor intelectual entrechocaban furiosamente en
su interior: ;Seguir o no seguir? ;No! ;Ya es demasiado tarde para
detenerse! :Qué hacer...? ; Tirar los papeles con rabia y exclamar,
con impotente dignidad: “Aqui es imposible hacer nada™ ;O bien,
tomarlo con serenidad, con algo de frivola indiferencia? Si era un
intelectual, ;:no podria entonces servirse de ello para una ocasion
prictica, ensartando algunas ingeniosidades? ;Y si soltara algin
alarido, 0 una humorada? Pero... ;y el deber? *;Como saldria Ber-
nard Shaw del paso?”, se le ocurri6 pensar.

jLdstima era! Bernard Shaw guardaba silencio. No podia ayu-
darlo en nada.

El bullicio iba disminuyendo ripidamente hasta ser reemplaza-
do por una solidaria exclamacién de estupor, a medida que los ojos
volvian a posarse en el conferenciante. Hasta los mas insensibles
sintieron una corriente de frio por la espalda. La sala permanecia
en la mds completa penumbra. Era grotesco ese implacable haz d_c
luz, que iluminaba al conferenciante como si fuera un personaje
trigico en medio del escenario de un teatro. Entonces —esta agitada

&
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escena habiase desarrollado apenas en un par de segundos— sucedio
algo inverosimil, tal vez lo que estaba mis lejos de esperarse.

Franz Miiller no eché a correr: una rabia ciega y violenta lo
hizo encararse con el legajo de papeles. Al parecer, se hallaba em-
pefado en arrancarle un secreto. Dio un paso hacia un lado para
tener mis estabilidad en el suelo; doblé su cuerpo casi en un dngulo
recto, y con furia salvaje puso los papeles —crispados entre sus de-
dos impacientes— casi en sus mismos ojos. Para seguir leyendo en
la oscuridad, literalmente tenia que tragarse los papeles, pero... jno
abandoné la lectura! Lo curioso era que su voz no guardaba rela-
cién con su desasosiego interior. Su voz era la de antes, igualmente
monotona, y ahora, por efecto de la oscuridad, habiase atenuado a
tal punto que parecia surgir desde el centro de la tierra.

Todo esto empezaba a dar cierto sopor en la sala. Los oyentes
no contaban con verse, de improviso, metidos en algo semejante a
un rito sagrado. El caballero gordo ya no disimulaba sus ronquidos.
A su lado, la dama le daba frecuentemente codazos. El caballero,
entonces, en medio de un sobresalto, se revolvia de manera quejum-
brosa y se quedaba mirando a todas partes con ojos asustados. Acto
seguido, como si aquella sala a oscuras, con ese fatidico haz de luz,
fuese la cosa més natural del mundo, y acaso por ser estimulante,
volvia a cabecear y a entrar en somnolencia.

Todos los asistentes, hasta los mas torpes, comprendieron
que en ese momento extrafio entraban a una especie de aventura
subjetiva, a parejas con el conferenciante. Este se encontraba ya
desfalleciente. Gruesas gotas de un sudor helado anegaban sus
mejillas. Su voz, perdida en la oscuridad, se hacia cada vez mis
débil. En ese momento, é] mismo, quizds, iba adentrindose en un
viaje infinito del que, probablemente, no iria a volver. Las palabras
del texto, delicadas y casi complacientes, parecian dichas por otra
persona, a la que él s6lo servia de ventrilocuo.

—iOh, Dios mio! jEsto no puede continuar!... ;Hay que sa-
carlo de aqui! —murmuré la sefiora Miiller al oido de la dama y,
animada de pronto por una idea feliz, se levanté de su asiento,
subiendo casi a tientas al entarimado.
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~ Los concurrentes se Ilﬂmn(kmmm’ﬁj“h‘ il
hacia la limpara que habia sobre la mesa, la cual se ocupal en muay
mids que stlﬁ(:lcntl:s Sicmpre que funcionaran, La sefiora Miiller
Ja encendi6 sin el menor titubeo. Asi, al menos —se dijo— su
marido podria leer con menos dificultad. Pero el efecto fue penoso.
No consigui6 sino dejar en descubierto una figura grotescamente
retorcida. Pese a todo, el conferenciante no olvidé un digno gesto
de gratitud, y después de comunicarse con su piblico, por medio
de una timida sonrisa de justificacién, reanudé su lectura. La se-
fiora Miiller baj6 del entarimado, precipitindose casi a la carrera
a refugiarse en su asiento.

—iNo! {No! ;No es posible...! —exclamé.

En ese momento, unos pasos presurosos en los altos de la
sala, ahogaron, por completo, la voz del conferenciante. Era un
empleado del establecimiento. Habia subido a restablecer la luz,
pues no se explicaba de otro modo su presencia alli. Sin embargo,
la luz tardaba en llegar y al fin, no llegé. El empleado salié dando
tropezones y haciendo un increible estruendo. Todos esperaron ver
alguna reaccion definitiva en el conferenciante, pero, al parecer, éste
no oia nada; dirfase que ya no le interesaba hablar para nadie, ni
siquiera para si mismo. Con seguridad, no habia notado la batahola
que el electricista dejara como recuerdo de su paso. No interrumpié
su lectura. Quién sabe si él no se enfrentaba ahora con el piblico,
ysi con algo dentro de €l mismo, inmovilizado por ese magico haz
de luz. Cindido seria quien pensara lo contrario...

Sobre la pared del fondo se proyectaba, alargada, la sombra
de su cuerpo, en una forma inquietante, de efecto casi macab‘ro.
Era la réplica de su desquiciada figura. La sombra tenia mas vida
que el cuerpo: se movia con soltura, amenazaba, insinuaba, hacia
elegantes contorsiones, a ratos parecia tener vida propia...

Pero, después de unos minutos que se hicieron eternos, la luz
~la luz eléctrica— llego.
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A todos los concurrentes, excepto a las dos mujeres de la pri-
mera fila y al caballero gordo, que roncaba, se les escapé un dilatado
suspiro de alivio, gozando la misma sensacién experimentada al
llegar de pronto a espacio libre después de atravesar un tinel que
haya parecido interminable. Sin embargo, ya nadie hacia ademin de
irse. Todos estaban tensos en sus asientos, como clavados a ellos,

El conferenciante, después de hablar, con ésa su voz prestada,
en forma muy exhaustiva del poeta Heinrich Heine, ley:

“Hemos llegado al término de nuestra primera jornada romantica.
En nuestra segunda conferencia nos ocuparemos de Schopenhauer y
de Richard Wagner, o sea, del fin de este gran periodo romintico
que dominé el panorama artistico durante casi todo el siglo pasado
y que llega a su coronacién perfecta en la personalidad creadora
de estas dos figuras colosales”.

Habia terminado.

En un comienzo, en la sala reiné un silencio de muerte. Fue
sustituyéndose por un alboroto general, el que tomé cuerpo en
forma incontrolada, hasta convertirse en una explosion de alegria
loca e irrefrenable.

—;iTermind! {Termind...! —gritaban algunos asistentes, ba-
tiendo palmas. Otros, con aire de poseidos, sacaban sus pafnuelos
para enjugarse la frente. El caballero gordo miraba a todos lados con
ojos muy abiertos. Habia despertado en medio de un gran sobresalto
y preguntaba: “;Qué pasé6? ;Qué pas6?”. Y no ocurriéndosele otra
cosa, después de haber examinado la sala: “Pues si estd claro... jAy,
Dios...! :No lo decia yo? La conferencia de nuestro Franz ha sido
un éxito... jAy, Dios...! {Qué digo! {Ha sido un triunfo, un triunfo
apotedsice...! {No lo decia yo...?".

La dama era una esfinge. Mostraba una expresién nueva,
desconocida; a su lado, la sefiora Miiller, con el rostro cubierto,
sollozaba mudamente. Sobre su cabeza se ergufa airosa aquella
ridicula pluma de faisan.

En lo que se refiere a los concurrentes, bueno... ninguna des-
eripeién, por completa que fuese, podria dar una idea de sus senti-
mientos. Estaban sencillamente frenéticos. Hasta saltaban. Algunos
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de ellos comprendiar‘x que habian sido actores de un hecho inaudito,
Los menos, s«t. sent?ax} como coémplices de una aventura extrafia
en la que —atn resistiéndose— habianse visto comprometidos y
lanzados a ella, irremediablemente. Nunca el término de una tra-
vesia sembrada de los peores peligros, ha reservado para el final un
alborozo semejante. Sélo la llegada de un explorador polar al punto
fijado podia ser comparable a aquella verdadera locura, en la que
una fibra de subconsciencia colectiva parecia haberse desatado.

Pero el hombre, al bajar del entarimado, no era el mismo que
subiera apenas una hora antes.

Estaba irreconocible. En su mano derecha traia el legajo de
papeles y su brazo izquierdo colgaba ausente de vida. Su palidez
era fantasmal. Los ojos, fijos en un punto lejano, no miraban ni
veian nada: los traia muy abiertos, inexpresivos como los de un
ciego. Sélo sus labios mostraban algo de vida: vagaba en ellos una
débil sonrisa demencial.

Sin lugar a discusién, con la conferencia algo quedé demos-
trado en forma incontestable. Era que Franz Miiller, joven poeta
alemdn, tenia un gran sentido del deber.
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NECESIDAD DE COMPAN{A

-
José Santos Gonzdlez Vera

A Hernin Covarrubias Pallamar

—Estoy tan sola. Mi marido no se ocupa de mi. Mentiria si
dijera que es malo, qué va a serlo, si es un pan. Se lo pasa en el
piano. Apenas anochece come y parte a tocar. Usted sabe que estd
en una orquesta y lo consideran mucho. Suelo estar dormida cuan-
do regresa y entonces quiere contarme cémo le ha ido. “jDéjame
dormir, por favor!”, le digo.

De dia ando sin saber qué hacer, no tengo quién me acompafie
al teatro. Pierdo las mejores peliculas, los conciertos y para que
hablar de ir al parque. Una vida asi, como la mia, no tiene asunto.
Y ahora que esti el tiempo tan bonito —y mir6 los arboles dorados
a través de los cristales—.

Era una rubia en camino hacia el otofio, de rostro serio y
formas expansivas. Fuera, con la brisa, crujian las hojas.

Hallibase en el café con un profesor reposado, de bigote, que
la miraba con atencién, pero sin recoger la sugerencia. Conocia a
la pareja desde que lleg6 del extranjero con otros refugiados. El
pianista era algo mds que cincuentdn, ensimismado, de caricter
dulce. Ella tenia hermosa piel y buen porte; era espontinea, graciosa
a ratos, pero Unicamente proyectada al exterior. El marido vino
al café, a diario, en las primeras semanas de su arribo. No bien le
contrataron, desaparecio.

La rubia necesitaba divertirse con los ojos, bailar, tal vez co-
nocer a otros varones por si entre éstos, extraviado, surgia ese gran
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amador con que suefia cada mujer,

&

de sin par encanto varonil,

le traeria joyas, bombones y flores Qquéfu,u. aunque m‘l‘;
una caverna, no adora las flores?); que le construiria una casa con
mumalmr;.mbn_tpe la llevaria a una comida suntuosa en que
¢l escote es obligatorio; que insiste en ver sélo con ella tal drama
odmwmaﬁonmudoqmadaumhlmyhh,
otros mundos, sin reparar en gastos; que le dice con voz y palabras
diversas que la ama, no, que la idolatra; que la siente crecer en belleza
cada dia; que si ella dejara de quererlo sucumbiria de pesar; varén
atento a su capricho que, no bien ella exclama: “;qué hermoso
vestido!”, a la fuerza la introduce en la tienda, y el vestido, en una
caja preciosa, los espera en casa a la llegada.

El profesor, pasajeramente, se sintié atraido por su lindo cutis
y por la piel de su cuello y de sus brazos. Sospechaba que la oculta
no desmereceria. Sin dnimo de contdrselo a ser viviente, ansié
besarla en contorno. Era indudable que, de favorecerlo con esta
merced, ella la condicionaria. Podia ocurrir que la rubia, cumplida
la prueba pasional, resultara un clavo. Una bonita figura satisface
al ojo, y ella apenas lo es, pero si el espiritu no juega entre mirada
y mirada y entre labio y labio, lo que se recibe en un dia, en ciento
o en mil, es dulzura insipida, humo. Su lejano origen lo hacia
sospechar que jamis seria suya del todo, aun en el caso hipotético
de enamorarse de ella. La rubia dejé raices en un lugar remoto y
desconocido para €l. En cambio, con Isabelita, su amiga, a la cual
seguramente se uniria, aunque oriunda de un extremo del pais, no
habia cosa, idea o parecer de uno que resultara ininteligible para
el otro. Un pais posee una atmésfera absoluta. Cada paisano, sea
del rincon que sea, la expresa, la refleja, la representa.

Apenas pudo vari6 la conversacién y con miradas de soslayo
se despedia de su tez suave, con la tristeza del que por seguir un
camino pierde el fruto de los demas.

El profesor venia al café, con amigos, a menudo. Ha]lat_)a a la
rubia conversando con algiin préjimo, y si éste no era de apariencia
inicua, quejibase de abandono. : s

Un quimico, también conocedor de la pareja, manifesté al

profesor:
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—Comprendo que el marido de esta sefiora anhele ser un buen
ejecutante, un virtuoso. ;Asi se dice? Ensayando una y mis veces
halla placer. Es algo que nadie le podri arrebatar. Sin embargo, por
ser casado, tiene la responsabilidad de otra persona, ;no es cierto?

—Asi es —intervino el profesor— pero a la rubia nada le falta.
Viste bien, fuma, tiene para gastos de calle y dispone de su tiempo.
Es un poco superficial, jno me lo negaris!, no sabe entretenerse
sola. {Esto es evidente! Tampoco es una nifita para pasarse con
ella de la manana a la noche. Otras recuerdan hechos. Tt sabes lo
finay profunda que es en las mujeres la memoria emotiva. Algunas
imaginan que pudieron ser distintas, que su vida pudo desenvolver-
se de otra manera y la desarrollan en ese plano ideal, disfrutando
horas y horas con tal ensofacién. Esto es lo que en prosa se llama
tener vida interior. La afortunada que la posee no estara nunca
sola, porque asi, con su fantasia, crea su felicidad.

—Nos apartamos —replica el quimico, hombre huesudo, de
mirar serio—, Si tu eres casado, es mi caso, tu senora puede ser
anodina, con tal o cual defecto. No es razén para que te desentien-
das. Te gustara a morir la musica, el dibujo o la invencién, pero
llegada cierta hora hay que dejarlo todo y salir con ella al cine,
acompanarla a una visita, invitarla a un restaurante. Queramos
o no, nos debemos, no sélo a la mujer, sino a muchos parientes,
amigos y conocidos. A extrafios también. La gracia es hacer por
alguien lo que hasta pudiera sernos penoso.

—Considera que la rubia también se debe a su marido. Ella,
¢le compondri la ropa, tendri la casa como se debe, lo apoyari?
Acepta que alguien recoja su insinuacién y la lleve al baile, al teatro
o0 aun lugar boscoso. Estari feliz con la animacién o con la belleza,
¢cémo dudarlo?, pero debe condescender con su invitante. Empieza
el lio 0 el nudo. ;:Cémo procede, rompe con el nuevo, sigue con su
€sposo, quién gana, quién pierde? ;Sépalo Dios!

—;iDiablos! —exclamé el quimico mirando su reloj—. Me
espera mi sefiora, y con lo impaciente que es... {Paga ti! —y se
alej6 a largos pasos.

Mientras, la rubia se lamentaba ante un varsoviano joven y
vigoroso, comisionista de suerte, también refugiado. Este la estuvo
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m‘nfloahmmmtesygmdcmauuﬁ‘h?

—¢Por qué no te vienes conmigo? Gano lo suficiente, tengo
dos cuartos, soy solo, me gusta salir. ;No nos entenderiamos? —
qﬁ@nmmhﬁmmﬂo,mbusm_mgojmyhm

—iPﬂ’O Mlchall Tcndn'a que hah]ar con mi marido, espem
unos dias. ;Cémo dejarlo tan de repente? Ademis, necesito lle-
varme la ropa.

—-i%é marido ni qué ropa! Te vienes conmigo, te compro lo
necesario y se acabd. {Decidete! —y remir6 su reloj.

Ella vio ante si un abismo y en torno el caos. Su esposo era
bueno. Le apenaba abandonarlo de sopeton. ;Y si cambiara® No, no
habria fuerza que lo alejase del piano. Michal si que era resuelto y
estaba segura de que lo queria. Copiosos lagrimones se escurrieron
por sus tersas mejillas. El enérgico polonés seguia erguido, a punto
de mirar nuevamente su reloj. La rubia enjugé sus ligrimas y se
cogi6 del brazo fuerte.

No se les vio mis en el café.

Al mes, inesperadamente, porque hubiera evitado el encuentro,
ella tropieza con su marido y queda sin saber qué decir ni cémo
irse. ;La mataria?

El pianista, que caminaba con paso macilento, como buscando,
¢qué?, no bien la vio, cogiola de una mano con desesperacion, y
mirindola enojado, no furioso, hablé a borbotones, a gritos, ges-
ticulando con su otro brazo.

—;Qué porqueria de persona eres tia! Abandonas tu casa, dejas
a tu esposo sin aviso. ;Crees que es conducta de gente? Eres un
animal, te vas como un perro o un gato, no, éstos son mis fieles. No
deberia mirarte. ;No te avergiienza tu proceder? {Contesta! ; Tienes
que reprocharme algo, te falt6 pan, te falté ropa, te faltd dinero, te
falté cama, te maltraté? iContesta! Tt debes comprender el apego
que ahora puedo tenerle a la casa, abandonado el dia entero. Matarte
seria poco! —le solt6 la mano. Su voz se transformo en dolorida—:
Ni siquiera puedo estudiar tranquilo; salgo a vagar. Esmve.cnftrmo
una semana. {Es terrible! —se quedé unos segundos mirando al

R
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suelo y, en seguida, con tono forzadamente plicido, que procuré
fuera acariciador, agregé—: ;Cuindo te vienes?

La rubia respiré profundamente, agradeciendo al Creador no
recibir ninguna bofetada, aunque las dio por seguras.

—Pero, ;c6mo podria hacerlo si vivo con Michal?

—No veo la dificultad. ;Te vienes con ¢l!

Ella quedé en suspenso. Antes de responder lo miré hasta
el fondo de los ojos, mis adentro ain. Cuando al fin comprendié
tuvo pena:

—Debo consultar a Michal y luego te diré lo que acordemos.

El musico habia conocido a la rubia temprano, cuando ésta
dejaba la adolescencia. El era joven. No le cabia duda de ser fa-
moso con los afos. Empezaba su aficion a la musica. De la rubia
sabia acaso tanto como de si. Consideribala prolongacion suya,
imprescindible como sus manos o sus piernas. Le tenia confianza,
pese a sus defectos. Sus nuevos amigos, si atentos, le resultaban
a menudo incomprensibles. El idioma adquirido lo entendia por
fuera, pero los matices se le escapaban, de modo que sin la rubia
su soledad era pavorosa.

Desde hacia afios hallaba placer inicamente en interpretar a sus
compositores predilectos. Los sonidos lo adentraban en una zona
sin contrariedades, protectora, de dicha permanente, que le ofreceria
novedad aunque viviera tanto como los hombres de la Biblia.

Sin embargo, al ser abandonado por su mujer, comprendio
que ésta también lo protegia con sélo caminar por las habitaciones,
con su canturreo. Es verdad que apenas se hablaban. No obstante,
al decir “ha cambiado el tiempo” estaba cierto de que ella sentia
cudl era su animo: si alegre, triste o cansado. Suficiente le era esta
comunicacién indirecta, pues seguro estaba de que ella, en caso
extremo, haria por €l cuanto pudiese.

El mal quizds consistiera en que €l tenia una razén personal
para vivir: el piano, las posibilidades sin fin que éste le ofrecia,
mientras la rubia, por carecer de un interés propio y duradero,
pues no era sofiadora ni inclinada a la religién, tenia que vivir de
alguien o para alguien.

Es evidente que mi conducta —pens6 el misico— se aparta
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de las normas comunes, y ain de las mis particulares
individuodabmpmnopcrdmeeulmcaminosddq:ux
pmdﬂdehproﬁmdidaddemscr,bu:gmmmhmm
la compaiiia de la rubia. Con sélo tenerla al alcance de su voz,
volveria a integrarse.

. La rubia apareci6 al subsiguiente dia. Mirs el hogar como si
recién empezara a verlo y su esposo le fuese vagamente conocido.
Todo se hallaba en mediano desorden, sin excluir la vestimenta
del musico.

—Conversé con Michal. Al principio se negé. Exclamaba una
y otra vez: ;qué pensaria la gente? Michal es muy delicado. Dijo,
al fin, que no podemos venirnos sin una razén. Distinto seria, son
sus palabras, si tuviéramos algo nuestro en tu casa. ¢No nos podrias
vender los muebles?

—Qué mis da. Serd como ustedes quieran. Con tal de tener-
te cerca acepto cualquier solucién. ;Vénganse al momento! ;Los
espero a comer? Es mi dia libre.

El musico se reservo dos piezas, las dltimas. Con las demis
se quedo la pareja. La rubia manejaba la casa cantando a ratos. El
piano oiase distante, a horas regulares. Ella se defendia con una
radio que le obsequiara Michal. Solian verse los tres al mediodia.
Si Michal no llegaba, almorzaban los dos. Al musico gustibale en-
tonces recordar lo vivido por ambos. Uno y otro se referian a hechos
gratos. Habian entrado en un encanto que no querian alterar,

Como Michal era callejero, el misico alguna vez lo veia abrien-
do la puerta, a medianoche, y cambiaban breves impresiones de
aliados inevitables, porque si Michal dejara de sentirse bien alli, él
perdia a la rubia. Sin esfuerzo le fluia al musico una reflexién tierna
que, en los recovecos de su espiritu valia por jno te vayas!
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CARTA AL PAPA

Carlos Iturra

Olvidando que las reglas del
Juego estaban falseadas
desde largo tiempo. ..

Benjamin SusercASEAUX, Santa Materia

Segtin las cuentas que saco, mis papas se casaron cuando yo
venia en camino; eran stiper jovenes, mi papi tenia dieciocho anos,
la mama diecinueve. Ella lo adoraba, estaba encaprichada con ¢l
estaba un poco loca por €, y sigui6 adorindolo a través de afios.

Pero ese amor empez6 a transformarse, y bruscamente llego
a ser odio. Nunca lo ha reconocido asi, con todas sus letras, pero
no cabe ninguna duda de que lo odi6, de que todavia lo odia,
pese a que estd muerto. A veces creo que sus sentimientos hacia
€l volverin a cambiar, y que con el paso del tiempo terminara por
desaparecer esta nube negra y lo querrd de nuevo. Pero quizds no,
quizis pase del odio de ahora, que yo deduzco, al olvido, al simple
olvido. Y quizds ni siquiera eso. Mi mami tiene sus limitaciones;
bien podria ser que nunca consiguiera asimilar las desgracias que
nos han tocado. Ella es joven, y lo mejor que podria ocurrirle, s
lo deseo de corazén, es que conozca mis adelante, algiin dia ojala
no muy lejano, al hombre que queria que fuera mi papi, y que t,
papi, no eras, y ojald ese hombre le dé lo que parece no recibié de
ti; no hasta el final. Por ahora, con mi papd recién muerto, creo
que ella estd demasiado llena de rencor, de orgullo herido, de amor
propio hecho pedazos y de malos sentimientos de toda clase como
para poder esperarse que sienta compasién por €l, por su recuerdo.
O siquiera por nosotras.

170



lﬂumament(:. 4 nosotras ya no nos abruma con sus lamen-
tos, pero como mi papi decia, yo tengo capacidad suficiente para
darme cuenta de las cosas. Mi papi tenia muchas esperanzas de
que yo fuera capaz de comprender, y confio en no defraudarlo, no
ahora que lo extrafio tanto y que lo veo como la persona que mds
me queria en el mundo, y a quien yo mds queria. Confio ademis
en que también mis hermanas serin lo bastante habilosas —o un
pOco menos tontas que la mama, aunque ella estd en otra posicién
y no es lo mismo en su caso—, como para conservar siempre de ti
el mejor de los recuerdos, el real.

Cierto que después de tu muerte fuimos a parar todas al siquia-
tra, mi mamd varias veces, y cada una de mis hermanas tres, y yo
dos, pero ti sabes, papd, que tuvimos que ir porque ella lo dispuso,
¥y que, aun sin haber ido, yo habria estado bien. No me refiero a
esta pena horrible de que no estés mis, que no se me pasa y no se
me va a pasar nunca, ni tampoco a la forma en que has muerto,
sino a que yo no he tenido jamads ningin reproche que hacerte.
Algo que la mami no entenderia. Me bastaron dos sesiones para
terminar con las minimas dudas o preocupaciones que quedaban
en mi, y que habrian desaparecido igual sin las palabras del doctor
Cifuentes; no niego que él me ayudé en eso, pero aun asf te aclaro
que mis dudas y preocupaciones no se referian a ti, exactamente,
0 a todo lo tuyo, sino mds bien a la manera en que yo tendria que
enfrentar el asunto ante los demds. El siquiatra me ayudé a ordenar
mis ideas en eso.

En todo el resto yo no necesitaba ayuda.

Ya sabia que si te habias casado con la mami era porque ella
se empeciné, porque ella te amaba de una manera obsesiva, porque
se las arreglé para quedar embarazada, y no porque i hubieras
deseado casarte o porque hubiera estado en tus planes y menos
todavia porque hubiera sido tu decision. El hecho de que fueras
tan joven, menor que ella incluso, te hace menos responsable aun;
si es que la juventud fuera algo que pueda disculparnos, y todos
dicen que si. .

Tampoco la culpo a ella, porque también ella era joven, apenas
tenia un afio mis de los que yo tengo ahora. Pero sé que era clla
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la enamorada, no ti; yo sé, yo siento, cuando veo tu expresién y
tu mirada mientras recorro los dlbumes de fotos, que eras un chi-
quillo despistado que no tenia nada claro, y que cay6 en las manos
de una muchacha enérgica decidida a quedarse contigo; eras un
adolescente ingenuo que se dejé arrastrar por la corriente y que a
lo mejor crey6 que estaba enamorado de verdad, que aquello que
le pasaba era amor. No tengo sobre eso ni las dudas ni las certezas
de la mama.

Si hubieras podido identificar y asumir oportunamente tus
sentimientos, y con tanta precision y valentia como lo conseguiste
hace pocos afios, no te habrias casado. Habrias preferido causarle
entonces 2 la mamad el dolor o la pena de dejarla, permitiéndole asi
que diera con un hombre mis parecido al que buscaba, en vez de
causarle ahora el sufrimiento mucho mayor del desengano y de la
frustracion, ese sentimiento (como te dijo una vez que discutieron
y que todos tuvimos que escuchar), ese sufrimiento ensuciado por
el asco y la repugnancia, palabras que ti no te merecias, que no
tenian nada que ver contigo; pero que estaban en ella.

Y sin embargo, cuando me acuerdo de los tiempos en que
todavia éramos una familia unida, comprendo que a pesar de todo,
del desenlace que por el momento esta teniendo todo, no fue un
error que ustedes se casaran.

Me acuerdo, por ejemplo, de cuando la Anita Maria estaba
recién nacida, que creo fueron las tltimas veces que lo pasamos
bien, antes de que empezaras —como diria la mamé— a echar a
perder nuestras vidas, o como diria yo, y como me decia el doctor,
antes de que empezaras a vivir la vida para la cual habias nacido,
de que empezaras a retomar la senda que apenas habias divisado
en tu juventud y que abandonaste por la mama y por nosotras.
Teniamos esa renoleta rojiza, en la que me ensefiaste a manejar,
y nos subiamos los ocho, mi mama con la nifia en brazos, al lado
tuyo, y las otras cinco repartidas en el asiento trasero y en la parte
de la carga, metiendo una bulla fenomenal, y partiamos de pasco,
a la casa de la abuelita, al zoolégico, al circo, a hacer picnic, o
misa, los domingos.
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—;iBendito yo entre todas mis mujeres!
decias, con una sonrisa de satisfaccion, el ¢
mujer y tus hijas.

Yo era muy f{?liz en esos tiempos, ahora me doy cuenta, ahora
q.ue estin convertidos en re_cuerdos. No es que hoy no lo sea, rela-
tivamente, pese a tu ausencia, y a que la mamd no termina de darle
vueltas al disco rayado de su histeria fanitica, sino que parece que
raras veces la gente se percata de su felicidad en el momento en
que la vive; he leido una buena explicacién de esta idea en alguna
parte, pero no puedo recordar dénde; como leo todo el dia, y toda
la noche, tengo un revoltijo de lecturas. Preparabamos el paseo,
salfamos de la casa, nos subiamos a la renoleta y haciamos todo el
trayecto gritando como malas de la cabeza, muertas de la risa, con
la mam4 tratando de mantenernos en orden y contigo estimulin-
donos a la chacota y diciéndonos cosas divertidas. Recuerdo que
cuando llegabamos a la iglesia, por lo general cuando la misa ya
habia empezado, seguiamos chacoteando y tirindonos el pelo unas
a otras y haciendo un barullo que molestaba a todos los que nos
rodeaban, la mama diciendo “|Nifas, por favor, no me hagan pasar
vergiienza, quédcnsc quietas!", y ti mirdndonos con una cara de
reprobacién que era mds bien de complicidad y que nos daba mas
risa, y me acuerdo muy bien de ese domingo espantoso en que el
cura tuvo que suspender su prédica para pedirnos respeto, desde
el altar, a nosotras, que estibamos de pie alli al fondo de la iglesia.
Fue espantoso porque la vergiienza que siempre sentia la mamd, y
s6lo ella, la sentimos todos esa vez, ya que la iglesia entera se dio
vuelta para mirarnos. No hace diez anos de eso, unos siete quizis,
asi que lo recuerdo como si fuera ayer. Y sé que, avergonzados y
todo, era una vergiienza feliz la que nos puso colorados y la que
nos hizo estallar en carcajadas apenas termind la misa y salimos
ala calle.

Por esos ﬁgmpos fue que empezaron los primeros pmblemas
serios, ;no?, las primeras angustias y miedos, las pr‘imer?s sospechas
de que no todo en la vida era ni iba a ser miel sobre hojuelas como
hasta ese momento, sino que también habria peleas, gritos, malas

—e¢ra lo que siempre
nico hombre entre tu
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caras, ligrimas, indirectas y portazos, pero yo tenia ya ocho o nueve
afos, y habian sido ocho o nueve aios de perfecta paz, tranqui-
los, ...felices, no existe otra palabra. Asi que puedo decir lo que a
muchas de mis amigas y compafieras, con sus padres “felizmente”
casados, les costaria mucho decir, y que en realidad a algunos les
seria totalmente imposible decir: fui una nina feliz. Una nifia muy
feliz. He visto que eso es harto menos frecuente de lo que parece.
Y también en ese sentido pienso que estuvo bien el matrimonio
de ustedes, que nada de lo que vino después podri opacar nunca
el resplandor de esos afios.

Por lo demas, si ustedes no se hubieran conocido y casado
ninguna de nosotras habria llegado a este mundo, y yo sinceramente
prefiero haber nacido, y creo que mis hermanas también prefieren
haber nacido, aun con lo que nos ha pasado, y con lo que nos vaya
a pasar. Ninguna de nosotras puede imaginarse lo que la espera en
el futuro; pero nadie puede; asi que no tenemos, para pensar en ¢l
valor de esta vida en la que nos encontramos, otra cosa que el hecho
de estar vivas, de haber nacido. Muchas veces pienso al respecto:
si no hubiéramos nacido, es claro que no lo podriamos lamentar,
pero ya nacidas, qué bueno, qué bien que ti y la mama se casaran,
qué bien incluso que la mama te arrastrara al matrimonio.

¢Es egoista pensar asi?

¢Acaso no habrias sido ti mas feliz, y también la mama, si cada
uno hubiera hecho “su” vida, o por lo menos “otra” vida, aunque
nosotras no hubiéramos nacido?

¢Como saberlo? ;Podria alguien saberlo?

Supongo que la mamd piensa que habria sido mas feliz con
otro, pero frente a la alternativa de no habernos tenido a nosotras
como hijas creo que vacilaria, porque nos quiere, y de la manera en-
fermiza que ti bien conoces. Casada con otro, seguramente también
habria sido madre y también habria querido a los hijos que hubiera
tenido con ese otro, a lo mejor hasta habria tenido el hijo hombre
que tanto queria tener y que tanto persiguié. Ella no nos ha dicho
algo asi, pero quién sabe si no lo piensa. No sé. Curiosamente la
mamd me resulta mucho mds misteriosa, mis incomprensible que
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. I_.,a cosa es que sus hijas ya hemos sido nosotras, Yy nos quiere
ternblc':mente, somos lo que mads quiere, me parece, y perder a
cualquiera de nosotras seri:a para ella una tragedia s6lo comparable
a la de haberte perdido a ti. No a la de que hayas muerto, sino a la
de que la hayas dejado antes de morir.

En cuanto a ti, sé que preferias las cosas tal como se dieron.
No sélo porque ti mismo me lo dijiste, sino porque habiéndote
conocido y habiendo recibido tu invariable amor desde que tengo
memoria, sé€ que estabas muy contento y orgulloso de haber engen-
drado “seis chiquillas preciosas y talentosas”, como decias, y porque
ademds pensabas que a los treinta y cinco que tenias al separarte
definitivamente de la mami, bien podias empezar todavia, lleno de
posibilidades, una nueva vida que te diera lo que no habias podido
encontrar en ella. No habias perdido tu juventud, porque atin eras
joven; no se habia perdido zada. Y tenias razon al pensar asi, porque
eras un tipo estupendo, padre, eras un hombre estupendo, mis que
atractivo, ademas gracioso, simpatiquisimo, y al lado de cualquiera
de mis compaiieros no parecias mi padre, sino su hermano mayor,
con la ventaja de ser mejor en cualquier sentido.

¢Cémo podias saber que por ese camino encontrarias la muer-
te, y que nos dejarias sin ti?

Y por otra parte, ;acaso habrias dejado de tomar tu camino,
aun sabiendo lo que te aguardaba, a escasos cinco anos?

¢No fue tu vida la que te tomo a ti, casi al margen de tu vo-
luntad, la que inevitablemente se te atravesé en el camino, te atrajo,
te succiono, te obligé a ir con ella?

¢No habria sido peor muerte languidecer lejos de quien ama-
bas, en una vida que no era la tuya, junto a una mujer que apreciabas
con el alma, pero que no te inspiraba amor? :

¢Quién podria atribuirse el derecho de impedirte que conocie~
ras y disfrutaras el amor, o al menos que lo intentaras? No a tu edad,
¢verdad? Nadie podria pretender que un hombre joven, que se da
cuenta de que no ha conocido el amor, se prive de querer hallarlo
y vivirlo. La mama ya lo habia vivido. Ahora era tu turno.

Dejar a la mamd tampoco fue dejarnos a nosotras, y reconocer
que no la amabas como ella queria que la amaras no fue dejar de
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amarnos a nosotras. En la prictica seguiste a cargo de nuestras
cosas, preocupado como siempre de la casa y de cada una de tus
hijas. Ni siquiera disminuy6 tu carifio por la Francisca, que se fue
poniendo del lado de la mamd de una manera que no entiendo,
salvo que ella siempre fue, tampoco veo el motivo, la favorita de la
mamd, y a la cual ta si eras capaz de entender y hasta de tolerar en
sus impertinencias. O tal vez tampoco entendias por qué se convir-
ti6 hasta ese punto en tu enemiga, pero igual seguias queriéndola
como a todas nosotras, y no me extrafaria que hubieras pasado a
quererla incluso mas; como si hubiera sido una oveja negra. A la
propia mami seguiste queriéndola, de una forma parecida a como
querias a tus hijas, como si fuera otra de tus hijas, o como si fuera
una hermana tuya, tu inica hermana, aunque sé que en ese carifio
ya se habia dejado caer un poco de compasién. Sin entenderla,
también acepto la actitud que tomé la Francisca, porque en eso, lo
mismo que en muchas otras cosas, quisiera seguir tu ejemplo, pero
ademads porque recién tiene catorce afios y porque su cercania con
la mama la obligaba a solidarizar con ella, algo que no nos ocurrié
a las demis, que fuimos imparciales, o que mas bien tendiamos a
pensar que no habia para qué hacer tanto escindalo; tendiamos a
comprenderte a ti y tu explicacion, tan sencilla y tan completa como
que el amor que le tenias a la mama era una cosa y el que estabas
sintiendo por esa otra persona que iba inundando tu vida otra muy
distinta, compatibles las dos dentro de un mismo corazén, ya que
no dentro de una misma casa.

Ademis, papi, tii bien sabes que la Francisca, en quien no pare-
ce haber hecho mayor efecto la gran sabiduria del doctor Cifuentes,
empez0 a caer y caer por un pozo lleno de amargura desde el mismo
instante en que recibimos la mala noticia, la peor noticia que hemos
recibido nunca, y que desde entonces no para de consumirse en un
combate initil, més que contra el dolor, contra el remordimiento
de haber peleado contigo, de haberse metido donde no tenia por
qué meterse; hoy dia es tal vez la que mds necesita consuelo, y la
que mds se niega a recibirlo, porque es la tinica en la cual la pena
se multiplica por el sentimiento de culpa de todas aquellas cosas
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irreparables: ni yo, que pretendo en silencio ser la que mis te quj

he llorado Ia cantidad de ligrimas invisibles y visibles e
ella, y que va a seguir llorando por mucho tiempo. Si esto fuera
una especic de castigo, padre, ojali ti pudieras hacer algo por ella,
porque ya estd castigada. T sabias que la mami traté de influir en
nosotras por todos los medios a su alcance, que recurrié a métodos
mmmdtmhdoyponﬂnosddm.&mmn
la Francisca no es la misma de antes; ni siquiera se lleva bien con
la mamd, se ha separado mucho de ella, siente que fue utilizada
por ella, y aunque no dice nada, se nota que la responsabiliza de
haberse distanciado de ti y enojado contigo. Estaria de mas pedirte
que comprendas a cualquiera de las dos, porque ti siempre fuiste
el més comprensivo en esta casa, pero igual me gustaria explicarte
que las cosas que te grit6 la Francisca aquella vez no eran cosas
pensadas por ella, eran cosas que le dictaba la mami, quien si las
pensaba, como te consta. Y para serte franca, hasta yo llegué a
pensarlas, o a considerarlas, en algiin momento.

Si. Dondequiera que ahora estés, padre —y tiene que seren el
cielo 0 en un lugar parecido, porque Dios no puede ser injusto—, tu
capacidad de comprension ha de ser total, asi que no voy a mentir,
no en estas hojas que escribo por recomendacién del médico pero
que de todas maneras estaria pensando aun sin escribirlas, lo que
se supone deberd ayudarme a entender y a entenderme mejor, y
en las que seria absurdo que me propusiera contarme un cuento;
de modo que te confieso algo que obviamente ti sabes, lo mismo
que los demis: y es que yo también llegué a pensar que en todo
esto podia haber una gran “culpa”, y que esa culpa, la de lo que
habia ocurrido con nuestra familia, la tuvieras ti, podia ser que la
tuvieras ta.

Ya no pienso asi —si es que de veras llegué a pensar asi, y
sélo por algunos momentos. Pero es probable que la mama lo
h!gl; en realidad estoy segura de que sigue pensando asi, y de que
seguird en la misma quién sabe si hasta el fin de su vida. Pero ella
te amaba. Ella...

No lo sé, padre.
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No deja de ser curioso que todos los males que nos han venido
fueran causados por el amor. Por el que te tenia la mamd, por el
que ti le tomaste a esa persona, por el que esa persona te tomé a
ti, por el que todos nos teniamos unos con otros.

En el fondo, lo que quiero decirte, lo que quiero hacer, es
defender un poco a la mamd, porque también para ella se precisa
un poco de comprension, jno te parece? Y no es que debas com-
prenderla tii, porque una vez mds sé que eres COmprensivo —;mis
inteligente?— que cualquiera de nosotras, que la Margarita incluso,
que es la que mis te ha defendido y la que més firmemente ha sido
tu partidaria, mas probablemente de lo que ti mismo habrias queri-
do; la verdad es que quien necesita ser un poco mas tolerante con
la mamad soy yo, y es a mi a la que hablo en estos momentos.

No hay mis que una explicacién para cuanto ha dicho y hecho
la mamd, y es el amor que te tenia: te queria para ella, y cuando tu
te convenciste de que las cosas no podian seguir, ella sintié que su
mundo se venia abajo, se terminaba, y pienso que en realidad se le
terminaba. Era tu compania la que la hacia dichosa, estaba ena-
morada de ti, te admiraba, te necesitaba, para su espiritu y también
para mantener la imagen de familia perfectamente constituida que
proyectibamos ante los parientes, los amigos, los conocidos, los
vecinos... Saber que ti ya no la querias, que tal vez no la habias
querido nunca de la forma en que ella esperaba que la quisieras,
de la forma en que de seguro cualquier mujer debe esperar que la
quiera su marido, y saber mds encima que no sélo la dejabas, sino
que te ibas a vivir con ese amigo tuyo, bueno, papi, qué puedo
decirte, cualquiera que no tenga mucho, muchisimo caricter, fe,
entereza, criterio amplio, etcétera, pues se derrumba,

La mamd se derrumbé, y era esperable, pero ademis se puso a
decir cosas terribles, y a tirarse los pelos y a envenenarnos la mente
ylavida, y eso ya es un poco menos comprensible, supongo, aunque
tampoco quiero convertirme en juez de ella, tal como no quise ni
pude convertirme en tu juez. Si se hubiera contentado con sufrir
yo habria estado con ella, es decir, el sufrimiento es algo que yo
habria tenido que aceptar y compadecer y apoyar y ayudar a supe-
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rar, pero por desgracia para la mamd, y no sélo para ella, el asunto
era mucho més que puro sufrimiento y dolor, era también, como
te decia, orgullo herido, vergiienza —pareciera ser su sentimiento
predilecto— y otra cantidad de cosas con las que ya era dificil y hasta
imposible solidarizar porque se traducian en algo muy parecido a
la rabia, a la maldad. Me pregunto qué habria hecho yo si la mami
se hubiera portado bien en todo esto, si hubiera reaccionado como
habria sido el ideal, con resignacién, con nobleza, o con humor,
y te insisto, no es que le reproche no haber actuado asi, porque
quién sabe como reaccionaria yo misma en una situacion similar,
quién sabe si no reaccionaria mucho peor, asi que no le reprocho
nada, pero el caso es que ante una reaccién como la de ella a mi
me resultaba natural ponerme de parte tuya.

Th estabas procediendo lo mejor que podias. No es cierto ni
justo decir que al irte “destrozaras” la familia, para usar una vez
mis las palabras de la mama. Fuiste lo bastante honesto como para
revelarnos las cosas de un modo tan sencillo y tan integro que no nos
permitia poner en duda tu amor por nosotras, ni el afin de rectitud
que habia en tu comportamiento, la necesidad de que hicieras lo
que hiciste, el derecho que tenias de hacerlo, pese a que tenias al
mismo tiempo la delicadeza —a la que nos habias habituado, por lo
demis— de no entrar en detalles que correspondian a tu privacidad,
que no nos habrian ayudado a entender y que seguramente nos
habrian confundido aiin mis, pero que yo era capaz de descifrar,
pues hasta en eso fuiste honesto, padre, ya que nos dejaste entrever,
por lo menos a las mayores, el trasfondo de lo que pasaba contigo,
en lo cual fuiste honesto y ademis precavido, porque sabias que a
la larga igual nos ibamos a enterar de la verdad completa y para
entonces seria mejor que ti mismo nos la hubieras adelantado,
discretamente, finamente. Como siempre hiciste.

No nos detallaste que habia un Daniel, pero tampoco nos
mentiste nunca hablando de una Daniela; siempre te referiste a
“una persona” las veces que fue indispensable.

Eso me sirvié cuando la mami nos lo dijo todo, a todas, a
gritos, ese dia de la pelea, apenas saliste de la casa. Pero tii bien
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sabes, ahora que estds en otro plano de la vida, que no sélo tus
conversaciones con nosotras me habian dejado entrever la verdad,
sino que una vez, yo, sin querer, te habia visto... lo siento, pap4, s,
te habia visto; pues bien, te vi, los vi, hace mucho tiempo,atiya
esa persona besindose —;seria la misma persona, me pregunto?—,
y pese a que se besaban como nunca te habia visto besar a la mami,
un beso como los de las peliculas, yo era todavia demasiado chica
para que me quedara claro qué era lo que habia visto, y pensé que
deberia tratarse de un amigo al que querias mucho, o que te queria
mucho, porque fue él quien tom6 tu cara y acerco sus labios a los
tuyos; pensé que era por puro carifio, porque ti eras carifioso con
todo el mundo, y que si bien yo no conocia a esa persona, ni nunca
la habia visto, tendria que ser alguien a quien ti si conocias quizis
desde que eran nifios, y a quien debias querer mucho, o con quien
debias tener mucha confianza; pero tampoco dije nada ni te pre-
gunté nada, de lo cual deduzco que en cierta medida presenti que
habia visto algo que no era para verse; sin embargo aquello no me
chocé como ahora pienso que pudo chocarme, o como tal vez le
hubiera chocado a otra nifia, tal vez a cualquiera de mis hermanas,
porque de alguna forma eso encajaba contigo, con lo que yo conocia,
sabia y percibia de ti; de alguna forma ese beso resultaba natural
entre til y esa persona, no sé si solamente por tu manera de ser o si
ademds porque ustedes eran atractivos ambos, de edades parecidas,
y parecian buenos camaradas, e incluso se parecian fisicamente, y
yo podia verlos como dos personas capaces de quererse —amarse,
imagino ahora que es la palabra correcta.

Haber visto aquel beso, algo que nunca supo nadie, ni siquiera
Cifuentes, y que hoy cuento —te cuento— por primera vez, me
sirvi6 para que no me tomara totalmente por sorpresa lo que vino
mis tarde ni lo que nos lanz6 a la cara la mamd, en medio de un
ataque de nervios. Aquel beso olvidado rebroté entonces en mi
memoria con un nuevo sentido, y comprendi que la realidad me
habia llegado de a poco, lo que no ocurri6 con el resto de la familia.
Puedo imaginar en mi una reaccién como la de la mam si en vez
de sorprenderlos besindose los hubiera sorprendido en algo todavia
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mis intimo (cosa que agradezco a Dios no haber visto, por ti, por
respeto a ti, no por lo que hubiera podido producir en mi); pero
afortunadamente un beso es hermoso en cualquier circunstancia.

Tengo la esperanza de que ningiin gesto mio revel6, a ti menos
que a nadie, que yo sabia lo que sabia, aunque también me he pre-
guntado a menudo, después de tu muerte, si no habria sido bueno
que te lo contara, o te lo diera a entender. Podria haber estrechado
los lazos que nos ligaban, podria haberte dado cierta tranquilidad
el que alguien de tu mayor confianza te ayudara a cargar con tu
secreto, pero a la vez pienso que es mejor que no te lo haya dicho
hasta ahora, ya que por mucha amistad, camaraderia y confianza
que hayamos tenido ti y yo, por muy cémplices que hayamos sido
en tantas cosas, seguiamos siendo padre e hija, y quién sabe si
decirtelo no te hubiera incomodado al punto de interponer entre
nosotros una valla de pudor o de quizis qué sentimiento que nos
inhibiera. Habria tenido que explicarte —pero ese no habria sido
el problema— que fue sin querer; que habia entrado al bafio de al
lado, cuando teniamos ese negocio en la feria artesanal en la que
trabajibamos para las navidades, y que ustedes tomaron las pre-
cauciones del caso, pero que yo me escondi con mds precauciones
todavia porque estaba en pafios menores...

Sabes, padre, ojald que no te parezca pretencioso ni nada por
el estilo esto que voy a decir, pero a veces me produce un poco de
culpabilidad ser inteligente, como parece que soy. Suena feo, me
imagino, pero qué le voy a hacer. Thi tenias razon, soy una chica
inteligente. Y también puede haber tenido razon el siquiatra cuando
me dijo algo asi como “usted es duefia de un admirable cerebroy no
le queda bien tratar de fingir que hay cosas que no comprende”. No
sé si me ird a servir para algo, para vivir bien la vida, no sé si acaso
no ird a ser incluso un impedimento para lograr una vida mejor que
la que ha tenido la mama, por ejemplo, pero ya me ha servido al
menos para mantener presente lo que una vez me dijo la abuela:
“Ti eres muy inteligente, Javierita, y ésa es una gran ventaja... con
tal de que no la uses para ser inteligentemente tonta. La tnica
manera de ser inteligentemente inteligente es entender que lo mas
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inteligente es lo bueno”. Le he dado muchas vueltas a esta idea; me
lo dijo cuando le conté que me las habia arreglado para que en vez
de a mi, mandaran a una compaiiera a hacer un trabajo que tendria
que haber hecho yo. No fue que planeara ninguna intriga para
conseguirlo, sino simplemente le dije algo a la profesora y algo a mi
compaiiera, nada falso, pero si lo preciso, y la cosa se dio como yo
queria. Y cada vez que las cosas se dan como quiero, gracias a haber
actuado con alguna inteligencia, me quedo con la desconfianza de
si no habré hecho algo incorrecto, es decir, algo malo, es decir, algo
tonto, porque he llegado a la misma conclusién de la abuela, que
lo dnico en verdad inteligente es lo bueno, entender que lo bueno
es lo mejor. A lo que quiero llegar... Te digo esto porque siempre
estoy previendo, para cada caso, todas las alternativas posibles, y el
problema esti en que a veces no sé distinguir cual de todas ellas es
la méds buena —serd que ahi se encuentran precisamente los limites
de esta inteligencia, ;no es asi?

Hay veces en que veo con toda nitidez la posicion de la
mamad.

Cuando decia, entre tantas otras cosas en tu contra, nosotras
escuchandola espantadas, que deberias haber hecho un sacrificio
por la familia, yo, que estaba de parte tuya, pensaba que no era
necesario hablar de sacrificios, que ella no tenia por qué esperar
sacrificios de nadie, que ti no los habrias esperado de ella, que
ya habias hecho un sacrificio bien grande al posponer por afios
tu realidad auténtica, y también a la persona que amabas, y que
el sacrificio hay que reservarlo para casos de vida o muerte, pero
lo cierto es que también lo veia, o he llegado a verlo, como una
posibilidad verdadera: ;qué habria pasado si ti hubieras dicho:
me aguanto no mds, y me mantengo junto a este grupo de seres
humanos, ya que su felicidad depende de mi? Seguro que de los
millones de maridos que estarin ahora mismo viviendo una situa-
ci6n como la que ti viviste, la inmensa mayoria resiste y prefiere
mantener la familia, o la farsa, 0 como quieras llamarlo. Créeme,
Papi, no es que a mi me importe que Daniel no fuera Daniela, al
fin y al cabo creo que da lo mismo, a mi me da lo mismo —hasta
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lo encuentro especial, para serte franca—; es s6lo que para la mam,
y no logro explicarme bien por qué, ese detalle, que para mi es un
detalle, resultaba lo mis insoportable de todo. ;Se puede creer que
le hubiera dolido menos si te hubieras ido con una de sus amigas?
Parece que eso habria sido mejor, para ella y para muchas otras
personas; si lo analizo bien, para casi todo el mundo, descontadas
apenas algunas de nosotras, tus hijas y algunos de los amigos que
alcanzaste a hacer en tu nueva vida. A la Jimenita una imbécil de
su curso le pregunté, con cara de veridica curiosidad, “;Qué se
siente tener un papa...>" y la Jimenita, antes de que terminara, le
contest6: “Piensa en tu propio papé antes de preguntar por el mio”.
Le celebré la respuesta, que no se me habria ocurrido a mi, que soy
diez afios mayor; pero me dio una inmensa pena que después de
contestar saliera corriendo de la sala, llorando, y que se negara a
volver al colegio. Mis compaiieros de universidad son lo bastante
grandes como para no decir esas cosas, pero mis de alguno me las
ha dado a entender con sus miradas; por fortuna, soy mis fuerte
que la Jimenita.

La forma en que has muerto, y que llegé a hacer que la mamad
se enfermara adrede para no ir a tus funerales, aunque de lo tnico
que estaba enferma era de vergiienza y rabia y despecho, es una de
las cosas que podrian haberse evitado si mi padre hubiera tenido
el coraje de preferir hundirse con el barco, el barco que era nues-
tra familia, es decir, si hubieras decidido, como un buen capitan,
que te mantendrias a bordo no obstante tus ganas de subirte a un
bote salvavidas para poder seguir tu propio rumbo y no tener que
seguir el de un barco que parecia irse a pique y que quizds después
de todo no se hubiera ido a pique. A lo mejor habria sido posible
incluso lo que no es posible para un capitin de verdad: mantener-
se a bordo oficialmente, y a la vez tomar el bote salvavidas... ;No
habria sido posible que, asi como lo vi besarse con esa persona, sin
que la mama lo supiera, y quizds desde cuindo se besaban, hubiera
seguido haciéndolo, con la misma cautela, sin tener que dejarnos?
¢Habria sido demasiado dificil, no digo que abandonara o dejara
de ver a esa persona, porque parto de la base de que se necesitaban,
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pero si, al menos, que continuara viéndola en secreto, como tantos
hombres 0 mujeres que mantienen por afios un amante sin que
nadie se entere? Al doctor Cifuentes no se le presenta esta duda,
porque para él es indiscutible el deber de cada ser humano de
hacer su propia vida, y de corregir la que hubiera estado llevando

i puoamisisemeprcscnm,msésicnclcora-
z6n o solamente en la cabeza; pero se me presenta. Ni siquiera en
relacién con mi padre, sino en general. ;Qué tiene que hacer una
persona cuando le corresponde elegir entre sus deseos, sus derechos,
sus aspiraciones, y los de otros, los de su familia, por ejemplo? Al
revés de Cifuentes, hay gente, como mi mamd, que no vacila en
decir que hay que sacrificarse y dejarlo todo por los demis. Lo que
equivale a decir que cuando alguien comete un error con su vida,
estd condenado por el resto de ella a seguir cometiéndolo.

Para hacer lo que hiciste también se necesita un gran coraje,
no creas que no me doy cuenta; acaso tu partida era mis dificil que
quedarse, acaso la verdad es siempre, en cualquier circunstancia,
mis valiosa que la mentira. Tt optaste por la verdad, y eso te debe
haber costado y dolido tanto como a nosotras; con la diferencia
de que tenias un consuelo, puesto que ibas al encuentro de alguien
que te amaba. L.a mamai se quedaba sola.

Pero no; se quedaba con nosotras, mientras que ti nos per-
dias...

Y de pensar en cada uno de estos pros y contras de cada as-
pecto de la cuestién, lo Gnico que saco en limpio es que el enredo
es muy angustiante, pero ademas muy grande; si vuelvo a ver al
doctor Cifuentes voy a decirle que su idea de que escribiera para
aclararme, sirvi6 mas bien para oscurecerme. El pensamiento no
me da para abarcar todo lo que pasa, y tal vez s6lo deberia guiarme
por los sentimientos... En fin.

Que la mama se haya hecho la enferma para quedarse en la
casa el dia de tus funerales (actitud inutil, porque la muerte de mi
padre apareci6 en todos los diarios, hasta en los titulares de primera
pigina de algunos, y no hubo nadie que no se informara sobre los
detalles mis personales y escabrosos), que se quedara una semana
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mﬁ:ldlmhtmdtmllcsmquetampocodlacs muy capaz de
sacrificarse por los demds; porque resulta que las seis hermanas,
las seis huérfanas, tuvimos que recibir solas los pésames de gente
que nos tomaba la mano mirando el suelo, y tuvimos que caminar
junto al ataid en el que iba nuestro padre transportado por unas
pocas personas que no conociamos y que presumimos eran de sus
nuevas amistades —porque de las antiguas sélo tres se aparecieron
en la iglesia, y de ahi no las vimos mis—, y después tuvimos que
seguirlo por la calle y luego por los senderos himedos del cemen-
terio, tras el carrito en el que no habia una sola corona, algunas
llorando como idiotas, todas con los ojos hinchados, mudas con
nuestros ramos de flores entre los brazos, yo ademas haciéndome la
heroica, pero al mismo tiempo tratando de echarme a llorar como
mis hermanas para ver si un gran sollozo podia servirme de algo,
la hermana mayor y la jefe de familia, sabiendo que nadie ahi, ni
en el mundo entero, ni yo misma, era capaz de medir el dolor que
tenia en el alma y en el estémago... No digo que si hubiera estado
la mamd mi pena hubiera sido menor, aunque quién sabe; pero si
digo que la mama no hizo por nosotras ese pequeiio “sacrificio”
que estuvo en sus manos hacer.

Siempre fue una buena madre, pero no le costaba serlo, porque
éramos una familia feliz, porque nunca nos falté nada, porque no-
sotros fuimos sanas y jamas le dimos mayores problemas y porque
mi papd era un hombre complaciente, de buen caricter, trabajador,
afectuoso, de una voluntad que quizi sélo se mantuvo firme por
una sola vez, la dltima...

Si en vez de pensar tanto acerca de estas cosas me concen-
trara en escuchar lo que creo que siento, se dinia que quicro mds
al papi..., y si mis pensamientos llegan a la misma conclusién que
mis sentimientos serd entonces porque son los sentimientos los
que deciden qué es lo que se piensa. Lo que menos me interesa es
sacar cuentas de a quién quiero mds y a quién quiero Menos; pero
parece que estas cuentas se imponen solas.

Cuando era chica—y puedo acordarme hasta de cuando tenia
unos tres afios y medio, cuando nacié la Francisca—, viviamos con

185



las platas al justo; ellos se casaron tan jévenes que tuvieron que in-
terrumpir sus estudios y dedicarse a trabajar, primero los dos, pero
después, cuando ya éramos varias hijas, mi mama debié empezar
a quedarse en la casa, y aunque la abuela nos ayudé siempre, con
plata y hasta prestindonos la empleada, hubo épocas en las que el
papi tenia que salir casi de madrugada y volvia tarde en la noche,
muerto de cansancio, y aun asi se daba un minuto para despertar-
nos, bromear con nosotras, oirnos y mirarnos con atencién y con
una sonrisa y darnos el beso de buenas noches. Trabajando con
esa tenacidad no es raro que nuestra situacion fuera mejorando
de afio en afio, y eso contribuia a que todas, pero mis que nadie
la mamd, estuviéramos bien y no tuviéramos nada, absolutamente
nada que echar de menos o de lo cual quejarnos. Si lo veo desde
esta perspectiva, el papi si que se sacrificé por nosotras, ya que al
parecer la generalidad de las personas considera que trabajar duro
es un sacrificio. Aunque él habia sido criado y educado con las co-
modidades tipicas de un hijo inico, no creo que lo considerara un
sacrificio, creo que lo veia... sin verlo, como algo natural, como lo
que le correspondia hacer; ademds de que, duro y todo, el trabajo,
los trabajos que desarroll6, por mucho que no fueran precisamente
los que €l habria preferido, le resultaban casi de su agrado, como
fue cobrar arriendos y tasar y mostrar propiedades en una empresa
de corretajes (de la cual sélo uno de sus compaiieros fue a sus fu-
nerales, y donde cumplia un horario incluso los fines de semana,
y después del cual partia a digitar nimeros en la computadora
de una oficina de contadores), o instalar ese pequefio negocio de
almuerzos para empresas, gracias a la ayuda de la abuela, en el que
no le fue muy bien que digamos, o atender para las navidades un
puesto de regalos en una feria donde todas lo ayuddbamos, o lo
acompandbamos, mejor dicho, y lo pasibamos fenomenal, o por
iltimo, salir a repartir mercaderias en el auto cuando le dejaban
tiempo sus otras actividades...

Aparte del sacrificio de parirnos, en cambio, la mama sélo
ahora tuvo una ocasién de sacrificarse realmente por nosotras, y ni
siquiera demasiado, acompafidndonos al funeral, y no lo hizo. Asi
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que su autoridad para reprocharte a ti, padre, que no hicieras lo
que desde alguna perspectiva podria haber esperado que hicieras,
es una autoridad muy relativa,

Cifuentes me dijo que pusiera por escrito, lo ms francamente
que pudiera, todo lo que siento. Y eso trato de hacer. Usted que
piensa ser escritora, me dijo, ahi tiene una oportunidad, pero no
haga literatura, sino historia, diga lo que no se atreveria a decirle
personalmente a su papé ni a su mamd, grite, llore, patalee por
escrito, y asi se va a ayudar a usted misma, sacindose lo que tenga
adentro sin herir a nadie, y una vez que lo haya sacado y lo lea y lo
arregle hasta que quede conforme, va a ver mas claro, y mas encima
se va a haber dado el gusto de escribir. Escribo esto, que es lo que
puedo escribir, pero a Cifuentes no le gustaria, y a mi me aclara
muy poco; lo que él querria es que hablara mal de todos, que me
lamentara, insultara, despotricara, que me volviera loca tirindole
mierda a medio mundo, al papd, a la mamad, a mis hermanas, y dijera
que nos han dejado abandonadas sin un apoyo, que destruyeron de
un dia para otro todo aquello a lo cual nos acostumbraron y en lo
que nos hicieron creer, que no tuvieron la generosidad suficiente
como para darnos una vida que mereciera vivirse y que por eso
los detesto y los desprecio, porque la mami es una bruja egoista,
rencorosa, capaz de tomar a las hijas como aliadas, como escudos y
como armas sin siquiera preguntarles cudles eran sus sentimientos
0 su opinién, y de ponerlas contra el padre sin pensar que con eso
podia estar arruinindoles el resto de la vida mis a ellas que a €l,
y porque el papa, bueno, porque tuve la mala suerte de tener un
papa raro, distinto a la mayoria de los papds, un padre que cambi6
la familia por la cama de un tipo que era su amante, y que si se
caso y tuvo hijas fue nada mds que para fabricarse una pantalla; eso
querria Cifuentes que dijera, y que mis hermanitas son una tropa
de pobres lloronas cobardes, apocadas, incapaces, y que yo no sé
qué hacer entre tanta cosa que no entiendo, porque si algo queda
claro es que no entiendo nada de nada...

Tal vez algiin dia vuelva donde Cifuentes —como él me acon-
sejo que hiciera, porque segiin €l podia serme itil—; le llevaria estos
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papeles, y las préximas versiones que escriba y también las que ya
estdn escritas. No creo que vuelva, porque no se me ocurre en qué
podria servirme, pero en caso de hacerlo deberé explicarle que si no
hay tantos berrinches como a €l le gustaria es porque no tengo c6mo
hacer berrinches. Para mi todo esto es mala suerte; mala suerte es la
del que nace con una joroba, mala suerte es el que naci6 sin brazos,
mala suerte es haber nacido aqui, en estas circunstancias, donde ya
nada se puede cambiar, y que la inica vida que yo iba a tener haya
sido precisamente ésta, y que haya llegado a vivirla en un medio o
en unas condiciones como las que me tocaron. Eso es mala suerte.
Y nadie hace berrinches por tener mala suerte; es algo mucho peor
que un martillazo en un dedo; por un martillazo en un dedo uno
hace un berrinche, pero por mala suerte no tiene sentido hacer ni
eso ni ninguna otra cosa. Entre la mami y el papa y las hermanas
estd todo repartido, lo bueno, lo malo y la duda, y es imposible sacar
un resultado de todo este desastre, que no termina.

Si yo he preferido hablar contigo, padre, es porque no estas
aqui. Y te extrano tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto,
papd, mi buen amigo; no hay un sélo momento del dia en que no
esté pensando en ti, acordindome de ti, ni hay dia en el que no me
pregunte con espanto qué sentirias en el minuto final, cudn terrible
fue, ni hay dia en que no me quede observando mentalmente tu
lapida, con los ojos llenos de lagrimas, o en que no piense que la
dltima conversacion no la tuvimos, que algo muy importante se
nos quedo eternamente inconcluso.

No quiero hacer balances, ni tengo derecho a hacer balances,
quién sabe..., pero si alguna culpa hubiera en la raiz de esto, una
culpa bisica y originaria, seria de la mama; la culpa de haberse
sentido autorizada a apoderarse de tu persona y de tu vida, de
haberte obligado al matrimonio, de haberse cegado, de no haberse
detenido un instante a considerar que no bastaba con que ella te
amara. De haberse impuesto sobre un hombre que, a la larga, no
tendria mds remedio que liberarse.

Cuando ahora, no hace mucho tiempo, tomindose la cabeza a
dos manos, murmuraba que no podia perdonarte, yo pensaba para
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mis adentros que en esto del perdén habria tanto que decir... ;Qué
tendria ella que perdonarte? ;Y nosotras, tus hijas, qué tendriamos
que perdonarte? ;Tu maravillosa presencia durante todos esos afios
demasiado ripidos? ;Tu carifio, tu calor, el don de tu alegria, el
tesoro de tu mirada divertida y bondadosa?

En lo que a mi respecta, padre querido, no te perdono por
una razén muy sencilla; porque no tengo nada que perdonar. Si
estds en algin lugar, y si estas palabras llegan a donde estds —si
fuera realidad el milagro de que no estoy hablando sola—, quiero
que lo sepas.

La vida, eso ya es otro asunto; pero de ti todos son buenos
recuerdos, papd. Todo es gratitud.
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LA CAMARERA

Marta Jara

Venia todas las tardes. Apenas obscurecia entraba en el café.
Todavia duraba el resplandor difuso de la puesta de sol, cuando se
encendian las luces afuera; después llegaba €l, justo a la hora de la
completa obscuridad. Aparecia en el umbral y atravesaba la puerta.
Sélo en ese momento la camarera advertia que las luces en la calle
ya habian sido encendidas. Desde detris del mesén, por encima de
sus hombros, veia correr la cinta blanca del neén del aviso.

Ni demasiado grande ni demasiado pequenio, el café se abria
en una esquina sobre dos calles céntricas. Sus muros vidriados
permitian ver el continuo trajin de los transetintes. Encerrando
a las camareras y las miquinas, se alzaba al centro el mes6n oval,
estrecho y alto. Junto a las paredes de vidrio grueso y transparente,
en no mds de cuatro o cinco mesas redondas pintadas de color
crema pilido, rodeadas de sillas forradas en cuero de idéntico tono,
se cambiaba incesantemente el publico.

Las puertas eran de batiente y ella ahora conocia la forma en
que €l sujetaba la hoja para impedir que quedase bamboleando.
Nunca la empujaba con todo el cuerpo como otros. Y a la camarera
le agradaba su manera quieta y silenciosa de abrir, cerrando con
cuidado, medio vuelto, medio inclinado hacia la puerta. Siempre,
al entrar, llevaba el periédico doblado bajo el brazo derecho y la
mano metida en el bolsillo del abrigo. A la misma y exacta hora
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cada dia, enfundado en un abrigo ciscara, tosco, pesado y peludo,
con grandes carteras sobrepuestas, franqueaba la puerta y ocupaba
su mesa habitual. Cada vez que sucedia, retenia el aliento, turbada
y sobrecogida, como si no creyese, como si le pareciera imposible
que se pudiese repetir el milagro de su venida. Sucedia y se aflojaba.
Luego una sensacion cilida, no sentida, nueva, la cubria inundén-
dola y, por algunos segundos, las voces, el trajin, le parecian venir
desde lejos, rebotando en ella como en corcho. Para la camarera,
esta emocion cdlida e intima, violenta y dulce, no probada, que
irrumpia en su ser desmadejindolo, adquiria, renovadamente, el
valor de un rito sélo posible en su presencia. Tardaba en recobrarse
lo que €l en trasponer el espacio hasta su sitio cotidiano.

Generalmente encontraba la mesa vacia. Ajeno, indiferente,
leyendo su periédico, bebia su café. Sostenia el diario como si fuese
un muro entre los otros y él mismo. Cada tanto volvia la pigina
fijando la vista en alguien; pero, por su manera de mirar, se colegia
que pensaba en sus propias cosas. A veces, algiin cliente le pedia per-
miso para sentarse o para retirar una silla. Asentia ensimismado.

Afuera castigaba el invierno. La luz dura, implacable, escocia
los 0jos, o la niebla densa rodeaba la ciudad. Llovia. De todos mo-
dos, al atardecer, hacia un frio intenso. No era otra la razon, con
seguridad, que impulsaba a todos a mirar cuando alguno entraba en
el café: obligarlo a cerrar la puerta. Si llovia, esparcian aserrin por
el piso y venian también menos clientes. Pero €l acudia lo mismo.
Leia su periddico, bebia su café y se marchaba.

Todo el dia y aun por la noche, antes de dormirse, pensaba en
él. En la noche le resultaba siempre mas grato. Acaso no lo supie-
se, pero le servia en su casa para aislarse de los otros, en especial
de su madre. Su madre diariamente permanecia sola, aunque con
ella vivia también su nieto, el huérfano de su hijo muerto el afo
anterior. Sin embargo, a la abuela el muchacho no le servia. En el
dia asistia a la escuela y a su regreso parecia ausente. En cambio,
en la escuela o por la calle se tornaba comunicativo, despierto y
alegre. Tenia doce afios y ojos grandes, obscuros y hamedos. Jamds
sonreia en casa. Menos todavia sonreia la abuela, tal vez en anos.
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Como una costumbre existia en ella la tristeza. Por ningiin motivo
la camarera queria acoger la tristeza; tampoco el muchacho; a pesar
de que para ellos, por causa de la abuela, las cosas mis alegres se
trocaban en penosas.

Vivian en Recoleta en un segundo piso. Toda la noche se sen-
tian rodar los tranvias y el estrépito de sus barquinazos. Elnietoy la
abuela se acostaban temprano. Alrededor de las ocho, ya comidos,
apagaban todas las luces y se metian en la cama. Debian ahorrar,
decia la abuela. Muy tarde, cerca de las tres, llegaba la camarera.
En la cocina pululaban las baratas. Su cena la encontraba fria en
la cacerola sobre la mesa. No la recalentaba. Se sentia demasiado
cansada para hacerlo, para tener ganas de hacerlo. Ademis, la pro-
mesa intima del lecho la apremiaba.

Se desnudaba sin luz para no oir el rezongo desapacible, agrio
de su madre. En camisén, sentada dentro de la cama, se rizaba el
pelo. Con destreza y al tacto, lo enrollaba en tiras de papel retorcido.
Sabia que se veia cémica. Y pensaba que si se fuese a acostar con €,
por ningiin motivo se haria los rulos. .. Ademds, él seria inmensamente
rico, y ella, desde que se casaran, cada manana, cerca de las once, iria en
su automévil a peinarse donde su peluguero. .. Invariablemente, en el
momento en que sonaba la campana de la iglesia vecina, termina-
ba con el dltimo cachirulo. Enroscandose como un gato entre las
sibanas, desaparecia friolenta bajo las frazadas.

Resultaba grato pensar en €l por la noche. Mejor que en el
dia. Nadie venia a interrumpir su suefio. Incluso la cama se tornaba
mas acogedora, ms tibia, mds blanda. Resultaba tan bueno pensar
en €l, que podia aun no sentir los pies hinchados y adoloridos.
Pensando en €l conseguia olvidar cualquier cosa. Nada la heria.
No acontecian desdichas. Se sentia afortunada, feliz si pensaba en
€l. Jamds experiment6 antes una sensacién similar.

Tania la campana de la iglesia y se largaba: ...Nada tan bello
como el sur. El lugar mds hermoso del mundo. Estaba segura. ;Cimo
amaba su casa de piedra y troncos! Troncos descortezados, lisos, pintados
al aceite. Liovia mucho en el sur. Cortinas de agua que le hactan sentirse
hogareria, melancdlica, dulce. Quién sabe si por eso amaba la luvia.
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Le placia escucharla tocando con sigilo los troncos de su casa y las tejas
de alerce; como si con sus dedos —se le ocurria— la palpara a ella en
forma secreta, asordinada. Al dia siguiente, no obstante prevalecer en
su piel la impresion, los troncos amarillos, lavados, relucian al sol de la
manana y también el follaje verde y las montarias. Amaba las monta-
Aias circundantes, apretadas de drboles: las rocas pardas y la nieve que
refulgia en la cima de los montes y ventisqueros. Amaba el rio Blanco y
amaba asimismo su rumor. Todavia mds, amaba las flores silvestres que
recogia en el bosque o a la orilla del rio entre las piedras o en las cercanias
del lago. Las tomaba con cuidado para no desprenderles las raices y en
seguida las llevaba a su casa para replantarlas en su jardin. Pero, por
sobre todo, amaba su figura, la de su marido: alto y bronceado, y su voz
baja y cdlida, tierna silo para ella.

Todo el tiempo, en cada momento pensaba en él: al levantarse
en la mafnana, mientras se lavaba, en el tranvia o en el microbus,
en su trabajo. No se levantaba jamas en Recoleta, sino en su casa
de la montana.

Su suefio, como la casa de la montafia que construyé para
albergarlo, quedé cimentado al concluir el otofio, defendido del
invierno, como si se amurallase en €l contra la luz cruda, inhumana,
hosca, invernal. Ahora, los hechos mas importantes, su noviazgo,
las indecisiones, pertenecian al pasado. De improviso se casé. De
camarera se convirti6 en la esposa de un agricultor del sur.

Sucedi6 asi: un dia (no porque €l la mirase, de hecho no re-
paraba en ella) lo decidié. Quiza primé, obligindola, su propia
soledad; tal vez, la voz desapacible de la madre gravitando sobre
ella; o las esquinas con su casi perenne llovizna en derredor de los
faroles. ;Quién sabe? Lo cierto es que, como puede determinarse
cualquier cosa y aun sin la participacion de €, resolvié hacerlo;
posiblemente no ella, no su consciente voluntad, sino mds bien la
sensacion cilida que sentia al verlo, la dulzura tibia que la inundaba.
¢Quién sabe...?

Una tarde cualquiera se casé. Se caso ahi, en el café, y se
marché con la primera lluvia de ese afio, que caia fina y densa, y
tomo el tren hacia el sur.
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La lluvia resbalaba en los vidrios, goteaba. Y afuera, en los
cunpot.aeextmd&llbmmml.migiu,khmmxdcshecha,
sutil, semejante a humo desflecado borrando el paisaje. Entre-
tanto, la camarera proseguia sirviendo el café humeante dentro
dclpeqmﬁoespnmumdopmclmesdnmLElyaschabm
ido. La puerta oscilaba ain. El humo de su cigarrillo se esparcia,
invisible. Sin embargo, no era esto lo que la preocupaba. No lo que
él involuntariamente se llevaba de ella. No. Eran las puertas del
invierno abiertas, la silla vacia hasta el dia siguiente, las veinticuatro
horas que nadie ni nada podian llenar; mds atin, su regreso a casa, la
lobreguez inhéspita, la humedad de las sibanas. El hastio, evidente
hasta el cansancio, que se acrecentaba y repetia como si estuviese
ligado a los peldafios de la escalera de su casa de Recoleta, todos
los dias, noche a noche, ineludible, igual. La angustiosa soledad
como un pijaro muerto entre sus manos. Eso fue. Eso. Lo que la
impulsé a tomar el tren con €, justo cuando €l ya no se encontraba
en el local.

Afuera, la lluvia, densa, caia rebotando sobre el pavimento.

Para ella, la lluvia no castigaba la calle; emblanquecia otro pai-
saje: de colinas redondas, moteadas de avellanos, rojizas, otoales.
Las veia. Un paisaje nostilgico. Se sentia despedazar. Y entre el
vapor de las miquinas de café corria el tren, aullando, enroscandose
en la noche, en ella, en las colinas, rompiéndolas, rompiéndola.

Si pensaba (pero no pensaba).. ., vivia sofiando desde que mu-
rié su padre. En aquel tiempo todo era diverso.

Su padre trabajaba de camarero en un restaurante de lujo y
ganaba bastante. Sin embargo, recordaba a su madre quejindose
siempre. Jamis supieron por qué. Tal vez —sospechaba—, nunca

Corria el invierno.

La cara enflaquecida del padre reflejaba cansancio. Por las
maanas se le veia macilento, terroso. Terminaba de trabajar en-
trada el alba, y cuando llegaba a su casa y se metia en la cama,
su mujer, despierta, comenzaba a revolverse y a toser; después, a
lamentarse de €l, de sus hijos, de su pobre y triste vida. Al fin Ia
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mir ni desentristecerse. Hasta su cama, ineludible, lo alcanzaba el
ruido dspero que hacia ella rastrillando el gallinero. Cada golpe de
pala, cada rascar del rastrillo, lo fustigaban como si estuviesen al
lado suyo, acosindole, su voz, su queja. También los hijos oian ¢l
rastrillar como una protesta, como una querella permanente entre
ella misma, la vida y todos. Ninguno lograba volver a dormirse.

No vivian en Recoleta en ese tiempo. Arrendaban una casa
antigua en los extramuros de Nufioa, con un jardin sombrio delante
y atris un huerto y un gallinero. Era una gloria vivir alli. Con drboles
floridos, flores y hierbas por donde se mirase. Poseia entonces largas
trenzas rubias, quince afios y senos nacientes y duros que le gustaba
tocar. Cominmente (un muchacho la esperaba en la esquina), salia
a la calle dos veces al dia; temprano para las compras diarias del
almacén y verduras, y otra por las tardes para buscar algo que olvi-
dara a propésito en la maiiana. Su madre la refiia siempre, pero ella
pensaba en €l aguardindola y los gritos le resbalaban como lluvia
sobre vidrios. No le sucedia igual al padre. Corrido, cansado, se
refugiaba en la galeria. Alli permanecia acurrucado, con el aire de
un perseguido, oculto tras su periédico. Si se dormia y la muchacha
se daba cuenta, venia silenciosa a cerrarle la puerta.

Fue para el casamiento del hermano cuando el padre se en-
fermé. No volvié a levantarse. Parecia casi contento del forzoso
descanso; dormia y dormitaba, y ni la voz de su mujer lograba,
ahora, arrancarle del suefio. Durmié y se durmid para siempre ese
mismo invierno. A los pocos meses, la madre y la hija se mudaron
a Recoleta. Recomendada por el patrén de su padre, comenzo a
trabajar de mucama en un hotel de tercera categoria. Pronto, en
muy pocos aiios, el cansancio y la sordidez devastaron su juventud,
asomindose a su cara, colgindose de sus senos.

Se sucedio, sin sosiego desde entonces, entre los gritos agrios
de su madre y el cansancio sin esperanza de su trabajo, un largo
deambular por hoteles y restaurantes de infima categoria y fuentes
de soda sucias de borrachera y moscas.

En ocasiones, la camarera llegé a pensar que ella a nadie le
importaba un bledo. Evidenciaba esto casi siempre después de un
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dia agobiado o cuando debia pagar alguna cuenta de importancia.
También solian provocarle desconsuelo: la noche, la lluvia pertinaz
empapindola en alguna esquina mientras aguardaba el tranvia a su
regreso a casa, o el frio chicoteindola en las bocacalles. Pero, sin
duda, lo que le producia mayor sentimiento de soledad y abandono
era el ruido rasante y efimero, fugaz, de las gomas de los automéviles
alejindose sobre el pavimento mojado. Lo sentia, inasible, como
si se llevase, antes que ella pudiese siquiera alcanzarlas, todas sus
esperanzas, el calor humano que necesitaba. De haber podido subir,
alejarse en uno de esos coches, hubiera sido para la camarera como
caminar mds alld de si misma, semejante a contemplar su propio y
desolado bulto, desamparado bajo el farol de la esquina.

Es posible que debido a estas experiencias, junto con avecin-
darse el invierno, descubriera pensar en él. Sin saber encontré la
formula que le permitia evadirse del desaliento. Comprendiéndolo
0 no, se entregd por completo a su sueno. Su cara se transformo.
Una expresion ilusionada, de intimo recogimiento y dulzura, mo-
difico sus rasgos. Parecia otra. Algo sutil se desprendia de ella: los
hombres comenzaron a mirarla. Sin embargo, la madre fue la pri-
mera en notarlo. Y cuando la camarera aparecié con un vestido de
lanilla azul y adquiri6 a crédito un abrigo nuevo granate y zapatos
de charol de taco alto, hurgé centimetro a centimetro, en forma
concienzuda, en el cuarto de la hija. “Llevaria la foto consigo en
su cartera”, dedujo al no encontrarla.

Dos o tres veces por semana, desde que poseia vestido nue-
vo, iba al cinematdgrafo. Formaba parte de su rito. Le resultaba
agradable sentarse y permanecer sola, sumida en la obscuridad, en
cl ambiente poblado y tibio de la sala. Elegia una butaca aislada
y abrigaba la secreta esperanza, no enunciada, de que él, viniendo
por casualidad, se sentara junto a ella, y se engaiiaba a si misma
diciéndose que las voces contiguas la distraian. Escogia peliculas
romdnticas y algunas las llegé a ver hasta dos o mis veces. Por lo
general, apenas comenzaba la funcién, alguien se sentaba a su lado.
Si era mujer, pareja o un sefor viejo, o ademais de viejo, gordo, se
trasladaba de sitio. En cambio, si el recién llegado se ajustaba aun-
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que fuese en forma aproximada a él, no sélo admitia su presencia,
si:no que, conducida por el especticulo y por su propio suefio que
vivia, inconscientemente se arrimaba buscando la realidad ilusoria
del contacto varonil y humano. Salia de la sala con los ojos brillantes
y himedos, sintiéndose linguida y vulnerable.

Durante todo el invierno jugé su juego.

Antes de que aparecieran las primeras yemas, a comienzos de
agosto, la sorprendié una mafiana un hilito tenue que se colaba
por la ventana abierta de su dormitorio. Brincé igual a un pdjaro
dentro de su jaula. No obstante, el invierno persistié ain quince o
veinte dias. Imperceptiblemente la luz alargaba los crepusculos, sua-
vizindolos. La brisa a menudo volvia en forma inesperada; ligeras
rachas fugaces, repentinos aleteos que suscitaban en el corazén de
la camarera vagas inquietudes. Dej6 de ir al cine. Precisaba caminar,
sentir las mananas soleadas. De improviso comprendié una tarde,
mirindolo en el café, que eran su entraa, su sangre, su necesidad
de tocarlo y sentirlo, de ser tocada, lo que la angustiaba. No lo
penso. Fue un deseo agudo, inopinado, presente en ella misma y
en su piel, irrazonado, violento.

Casi ya no podia morar en su casa de la montafa. No la en-
volvian las noches. Las noches largas, pesadas, lentas. Sentia ahora
el parpadeo vivo de las estrellas latir en la atmosfera, liviano, claro,
atravesando la transparencia del aire nitido. Latente y latiente hasta
hacerle dafio. Su suefio, agotado, denso de invierno, pedia algo que
ella no sabia darle. Los tranvias, demasiado evidentes, apagaban
el fragor lejano del rio, el susurro bisbiseante de los darboles. No
llovia. Temprano el sol inundaba su cuarto, privindolo de intimidad.
No se quedaba dormitando. No podia. Un sentimiento alegre, de
esperanza renacida, la impulsaba a cantar como un pdjaro. Luego
se lanzaba a la calle. Ignoraba en pos de qué.

Asi transcurrié la altima parte de agosto.

En esas tardes mis claras, el local parecia bullente, pleno de
vida. Incesante, la gente se renovaba, se batian las puertas y hasta
el vapor de las mdquinas se tornaba diferente, dindmico.

El, ella observo, ya no leia el periédico, aunque lo guardaba
doblado en el bolsillo de su chaqueta. Ocupaba siempre su mesa
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habitual, pero se sentaba ahora vuelto hacia la calle, Con frecuencia
giraba su mirada escrutando a los clientes. En la medida en que
las tardes se alargaban, descubrié con inquietud, €l acortaba su
permanencia en el café.

Siibitamente no concurrié.

Ante los ojos incrédulos de la camarera cay6 la tarde como
una golondrina muerta. Esa noche, sin saber por qué, lloré. Larga
y desconsoladamente llord, silenciosa, mientras se enroscaba el
cabello en tiras de papel. El llanto le hizo tanto bien como la lluvia
a la tierra reseca. Al dia siguiente —los tejados fulgfan al sol—,
renovada, henchida de esperanza, gorjeaba como un mirlo regando
sus pequefios maceteros en el balcon.

No existia ninguna razén para llorar: € volveria. Ni lo decia
ni lo consideraba. Era una especie de seguridad irrazonable que le
transferia la mafana radiante, plena de sol. En el aire resplandeciente
gravitaba algo suspendido, bueno. Casi lo sentia tremolar, como si
estuviese por acaecer un milagro, contenido, rumoroso. Perpleja,
expectante, escuchaba crecer esta promesa en su sangre apercibida,
este latir césmico expresado en ella, en la atmésfera, en las yemas
hinchadas, en la luz. Ya no se sentia estéril, solitaria. Algo fecundo,
universal, tomdndola en su engranaje, se habia puesto en movi-
miento, incorporindola a la vida, pulsando con su mismo latido, al
unisono, en un comun inconmensurable, no individual. Lo sentia
pulular dentro y fuera de si; semejante a una fuerza adormecida,
despertar, licuarse y crecer. Casi podia oirlo, escuchandolo escu-
charse, como si ella misma fuese parte integral de un todo: de la
noche, de la atmésfera, de las estrellas, del mundo animal y vegetal.
Escucharlo y percibirlo del mismo modo, igual a como sentia en
un musiteo bajo, casi subterrineo, como si los drboles hablasen.
Un susurro, un rumor continuo que le era transmitido por todas y
cada cosa viva y que ella misma, de igual modo, transmitia.

Intuia en forma vaga lo que le acontecia sin tratar de enten-
derlo. Presentia, sin siquiera llegar a preguntarse, que algo cam-
biaba en ella y en las cosas, de igual manera a como variaba la luz
prolongindose y verdecian y florecian los drboles.
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De siibito vislumbr6 una tarde que también €l parecia diferente.
Escasamente demoraba una hora larga como antes. A veces ni se
sentaba. Si lo hacia, permanecia sin leer, distraido e intranquilo.
Tardaba apenas un rato y luego se iba de prisa como si tuviese
determinado quehacer. La camarera atribuyd el cambio a que en-
contraba ocupada su mesa habitual. Comenzé a odiar entonces a
quien se sentaba alli. .

Algunas veces, cuando pedia su café en el mesén, le tocaba a
ella atenderlo. Si sucedia, se ponia roja de vergiienza y no osaba
levantar la vista. Azorada y sin mirarlo, colocaba delante de él el
platillo, la cucharilla y el azicar. Se le ocurria que todos notarian
el temblor de sus manos. Nunca llenaba demasiado la taza y antes
que a nadie le servia a €l, olvidindose por completo de los demis
clientes. Lo ejecutaba en un estado de superexcitacion, sonambula,
y luego se retiraba al rincén mas apartado que le permitia el espa-
cio encerrado por el mesén. Desde ahi lo atisbaba. Metia aparte,
en otro bolsillo, su propina para no confundirla. Las monedas la
conmovian. Le parecia, haciéndolas tintinear, que era casi como
tocarlo. Las escondia en su casa en una cajita de lata oculta entre
su ropa interior, para conservarlas.

Una de aquellas tardes, por casualidad, ¢l la mir6 en forma dis-
traida. No llego a verla. Mas bien tropezd con ella al azar. El corazon
de la camarera dio un vuelco. Creyd desvanecerse. Luego enrojecié
y se inundé de calor como si él hubiese acariciado su piel.

No volvié a ocurrir. Ella tampoco lo deseaba. Su instinto le
advertia que cualquier contacto real, una aventura, lo destruiria
todo. Y precisaba su imagen intacta, distanciada y posible, como es
indispensable y sirve un billete de loteria para fantasear con €l.

Durante casi un mes todavia concurrié en forma regular. Ya las
puertas del café se mantenian dia y noche abiertas y fijas. Constante,
igual a un desfile de hormigas, entraba y salia ¢l publico. Los hombres,
conmﬁaymistedosapdsaquclosllcvabaymjadcnuoyﬁmradd
café; las mujeres, semejantes a grandes y multicolores mariposas de
cintura estrecha y amplias faldas pintadas, parccian revolotear en ¢l
ambiente con cierto apercibimiento audaz, para terminar posindose
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un instante en el meson. Caras recientes, no invernales, aparecian.
El vestia ahora un traje gris de tela liviana y ya no usaba abrigo ni
sombrero. Un dia—lo contemplaba desde su rincén— descubri6 que
tenia las orejas velludas. Descubrir esto le provocé risa. En seguida
un sentimiento de ternura e intimidad prevalecié. Ya por la noche,
acostada, discurrié que con seguridad tendria también el pecho cu-
bierto de vellos. Se los imaginaba tupidos y crespos, cenicientos como
el cabello. Pensando en ello se desvelé.

Desperto tarde a la mafana siguiente. Sentiase laxa, no ener-
vada. Una sensacion de bienestar, de tranquila energia, un sosiego
dulce la invadian. Presente en su epidermis y en las yemas de sus
dedos, percibia el escozor dspero que conocia, el contacto duro,
similar a virutilla de alambre de sus vellos. No abrié6 los ojos.

Afuera reverberaba el sol.

Cerca de una semana la acompané de manera vivida y real,
por calles y parques, la emocion familiar, el picor intimo de sus
vellos. Albos y rosas, los pétalos mustios cubrian el césped verde
y la fronda exhalaba ya un frescor quieto. Nadie hubiese podido
columbrar siquiera, al verla sentada en una de las bancas del parque,
mansa y apacible, qué secretos hilos movia para trocar lo ilusorio
en verdadero, lo inexistente en real. Flotante, como una boya a la
deriva, entraba y salia de su casa de la montana, mientras los dedos,
estaticos (ya no usaba el vestido de lanilla azul sino una pollera
terracota, acampanada y ligera), mantenian la impresion alucinada y
necesaria, el tacto dspero y recéndito. Envuelta en su nimbo magico
se dirigia mds tarde hacia el café. Servia como una autémata.

Aproximadamente a la hora en que solia llegar él, acudia en la
actualidad un hombre de edad mediana, portador de un abultado
cartapacio que depositaba encima de la mesa. Absorto, ajeno al
odio que despertaba en la camarera, se sentaba ahi, con un café
delante, y tarjaba y tarjaba, cubriendo de anotaciones su libreta. Su
tranquilidad la irritaba. Por la forma de arrellanarse, acomodando

sus cosas sobre la mesa, era ficil comprender que no se marcharia
tan pronto.
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No lo vio entrar. Justo cuando se volvia para dejar la taza
colmada sobre el nmén.lodescubdé,depiejuntoalhombmdd
cartapacio. Parecia indeciso, dispuesto a irse. Abstraido el otro,
sin percatarse, escribia y tarjaba. Atenta, llena de aprension, lo
observé consultar por dos veces seguidas el reloj. Breves segundos
permanecio irresoluto préximo a la mesa y luego se dirigié a la
caja para comprar su vale. Aliviada respiré. Ofa, distante, como
si viniese de una playa lejana, el rumor envolvente, airado de los
parroquianos. De repente, él cambi6 de idea: con el vale en la mano
(ella lo distinguia girando entre sus dedos) se par6 un instante en
la puerta, inseguro, y acto seguido se lanzé a la calle.

Se qued6 estupefacta.

Presentia que algo irreparable comenzaba a suceder. Como el
punto que se escapa de un tejido o de una media de seda, ripido
se desplazaba en ella un sentimiento de vacio. Se tocé las yemas
de los dedos y con una impresién de asombro y pérdida se volvié
para coger las tazas de café: notando que desatendia al pablico, se
acercaba al mesén el dueio del local. Nada le dijo. Frio y cortante,
la midi6 con una ojeada que no admitia dudas.

Aferrada a su esperanza, sin salir de su estupor continué tra-
bajando en forma maquinal. Como si se burlase, el hombre del
cartapacio seguia pegado a la silla. Satisfecho, cerr6 por fin la libreta.
Fumaba. Dos tazas vacias resaltaban sobre la mesa. Lo miré con
rabia. A nadie sino a él podia culpar. Comenzd, desde ese instante,
a odiarlo intensamente. Llevada por su encono, no lograba quitarle
la vista de encima. Hubiera querido fulminarlo.

Noche a noche se repetia que su ausencia no podia durar. Bus-
cando consuelo, procuraba evocarlo. Ostensiblemente la memoria
frigil de sus dedos olvidaba la sensacién dspera. Dejé de hacerlo:
obsesiva, se anteponia a cualquier recuerdo la figura del individuo
del cartapacio. Cansada, concluia, pueril, prometiéndose a si misma
que, sin duda, vendria al dia siguiente. Asi se dormia.

Llena de zozobra irrumpia, antes de su turno, en el café. Ocu-
pada o vacia, la mesa parecia en ese momento consolidar su ilu-
sién. La sentia cémplice, perseverando, el tinico nexo auténtico
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que le restaba ligindola a su suefio. Luego, su angustia contaba
los minutos. Irascible, nerviosa, atendia mal. Continuamente se
equivocaba, sirviendo café corto a quien se lo pedia /argo, caliente
a quien lo deseaba frio.

Con exactitud cronométrica, a la hora establecida por €l, apare-

cia en su lugar, defraudindola, el hombre del cartapacio. Derecho,

 sin titubear, se dirigia a la mesa. Negindose a creerlo (en su irrazo-
nable razén), lo veia abrir el portafolio y sacar su libreta. Palmoteaba
fuerte las manos para pedir su café. Efectuaba su entrada y ocupaba
su sitio, a ella se le antojaba, en forma triunfal y posesiva. Desde
que el individuo se instalaba, no sabia por qué, desvaneciase su
esperanza. Pasmada y odiandolo, seguia sus movimientos. Debia
contenerse para no gritar.

Eludia mirarlo. Sospechaba que, cada vez que sus 0jos lo en-
contraban, algo se destruia trizindose dentro de ella. Sentia como
si hasta la mesa se tornase odiosa. Le parecia como si una cuerda
tirante los uniese amarrindolos, ahorcindola a ella, a su ilusion,
poco a poco. Decidio, en presencia del hombre, ignorar su suefio.
Inevitable, como una vela blanca en medio del océano, él atraia su
vista. Al tocarlo, su mirada se refractaba veloz, huyendo como si
rozase algo candente, instintiva y semejante a la pupila de un gato.
Llego a aborrecerlo.

Sutil, concentrado e invisible, convertido en hilo transmisor
tendido entre ambos, su odio, como un puente, llegé hasta el hom-
bre. Leves golpes telegrificos, insistentes, lo obligaron a alzar la
vista. El mismo no hubiese sabido explicar por qué o qué indagaba.
Desprevenido, inocente, detuvo su mirada en la camarera. Una
mueca de incontenible desprecio le respondié. Molesto, se rein-
tegré a su labor y a sus papeles. La sefial persistia inquietandolo.
Como si una fuerza oculta y poderosa lo llamase, cada tanto rato
se sorprendia a si mismo mirdndola. A ella esto la exasperaba; a
€l, por el contrario, sus gestos lo divertian. Dejé de ocuparse de
su libreta.

Iguales se sucedian los dias. Exacerbibanla su incertidumbre
y la lucha sorda entablada con el individuo del cartapacio. Nunca
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antes, ni siquiera durante el invierno, se sintié tan sola. Perdido su
refugio, ya no la herian, la acosaban, desgarrindola, los lamentos
intitiles de la madre. Los ojos tristes y dulces del sobrino, sus pe-
quefias esperanzas timidas, su confianza inexpresada que presumia
puesta en ella, lacerindola y empujindola, la forzaban y sostenian.
Creia que jamds ya encontraria tregua. Latiendo grividas, indife-
rentes, a un compis disimil al suyo, las estrellas le parecian ahora
distantes, no frias. La noche, la luz, la savia de los vegetales, antes
rumorosas y companeras, hablaban un lenguaje desconocido, inex-
plicable. Concebia, sin razonar —pesaba en ella mis bien como una
sensacion—, la naturaleza germinada, vuelta hacia si misma, que se
hinchaba creciendo, generando su propia vida, alimentindose en su
propia fuerza, escuchando su propio murmullo. Un mundo sordo a
lo exterior, vedado a lo estéril, volcado, atento a su entrana. Roto el
mecanismo de su ensueno, presentia que marchaba ineluctable hacia
su fin. Semejante a un fruto pasmado que cae del drbol pletérico y
fecundo, desacoplada, quedaba fuera del engranaje universal.
Inesperadamente volvié. Tampoco esta vez lo vio llegar. Vuelta
hacia la miquina, llenaba las tazas de café. Al girar, lo vio de repente,
parado ahi mismo, frente a ella. Jamis antes lo contemplé tan de
cerca. Fue casi, casi como si la mirase dentro de si misma. Aténita,
no lograba discernir si tenia delante su figura real o ilusoria. Nunca
entendi6 como se escurrieron de sus manos las tazas llenas de café.
Puede que las soltara o que, creyendo posarlas en el marmol, lo
hiciera simplemente en el aire. Lo cierto es que, rebotando en el
mes6n, cayeron sobre el pavimento, rompiéndose con estrépito.
Nada percibié. En su sorpresa no oyo siquicra las voces airadas del
ptiblico que la rodeaba. Sélo €l, silencioso, consternado, se mird las
puntas de las mangas, los pantalones chorreados, y sin alharaca al-
guna se marcho. Alelada, sin recobrarse de su estupor, lo contempld
irse. Casi en seguida salio ella, para siempre, despedida del café.
Anonadada, vacia, caminé sin direccién. Un sentimiento de
catistrofe la abrumaba. No podia, no debia a esa hora insolita
regresar a su casa. El rezongo acre interminable de la madre, an-
ticipindose, repercutia en sus oidos. Vencida, se sentd en una de
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las bancas del parque. Secindose con el borde del pafiuelo los ojos
humedecidos, pensé que €l, aun sin desearlo, mientras quitaba las
manchas de su traje, aunque fuese para maldecirla, deberia forzo-
samente recordarla.



EL PRISIONERO

|
Fernando Josseau

Los acontecimientos sucedieron en 1723, al noroeste de la
costa de Escocia, en una caleta llamada Sadex, sobre cuyos acan-
tilados las olas rompian violentas, levantando gigantescos espirales
de espuma que se elevaban majestuosamente hasta quince y veinte
metros de altura.

La regi6n era arcillosa, de una aridez alucinante. Los escasos
pobladores de Sadex vivian de la pesca en alta mar. El tiempo era
por lo general borrascoso, de tal modo que alguien que hubiese
estado de paso en el pueblo o vivido en él, dificilmente pudiera
imaginarlo sin sus lentas, espesas y oscuras nubes siempre amena-
zantes como un fondo perenne.

Aquel afio, Osvald Heckel fue acusado de asesinato en el mes
de noviembre. La supuesta victima de Osvald era una viuda de
treinta y cinco afios, quien tenia relaciones con él. El arma del
asesinato fue una afilada hacha de acero. El mévil, hurto en di-
nero efectivo. Segtin declaraciones de algunos parientes, la viuda
guardaba sus ahorros (heredados de su esposo) en un lugar de la
casa, un pequefio edificio de piedra vuelto hacia la bahia de Sa-
dex, al finalizar el camino principal del poblado. Si bien es cierto
que las pruebas no fueron del todo claras, Osvald Heckel fue la
iltima persona con quien habia estado la victima aquel domingo
en la manana. Para ella realizaba pequefios menesteres; cortaba
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lefia y efectuaba diversos trabajos humildes. Osvald era pescador
y trabajaba con su hermano, quien, después del crimen, abandoné
la caleta definitivamente.

Cuando fue sentenciado a cadena perpetua, Osvald tenia vein-
ticinco afios. Como en Sadex existia sélo una insignificante carcel
provisoria, el joven Heckel fue trasladado al penal de Sutton, pueblo
vecino con mis de seis mil habitantes en esa época.

En la ciudad de Sutton nadie conocia a Heckel, de modo que
el hombre fue prontamente olvidado. En Sadex los comentarios
sobrevivieron sélo algin tiempo, luego los afios pasaron y el nom-
bre de Heckel se desvaneci6 en la memoria de todos. Su hermano
desaparecié, devorado por las olas —durante una faena de pesca
en alta mar— en un violento temporal, siete afos después.

De este modo, Osvald Heckel fue sepultado en vida en la
oscura, himeda y rancia circel de Sutton, un siniestro edificio de
cantera y adobes proximo a la bulliciosa plaza del mercado.

Osvald fue un prisionero décil y apacible. (Nadie, nunca, pudo
saber a ciencia cierta qué pensaba realmente de su destino y de la
sentencia a la que habia sido condenado.)

Desde su estrecha celda, podia contemplar un trozo del cielo
gris y borrascoso de Sutton; una vez al dia le era permitido caminar
algunos minutos por el patio central.

No fumaba. Tampoco leia (no sabia leer ni escribir).

El alcaide experimentaba compasién por aquel hombre alto,
enteco, de amplia frente, ojos grandes y luminosos que si bien
miraban con extrafia mansedumbre, igualmente traslucian una des-
concertante pureza y destellos de inteligencia e, incluso, el alcaide
abrigaba la intima conviccién de que Heckel era inocente; se atuvo
al reglamento ordenado por la sentencia y las rigidas normas de
la circel; pero, sin embargo, alimentaba bien al prisionero y en
muchas ocasiones, cuando habia dias de sol, le permitia caminar
en el patio algunas horas “para que Heckel calentara sus huesos”.
Estas pequefias atenciones aliviaron presumiblemente los primeros
afios de Osvald en aquel horrible lugar. Alguna vez se le sugiri6 la
posibilidad de realizar una labor manual con la intencién de que
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ganase un poco de dinero. Sélo después de haber permanecido
cinco afios en la cdrcel de Sutton, Heckel acept6 el ofrecimiento del
alcaide: comenz6 a modelar pequefias figuras de greda (trabajo para
el cual no necesitaba herramienta alguna, ya que estaba prohibido
usar instrumentos cortantes o afilados).

Elalcaide muri6 a los diecisiete afios de haber entrado Heckel
en la prision.

Cuando le informaron la noticia, Heckel no pronuncié una
sola palabra, pero los gendarmes pudieron advertir que sus 0jos se
hun}edccian ligeramente, velados por una sombra de pesimismo.
Sin lugar a dudas, aquel hombre tenia reservado un sitio exclusivo
en el corazén de Osvald: él habia sido humano y comprensivo, no
era culpable de su sentencia y s6lo se habia visto en la necesidad
de cumplir con su deber. Jamas le habia maltratado; en cambio,
tuvo muchas pequefias deferencias con él.

Elsilencio de Heckel se hizo mas sombrio a partir de entonces
e incluso, abandoné su trabajo con las figuras de greda.

Las horas transcurrian en la circel de Sutton pesadas y lentas
tanto para los guardias como para Heckel.

Muchos gendarmes desfilaron por el interior del recinto,
muchos murieron en tanto el prisionero continuaba ocupando,
silencioso y ausente, su ligubre rincén de la celda. Aquel hombre
que no pronunciaba una sola palabra, de modales lentos y graves,
de mirada exenta de rencor, pasaba casi inadvertido en la prisién
de Sutton. En comparacién con los problemas suscitados por el
resto de los presos, la permanencia de Osvald era un alivio para el
personal, un alivio que lindaba en la inexistencia.

Asi su silencio y su inactividad formaron un distanciamiento
visible entre él y el resto de los prisioneros.

Ni siquiera en el interior mismo de la prision se hablaba de
Heckel: era como un perro o un animal doméstico al cual sélo habia
que echarle un hueso cada dia para que sobreviviera.

Cosa extraiia, tampoco Heckel proporcioné ala enfermeria la
oportunidad de intervenir, pues daba la impresién de poseer una
salud casi sobrenatural; numerosos penados, hombres corpulen-
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uymdnqdeﬁmmmmvicﬁmde la humedad,
la falta de sol y la miserable alimentacién de la carcel, y caian
abatidos por fulminantes pulmonias, o, incluso, por la puiialada
de alguno de sus compaiieros... Heckel permanecia al margen de
esos acontecimientos, mds alli del bien y del mal: en una palabra,
Heckel no existia.

El segundo alcaide fallecié a los nueve afios de dirigir el pe-
nal: fue un alcaide mediocre, no se comport6 bien ni mal con los
condenados; un simple funcionario, un burécrata anodino carente
de personalidad.

Con su muerte, la historia personal de Heckel se disolvio,
también, dentro del penal. Muchos creian que era mudo y otros
que cumplia una cadena perpetua; todos ignoraban el motivo y las
causas de su encierro. Nadie, al parecer, se interesaba en conocerlas.
Heckel tenia a la sazén cuarenta y nueve afos. Nadie sabia a ciencia
cierta cuindo habia llegado alli.

Muchos acontecimientos sucedieron afuera, en el mundo,
mientras Heckel permanecié en el presidio: una manana, en pleno
invierno, cierto abogado de nombre Douglas fue a visitar el penal
por razones profesionales. Un cliente suyo se habia visto envuelto
en una reyerta que culmind en un crimen. El abogado era de Edim-
burgo y tuvo que viajar expresamente para atenderlo.

Douglas era un hombre pequeiio, huesudo y nervioso, de mo-
vimientos breves y certeros. Sin embargo, sus ojos profundos y
penetrantes reflejaban una extrafa calma interior. Se retiraba ya del
penal cuando, al pasar frente a la celda, le llamé poderosamente la
atencion el singular rostro de Heckel; el tiempo habia transcurnido
misteriosamente sobre su piel, curtiéndola en forma peculiar: infi-
nitas arrugas, diminutas y finas, resquebrajaban aquella epidermis,
de modo que se tornaban imperceptibles a la distancia. El cuerpo se
habia encorvado un tanto, la suave mirada conservaba su luminosa
pureza y una fuerza tan extrana se desprendia de ella, que hizo al
abogado experimentar un escalofrio.

—¢Quién es ese hombre? —pregunto.
El gendarme replicé con un movimiento de hombros,
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—jOh, Heckel...! es la mascota de la circel.

Ypmmmpiécnunacs:mcndomrisomdacckbmndosupm-
pio chiste.

El abogado se aproximé a Heckel y lo observé por entre los
barrotes: comprendio que se trataba de un anciano. Instintivamente,
el visitante retrocedio y, entonces, el rostro de Heckel parecié re-
juvenecer: podia observarlo —ahora— con cierta nitidez, pues un
rayo de luz, el dnico débil rayo de sol que penctraba en la celda,
bafiaba suavemente su rostro.

—¢Cuinto tiempo lleva aqui?

El gendarme le mir6 imperturbable.

—No sé —dijo—. Tengo entendido que se trata de cadena
perpetua. Estaba aqui cuando yo ingresé al penal.

El abogado Douglas se retir6 profundamente impresionado.
Se dirigio a la oficina del alcaide (era el séptimo desde que Heckel
llegara a Sutton).

—Quisiera, sefior alcaide, que tuviese usted la gentileza de
informarme sobre el presidiario Heckel, el de la celda 43.

El alcaide lo miré lleno de asombro: hacia cinco afios que
dirigia aquella circel y nadie, jamis, le habia formulado una sola
pregunta con respecto a Heckel. Nadie se habia tomado la mo-
lestia de hablar sobre aquel hombre, ni para bien ni para mal.
Nadie, nunca, se habia interesado en su persona, ni siquiera sus
compaiieros de circel.

—:Heckel...> —repiti6 lleno de asombro—. ;Se refiere usted
a...? ;Como es su nombre de pila...?

—El de la celda 43 —puntualiz6 el abogado—. Segun tengo
entendido, cumple una condena a perpetuidad.

—Ah, si... —agrego el alcaide ambiguamente, como dindose
tiempo—. Un hombre inofensivo. Hace mucho tiempo que estd

—¢Cuidndo fue condenado y por qué?

—Si usted desea informes completos, deberemos buscar su ex-
pediente en los archivos de los tribunales. El caso es muy antiguo
y necesitarfamos algunos dias.
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—¢Dias...? —preguntd el abogado—. Salgo esta misma tarde
para Edimburgo.

—En ese caso —agrego el alcaide—, revisaré la ficha en nues-
tros archivos; pero le advierto que los datos que nosotros poseemos
SON muy escuetos.

—No importa —agregé el abogado—. Quisiera conocerlos.

El alcaide ordend la busqueda de la ficha del prisionero Heckel.
La operacion tard6 cerca de dos horas... Por fin, en una seccion
abandonada del antiquisimo archivo —una pieza himeda donde
se respiraba el aire rancio y espeso— fueron halladas algunas fichas
incoloras y tan roidas por la humedad, que pricticamente era im-
posible leerlas. Todas correspondian a presidiarios desaparecidos,
muertos o ejecutados. En una de aquellas fichas pudieron leer un
nombre: s6lo era legible parte de la palabra Osvald..., las tres dltimas
letras y el comienzo del apellido Heckel... La palabra “homicidio”,
en cambio, se conservaba integra, pero la fecha de su ingreso al
penal estaba deteriorada; luego de ser observada minuciosamente
a través de una poderosa lupa pudieron comprobar que pertenecia
al afio 1723.

El abogado alz6 la vista y mir6 lleno de estupor al alcaide.

—;1723!... {No puede ser! ;Debe haber un error!

El alcaide guardé silencio por unos segundos, reflexionando.

—Esta ficha no ha sido utilizada..., me refiero a la que corres-
ponde a Heckel. Nadie le ha venido a ver. No tiene parientes...
Nunca, antes, ningiin abogado u otra persona ha intercedido por
€l... Pero no cabe la menor duda de que es ésta... Mire usted, el
final de su nombre es ain visible “vald” y todo el comienzo del
apellido.

—iEntonces llevaria mis de 140 afios en la circel! ;Eso es
absurdo!

—Tiene que haber un errof en el afio de ingreso.

Elalcaide volvié a observar con atencién la ficha. Por fin, miro
al abogado gravemente:

—Es obvio —agregé—. Tiene que haber un error.

—¢Podria interrogar al presidiario?
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—Es mudo —replicé el alcaide—. Nunca ha pronunciado
una sola palabra.

—:Y no sabe escribir?

- —No... Permanece absolutamente incomunicado con el resto

Sus semejantes y no porque nosotros lo hayamos querido, sino
debido a su caricter singular. Me da la impresion, a veces, de que
si Heckel pudiese hablar, no diria tampoco palabra alguna. No
concibo a ese hombre de otra manera que sumido en el mas ab-
soluto silencio.

El abogado escrut6 fijamente el rostro del alcaide.

—¢Alguno de los antiguos gendarmes del penal podri tener
informes sobre el caso de Heckel?

—No sé. Es posible —dijo el alcaide un tanto sorprendido
por el interés del abogado en la persona de Heckel—. Si usted lo
desea, puedo hacer averiguaciones.

—Se lo agradeceré mucho. Volveré a verle a usted la préxima
semana... Este asunto me intriga.

El alcaide guardé silencio: la actitud del abogado parecia re-
flejar un acto de ticita censura hacia su persona, por estar tan
desprovisto de informaciones con respecto a los delincuentes alo-
jados alli.

El abogado Douglas regresé una semana mis tarde. El alcaide
tenia unos vagos informes, todos provenientes de viejos empleados
de los tribunales...

—Si su afio de ingreso no es exactamente el de 1723..., en
todo caso, tiene que ser muy antiguo. El expediente no estd en los
archivos de los tribunales. Cada setenta afios son quemados, pues
es imposible guardar tanto papel. Se calcula esa cifra, como una
cantidad prudente de tiempo para que un presidiario condenado
a cadena perpetua haya muerto... La vida, en el interior de las
cérceles, no suele ser muy larga.

—Pero, ;qué se sabe de ese hombre? ;Quién es? :De qué
homicidio fue acusado?

—Todo es muy vago —dijo el alcaide—. Los recuerdos de
esos viejos empleados son muy similares a los nuestros: la imagen
de un hombre apacible y silencioso, sin edad, un hombre que cum-
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ple cadena perpetua desde un larguisimo tiempo como si hubiese
nacido en esta circel. Nadie sabe mis.

El ahogado reflexioné un momento.

~—;Me permitiria usted hacerlo examinar por un médico...>
Me .. reresa profundamente conocer su estado fisico y una opinion

«proximada de su posible edad.

El alcaide accedio.

La escena en que el médico examiné a Heckel fue insélita y
conmovedora: era emocionante observar a aquel hombre sometién-
dose a un inusitado experimento. No opuso resistencia.

El médico, bajo la luz de la limpara de aceite que ardia en
la enfermeria, examiné los ojos del prisionero, sus dientes ain no
gravemente deteriorados, su garganta y su lengua.

Concluido el examen y una vez que Heckel fue llevado nue-
vamente a su celda, bajo la mirada expectante del alcaide y del
abogado, el médico dijo:

—Aunque en realidad no lo aparenta, es un hombre de edad
extremadamente avanzada. Me lo han confirmado, sobre todo, sus
manos. Su organismo actual, sin ser fuerte, se ha endurecido...

—Pero... ;qué edad puede tener? —le interrumpi6 impaciente
el abogado.

—¢Qué edad? —repiti6 el médico, como dindose tiempo—. Es
muy dificil precisarlo... Noventa..., noventa y cinco afios quizi... o...

—:0... ciento sesenta y tres afios? —concluy6 el abogado
Douglas.

El médico lo mir6 al fondo de los ojos. Medité un instante,
desplazé en seguida su mirada hacia el rostro estupefacto del al-
caide y dijo:

—Después de cumplidos los noventa afios, no es ficil determi-
nar la edad de un anciano... ;Ciento sesenta afos? Es muy impro-
bable... pero no es absurdo. He conocido hombres de ciento veinte
anos. En realidad, sus condiciones generales no eran muy diferentes
de las de uno de noventa o noventa y cinco afios...

—No hay huellas o lesiones externas aparentes. Seria nece-
sario realizarle un examen meticuloso y completo para hacer una

evaluacién exacta.
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El abogado retorné a su ciudad e inici6, de inmediato, tramites
para obtener la libertad de Heckel.

Elhombre tenia dos razones para su peticion: una, el excelente
comportamiento del prisionero en el penal durante ciento cuarenta
afios; dos, “cadena perpetua” era una sentencia cuyo sentido juri-
dico podia ser interpretado dentro de los promedios normales de
la existencia humana. Obviamente, la prolongacién de una vida
hasta esos extremos implicaba un castigo sin precedentes para un
delito (en el caso de que la sentencia hubiese sido realmente justa)
de homicidio comun. Ciento cuarenta afios de circel equivalian,
seguin argumenté el abogado en sus apelaciones, a dos sentencias
de cadena perpetua para un hombre de salud resistente... Aquel
desdichado estaba sufriendo, pricticamente, una doble condena
no contemplada por la ley debido a un crimen cometido hacia ya
tantos anos que ni siquiera existian los expedientes y documentos
para verificar su trascendencia o gravedad.

Jueces y colegas escucharon atentamente los puntos de vista
del abogado, manifestando profunda sorpresa por lo insolito del
caso, algunos expresaron sus dudas aduciendo que se trataba obvia-
mente de un error, otros argumentaban que eran simples argucias
del abogado Douglas, que se movia impulsado sélo por ¢l deseo
de adquirir notoriedad con recursos de dudoso gusto.

El asunto llegé, finalmente, a los periédicos.

La noticia trascendio en la ciudad de Sutton. Todo el mundo,
ahora, comenz6 a hablar de Heckel... El prisionero silencioso y
anénimo, el hombre insignificante y sin pasado se tranformaba,
de siibito, en un personaje singular.

Surgieron algunos testigos. Ancianos que habian oido la his-
toria de Heckel de labios de parientes cuyos origenes provenian
del pueblito de Sadex; todos estos testigos, extranamente, habian
escuchado comentarios que poseian una caracteristica comun: Hec-
kel era inocente, habia sido victima de un crimen que ¢é] no habia
cometido.

Se inici6é una investigacién en Sadex, pero los informes resul-
taron vagos, confusos y contradictorios.
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El sentimiento popular comenzaba a florecer en el sentido
de convertir a Heckel en un martir. Las conclusiones eran eminen-
temente sentimentales: Heckel habia sido condenado injustamen-
te. Dios le habia permitido sobrevivir a las inenarrables miserias
del penal ciento cuarenta y tres aios. Se trataba, sin duda, de un
milagro. (Un penal donde ninguno de los sentenciados a cadena

tua habia vivido mas de veinticinco anos.)

Multitudes de humildes labriegos y pescadores visitaron el penal;
se realizaron manifestaciones en pro de la libertad de Heckel.

En las iglesias, muchos fieles rogaron por el alma de aquel
extrafio ser.

En la capital, la justicia estudié el caso una y otra vez: se
expusieron argumentos, se formularon teorias, surgieron réplicas
y contrarréplicas, se estudiaron nuevamente los cédigos, se hablo
de “sentido juridico”, se trajo a colacién “el espiritu de la ley”, se
murmuraba acerca de la rigidez de la justicia, se hablé de “errores
conceptuales”, etc.

Alguien manifesto, incluso, sus dudas en el sentido de que si
Heckel era puesto en libertad habria de sobrellevar una vida que a
sus afos y en sus condiciones fisicas careceria de todo incentivo.

El abogado llevo el expediente, por fin, hasta el Ministerio de
Justicia. Predominaba un espiritu favorable a conceder la libertad
a Heckel. Pero el caso, desde el punto de vista estrictamente legal,
no era tan ficil para los solemnes ministros de la Corte Suprema.
Era sentar un precedente, sentar jurisprudencia. La ley era clara y
terminante. “Cadena perpetua” no era una sentencia simbélica; su
concrecién implicaba una sola respuesta: el acusado debia morir
en la circel de muerte natural. Si Heckel no habia muerto, no era
un problema que incumbia a los tribunales.

lgualmente, se plantearon dudas sobre la veracidad del caso:
parecia muy improbable que fuera el mismo Heckel condenado
en Sadex hacia ciento cuarenta y tres afios... Se trataba de una
confusién... Entonces, ;qué crimen habia cometido para que per-
maneciera en la circel de Sutton condenado a cadena perpetua?

Fueron revisados los archivos de Sadex una y otra vez, pero surgia
siempre un solo documento: la rancia, polvorienta y descolorida ficha
del penal, con los datos brumosos de Heckel casi ininteligibles.
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Por otra parte, se intent6 hacer hablar a Heckel en innumerables
m?ifnm(de muy buenas maneras, es cierto). Pero el prisionero no
emiti6 una sola palabra; sus labios permanecian sellados por una
mudez y una obstinacién misteriosa. Sélo los ojos del prisionero
parecian testimoniar la acusacién de que en su inofensiva persona
se habia cometido una injusticia terrible.

En los expedientes de la penitenciaria existian informes so-
bre la conducta de muchos presidiarios (vivos y desaparecidos);
igualmente en la enfermeria habia constancia de enfermedades,
intervenciones quirurgicas, fallecimientos inesperados. Pero no
existia una sola palabra sobre el prisionero Heckel.

Pasaron algunos afos y el interés por el caso Heckel parecio
desvanecerse. Nadie tomaba una resolucion definitiva. Heckel, en
cambio, prosigui6 su monétona y misteriosa vida dentro del penal.

El abogado de Heckel fallecié la noche del 4 de julio de 1856
de un derrame cerebral.

El correcto abogado muri6 sin la alegria de ver en libertad a
Heckel.

Pero habia sembrado la semilla.

Sorpresivamente, el 9 de mayo de 1861, lleg6 por finla orden al
penal de poner en libertad a Heckel por su extraordinaria conducta.
El decreto habia sido firmado por el Primer Ministro.

Para Sutton fue un dia de jibilo.

El pérroco de la iglesia, situada frente a la plaza del penal,
habia ofrecido alojar, alimentar y cuidar a Heckel cuando éste fuese
puesto en libertad.

El 9 de mayo fue un dia de sol, un claro y luminoso dia de
primavera, luminoso y claro como pocas veces se habia visto en
Sutton (;era una misteriosa premonicion?), aunque una brisa helada
sacudia los escasos drboles.

La multitud se apiié en la plaza. Miles de ojos expectantes,
ansiosos, conmovidos hasta las ligrimas, aguardaban la salida del
prisionero.

Eran las cinco de la tarde cuando se abrié la puerta de la
prision. Sobre el marco ennegrecido por las sombras, la alta y des-
garbada silueta de Heckel aparecio lentamente, bafada ahora por
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los claros rayos de sol. Heckel surgié como una aparicién casi

sobrenatural, envuelto en una irradiacién invisible. La multitud

se estremecio. Un escalofrio parecié sacudir a aquellos ansiosos
. Reinaba un profundo silencio.

El pirroco acompanaba a Heckel, quien, pausadamente, con
una especie de mansedumbre abstracta, cruzé la vasta plaza de
piedra; la multitud fue abriéndole paso. Algunas mujeres cayeron
de rodillas intentando besar las manos de Heckel.

Por fin, éste lleg junto a la sacristia y el pdrroco, con suavidad,
abri6 la pesada puerta invitindolo a entrar.

La multitud, afuera, guardé silencio durante un largo instante,
inmévil y absorta. Muchas mujeres rezaban quedamente. Algunos
ancianos no pudieron contener las ligrimas.

En el interior de la sacristia, el pirroco habia encendido un
buen fuego en la chimenea. Le sirvieron a Heckel un tazén de
chocolate, pan negro, queso y mermelada.

Heckel comié lentamente, en silencio. Desgranaba las migas
de pan con sus dedos finos y lentos.

Después, el pirroco le ofrecié asiento frente a la chimenea y
cubrié sus largas piernas con una espesa manta.

Heckel permanecié inmdvil, con la vista fija en el fuego que
ardia silenciosamente.

Afuera, transcurridas dos horas, la multitud comenzaé a dis-
persarse. El cielo se nublé y comenzé a caer una fina llovizna.

La plaza estaba desierta.

Heckel permaneci6é mirando el fuego de la chimenea el resto
de aquella larga y melancélica tarde. Llegada la noche, se le dio de
cenar frugalmente y en seguida se acosté a dormir en una limpia
cama con sibanas blancas de hilo, en la habitacién contigua a la del
pérroco: el sacerdote oré con solemnidad un largo instante junto a
€l antes de retirarse a su cuarto. Después le dio su bendicién, apago
la luz y sali6 cerrando quedamente la puerta.

Osvald Heckel fallecié aquella misma noche, entre las vein-
titrés y veinticuatro horas.
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Para Eva

Enrique Lihn

En el dia intemporal de la muerte de tanta Eva: Eva de Perén,
Ave Eva Dali, Eva Braun (Maria) y otras, seria justo nombrar a
una Eva viva. Haré, si puedo, el epitafio de su inmortalidad sobre
una nueva lipida. La de Alcides Lima Busch, mi Gnico amigo. Su
muerte seria otra de sus obras inéditas si no lo hubiera, como se dice,
sorprendido. Me pregunto si Eva estard informada de ese ébito. A
menos que esta mala nueva no haya conseguido martillear el yunque
en los oidos de una anciana seguramente incapaz de retener ya un
dato mis de la vida social en su memoria agotada.

Dicen que Eva esta algo ciega y medio sorda. Empezaria a
familiarizarse, gagi y filosofante, con el silencio. No estd bien que
lo rompa. Voy a hablar en su nombre, instigado por una revista de
moda. Pensibamos que el gusto de la figuracion iba a ser el dltimo
en quitdrsele. Probabilidad inquietante: por muy extraordinaria
que a algunos le pareciera pensarla, siempre fue —es al menos mi
opinién— una cabeza de péjaro.

Que el recuerdo del artista no sea, pues, maculado con las decla-
raciones de su musa a la prensa. Y que él encuentre aqui, en estas li-
neas, un ltimo refugio contra la segunda muerte. La del nombre.

Aconsejo retener este acertijo: Alcides Lima. Tiene que tener
algiin sentido. Con él desaparece un precursor chileno del body-
art. Autor de una obra escasa, demasiado incorporada a su cuerpo
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como para sobrevivirlo. Profusa, en cambio, en desechos verbales
y en documentos fotogrificos que esperamos sean debidamente
evaluados, con el tiempo y la pelecha, por una institucién seria.
De preferencia extranjera.

Vengo del Cementerio General donde, después de una tensa
espera, me fue entregada —por la voluntad escrita del difunto—la
urna que contiene sus cenizas. Esta. Pero es horrible pensar lo que
debo hacer con las sales alcalinas y térreas: espolvorearlas sobre
la cabeza de Eva. Bafarla con ellas a mansalva, si nuestra comiin
amiga se me resiste. ;Qué serd preferible: luchar con ella o descansar
en su complicidad? En tal caso tendria que untar su cuerpo des-
nudo del residuo grisdceo de la combustién del cuerpo del artista
mezclado con una crema de base. Emplasto de Adin: restitucion
a Eva, a través del maquillaje, de esa carne que quiso ser parte de
la suya, en una comin consagracién a la diosa del barro original,
la Afrodita Barbuda.

Yo no soy mds que jefe de produccién de lo imposible. La tarea
inhibe mi pensamiento. Me toca trazar la linea divisoria entre el
crepiisculo y el anochecer, a la caida de la tarde, con un poco de
humo. Constituirme, por la persuasion o la violencia, en el repre-
sentante de un muerto ante una moribunda, untando de piel la
ceniza y de ceniza la piel. Sospecho que voy a limitarme a la labor
de punto de la memoria. No se me pida mas. También yo soy un
candidato seguro a la ancianidad.

Recuerdo. Eva Montes de Ramirez y Alcides Lima se conocie-
ron en casa de mi familia hace cosa de medio siglo. Con oportuni-
dad del estreno en sociedad de mi hermana Consuelo. Fue entonces
cuando dataron una alianza que no se expondria a las congestiones
del pololeo; que no pasaria por el misticismo del noviazgo ni ter-
minaria en la novela conyugal, en el realismo critico.

Hasta ese dia Alcides habia cortejado a Consuelo con una
sospechosa indolencia. Durante la fiesta, apenas vio por primera
vez a Eva, olvidé ese rol hasta la descortesia. El, que era tan bri-
tish para sus cosas. Se pasé la noche entera en el dngulo menos
frecuentado de la terraza, el mejor alumbrado, en lo que parecia un
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estado de éxtasis, junto a su nueva amiga. Con su smoking blanco
él, y ella como un témpano de raso y piqué. Una espiral de nieve.
Un helado de caramelo.

Por ese entonces le llamaban el loco Lima. Su conducta en
la Deutsche Schule, en el estadio alemin, en la Universidad, no
dejaba nada que desear.

Como otros muchos jévenes de su generacién, habia recibido
con amargura la noticia de la caida del Canciller de Hierro. Es-
tudiaba Derecho y era uno de los primeros santiaguinos iniciados
en el conocimiento de las artes marciales. Lo habian tomado por
cobarde en el colegio, pero se hizo temer, desafiando la autoridad
de los maestros ocultos, al actuar como guerrero en dos o tres
ocasiones contra pobres matones profanos que lo habian puesto
fuera de si y de las reglas del juego inicidtico, terrible herencia de
los japoneses.

Muy luego se vio que no despilfarraria la fortuna de su padre,
representante en Chile de una fibrica americana de chocolates.
Pero que sus estudios no le ayudarian a incrementarla. El amor al
arte lo desterro a Paris, desde donde se escribio, por espacio de siete
afios, s6lo con Evita Maria y conmigo. Pero no regreso para pedir
su mano. Tampoco para hacerse cargo de la herencia. Su padre, casi
centenario, lo sobrevive. A la vuelta de esa dificil juventud teniamos
entre nosotros a un hombre que podia hablar en cualquier salén de
todo, aterciopelada, imperiosamente, en tres idiomas.

En cuanto arquitecto regresé decepcionado del triunfo de los
constructores de ciudades. De su paso por la Escuela de Vasarely,
conservaba el gusto por los efectos bidimensionales de espacialidad.
Preferia obtenerlos del natural y no en la tela, haciendo trabajar
sobre un telén la sombra de los espectadores, el desconcierto o el
aburrimiento de esos fantasmas que entraban y salian de la pantalla
en una como respiracién del espacio, dejando o trayendo estelas.

Y pasaron afios.

Cuando cumplia los treinta y tres, la noche del dia en que —se-
gin los mis—, cansada de esperarlo, Eva consintio en casarse con
Paco Ramirez, Alcides me comunico su determinacion de pensarla
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“con el cuerpo y el alma”. Fueron sus primeras palabras. Luego se
apoy6 desaprensivamente en la autoridad de Stéphane Mallarmé.
Lo citaba en una carta:

“Desde hace tiempo muerta, una antigua idea se ve tal cual
es, iluminada por la luz de la quimera en que agoniz6 su sueno; se
reconoce por el inmemorial gesto vacante con que se invita, para
terminar con el antagonismo de ese suefio polar, a entregarse con ¢l
yla claridad quimérica y el texto nuevamente cerrado, al Caos de la
sombra abortada y de la palabra que absolutizé la Medianoche.”

Creo que queria lucirse conmigo. Su proyecto era compli-
cado, pero de otra manera. Tengo una hipétesis: queria ser Eva y
prohibirselo a la vez. A eso le llamaba pensarla. Todo el mundo
habia esperado que se casara con ella, no que la pensara. S6lo muy
lentamente algunos sospecharon afios después que ese matrimonio
se habia consumado a su modo. Unicamente yo supe de esa unién
conyugal abstracta que pretendia ser, segin Alcides, un triunfo de
la voluntad contra lo posible y que se fue convirtiendo en su obra
maestra desconocida.

La noche en que me hizo su primera comunicacion la obra
estaba en pafales. A mi me parecié que se me podria haber insi-
nuado en otra forma. Pero, al mismo tiempo y para desgracia del
precursor a quien tomé, en ese entonces, por un vulgar travesti, la
inocencia de su performance —inocencia a la que renunciaria por
los teoremas— habria sido en el dia de hoy su mérito mayor.

Vestido esa noche del cincuenta y ocho, en la semipenumbra
de la casa abandonada, en el fundo materno, con el traje que Eva
Montes habia lucido trece afios antes en €l baile de mi hermana,
se adelantaba a muchas de las acciones de arte que tendrian lugar
un cuarto de siglo mds tarde. Es bueno que lo sepan los imitadores
que lo ignoran. Yo puedo confesar mi perplejidad de antaio, pues
tampoco ahora me las doy de artista. Soy restaurador —algunos
dicen falsificador— de la pintura chilena.

—Eva Maria —dije, avanzando hacia esa Euridice. Se habia
convertido en estatua por mirar, sin pestafiear, en mis ojos, el pa-
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sado. Los suyos, recién banados en ligrimas, brillaban por cuatro.
Se pusieron incandescentes,
y ella es mi idea.

Nicltononicltimbn:dehmz;ﬁumnclcsﬁbddpcnn—
miento y la sintaxis las que me hicieron reconocer —a tanto llegaba
la eficacia del simulacro— en Eva a mi amigo, su pensador.

De esa noche en que, ay, éramos muy jévenes todavia, data
nuestro pacto. A lo mejor fui timorato. Le hice jurar que no iria,
en suma, tan lejos con los demas como conmigo. Mantendria el
secreto de su obra mientras no la perfeccionara en la oscuridad,
librindola de todas las impurezas que se prestaran a malos enten-
didos por parte del piiblico. A cambio de ello acepté ser el testigo
solitario de su desarrollo.

En esas horas de aparente inteligencia mutua, creo que, en
realidad, me esforzaba por evitarle el escindalo y lo creia chiflado.
Aiios después tuve motivos para creer que, temiendo a ese escindalo
tanto como yo, habia jugado con mi credulidad para tenerme a su
disposicion. Hoy acepto que, en arte, jugarse el todo por el todo es
lo dnico razonable, y la locura el cumplimiento de una condicién
bisica para lograr aunque sea el mas maédico resultado.

Asi, por ejemplo, volviendo a la urna, acabo de arrancarle a Eva
Maria por interpésita voz, telefonicamente, la resignada promesa de
recibirme en su villa en una fecha que fijamos, sobre la que parecié
inclinarse llena de dudas, estertorando... ;no?

El retrato de Eva hecho de Alcides y no de materiales inertes
fue un trabajo que ejecuté su autor de modo intermitente. Sus
numerosos viajes al extranjero nada tenian que ver con el tema. Al
regresar, me apremiaba: “Bueno, veamos donde estibamos”.

No sé si su distanciamiento de la sociedad local fue algo queri-
do de su parte, una exigencia del proyecto o, mds simplemente, el
resultado casual del desprecio que le inspiribamos todos. Aunque
seguia escribiéndose con su modelo, dejo de verla el dia en que me
mostré su primera prueba de artista. Necesitaba de la chichara
actualizada de ella y mia sobre ella —decia— para activar el sufri-

221



miento creador. Nuestra informacién negativa lo confirmaba en la
creencia de que la verdadera Eva habia existido s6lo para él, gracias
a €l, no para el mundo, una noche de verano del cuarenta y ocho.
Debia restituirla a la realidad pero como obra de arte, bajo la especie
de una imago de carne y hueso. El seria el autor de ese fantasma y
su reencarnacion. Eva tal cual ¢l la habia visto, completada por su
propia mirada como un valor incorporado.

Segiin una precision ulterior la obra pertenecia, modestamen-
te (en esto no era visionaria), al género del retrato. Remitia de la
noche en cuestién a los minutos que habia demorado Alcides en
concebirla. Mucho menos que los afios que demoraria en concluirla
o pensar que esto hacia con unos toques de ceniza final.

Supongo que, dado el género de la obra, su autor podia pres-
cindir de las actualidades de Eva: una existencia que iba de Ceca
en Meca. Preferia el saber a la evidencia de los sentidos. Evitaba
un téte a téte con su corresponsal, defraudindola cada vez que ella
intentaba salvar la distancia de la escritura.

Eva se cans6, por otra parte, de mis mentiras. No quiso creer
en la verdad cuando, jugindome el todo por el todo, decidi de-
cirsela y exorcizar asi una ruptura inminente. Estaba al tanto de
mis encuentros con Alcides en los dltimos quince afios, de los
dias y lugares precisos; pero cuando le hablé de la obra, me nego
la entrada a su casa. Consegui que derogara este decreto una sola
vez, ofreciéndole, a cambio, la lectura de algunas de las cartas que
mi amigo me habia escrito, en los tultimos dieciocho afios, desde
Paris, de pufio y letra de la interesada, firmadas incluso por Eva
Montes, y ciertas fotografias de la misma tomadas en su ausencia
en la Costa Azul.

Ella reconocié su propia letra, pero declaré que yo le habia
sustraido esas cartas a mi hermana Consuelo. Eran las que ella, Eva,
le habia escrito a mi hermana diez afios antes, mientras recorria
Europa en un viaje de juventud. En cuanto a las fotografias, y estaba
en la razén, s6lo con una voluntad de oro se podia aceptar que en
ellas apareciera alguien y no una mancha con faldas.

Asi dejamos de vernos, malgré moi, creo que en el 63.



En cambio, Alcides me permitié que le mintiera. A €l la verdad
lo tenia sin cuidado. Fue coherente. Unicamente me necesitaba para
mostrarme sus resultados que no se atrevia a editar. Admitia que
le diera noticias de segunda o tercera mano, puro copucheo social.
Y material me sobraba. Eva habia roto el pacto de clase. Por el solo
hecho de tener amantes se sentia en la obligacion de desacreditar
escandalosamente el matrimonio.

Se declaraba orgullosa de tener hijos de tres padres distintos
y atin —decian— de un amigo intimo.

Alcides se las ingeniaba para que coincidiera el escandalo con
la performance con una precision tal, que llegué a creer que entre
unos y otros habia una relacion de implicacién mutua.

Para la primera ruptura matrimonial, en 1957, me pidi6 que le
retransmitiera telepiticamente lo que veia ante mi y le dije: te veo.

—Ves a quién —insistio—.

Tuve el lapsus de su deseo, porque se me confundi6 la mirada.
—A Eva Maria —le dije.

Para la segunda ruptura, me dijo:

—:Y quién soy ahora que estoy en tu casa?

—Eva Maria —repeti.

—Mira bien —insistié—, sabes muy bien que soy tu amigo Al-
cides. —Habia desistido, en esa época, de toda imitacion material.

—Lo sé muy bien —le dije—, pero la veo a ella.

Tales fueron los mejores momentos de su arte. Es claro, un
gran maestro no se habria valido de las proezas telepiticas y de las
ilusiones opticas. Pero cierta insuficiencia de la obra las justificaba.
Después de todo, ;era tan grave el que yo lo confundiera, de tarde
en tarde, lisa y llanamente con ella?

La copia debia desalojar al modelo de la realidad y la obra ser
a la vez una mujer y una idea. Olvidé a la Eva de carne y hueso;
pero la idea de esa tipa, en lugar de elevarme a la fascinacion me
hundia en la repulsion, casi en el terror. Alcides y yo nos encon-
tribamos en relacién a ella en los polos opuestos. Mala manera
de encontrarnos.

Durante dos decenios he sido complaciente en recopilar los
episodios penosos de ese detestable novelén que ha sido la vida de
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Eva, Menos por encargo de mi amigo que por iniciativa propia. Se
me ocurre que la detesto porque s6lo Dios sabe cémo me hubiera
gustado verlo casado con mi hermana Consuelo; dedicado, en mi
taller, a la restauracion, la copia o el plagio de antiguos retratos,
antes que perdido en Europa en la fabricacion de la protesis, con
su propio cuerpo, de un fantasma artificial.

Una vida contrariada y airada. Prostituida no, como lo sugieren
sus enemigos, algunos matones rencorosos. Para no ser menos que
ellos, Eva, la viperina, se abstuvo de echar tierra al rumor. Hasta
el dia de hoy hay gente que cree que el bello Alcides trabajé como
bailarina en un café de Alejandria, rebajindose hasta el pedigiiene
en los fumadores de opio.

Prefiero no discutir estas invenciones con otras, atenerme a
lo que se sabe y a lo que el conocimiento permite conjeturar. No
triunfé en el extranjero. El fracaso lo empujé al alcohol y a las
drogas. Pudo ocurrir a la inversa. Para el caso es lo mismo,

La ltima vez que estuvo en Chile, poco después de su matri-
monio con Ludmila Koppf, coreégrafa de Pink and Green Ballet
de Londres, Alcides se veia muy envejecido y el maquillaje lo trai-
cionaba. Tanto como a Eva el suyo, si no es demasiado decir. Se
emborraché en mi casa junto con su mujer y algunos andréginos e
insisti6 en exhibir, por primera vez, su retrato de Eva. Fue desastro-
so. Hizo concesiones al publico, que no entendia nada. El maduro
galdn se puso el traje viejo de Eva. No hizo més que caricaturizar
a una meritante de la sociedad chilena de los afos cincuenta.

Era la liquidacién, a vil precio, de la obra. Termin6 llorando
amoco tendido. No lo volvi a ver nunca mis. Al dia subsiguiente
—mientras €] volaba a Europa— recibi los desechos de su traba-
Jo, mis la cladsula testamentaria que me obligaba a continuarlo
como ya lo he indicado. Y ocho afios después —ayer— la noticia
de su muerte.

La urna. Me corresponde ahora simular que actiio, terminan-
do mi relato en el presente del indicativo. Como si en lugar de
escribirlo estuviera ahora forcejeando con Eva en su boudoir en el
cumplimiento —amigo mio— de tu tltima voluntad. Daré, mejor,
el episodio por concluido y lo narraré en pasado.
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A Alcides no le importaba ponerme en una situacién impo-
sible. Se limité a imaginarla sin ninguna concesién a la realidad.
Pensé que yo podria encontrarme a solas con Eva como en el
laboratorio subterrineo de un castillo gotico abandonado. Y que
ella, inmovilizada sobre su lecho clinico, se encontraria voluntaria
o involuntariamente a mi disposicién.

Ni él ni yo pensamos que tocaria a la puerta de una gran casa
llena de gente bien educada: el dltimo de los amigos de Eva, dos
de sus maridos y algunos hijos mayores de todos los matrimonios,
prosperos profesionales jovenes. Un hogar feliz, en suma.

A pesar de lo ocupada que esti como duefia de casa, Eva me
hace entrar a sus habitaciones de agonizante y coge, como si tratara
de anidarla entre las suyas, la mano que le tiendo.

Rodean el lecho los solicitos varones de la casa. Uno de ellos
quiere desembarazarme del vaso como si fuera un paraguas. A todos
parece ponerlos en estado de alerta mi negativa a desprenderme
del extrao objeto.

Trato de decirle a Eva algo al oido, y le deslizo el nombre de
Alcides. Uno de los individuos me advierte, con cara de palo, que
la mujer esti sorda. Ella pregunta con una ternura afectada por mi
hermana Consuelo. Destapo ¢l vaso y alcanzo a levantarlo sobre
la cabeza de Eva —un brindis por el dios desconocido—. Ella se
sienta en la cama como para auxiliarme con su perplejidad. Ellos
me cogen por la espalda, de los brazos y de la cintura, y me arras-
tran fuera de esta pieza. Dejo en el suelo un reguero de cenizas.
La tinica sefial de tu paso por la tierra, Alcides.



Los INVALIDOS

[ ’
Baldemero Lillo

La extraccién de un caballo en la mina, acontecimiento no muy
frecuente, habia agrupado alrededor del pique a los obreros que
volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de retornar
las vacias y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la
mina, y aquel caballo que después de diez afios de arrastrar alld abajo
los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspiribales
la honda simpatia que se experimenta por un viejo y leal amigo con
el que se han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias,
cuando en la estrecha cantera con brazo entonces vigoroso hun-
dian de un solo golpe en el escondido fil6n el diente acerado de
la piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso
bruto, que décil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas,
desde la mafiana hasta la noche, en las sinuosas galerias de arras-
tre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana
paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba
blanco de espuma les infundia nuevos alientos para proseguir esa
tarea de hormigas perforadoras con el tesén inquebrantable de
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible que
desafia sus furores.

Todos esperaban silenciosos la aparicién del caballo, inuti-
lizado por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera
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de la mina y cuya dltima ctapa seria el estéril llano donde sélo se
]m'ubun ag:cyl:::cuctos matorrales cubiertos de polvo, sin que
una brizna ni un drbol interrumpi is uniforme

monétono del paisaje. i o -

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorien
sembrada de pequefios monticulos de arena tan gr::I: y pm?;
que los vientos arrastraban dificilmente a través del suelo desnudo,
dvido de humedad.

En una pequeiia elevacion del terreno alzdbanse la cabria, las
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserio de los
mineros estaba situado a la derecha en una pequenia hondonada.
Sobre ¢l una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en
el aire enrarecido, haciendo mas sombrio el aspecto de aquel paraje
inhospitalario.

Un calor sofocante subia de la tierra calcinada, y el polvo de
carb6n sutil e impalpable adheriase a los rostros sudorosos de los
obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el
breve descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto
de la cabria empezaron a girar con lentitud, deslizindose por sus
ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran
tambor, carrete gigantesco, la potente miquina. Pasaron algunos
instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua surgié
ripida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima
del brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo
de la jaula balanceibase sobre el abismo, con las patas abiertas y
tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca
postura asemejibase a una monstruosa arafia recogida en el centro
de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire descendié
suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se precipitaron
sobre aquella especie de saco, desviandolo de la abertura del pique, y
Diamante libre en un momento de sus ligaduras se alzé tembloroso
sobre sus patas y se quedé inmavil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de
pequeia alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como
el azabache habia perdido su brillo acribillada por cicatrices sin
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cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion seialaban el sitio
de los arreos de tiro, y los corvejones ostentaban viejos esparavanes
que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo
cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardia
y esbeltez pasadas, y las crines de la cola habian casi desaparecido
arrancadas por el litigo cuya sangrienta huella se veia aun fresca
en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ;Qué cambio
se habia operado en el brioso bruto que ellos habian conocido!
Aquello era sélo un pingajo de carne nauseabunda buena para
pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por
la luz del mediodia permanecia con la cabeza baja e inmévil, el
mas viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, pased
una mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito,
pero de lineas firmes y correctas, habia una expresién de gravedad
sonadora y sus ojos, donde parecia haberse refugiado la vida, iban
y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas
vivientes que, como mdquinas inatiles, la mina lanzaba de cuando
en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compaiero aguardando
uno de esos discursos extrafios e incomprensibles que brotaban a
veces de los labios del minero a quien consideraban como poseedor
de una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsi-
llos de su blusa algin libro desencuadernado y sucio cuya lectura
absorbia sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y
términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se trasfiguraba
al comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra
adquiria entonces la entonacién del inspirado y del apéstol.

Elanciano permanecié un instante en actitud reflexiva y luego,
pasando el brazo por el cuello del invilido jamelgo, con voz grave
y vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamé:

~—jPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos
pasa a todos. Alli abajo no se hace distincién entre el hombre y
las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la araa
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arroja fuera de su tela el cuerpo exangiie de la mosca que le sirvié
de alimento. {Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida!
iComo €l callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin
embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el
sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas
a la espalda marchisemos contra nuestros opresores, cuin presto
quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre
y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventariamos,
en la primera embestida, como un pufiado de paja que dispersa el
huracin. jSon tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército
innumerable de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las
campinas y las entranas de la tierra!

A medida que hablaba animébase el rostro caduco del minero,
sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa
excitacién. Con la cabeza echada atris y la mirada perdida en el
vacio, parecia divisar alld en lontananza la gigantesca ola humana,
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del
mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el
océano que arrastra el grano de arena y derriba las montanas, todo
se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas legiones
que tremolando el harapo como bandera de exterminio, reducian
a cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egois-
mo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de
la inmensa mayoria de los hombres seres semejantes a las bestias:
Sisifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se
agitan sin que una chispa de luz intelectual rasgue las tinieblas
de sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no
germinard jamds.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las
que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se aventura
en una senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva
era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habian
legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusias-
maban a la gente joven de la mina, sélo veian un espiritu inquieto
y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes
inmutables del destino.
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Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia
ellos, en el extremo de la cancha, cada cual se apresuré a empujar
su carretilla mezclindose el crujir de las secas articulaciones al
estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que
resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos hiimedos y brillantes, vio alejarse ese
rebafio miserable y luego tomando entre sus manos la descarna-
da cabeza del caballo acariciole las escasas crines, murmurando a
media voz:

—Adiés, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como ti cami-
namos agobiados por una carga que una leve sacudida haria desli-
zarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener
hasta la muerte.

Y encorvindose sobre su carretilla se alejé pausadamente
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y
la vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio, inmévil, sin cambiar
de postura. El acompasado y linguido vaivén de sus orejas y el
movimiento de los parpados eran los tinicos signos de vida de aquel
cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado
y ciego por la vivida claridad que la transparencia del aire hacia
mis radiante e intensa, agacho la cabeza, buscando entre sus patas
delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herian sus
pupilas de nictilope, incapaces de soportar otra luz que la débil y
mortecina de las limparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba vic-
torioso a través de sus caidos pirpados, cegindolo cada vez mais;
atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocé contra
la valla de tablas que limitaba la plataforma. Parecié sorprendido
ante el obsticulo y enderezando las orejas olfate6 el muro, lanzando
breves resoplidos de inquietud; retrocedié buscando una salida, y
nuevos obsticulos se interpusieron a su paso; iba y venia entre las
pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la cabria como un ciego
que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando
los jarretes como si caminase atn entre las traviesas de la via de
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un tinel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban a
su alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la piel
y el febril volteo del desnudo rabo, acosibalo encarnizadamente,
multiplicando sus feroces ataques.

Pormcu:bmdsbesﬁadcbiamzarhvagaidudeqmm
en un rincén de la mina que ain no conocia y donde un impene-
trable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli terming bien pronto: un caballerizo se presento
con un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura
hacia él, lo at6 por el cuello y, tirando del ronzal, tomé seguido del
caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada
llanura que dilataba por todas partes su drida superficie hasta el
limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel
corria un estremecimiento doloroso producido por el contacto de
los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecia
complacerse en alumbrar aquel andrajo de care palpitante para que
pudieran sin duda distinguirlo los voraces buitres que, como puntos
casi imperceptibles perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa
que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno.
Deshizo el nudo que oprimia el fliccido cuello del prisionero y
dindole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar
adelante, dio media vuelta y se marché por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la
época de las lluvias, pero los calores del estio la evaporaban ripi-
damente. En las partes bajas conservibase algun resto de humedad
donde crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro manojo
de yerba reseca y polvorienta. En sitios ocultos habia diminutas
charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier animal
por dgil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto
trecho, aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los
belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando
nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire
que sobre aquel suelo de fuego parecian estar en ebullicion.
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Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus par-
pados sélo percibian aquella intensa llama roja que habia sustituido
en su cerebro a la vision ya lejana de las sombras de la mina.

De stibito rasgé el aire un penetrante zumbido al que siguié
inmediatamente un relincho de dolor, y el misero rocin dando
bruscos saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes
patas y débiles fuerzas le permitian a través de los matorrales y
depresiones del terreno. Encima de €l revoloteaban una decena de
grandes tibanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto
tropezd en una ancha grieta y su cuerpo quedé como incrustado
en la hendidura. Hizo algunos initiles esfuerzos para levantarse,
y convencido de su impotencia estir6 el cuello y se resigné con la
pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su
carne atormentada.

Los tibanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lan-
zando de sus alas y coseletes destellos de pedreria hendieron la
cilida atmostera y desaparecieron como flechas de oro en el azul
espléndido del cielo cuya nitida transparencia no empafnaba el mas
tenue jiron de bruma.

Algunas sombras, deslizindose a ras de suelo, empezaron a tra-
zar circulos concéntricos en derredor del caido. Alli arriba cerniase en
el aire una veintena de grandes aves negras, destacindose del pesado
aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con
las alas abiertas e inméviles describian inmensas espirales que iban
estrechando lentamente en torno al cuerpo exinime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras:
eran rezagados que acudian a todo batir de alas al festin que les
esperaba.

Entre tanto el sol marchaba ripidamente a su ocaso. El gris
de la llanura tomaba a cada instante tintes més opacos y sombrios.
En la mina habian cesado las faenas y los mineros como esclavos
de la ergastula abandonaban sus I6bregos agujeros. Alld abajo se
amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un
nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera

232



columna que caminaba silenciosa por la carretera en direccién a
las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba
dudehcmchaddcsﬁlcdclosobmmsmynsmoscmvados
parecian sentir ain el roce aplastador de la roca en las bajisimas
galerias. De pronto se levanté y mientras el toque de retiro de la
campana de sefiales resbalaba claro y vibrante en la serena atmés-
fera de la campifia desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue
a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos
valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral
que, como un negro rio, fluye inagotable del corazon del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor
que ¢l sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se
alejaban. La oscuridad crecia, y alli arriba en la inmensa cipula
brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y puptireos
resplandores, lucian con creciente intensidad en el crepisculo que
envolvia la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las
tinieblas de la noche.
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Rafael Maluenda

1

Cantaba con aguda voz de falsete, desde la manana a la noche,
canciones tristes, cuyas estrofas hablaban de ilusiones y esperanzas,
también de ausencias y abandonos.

Entregada a los quehaceres que le imponia el negocio, mo-
viéndose diligentemente detrds del sucio mostrador, inicamente
interrumpia sus cantos para responder a las observaciones de los
clientes o para castigar con rudo epiteto —en esta ocasion su voz
torndbase agria y destemplada— las exigencias de los consumi-

Su negocio —mis propiamente dicho el negocio de su mari-
do— era una especie de almacén-cantina, situado en la esquina
formada por dos callejas suburbanas. Sobre una de sus puertas
decia en letras azules:

“LA RRAMA DE OLIBO".
“Probisiones para familias”.

y como pleca final, el nistico artista habia disefiado un ave azul
que, en alado movimiento, parecia arrancarse del muro, llevando
en el prolongado pico una rama cubierta de hojas, también de
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unufalmm Sobre la otra puerta decia simplemente Cantina,
en descuidadas letras la jerarquia de la patente y
aseguribase de encontrarse alli licores surtidos.
dor. Un tabique de madera separaba la parte destinada al expendio
de provisiones para familias e aquella en que se vendia licor. Barriles,
damajuanas, empolvadas filas de botellas, vasos y copas en este lado;
abigarrado conjunto de cuanto puede adquirir la gente poblana para
su diaria alimentacion y uso, en el otro. Todo hacinado, revuelto,
sucio, expuesto al aire terroso que venia de afuera.

Eran contados los instantes en que la patrona abandonaba el
mostrador. Momentos de calma y de silencio en que triunfaba el
zumbido de las moscas innumerables... La entrada de un cliente
interrumpia de pronto aquella quietud. Entonces, surgiendo de
apartado rincon, alzdbase una figura de mujer, larga y esqueléti-
ca, envuelta en obscuro pafiolon. Alargaba el cuello y orientando
su voz hacia la puertecilla de comunicacion, abierta en el fondo,
llamaba:

—Eloisa, Eloisa, buscan...

Sobrevenia la patrona, ladeindose para cruzar la estrecha puer-
tecilla. Despachaba al comprador, poniendo oido propicio a las
quejas, a las solicitudes de crédito. Y queddbase, por fin, mirando
a la calle soleada y polvorosa.

—Supongo que no le pedirds a Feliciano que les fie... Supongo
que... —empezaba a informarse el acento que antes la llamara.

—Yo sé lo que hago y a usted no le importa —respondia
Eloisa, fastidiada.

—Todo lo que es de mi hijo tiene que importarme —insistia
la cascada voz.

Eloisa terminaba por desentenderse de las murmuraciones
de su suegra, y echindose sobre el mostrador, perdida la mirada,
entregada al ritmo de sus imaginaciones, cantaba:

.Y recuerdo también que dijiste,
al mivarme a la luz de la luna...
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Era una mujer de carnes abultadas y toscas hechuras. Su rostro
amplio, lleno, semejaba una masa informe, en donde los ojos se
perdian como dos negros abalorios; aparecia diminuta la nariz y
como una herida sangrienta la boca de labios delgados. Todo el
cuidado de su persona lo habia concentrado en su rostro deforme. Y
asi era que su cara empolvada, sus labios encendidos por el carmin,
su cabellera siempre hiimeda y adornada con peinetas incrustadas
de metal, contrastaban con aquel cuerpo tosco que cubrian vesti-
dos sucios, chaquetillas que, en iguales circunstancias, amenazaban
romperse bajo el peso de los pechos temblones.

Y de aquel cuerpo, y de aquel rostro, emitidas por una aguda
voz de falsete, emergian de la mafiana a la noche tristes canciones
de amor.

—Canta, canta no mas. {Como si en la casa no hubiera qué
hacer! —refunfufiaba todo el dia una voz hueca, molestindola,
fastididndola. Mas ella concluia por sobreponerse a todo y, perdida

en sus interiores afanes, continuaba entonando su cancién...

...yo 1o puedo querer a ninguno,
Yo no puedo querer mds que a ti...

A las diez de la noche habia cesado en el barrio todo trifico,
y entonces La Rama de Olivo cerraba sus puertas. Recogidos en
sus habitaciones, en ese instante empezaba para sus moradores la
vida del hogar.

Se agrupaban en torno de la mesa del comedorcito, entregin-
dose cada cual a sus preocupaciones. El propietario echaba cuentas,
hacia cilculos, se quejaba de los malos negocios, fundaba esperanzas
en otros. Era un hombre enjuto, alto, entrado en afios. Junto a él,
su madre lo contemplaba en silencio, alargando el cuello cuando
€l insistia en que se posesionara de lo que estaba haciendo.

Mas lejos, Eloisa se absorbia en la lectura de un libro, cuyas
hojas amarillentas, medio destrozadas, relataban la historia de dos
célebres amantes. La luz de la limpara caia sobre ella, poniendo
lustrosas reverberaciones sobre su tez.
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_Enlasombra,en la obscura penumbra, inmvil, alcjada y sola,
la sirvienta —una muchachita espigada y andrajosa— dormitaba,
humillando y alzando la despeinada testa.

...Y un silencio pesado, penoso, una calma de prisié
deraba del recinto. e

De pronto:

—Eloisa, ;trajeron los barrenos?

~Si...

—Dimelos entonces.

—Tomasa, anda a tracrlos —ordenaba ella a su turno, sin alzar
la cabeza de su libro.

La muchacha se levantaba restregindose los ojos, y arrastrando
los pies entraba en el cuarto vecino,

—Costumbre que tienes la de no hacer nunca lo que te piden
—refunfuiiaba el marido.

Entonces, como si aquel denuesto hubiera colmado su pacien-
cia, exasperada al fin, Eloisa gritaba colérica:

—Pero, ;qué se han figurado todos aqui? No me dejan un
momento tranquila... Todo el dia se lo pasa una trabajando como
una bestia, y ahora me vienes con que no hago nada. Aqui soy yo
la ociosa, y sin embargo, los demis pueden pasarse con los brazos
cruzados... Es mucha esclavitud ya... Si las cosas siguen asi, yo sabré
lo que tengo que hacer...

Airada, lo amenazaba con la voz y con el gesto, y su mano,
agitada con violencia, golpeaba sobre la mesa, haciendo temblar
los platos.

El hombre alzaba los ojos, movia la cabeza, dando muestras
de pesar y terminaba por volver a sus cilculos, resignado, sin una
palabra de protesta. Era la madre quien parecia sufrir, aguardando
del hijo una rebeldia, un rasgo de autoridad que fuera a imponerse
a Eloisa, haciéndole sentir que alli el amo erael hombre y no podia
ser una intrusa su madre.

Mas aguardaba en vano. Y el maligno y esperanzado destello
que apuntaba en sus hundidos ojos se apagaba al compis de un
leve oscilar de la canosa testa.
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Solia insinuar en voz baja, cuando la altivez de Eloisa la habia
aludido por grosero modo.

—;Feliciano, por Dios! ;Cuindo van a terminar estas cosas®
;Hasta cuindo vas a seguir asi? Pon de una vez por todas las cosas
como deben ser... Si yo soy aqui una forastera, me iré... Prefiero
irme antes de seguir viendo lo que veo...

En otras ocasiones le afirmaba:

—Esa mujer es tu desgracia... porque no te quiere ni te con-
—Déjese usted también, sefiora. No me desesperen tanto —de-
claraba el hombre irritado.

Y se alzaba de su asiento mascullando torpes propésitos de
conducta para después, para en adelante. Mientras tanto pasaba
al cuarto vecino... Hasta los oidos de la vieja llegaban entonces
frases de ruego, explicaciones serviles formuladas por un acento
de hombre.

Como si todo aquello la desesperara, la vieja torndbase de
mal humor. Su mansedumbre de todo el dia se trocaba en agria
colera que iba a caer sobre Tomasa. Increpibala duramente por ¢l
hecho de estarse alli, en su rincén, sin hacer nada. La muchacha
la escuchaba decir, casi sin darse cuenta, con los ojos cargados
de suefio. Replicaba a veces, vacilante. Entonces la vieja alzibase
amenazadora y huia la muchacha hacia el patio, arrastrando sus
zapatos, perseguida por un acento cavernoso, que la llamaba:

—iBruta... bruta!...

—Cillese por favor, y deje a la chiquilla —gritaban desde
adentro.

La vieja se silenciaba, volvia a su asiento y ahi inmévil, hiera-
tica, bajo la luz de la limpara, parecia meditar, agitando sus labios
como si formulara una oracién...

11

Con mano prolija concluyé Eloisa de atar el paquetito. Llamo:
—iTomasa!



Y cuando la muchacha se encontr6 en su presencia, le dio el
recado, repitiéndoselo una y otra vez,

—De mi parte... ;Entiendes? Y que no se le olvide que el do-
mingo lo esperamos a almorzar... Anda; y no te demores.

Salié la muchacha con andar lento. Elofsa le previno im-
paciente:

—Te digo que vayas ligero.

Entonces la voz de su suegra expresé con sorna:

—Para eso si que te apuras. En tratindose de ese ocioso te
vuelves azogue...

—Y, :a usted qué le importa?

—A mi, nada... Aunque la gente diga lo que diga...

—¢Y qué tiene que decir la gente? —exclamé Eloisa stibi-
tamente fuera de si—. ;Ya es mucho! Hartas atenciones le debemos
a Anibal y, ademas, es amigo de Feliciano...

—jAmigo, amigo...! Di mejor que Feliciano esti ciego...

Una vez mds entre las dos mujeres surgia disputa acerca de
la misma cuestién, y una vez mas, también recurri6 Eloisa a un
golpe de audacia para detener a su suegra en el camino de aquellas
suposiciones.

—Si esté ciego, spor qué no se lo dice usted? —insinué con des-
preciativo acento—. Vaya, digaselo, cuéntele todos los pensamientos
malos que a usted se le ocurren...

—:Para qué, pues? Tarde o temprano comprendera sin que
se lo digan... Entonces...

—Pero de una vez por todas, ;quiere decirme lo que se estd
creyendo?

Y como no le contestaran, salié del mostrador y fue hasta el
rincén en donde estaba su suegra. Repitié amenazante:

—:Quiere decirmelo?

—Vaya, nifia, toma un palo y pégame...

El insulto partié como un balazo. Y tras ése, muchos otros
salieron atropellindose de la boca temblorosa de la mujer. La vieja
se habia puesto de pie, sorprendida por aquella inusitada exaltacion,
Permanecia muda, pestaieandole los hundidos ojos. A su turno,
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rehecha de su asombro, se excitd; con ripido ademin cogi6 una
botella y blandiéndola en la descarnada diestra, previno a su nuera,
CON VOZ trapajosa:

—Si no te callas, te... jQué te has figurado... indecente!

—Tirela! ;Qué hace que no la tira? Tir...

La botella fue a estrellarse con violencia contra el pecho de la
mujer, arrancindole un alarido de dolor. Acto continuo se abalanzo
sobre su suegra, tendiendo a ella sus dvidas manos... Rodaron por
el suelo, pegindose, desgarrindose los vestidos, aullando de dolor
o de rabia...

En aquel instante Tomasa entré en el negocio. Y al ver lo que
pasaba lanz6 un chillido de miedo.

—;iSeiiorita, por Dios! ;Por Dios!

Se separaron prestamente; roja Eloisa, palida la vieja...

Le ordenaron que saliera y se callara, y Tomasa sali6 del recinto,
mirando a las dos mujeres, sin comprender.

No se dijeron una palabra. En silencio, evitando el mirarse,
se dieron a ordenar sus vestimentas. Después de un rato, la voz de
la vieja expresé temblando:

—Esto... esto te va a costar... muy caro...

Eloisa no le respondié. Se oprimia con las dos manos el seno
dolorido, suspirando. Algo angustioso le oprimia la garganta y
una infinita tristeza se abati6 sobre ella. Hizo esfuerzos por sobre-
ponerse, por parecer tranquila, indiferente. Perono lo consiguié. Y
sintiendo que los sollozos la ahogaban, entr6 en las habitaciones,

Al atardecer, impuesto de lo ocurrido, Feliciano tuvo para con
su madre severas frases de excusa. El comprendia que aguello no
habria pasado a no mediar la animadversién que la sefiora parecia
sentir por su nuera. Y asi no era posible seguir viviendo. De una
vez por todas, ella, la madre, debia comprender que su mujer era
su mujer, la duena de casa... También Eloisa no debia olvidar que
la sefiora era su madre...

Eloisa, que esperaba de su marido un justo estallido de célera,
se sorprendi6 de verlo tranquilo. Era la primera vez que aquella
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enemistad habia llegado a un tal extremo, y al advertir la indife-
rencia de Feliciano por lo sucedido, al notar que sus reproches se
dirigian a la madre mds que a ella, no fue descanso el que sintio,
sino una gran lstima hacia la vieja. Y la pesadumbre que la habia
atenaceado durante todo el dia, se acentug.

Comieron en silencio. Tomasa les servia, moviéndose despacio,
como si temiera hacer ruido. Eloisa hacia los platos, y dos veces,
por propia mano, colocé delante de la vieja el que le pertenecia.
No le hablé, pero sus actitudes revelaron deferencia, y aunque la
suegra mostrose terca, ella supo desentenderse, sobreponerse a su
rencor, para mostrarse amable, sintiendo que aquella humildad la
aliviaba.

Fue corta la velada. El silencio hizo pesadas las horas. La
sefiora —contra su costumbre— se alz6 apenas terminada la co-
mida y se marché a su pieza sin decir palabra. Eloisa y Feliciano
entraron en su dormitorio. Y en el silencio de la pieza, sumida
en sombras, sélo se escuchd durante largo rato la respiracién de
Tomasa, dormida en su rincon...

—;No te acuestas?

—S4, si... Yavoy...

El hombre se desnudé de prisa y se metié en cama, suspirando
descansado. Ella permanecia indecisa, como si algo la preocupara,
y fue muy lentamente desabrochando su chaquetilla.

—Y, :qué le hiciste? —interrogo el marido.

—No sé... No me preguntes nada, por favor... Quisiera ir a ver-
la...

—Déjate de lastimas... Eso debieron las dos pensarlo antes...
Y, ;como empez6?

—Pero figirate, Feliciano, que ella piensa que Anibal...

Sinceramente se lo conté todo: las suposiciones de su suegra
respecto de que aquella amistad con el vecino tenian su por qué, sus
frases malévolas, sus insultos...

Le hablé con apesadumbrado tono, sintiendo que de su co-
razén una desconocida ternura se desbordaba, alividndola. Y pa-
rgciéndolg’ tal vez, que en aquella hora de mtimidad €n que todo
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se le antojaba muy dulce, nada debia callarse y todo se podia decir,
prolongé su confidencia:

—;Me agrada Anibal? Cierto es que me agrada; pero no por
amor, sino porque es delicado y cumplido... Yo no puedo ver que
me traten mal... Usted, Feliciano, lo sabe. Cuando me dijo que
me viniera con usted, yo le respondi que bueno, porque me supo
tratar... ;Qué le he exigido? ;Le he exigido algo alguna vez? Carino,
carifio, nada mas... Buenas palabras. Las palabras finas parece que
se entraran en ¢l corazén y una se siente tan dichosa...

Desnuda ya, aun sin querer meterse en cama, movia su cabeza
con acompasado y melancélico movimiento. Y era grotesco su as-
pecto. Por fin se metié en cama, dio un soplo a la luz y se estrecho
contra su marido, musitando:

—Es tan dulce el amor...

Le temblaba la voz y fue con el acento de quien solicita una
limosna, como lo pidié:

—Hibleme como entonces...

Repetia:

—Buenas palabras... ;Qué cuestan las buenas palabras? Nada,
nada més que decirlas... Usted fue el primer hombre que me trato
bien y por eso...

Los sobresaltos de su cuerpo pesado despertaron al dormido.
Una mano torpe acarici6 su cuerpo y la hizo callarse. Ni una suplica,
ni un amoroso acento halagaron sus dvidos oidos...

...Mis tarde, Feliciano sonri6 en la sombra, y como término
de un pensar que se le antojaba imposible, dijo:

—:De dénde se le habri ocurrido tal cosa? ;Anibal y ti? ; Tch!

Y se revolvié entre las sibanas, buscando una cémoda postura
para el suefio.

Un rato, largo rato permanecio Eloisa despierta, con los
ojos abiertos a la sombra. Su ternura ansiosa se habia disipado
tan vivamente como la sobrecogiera. Ahora, aplacada su tristeza
por el roce brutal, se dio a imaginar que...

—No puede ser... —se repetia.
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—Con Eloisa no puede ser...

¢Por qué? Su alma de mujer se rebelaba contra aquella segu-
ridad que adivinaba como una ofensa. {No puede ser! Y si todos
supieran que...

Se durmi6 imaginando muchas cosas. El suefio descansé su
corazén y evapord sus ligrimas.

En la mafiana la despert6 su marido para recomendarle al-
gunos quehaceres. Ella lo escuch6 sin replicar y durante un rato
lo mir6 vestirse. Ain permanecié en cama pretextando dolor de
cabeza. Después se visti6 de prisa, trajiné por toda la casa, se en-
cerré en el dormitorio...

Y en la tarde abandoné el hogar...

111

La Rama de Olivo bamboleé durante algin tiempo, soste-
niéndose al crédito. Cuando, merced a préstamos y prodigios de
habilidad comercial por parte del propietario, pudo decirse que
ya no cerraba sus puertas ni debian abrigarse temores de quiebra,
respiré Feliciano descansando, libre, al fin, de tanta pesadumbre.

El golpe habia sido rudo, casi imposible de resistir, y al recor-
darlo, era satisfaccion la que experimentaba el hombre, midiendo
toda la destreza y serenidad desplegadas para sobrellevarlo. Lo
demis, lo demis, acaso nunca le inquietd. Ni entonces, en los dias
de ansiedad mortal, ni ahora, cuando podia entregarse al suefio sin
la angustia de preocupaciones y de afanes.

Eloisa se habia marchado, llevindose el total de sus ahorros,
mds las sumas acumuladas para el vencimiento de sus pagos. De
seguro que habia preparado el golpe desde largo tiempo; era una
mujer de mala sangre —expresaba la suegra— y éstas estin siempre
meditando una maldad...

Y la situacion de La Rama de Olivo se normalizo. Se tomé una
muchachita para la cocina y Tomasa fue ascendida hasta la venta.
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Guiada por la sefiora, supo desempefiarse en forma de no hacer
necesaria otra presencia detrds del mostrador. La falta de golpes
y buen trato le habian dado cierto agradable desparpajo y soltura
que hacia exclamar a Feliciano:

~Mire, mire no mis mi ventura ésta. {No lo hace mal! —y

us ojos complacidos seguian a la nifia en sus trajines.

Quiso el hombre que vistiera mejor y vistié mejor. Mis tarde
la exoner6 de la venta de licores, prefiriendo atender él mismo a
los clientes varones, no siempre recatados para tratar a las jovenes,
Y lleg6 un dia en que, para mejor servir a la mesa, se sent6 junto
a sus amos.

En el rincén que ella ocupara otro tiempo, dormitaba otra
muchachita andrajosa.

Para los conocidos, para la clientela preguntona, dvida de no-
ticias, Eloisa habia partido al campo, enferma, no volveria hasta...
en fin, se trataba de una larga, muy larga temporada.

—jiMuchos cambios encontrard cuando vuelva! —decian las
comadres, echando ojeadas maliciosas a la joven Tomasa.

—:Muchos? ;Por qué...?

Y Feliciano paseaba la vista en torno suyo, sin comprender,
sin querer comprender, pareciéndole que nada habia cambiado.
Mis aiin, que todo debi6 ser siempre asi. Su madre mostribase
igualmente complacida: ahora habia quien acatara sus caprichos y
se humillara a su voluntad.

iCuando vuelva! Y seguros de que La Rama de Olivo no vol-
veria a ver a la ausente, sus moradores sonreian, escuchando las
observaciones de la clientela. ..

Pero Eloisa volvié.

Una mafana los clientes la advirteron detris del mostrador y
tuvieron para ella amables frases de bienvenida, sinceros votos por
un pronto restablecimiento.

—Era lo mejor que podia hacer, venirse. Aqui hacia falta su
presencia, en todo caso, mejor atendida estari en su casa...

—La hemos echado mucho de menos y siempre pregunti-
bamos por usted...
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_ —Y nadie dijo que iba a llegar, nadie lo habia dicho. Que se
mejore y ojald que no tenga por qué sufrir...

Asi le dijeron.
gran cosa en pro de su salud. Tenia los ojos hundidos, terroso el
color, plegados los labios por amargo gesto. Y la sonrisa con que
pretendia pagar el interés que la gente mostrara por su arribo, se
hubiera dicho que se le escurria del enflaquecido rostro.

Habia llegado durante la noche anterior acompaniada de su
marido. Encerrados en el dormitorio, tuvieron los dos una larga y
silenciosa conferencia. Mis tarde vino a saludar a su suegra, mir6 a
Tomasa, observé a la nueva criadita y se sent6 junto a ella sin decir
palabra. Feliciano y su madre conversaron y Tomasa tomé parte
en la conversacion. Los tres rehuyeron dirigirse a la recién llegada
y ella nada hizo por inmiscuirse en sus charlas.

Fue todo.

Y a la mafiana siguiente, se colocé —como en otro tiempo— en
el sitio de siempre, detris del mostrador. Pero su marido le advirtié
que preferia que hiciera Tomasa la venta de las provisiones para

familia y ella se ocupara de los quehaceres de la cantina.

Durante medio dia algo impreciso parecié embarazar a los
moradores de La Rama de Olivo; pero al llegar la tarde, sin esfuerzo,
sin violencias, naturalmente, fatalmente, recobraron la quietud de
sus espiritus y cada cual tuvo conciencia de su futura conducta.

Durante las horas de trabajo, los afanes y trajines impidieron
entre ellos intimo contacto. Tomasa vendia, esforzindose por mostrar
¢l dominio que tenia de su tarea y el conocimiento adquirido de las
existencias y nuevas disposiciones del almacén. A través del tabique
que la separaba de su ama, dos o tres veces la informé, con deferente
respeto, de los cambios efectuados en la venta de licores.

La suegra, sentada en su rincén de otro tiempo, charlaba con
Tomasa, y cuando una cliente preguntaba por “la sefora Eloisa”,
con lisonjero movimiento de cabeza se la indicaba, diciendo:

—Esti en otro lado ahora...

A la hora de comer, Feliciano fue a llamarla.
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—Ahora cerramos temprano la cantina —le dijo—. El alma-
eﬁnuﬁnbiuwhumlsdic:.ymicnmum,hchiquﬂ]asc
queda para avisar cuando buscan... Vamos a comer.

Se sentaron a la mesa. La nueva sirvientita trajo las viandas
y Tomasa dispuso sobre el mantel platos y cubiertos. Permanecia

—;Va a servir usted?

Pero la suegra le ordend:

—Sirve ni no mds...

Y clla hizo los platos y se sent6 a la mesa, echando rapidas
miradas a Eloisa, que comié en silencio.

Mis tarde, Eloisa sali6 al patio y estuvo de pie junto al pilon
del agua. En la noche primaveral constelada de estrellas, llena de
paz y de silencio, una gota de agua caia isécrona y triste. Durante
largo rato la mujer la escuché golpear sobre las humedas piedras.
Suspiraba, suspiraba, y sus ojos se abrian con ansias a las sombras del
huerto, en donde el viento nocturno cantaba entre los ramajes.

Le pareci6 que en el cuarto vecino —alli donde antes hubo
un saloncito— hablaba alguien. Un acento de hombre, anheloso,
parecia ordenar algo inentendible...

—No, no... No me atrevo. Ahora no, ahora no... —respondia
una voz débil, vacilando.

Y aquellas voces no le causaron a la mujer impresion alguna.
Las escuché apagarse sin atenderlas, obsesionada por el musical
rumor de la gota de agua que golpeaba en las piedras...

Poco antes de que llegara la hora del descanso, y advirtiendo
que su marido iba a acostarse, quiso Eloisa pasar al saloncito, pero
él se lo impidio6:

—zAdénde vas?, ;qué quicres?

—Nada, iba a estarme un momento alli...

—Es que ahora duerme en esa pieza Tomasa...

—iAh...!

Y fue a sentarse en la cama que le habian hecho, frente a la de su
marido. Buscd algo en la caja de su ropa... Se pasé un largo rato... Fe-
liciano ya en su lecho, se revolvié entre las sibanas y se durmio...
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Eloisa lo miré dormir, escuché su acompasada respiracion,

después apago la luz.
Y junto con las sombras —en aquella casa en que todos dor-

mian— sinti6 la mujer que un gran silencio angustioso, pesado,
inacabable, se abatia sobre ella como una lapida...
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LAs VIEJAS COMPASIONES

- 2 .
Germdn Marin

Y la muerte parecia estar
tan lejos como siempre
J. CoNrAD

El 19 de marzo de 1965, Ernesto Inchaurraga se excité en la
penumbra del cine Marconi cuando la heroina fue violada sin com-
pasién, sin amor ni tampoco con deseo, simplemente por un hom-
bre que caia sobre ella, una fuerza inexorable, fria, dominante, que
parecia agotar con dicha escena el término de la pelicula. El hu-
biera hecho lo mismo. Reflexiond, entonces, de manera stbita,
mordiéndose los labios para no gritar ante la pantalla, se lo mere-
ce ésa, Blanche derrotada bajo la boca jadeante del polaco Kowals-
ki, que deseaba aprovechar, sin importarle el desorden mental de
la visita, la noche de verano de Nueva Orledns cargada de luna,
humedad y calor, pronto a transformarse la estacién en un recuer-
do como lo demostraban las primeras brisas. Sin embargo, después
de esto, el interés de Ernesto Inchaurraga comenzé de manera
paulatina a decaer. Todo parecia haber sido expuesto durante la
sucesion de los hechos ocurridos, empero queria conocer el final
de la pelicula por una razén muy sencilla, las historias violentas le
atraian. Cuando veia una cinta de Robert Mitchum o de Humphrey
Bogart, se sentia participe de esa confusa oposicién ante la tran-
quilidad del mundo, en que éste cuando se abria lleno de indife-
rencia mostraba el doblez de su corazén. De ahi que le gustaba del
cine la dura ley de los hechos consumados pues, si pensaba en otras
entretenciones, en los libros por ejemplo, ellos no le decian casi
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nada, envueltos muchos en un apretado silencio inserto de palabras,
como quedaba d-e manifiesto tras recorrer las péginas de uno u otro
autor, en que arribaba a la conclusién de que s6lo habia participa-
do d.el vacio. Leer.era inferior al hecho de estar frente a la pantalla,
una 1magen que sin cesar se convertia en otra en la oscuridad po-
blada de expectativas. Bajo el ojo cambiable y omnipotente del
cine, preferia alimentarse de esas vidas descritas que trataba de
hacer propias, pues cada aventura constituia una especie de leccién
que la experiencia personal casi nunca otorgaba. Esa tarde habia
visto primeramente la historia escalofriante de Gok. Tal era el
nombre de ese monstruo contemporineo que emergia a la super-
ficie, formado de metal y de carne, luego de unas experiencias
nucleares en el medio del Sahara efectuadas por cierto comando
nazi sobreviviente de la dltima guerra que, durante afos de des-
aparicién cruzando subrepticiamente los mares, huia de la historia
escondido en un submarino fantasma. Se mostraba a través de los
arrebatados colores en la pantalla, en torno a las explosiones suce-
sivas, como el cielo y la arena podian crecer rojos al igual que la
sangre de una herida que banaba los ojos. Ahora prestaba atencion
a la musica que estaba despidiendo a Blanche Du Bois de vuelta
al manicomio, hasta que aparecio6 la palabra fin tapando parcial-
mente la figura del brutal Kowalski, mientras las notas de jazz
escapaban del vecindario negro mezcladas con la rotura de unas
botellas de cerveza arrojadas quizis contra el pavimento. La pala-
bra clisica venia de muy lejos y al avanzar surgié ademds, por una
ventana que recibia la brisa, como lo demostraba el movimiento
de la cortina, la perspectiva en picado de una calle misérrima,
término de la pelicula que llevé a Ernesto Inchaurraga hacia si
mismo. El encuentro fue algo parecido a despertar en otra realidad,
en que las luces estallaron crudas y amarillas al igual que el res-
plandor de un dia extrafio, mostrando las butacas de la sala casi
vacia de espectadores. Oy6 a sus espaldas como chocaban las ar-
gollas de las pesadas cortinas que habia delante de las puertas 'de
salida, arrastradas de seguro por la mano del acomodador. Divisé
entre las filas al levantarse uno que otro racimo de gente, perdido
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bajo esa tristeza santiaguina que exhalan los cines de barrio, mas
aun cuando era un dia de semana, diversas parejas modestas y
cohibidas que seguramente sabian aprovechar la oscuridad hacien-
do el amor con las manos y que, a la espera de asistir también a la
sesion siguiente, cuchicheaban ahora entre si. El silencio de la
platea permitia oir el rumor que venia del exterior creado de frag-
mentos de sonidos, a veces de volumen diferente, semejantes de
pronto a unas salpicaduras débiles y opacas, a unos ruidos mis
definidos en otros momentos, tales como los bocinazos que llega-
ban de la avenida Providencia. Comenzé luego a proyectarse una
serie de anuncios comerciales y el silencio parecié crecer, abarcar
el dudoso claroscuro de las paredes, dejando que las palabras flo-
taran solitariamente como unos pajaros amarillos encima de esas
cabezas. Conocia de memoria las diapositivas de propaganda de
los negocios del barrio y, como recién a las siete de la tarde tenia
que hacer, decidi6 ir al bafio porque se quedaria un rato a la nueva
funcién ya que al menos proseguiria sentado. Existia un califica-
tivo que lo explicaba todo en ese instante, cabreado, eso era penso
él, un vago malestar que habia crecido sin una causa visible. En el
sucio espejo, encima del lavabo, descubrié unas venillas que nada-
ban en sus ojos y, tras apretar los parpados, volvi6 a abrirlos mi-
rindose fijamente. Nada lo conminaba, aunque rondaba en el re-
trete un silencio expectante, al igual que si esperara algo, el
nacimiento de un alarido, lo hice le habia dicho, pero después
entr6 con mas fuerza, con mas odio, lo he hecho muchas veces
papa. Habia dormido sélo un par de horas la noche anterior por
culpa de aquello al ser descubierto. La mirada en el espejo refleja-
ba el nervioso parpadeo doblemente real y, al desviar la atencién
hacia otro lado, observo en la soledad del bafio las puertas abiertas
de los excusados. No se puede vivir solo de sus historias, ;me en-
tiende?, luego le agrego. Ocurria que a ciertos fulanos les gustaba
estampar alli sus porquerias, esas calladas obsesiones que secretas
se guardaban para expresarlas en el anonimato y clavé otra vez la
vista ante sus ojos irritados. Estos continuaron al acecho en el
mismo lugar, hasta que exclamé en voz alta, deshaciendo la mira-
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da, qué podrido estoy. Abri6 el grifo a objeto de refrescarse la cara
encontrando en el espejo, mientras el chorro de agua fria escapaba
por entre sus dedos, esas mejillas sombrias que por negligencia
nunca llevaba bien afeitadas. Se incliné sobre el lavabo para mo-
jarse y repiti6 la operacién dos veces, enjuagindose la boca reseca
debido a la cerveza bebida en exceso la noche anterior. Como todo
malestar se habia gestado en un momento impreciso que tal vez
podia haber comenzado al observar la tristeza de la platea casi
desierta, rodeado ahora por el olor de las pastillas de creolina de-
positadas en el fondo de cada uno de los urinarios. He estado
vendiendo algunas cosas para obtener dinero y, respecto a dénde
las llevo, es facil de imaginar, a cualquiera parte en que paguen
mejor le contestd. Al incorporarse para sacar el pafiuelo con que
se secaria, advirti6 por el espejo los jirones de un afiche, un poco
destefiido ya, donde ley6 en letras rojas, Frei, como asi también
mis abajo, en azul, la frase revolucion en libertad. Se sentia mejor
ahora y apret6 el nudo de su corbata que, perdida en un tono gris,
caia sobre la camisa blanca, gastada ligeramente por el cepillo de
lavar que usaba la Maria. El timbre estaba resonando en el vesti-
bulo. El sonido insistente y perentorio se parecia a la campanilla
eléctrica que escuchaba en el Internado Barros Arana que, de im-
proviso, en una asociacién, habia relacionado con el patio llamado
La Siberia. La chicharra al soltarse estrepitosamente se mezclaba
con el seco y pesado batir de las alas de las palomas que huian en
desbandada, en una nube de plumas, para luego regresar calmas a
las polvorientas techumbres, casi todas de tejas, ennegrecidas por
el paso del tiempo. Ernesto Inchaurraga debia juntarse a las siete
con Kurth en los billares de la calle Ahumada. Melo a veces tam-
bién iba y, llevado por una vocacién de escritor que a nadie le
preocupaba mucho, solia hablar de una novela que estaba prepa-
rando, aunque en algunas oportunidades, al enlazar su libro con la
politica, se referia a la impotencia de los comunistas de hacer la
revolucién verdadera. Constituia una fuerza insurgente que sélo
era capaz de alcanzar el poder y luego perseverar. La amistad con
Kurth resultaba mas fécil ya que con ¢l habia asuntos comunes,
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tales como, por ejemplo, la morenita de nombre Fanny, vendedo-
ra en la tienda Ville de Nice, cuyos favores ambos compartian
fraternalmente sin rivalidad alguna. Esas gruesas letras decfan Frei
y el afio anterior el pais estaba a punto de estallar, perderemos lo
Ginico que nos va quedando, hijo, le habia murmurado con angus-
tia, al igual como sucedié en la Cuba de Fidel Castro a partir del
afio 1959, pero Melo sefalaba que aqui no sucederia nada de eso.
El pais respiraba una complacencia generalizada que, al arbitrio
de la ley del gallinero, chorreaba de arriba abajo una blandura que
untaba a todos, pues nadie en Chile se salvaba de ser complice de
algo. El timbre del foyer habia cesado bruscamente y el silencio
pareci6 regresar, a pesar de la caida automatica del agua que bafia-
ba los urinarios, a esas paredes blanqueadas de cal. Aceché otra
vez las puertas de los inodoros, tatuadas a punta de lipiz y de
cortaplumas, debido a esa misteriosa necesidad que se les creaba a
algunos mientras aliviaban el cuerpo, determinada por una comu-
nicacion hostil y taciturna celebrada de macho a macho en que los
pantalones permanecian caidos en los tobillos y las piernas se man-
tenian desnudas. Las paredes del vestibulo estaban cubiertas de
fotografias engrapadas. Se escuchaba venir de la caseta de proyec-
cién, al igual que unos ecos cansados, el zumbido monocorde de
la miquina, como si hamacara la oscuridad que reinaba en la sala.
Entre tanto, el muchacho que cortaba las entradas, proseguia dis-
traido mirando hacia la calle, tefida por el iiltimo sol de la tarde,
donde pas en ese momento en direccién a la avenida cierto seddn
negro que dejé en el aire un polvo cernido por la luz. Al lado de
los escupitines llenos de arena, en las esquinas del recibo, perseve-
raban los afiches de las peliculas que exhibirian durante las sema-
nas siguientes, unos titulos en reposicion que se darian a falta de
novedades, atiborrados de cortes, rollos cambiados, fallas de sono-
ro, ante los que el piblico sabria responder con pifias y bostezos,
ya pues cojo.. cojo, cojo. Observé ahora la fotografia de Marilyn
Monroe, rutilante como siempre, cubierta con una estola de vison,
mis alli habia otra con Brigitte Bardot, seguida por la de Eliza-
beth Taylor, donde ésta aparecia en ¢l papel de Cleopatra, adorna-
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da su cabeza por una diadema. Entiéndalo, veterano, la eternidad
hace mucho rato que no existe, le habia gritado la noche anterior,
mientras el padre, desesperada y lentamente, acariciaba la manta
escocesa que cubria sus piernas, qué sacamos con retener esas an-
tiguallas perdidas en los cajones. La tarde que moria estaba mis
opaca mientras las primeras luces se encendian bajo el cielo algo-
donoso, hacia donde levant6 la cabeza sin desafio, llevado por el
hecho escueto de observar ¢c6mo la tarde habia avanzado y las
nubes se deshacian al rodar. Ernesto Inchaurraga se sentia informe
después de volver de las dos peliculas gracias a las cuales, transpor-
tado por la imaginacidn, habia recorrido el vasto Sahara con el
comando nazi y luego habitado en un barrio popular de Nueva
Orledns. Al observar ahora en el quiosco, ubicado cerca del para-
dero, la fotografia de un asesinato en la portada de Clarin, percibia
con claridad y, a la vez, con un poco de miedo, que se podia matar
por la simple circunstancia de estar saturado, lleno, cansado por
haber tenido tanta conformidad. Dentro de la sensacion aceitosa
que lo envolvia, daban ganas de hacer eso para sentirse de pronto
irrefutable, como el puiio del personaje Kowalski que golpeaba
sobre la mesa del comedor. Permanecia con las manos en los bol-
sillos ante ese torrente de vehiculos que, cuando se detenia frente
a la luz roja del seméforo de Providencia, arrojaba unas pegajosas
rifagas de aire caliente, a la espera del bus mds o menos desocu-
pado que lo condujera al centro por Alameda. Comenzaba a ser
una hora dificil para el desplazamiento. Tenia que juntarse con
Kurth a fin de que lo acompaiara a vender, donde un fulano que
conocia su amigo, la pareja de camafeos que encontrara por azar,
perdidos en el cajon de un mueble del segundo piso, en el dormi-
torio de su madre, cerrado con llave desde que ésta falleciera hacia
ya afios. Seguramente habian sido de ella, aunque tal vez, pensaba,
de alguna chusca con la que después su padre se habria disgustado,
pero cualquiera fuese el origen no le importaba. Se libraria sin
dolor de las joyas pues nada era rescatable, ni siquiera lo envuelto
por un halito sentimental. Proseguia con las manos hundidas en
los bolsillos observando, mientras la fatigada luz vespertina de
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marzo desaparecia en el cielo, cémo la gente pasaba a su lado
anénima y ripida, camino quizds a sus casas. En la esquina perse-
veraba también un animado grupo de estudiantes que, muertos de
la risa, conversaban entre si dejando pasar los buses, alegres de la
vida ante el dorado porvenir ya que, como posiblemente senten-
mmmmgﬁgﬁ;mejmhmdaqucummrcm. Se
daba cuenta, gracias a esos barquillos en las manos, que venian de
La Escarcha, una heladeria situada al lado del cine, aunque tal vez
de La Foca, al frente del teatro Marconi. Melo solia decir que los
escritores chilenos también se empefaban en hacer carrera y que
algunos, como en la reparticién de premios en el colegio a fin de
afio, suspiraban como buenos chicos deseosos de ser laureados.
Citaba a uno mis o menos gordito, mis o menos cualquier cosa,
muy de moda siempre, que disparaba de chincol a jote bajo cierto
papel de gracioso, pero que en el fondo era capaz incluso de trai-
cionar a su madre. Corria una leve brisa de otofio que levantaba,
junto a las hojas caidas de los drboles, el polvo de la calle granula-
do por el tiltimo sol. En ese momento pasé cerca suyo una mucha-
cha quizis oficinista que se detuvo mis alld y, tras buscar su mira-
da sin ningin resultado, caminé unos pasos a fin de observarla
mejor. Cuando Kurth y €l hablaban de mujeres solian generalizar,
diciendo que la mayoria de ellas eran unas putitas dificiles, si bien
a veces Melo les replicaba que, por comer de la misma olla, creian
que todas eran iguales. Los pechos abundantes, como destacaba la
blusa, contrastaban ante ese rostro linguido e infantil, absorto se-
gin divisaba. Sobre la tarde empezaba a caer una tela grisicea que
suavizaba el contorno envolviendo su aire marchito los ruidos de
la calle, los anuncios luminosos, pero el corazén insatisfecho de
Ernesto Inchaurraga queria ver algo mis de aquella desconocida
¥ falsamente distraido, dio una vuelta para mirarla de espaldas. Le
gustaba cuando se daba la ocasi6n aquilatar la carne femenina,
pues, aunque nada sacara en limpio, el recuerdo conservado le
hacia bien a la psiquis. Habia en aquella muchacha, como descubria,
otra oposicién, similar como imagen a la primera. No obstante que
Sus curvas eran macizas, acentuadas en unas formas apetecibles y
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muelles, donde se destacaba a través de la falda a rayas, en el tibio
peso de cada nalga, el borde de la prenda intima, sus piernas lucian
delgadas y frigiles lejos de poder calificarse de incitantes. De pron-
to, despertd bruscamente, decidido. Sacé las manos de los bolsillos
¥, corriendo hacia un bus a medio llenar que iba a la Estacién
Central, tomo6 luego asiento cerca del chofer, donde a través del
sucio y tembloroso vidrio de la ventanilla su atencién se dispuso a
seguir el recorrido, familiar para él, interrumpido a veces por los
nuevos edificios que se levantaban. El progreso estaba constituido
por eso que observaba, una irrupcién de lo nuevo, en que la vetus-
tez quedaba de lado, a la espera de morir en cualquier momento.
Tenia ante la vista las fachadas de unas construcciones sin edad ni
época, mohosas y grises, cuyas ventanas iluminadas recibian el
ruido de la calle, bajo el cielo indeciso de marzo que, en ese ins-
tante, comenzaba a parecer en la lontananza una plancha de acero.
Frente a la avenida Salvador se encendio la luz verde del semiforo,
frend un auto, mas atris otro auto, seis o siete transetintes cruzaron
apresuradamente, los mas hacia el Parque Gran Bretana, escuchan-
dose ahora, al cambiar la luz, el ronquido de los motores que ace-
leraban. Junto a €l se habia sentado un nuevo pasajero, quizas
obrero por sus gruesas manos, como dedujo al depositarse éstas
sobre un paquete envuelto en el papel de estraza de los sacos de
cemento. El chofer grité entre tanto contra la pareja de nifios de
la calle que, aprovechando la detencién del vehiculo, se habia su-
bido por la puerta trasera, desde donde el mds decidido de éstos
comenzd a cantar con una voz impostada, levemente pastosa, que
recordaba la entonacién de Luis Dimas, de moda entonces, cuan-
do interpretaba el twist que decia voy con los zapatos rotos. El
chofer grité ahora con mis rabia, observindolos siempre a traves
del espejo retrovisor, adornado en los bordes por las calcomanias
de los clubes de fiitbol. Las motonetas se infiltraban entre los de-
mis vehiculos y, por un segundo, el auto celeste que iba a la par del
bus, hizo sefiales con sus luces altas a una de ellas que, al margen
de toda cautela, cruzaba para adelantarse. El torbellino desembo-
¢6 al fin en la rotonda de Plaza Italia dividiéndose una parte de
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a‘Mththmh’“;l‘il:‘fq“ﬁ Fo-
donde aproveché observar la hora en ) eléctrico,
mm&u:’:&:mdmnﬂénkMﬂdch Escue-
la de Derecho. A las siete y media debia juntarse con Kurth en los
billares. La noche anterior, al término de la comida, mientras es-
peraban que Maria, la vieja empleada que sobrevivia de la servi-
dumbre de ayer, llevara ¢l modesto postre consistente invariable-
mente en la tajada de dulce de membrillo, el padre le habia
sefialado que fuera a hablar con el senador Goycolea. Conocia a
Ernesto desde pequefio segiin él, desde asi dijo, poniendo la mano
octogenaria, temblorosa, a la altura del borde de la mesa. Su anti-
guo amigo todavia era parlamentario por el Partido Conservador,
fiel siempre a las vicjas banderas celestes y amarillas por las que
tanto se habia luchado, contra Pedro Aguirre Cerda el treinta v
ocho, a favor de Arturo Matte Larrain mas tarde. Politico aun en
ejercicio, podia conseguirle algun puesto en la administracion pu-
blica. Era asunto de mover influencias anadi6, haciendo un redi-
vivo gesto de tribuno, al igual como si hubiera brotado de su mano
un abanico pintado de vivos colores o una flor ampulosa sacada de
las sombras, aunque a continuacién el entusiasmo retrocedio. El
también disponia de algunos contactos, pero no deseaba molestar
a nadie personalmente dijo, mientras la voz se esfumaba dejando
atris ese gesto, propio de un actor pasado de moda, que a veces el
hijo sorprendia en él. Estaba lejos de darse cuenta, encerrado siem-
pre en casa, de que nadie en verdad lo podia tomar en serio, no
existia ya para los otros, era un rezago mis asi como los versos de
Préndez Saldias, las pildoritas Ross y los presagios de Muioz Fe-
rrada. Su época habia terminado, clausurada para siempre, pues
mantenerse en esos dias como conservador era parecido a ser to-
davia balmacedista, anacronico, remoto, perdido en el tiempo sc-
mejante a un niufrago. Es asi como cierta vez lo habia sorprendi-
do en una de esas confusiones propias de él, en que creia yacer ain
en la tierra firme de la certidumbre. Conservaba en las manos una
Iﬂ'up-da enagua de seda blanca e, inmerso en ésta, olia extraviado
sus pliegues, buscando con desesperacién el perdido olor de la
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carne tumescente en el dltimo vaho de perfume que, segiin él,
todavia alcanzaba a percibir. Le habia lanzado a pleno rostro con
una voz espesa de dolor, despierte sefior, ponga a la hora el reloj,
debido a lo cual el padre quedé con los brazos detenidos en alto,
por encima de su cabeza, como si estuviera oficiando misa en el
dormitorio aislado, envuelto en aquella media luz opaca prove-
niente de la celosia. Condenado como estaba desde hacia mucho,
se cobijaba en el presente ilusorio que habitaba en la casa. No se
daba cuenta de que, junto con el ocaso de quienes ahora eran esos
espiritus inhallables, le habia llegado el turno de mandar a otros
hombres, tal vez unos nuevos dioses, pero mas austeros, mas coti-
dianos, mas entrenados con el préjimo. Después de la disolucién
de la tarde, en una turbia mezcla de colores que diera paso al res-
plandor de la luna, la noche seguia creciendo iluminada por las
luces desiguales de Alameda, melancélicas unas, centelleantes otras.
El sonido del centro parecia un oscuro grunido que brotaba de la
tierra. Los vendedores ambulantes, instalados en las veredas cer-
canas al sitio eriazo donde se hallaban los Juegos Diana, antece-
didos por unos modestos locales que servian de librerias, luchaban
en entusiasmar a los transeintes, quienes aburridos y cenicientos
proseguian de largo, pues nadie en este pais se apasionaba por algo
excepto con el fiitbol. Eramos los ingleses de una parte del Con-
tinente que Gabriela Mistral llamaba el trépico frio. Cuando los
sibados por la noche no tenia otra cosa que hacer, llegaba hasta
alli al lado de Kurth a conseguir mujeres y, en medio de la confu-
sién provocada por la misica de los altoparlantes, el olor a pachu-
li que mareaba, las luces de colores intermitentes, salian a veces
bien acompanados rumbo a cualquier boliche cercano, por lo ge-
neral al segundo piso del café Indianapolis, donde en la penumbra
de aquel salén se podia meter mano con impunidad debajo de la
mesa y se bailoteaba a través de los ritmos grabados de la Sonora
Matancera. Las nenitas obtenidas eran carne para el matadero y,
hacia las dos o tres de la mafiana, cada uno se llevaba la suya a
pasar el resto de la noche a cualquiera de los hoteles de mala muer-
te, de sibanas raidas, de muebles desvencijados, de la solitaria ca-
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Ile Londres. El escritor Melo indicaba que le resultaba natural que,
bajo ese espiritu funambulesco reinante en aquella feria de entre-
tenciones, desde la cual iluminada asomaba de lejos la rueda gira-
toria, la literatura chilena estuviera en exhibicién en los escapara-
tes llenos de polvo de esas modestas librerias. Detenido por el
mwm*mﬁlt,dbusﬁenﬂun poco antes de la
esquina con Ahumada, donde Emesto Inchaurraga aproveché de
h.juAmonotedanmdcquemvidayapasélc habia dicho
ademis, viendo en esa mirada extraviada frente a la enagua de seda
c6mo después de un instante de duda, luego de vergiienza o de
pena, se partia en un largo sollozo en la penumbra mortuoria de
la habitacién. A esa hora la gente se retiraba hastiada de su traba-
jo, cansada después del extenso dia, aunque como era posible ima-
ginar, a la jornada siguiente esperaba algo mejor de la vida. Dedi-
carse a observar las vitrinas iluminadas de la tienda Los Gobelinos
o enterarse por el diario acerca de la guerra de Vietnam, parecia
constituir lo mismo en ese instante, pues la capacidad de la eleccion
de un gesto propio, tras la monotonia vivida, resultaba cerrada en
medio de la oleada gris, multiforme, que invadia las veredas en
ambas direcciones. Hablando de literatura, qué buena novela de
decadencia se podria hacer de ustedes, Melo habia dicho a conti-
nuacion, sonriendo con calma seguro de si mismo. El restaurante
en el que terminaban cuando no habia otro lugar adonde ir, estaba
repleto de piblico y el camarero que tomaba los pedidos de la mesa
corria de una punta a otra, peinado a la brillantina con la raya al
medio, bajo un cierto aire de conquistador que recordaba a un
borroso Carlos Gardel. No se trataria de hacer una critica de cos-
tumbres, ni tampoco una disputa entre montescos y capuletos, sino
algo distinto como un largo epitafio. Al doblar por Ahumada, ¢l
chofer que maniobraba un taxi, cruzado éste en la mitad de la via,
habia sacado la cabeza por la ventanilla, apurado por los bocinazos
de los demis vehiculos que esperaban atrds, luego de cuya descon-
gestion solo quedé el fragor de la calle, si bien de inmediato se hizo
presente la rifaga de una cancién de los Beatles interrumpida a
veces por el ruido que provenia de una fuente de soda cercana.
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Ante la propuesta de su amigo, Ernesto Inchaurraga se sintié mo-
lesto y le respondi6 sin medir la voz, déjate de embromar quieres,
lo cual llamé la atencién de la mesa vecina, el ocaso de una familia
no es materia de necrofilia sino, simplemente, de la extincién de
un pasado comuin. No era ficil a esa hora transitar por Ahumada,
espesas de gentes las aceras impidiendo caminar mis ripido, por
lo que disminuy6 el paso adaptindose al ritmo de los demis, con-
fiado en que Kurth lo esperaria como otras veces. Cada cierto
trecho divisaba en las paredes los brochazos cada vez mis pilidos,
borrados por el tiempo, de la propaganda electoral del afio anterior,
en que Allende habia perdido una nueva eleccién. En la esquina
con Moneda, una mujer de edad vendia billetes de loteria y, junto
con esquivarla, aproveché de leer en el quiosco, arrinconado en el
dngulo del chafldn, los titulares de la prensa de la tarde, en que las
noticias destacaban el viaje al espacio de un cosmonauta soviético.
A pesar de la reaccién que habia tenido, no quedé conforme ante
Melo, a quien luego le agrego, pero si ese ocaso fuera representa-
tivo de la caida de una clase, ustedes como intelectuales se parecen
mucho a ésta, sabes por qué le preguntd, mientras su amigo juga-
ba encima del mantel con una caja de fésforos que hacia rodar. En
ese ambiente azulado por el humo resultaba una noche mis de
bullicio, ocupadas todas las mesas del comedor de Il Bosco, donde
era posible reconocer a distintos grupos habituales, separados casi
siempre por las actividades comunes de sus contertulios, entre los
que habia uno incluso formado de matemiticos. Mejor bebamos
sentencié Melo, barriendo el aire con un gesto de fastidio, es lo
tinico que no engana, el alcohol puro y el amor fisico sin palabras,
como decia Malraux, Recordaba que la discusién no habia termi-
nado en ese momento, pues Melo volvié a sus palabras como un
perro de presa, tengo claro en qué nos podriamos parecer, en la
inutilidad, pero habria una diferencia esencial, el hecho de nuestra
parte de asumir esa inutilidad como una humillacién, mezclindo-
se las ultimas palabras con el rumor gris, salpicado de disonancias,
que reinaba en dicho lugar. Bien alcanz6 el acceso a la calle Unién
Central, descendié con rapidez los peldafios que, hacia el costado
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derecho, en la galeria comercial, conducian al billar donde lo es-
peraba Kurth, escuchando a medida que bajaba los apagados gol-
thmhm@mque iban a su encuentro,
sintiendo mis que nada el calor humedo, pegajoso, proveniente de

entresuelo. Al menos me dirds quién cresta es ese Malraux

i pregunts, de acuerdo te lo explicaré enseguida
= cuu l;[do,mcxh&oe,aquii:ul;dioses castigaron arreba-
tindole la fe, la llama del poseido cuando era un revolucionario,
hasta convertirlo en un hombre de orden al servicio del régimen
de De Gaulle. En el otro costado de la galeria estaban los cines
York y City, unidos por un pequefio foyer comun, percibiendo
ahora cémo los ruidos del entresuelo se distinguian mejor, varian-
do unos de otros, concurrido como siempre por ese publico diver-
so,u.npocoeruzﬁo.qucpnrocioopordincropasabalas tardes
hasta la medianoche jugando al pool. Ahora bien, Ernesto Inchau-
rraga volvié al tema, entiendo que por tu parte esa humillacion es
una suerte de mea culpa, pero Melo como respuesta encendio un
cigarrillo y fij6 su interés en recorrer las mesas vecinas, donde
descubrié un poco mis alli al gordo Ossa, critico de cine en el
diario E/ Sigls, acompafiado de dos o tres amigos de copas. Para
éste, los mitos a seguir eran Cortizar y Antonioni, aunque sin
lugar a dudas, en un pais como Chile que vivia de prestado la
cultura, pronto serian otros sus modelos. Melo parecia no haber
escuchado la observacion y, luego de acomodarse con calma los
lentes, respondi6 sin un asomo de cordialidad, ustedes como clase
parasitaria nunca han conocido la humillacién de su inutilidad,
pero el dia menos pensado, como ya lo veris, conocerin esto en un
vuelco de la historia. Cuando dej6 la escalera, el sonido crecié aun
mds, terminando de separar los jirones diferentes, escuchando al
liegar la ira de una palabrota tras caer un taco de manera estrepi-
tosa contra el suelo de baldosas, acompafiada de unas risas que
estallaron al fondo, cerca de los bafios, como unos globos de colo-
res. Miré buscando a Kurth sin resultado, tensos los ghiteos de
mndms]ugadorcs con sus cuerpos casi estirados sobre los paos,
mientras uno que otro camarero cruzaba ante sus ojos para quiza
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cerrar la cuenta de una mesa. Yo no tengo nada que ver con la
clase de la cual provengo, Ernesto Inchaurraga le replicé de inme-
diato afectado por la frase, lo sabes perfectamente desde que me
conociste, pero Melo insisti6 al decir apuntindolo con el dedo, no
me cabe duda de que es asi, aunque estoy seguro también que,
tarde o temprano, a pesar de convertirte por un momento en en-
terrador de ella, repetiris la paribola del hijo prédigo, caso del cual
se salvan muy pocos en tu clase, como supongo ha ocurrido con
Edwards Bello y algunos mis. Por fin divisé a Kurth, apoyado
contra una pared mirando el juego, aburrido de esperar como pa-
recia. Aquella mesa, suficientemente iluminada, era la mejor del
billar, destinada por costumbre a ser usada por los capadores, entre
quienes los billetes corrian subrepticiamente luego de cada partida,
compitiendo casi siempre por puntos, si bien a veces ademis por
bolas echadas, lo que aumentaba el volumen del dinero apostado.
Pero a ti y a mi, a todos aquellos que estdn acd, quién nos enterra-
ri, le senalé a Melo, haciendo éste un gesto de ignorancia, tras lo
cual le contesté después de una pausa, Dios o Lenin, mientras se
echaba a reir con fuerza. Ernesto Inchaurraga dudé un instante
frente a dicha aseveracién, después empez6 a sonreir, hasta que,
por tiltimo, solté también la carcajada y, junto con celebrar ambos
la ocurrencia, al igual que los buenos muchachos que nadie podia
negar de la letra de la cancién estudiantil, empezaron a palmotear-
se las espaldas como viejos compinches, acompafiados de unos
borbotones de regocijo que se perdian bajo el ruido incesante de
la vajilla y de las exclamaciones en Il Bosco. Te explicaré por qué
me rio, le dijo Melo dificultosamente, porque el futuro me llena
de absolutos y yo, quiera o no, estoy en Chile, donde todo termina
en el fracaso. De repente, se vio de nuevo ante su padre, flaco y
afoso, recogido en el sillon de marqueteria inglesa, quien levanté
opaca su mirada enfermiza, aprovechando de decirle a éste, mien-
tras indicaba la ventana de rejas que daba a la calle, entienda de
una vez que la vida ya pasé por aqui y que luego continué su ca-
mino, bajo el propésito de explicarle, en ese silencio sin fin de la
casa, la ausencia que reinaba alli desde hacia varios afios. Ademas,
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el pais es otro hoy, le afadié, tan diferente que usted no lo reco-
noceria. A la espera de que Kurth advirtiera su presencia, levanto
el brazo en direccién a €l, dirigiéndose hacia donde estaba, mien-
tras veia mds de cerca cémo los rostros brillaban marchitos bajo
esa atmosfera sucia y amarilla, impregnada de un calor viciado, en
que ¢l humo del tabaco se confundia con el polvo. La necesidad
tenia cara de hereje y portaba en el bolsillo los camafeos que, acom-
paiado de su amigo, iria a vender por unos locos pesos. Dispuesto
luego de salir a beber unas cervezas, la voz de Emesto Inchaurra-
ga se apagé de ese modo, sin otras palabras contra las gastadas
cortinas que guardaban las cenizas de los afios felices de su padre
fantasma, como si la vida no hubiera sido otra cosa que la prepa-
racién para dormir un largo tema de sueiio, a solas éste con la
muerte que flotaba, al igual que una sefora, vestido con la enagua
de seda blanca del pasado.



PanpoORrA

Ana Maria del Rio

El remezon no vino de a poco. En realidad, nada viene de
a poco en esta vida. Todo acaece tal como en los terremotos: de
sopet6n. Somos nosotros los que vivimos de a pizcas.

Fue en algiin mes del afio noventa y nueve. Descoyuntamien-
to de tierra, se oia decir. Unos le llamaron movimiento sismico,
deslizamiento de la marquesina continental. Yo lo llamé el fin del
mundo. Liso y llano. El Dia del Juicio, el que nos habian metido
en la médula para la Confirmacién en la parroquia, antes de la
confesién general, el que iba a ocurrir cuando el hombre no supiera
ni el dia ni la hora. Yo nunca sabia la hora y andaba mis distraida
que una bolsa de aire, decia mi mamd, asi es que en cualquier
momento podia venir.

Pero lo que yo no podia entender era la voluntad de Dios de
armar el fin del mundo justo en la mitad del verano, cuando nos
habian apisonado el hoyo para la piscina y nos dejaban hacer comi-
da en la salamandra de la casa de munecas de los Barcelé, donde
cabiamos todos parados porque era antigua y los antiguos hacian
las cosas mejor que nosotros. Pero sobre todo, cuando mi primo
de Santiago ya iba a venir y yo ya no podia respirar de pasion en
las noches y se me mojaba el férreo calzon contra rascaduras y
toqueteos nocturnos porque salian culebras y las mujeres virgenes
no tienen culebras, decian.
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El remezén vino en medio de la noche, cuando todos dor-
miamos con la conciencia destapada, excepto yo, con mi maldito
pijama de una sola pieza insobornable de franela inglesa, untada
entera con mentolatum para sacarme los granos que habia pescado
al bafarme en el tranque de los canutos, que bautizan sin que te
des ni cuenta.

Y fue un abrir y cerrar de ojos, puertas que se salian de cuajo,
muros partiéndose como gajos de naranja, nanas que corrian con
nifios a la cintura, jaculatorias encabritindose en labios partidos
sin rouge alguno, fue un sonar de montafas entrechocindose y un
tierral que parecia confusién del alma.

La Seforita veraneaba con nosotros ese verano para cuidar
las depresiones quincenales de mi madre y ponerle las compre-
sas de té sobre los ojos mientras le contaba cuentos de una tabla
redonda; la vimos bajar con encajes en cuello y pufios vomitando
un inglés velocisimo como pequefia garza blanca. Mi Nanita, que
habia renegado toda la vida en alto castellano contra esas lenguas
birbaras, le contesté en una cadena de sonidos equivalentes que
nos dej6 a todos con la boca abierta. La Sefiorita se acercé aella y
le tomé las dos manos, agradecidisima.

Mi padre nos arreé hacia afuera, con huasca.

En el patio, con el indice vibrante por el terror, mi madre nos
cont6 en balbuceos. Estibamos los siete. Su figurilla de porcelana
ribeteada con géneros franceses y cintura minima tenia el dnimo
lloroso. Lo habia tenido siempre desde que vivia en este tremen-
do fundo de extensiones de trigo ante las que ella desaparecia,
simplemente, sin poder decir nada. Ni siquiera preguntar por qué
estaba tan lejos de un Santiago encantador, con idas al Municipal,
acicalamientos en bafios del teatro y tacitas de té con chismes des-
tilados. Ella, sin comprender jamis por qué estaba sepultada en El
Totoral, viendo a gruesas vacas parir mucosas grisiceas y dias aun
mds gruesos gotear una eternidad con olor a guano.

Detris de ella aparecié mi padre haciéndole sombra. Los sua-

ves ojos de mi madre se prepararon para las 6rdenes y la ordenacion
del caos.
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La grieta entre mi padre y mi madre empezaria suavisima, tal
vez un domingo, cuando €l ya no se asombré de su aérea belleza
de Greta Garbo ni de la lejania de sus ojos y le vio las bolsas de las
mejillas y comenz6 a considerarla una posesién tenue, levemente
molesta, aunque ni siquiera €l mismo lo sabia entonces, porque no
era muy ficil darse cuenta de las cosas con tanta tierra.

Ese dia, mi madre seguia pidiendo cosas con aire de ciega,
moviendo las puntas de sus dedos borrosos. Su alma se marchitaba
como siempre, al soplo del viento rural, desde su cintura de llave.

Pero mi padre tomé posesién del cataclismo: nos ordené a to-
dos bajo las dos palmeras de la entrada y nos prohibié movernos.

En seguida fuimos con él, uno por uno, a la dnica ala de la
casa que no se habia derrumbado por completo: su pieza de vestir,
que daba a las caballerizas.

Encima de los camisones de dormir nos puso sus pantalones
de huaso. Hacia frio como un agua persistente. Me tocé un pan-
talén mojado en la entrepierna como con engrudo. Pero yo habia
sido adiestrada en el arte de no decir nada al mundo de arriba y
me lo puse sin vacilar.

Nada importaba entonces, sino defenderse del humo friolento
que entresalia de la tierra paralizada. Y claro. Mi hermano Carlos
se atrevio a reclamar, que no eran de su talla y recibi6 el primer
sopapo del dia. Ese llanto arrastré a los otros, mientras se nos
entraban por los ojos para siempre, las ventanas descuadradas, las
alfombras saliendo por las ventanas, los esquineros reventados, las
pozas siniestras donde gorgoriteaba el agua oscura de las entrafas
humeantes de una tierra extrafia, los caddveres de perros y gatos
con las patas al aire. La Nanita nos tapé los ojos. Entonces, mi
padre dijo:

—En fila. Sin soltarse. Dormiremos en la casa de mufiecas.

De a uno fuimos entrando con cautela. Era la misma casa de
los encuentros desnudos con mis primos de Santiago en los veranos,
después del tranque, sudorosos, embarrados de tierra y deseos no
bien aclarados, risas y escondites donde los chicos no tenian acceso
y se quedaban llorando ante las puertas trancadas amenazando con
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acusar sin atreverse, mientras los grillos se desgaiiitaban de placer
en los rincones polvorientos.

Mi padre comprobaba los espacios para cada edad. Apenas
cabiamos. Encontré calzones entre las vigas. No dijo nada. Nadie
estaba para decir nada. Pero ¢ desarrollé por aquellos dias una voz
estentorea para las ordenes que daba mucha seguridad a todo el
mundo y que nunca mds se le quité. En seguida, en rigurosa fila
—anduvimos en fila todo ese tiempo, creo— salimos a esperar el
rescate doloroso de los colchones, sacados a tirones por Pedro, quien
trabajaba enronchado para siempre por el espanto.

Mi hermana Rebeca me codeaba con insistencia. Ni siquiera
la miré. No estaba para oir locuras en aquellos momentos en que
todo se bamboleaba.

Nos metieron los camisones dentro de los pantalones de huaso
y nos amarraron el miedo con las fajas de domingo. La Rebeca se
colgaba de mi oido:

—Oye, oye.

Nos acostaron de a dos en cada colchon. Me tocé con ella y
no pude evitar acordarme del verano cuando la consigna era salir
desnudo de la casa e irse debajo del pino, con mis primos de San-
tiago. Alli habia una colchoneta con paja debajo sin una sola luz.
Siempre fui més audaz que ellos y apareci completamente desnuda
mientras que ellos se iban sacando por el camino aquellos ridiculos
calzoncillos con botones. Pero una vez dentro del pino, nos envol-
via una tormenta imposible de detener. Los papds dormian en el
segundo piso. A veces, sus discusiones llegaban hasta nosotros por
la ventana abierta. Nunca se oy6 la voz de mi madre.

Ahora, en medio de la noche, vendria la confidencia de Rebeca
en mi oreja. Pero esta vez me equivoqué. En medio del silencio
obligatorio impuesto por papi, se oy6 la voz de bajo profundo de
mi hermana.

—Quiero caca, Papumi, quiero caca.

Nadie se movi6. Mi padre la hizo callar desde el colchén
mayor. Entonces Rebeca, que siempre se tir6 al abordaje en todos
los momentos de su azarosa vida, grité:
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—iPapia! ;Ya me hago caca! ;Puedo salir?

Mi padre la llené de invectivas. Nifia estipida, mal hecha,
churrete idiota, tarada, inoportuna desde su nacimiento, ;no podia
aguantar?

—No —dijo Rebeca. ,

No se podia salir. Que entendiera esa estipida. ;No veia que
seguia temblando? Que se callara y durmiera de una buena y mal-
dita vez.

La voz suave de mi madre de porcelana remeci6 a mi padre:
que no maldijera, sobre todo en estos momentos en que no se sabia
nada de seguro. Tocaron a la ventana. Era Pedro. Le castafieteaban
los dientes, mis que cuando lo del puma. Mi padre, que entendia
los pensamientos de los pobres, tradujo para todos:

—Si, el potrero. Si, me acuerdo, el de rastrojo, pues, huevén,
¢qué paso? ;Qué mierdas puede haberle pasado a un potrero?

—Desaparecio, don Carlitos —dijo Pedro—. No esti mas. La
Delmira y los nifios lo andan buscando, pero no aparece.

Mi padre se quedé en silencio. Ahi supe que a €l también
le habia bajado el miedo al alma y que era del mismo molde de
todos nosotros. Mi madre escarbaba como un ratén con sus dedos
blanquisimos, que relucian aunque no hubiese luz.

De pronto se esparci6 el olor. Rebeca permanecia tendida
como Juana de Arco, con las manos sobre el pecho y el olor rodedn-
dola como una aureola.

—Te hiciste, imbécil —la remeci—. D3, ;te hiciste caca con
los pantalones puestos?

No me contesté. La volvi a remecer. Entonces, la fetidez se
esparcié en anchas ondas hasta llegar donde la Sefiorita, quien,
abanicindose con algo inexistente, dijo:

—Oh, verdaderamente, temo que es algo terrible, tal vez separar
un poquito si usted no tiene inconveniente, NOSOtros muy juntos...

Mi papi salvé de un salto la distancia en colchones que lo
separaba del foco de la infeccion; la tomé por los brazos y en alto
la lanzé hacia afuera cerrando la puerta detrds de ¢l Luego se olio
las manos. El suelo temblaba ain débilmente.

267



Mi Nanita habia querido —terminantemente, don Carlos—,
como ella queria las cosas, dormir afuera, en la pequefia galeria de
tres palos de nuestra casa de mufiecas. .

—Para atajar a los primeros enloquecidos —habia establecido
sin discusién. Aunque yo sabia que era para poder rezar el rosario
tranquila. Se la instal6 en el sillon de tres cuerpos y encima, la
preocupacién de cada uno de nosotros por el frio del relente, le
fue agregando chales, mantas, echarpes y pafiuelos de cabeza hasta
lograr convertirla en un verdadero elefante de la India, algo grufion
y con el rosario calipso en la mano.

—No hay temblor del diablo que pueda contra Nuestra Sefiora
—decia.

Rebeca aparecié en medio de la noche, envuelta en ligrimas
y en un olor inconcebible que despert6 por completo al elefante
de la India, que tuvo el coraje de sacarle los pantalones de huaso,
bolsudos, tibios, y limpiarlos precariamente con tierra, asi como
a su duena, que habia adquirido una postura de magdalena y se
dejaba hacer, llorando a ligrima viva.

Mi madre de porcelana pregunt6 quebradizamente en medio
de la noche:

—¢No habris sido demasiado brusco, Carlos? Mira que se te
puede pedir cuentas.

Ahi todos recordamos que se trataba del fin del mundo.

Habiamos alcanzado a llegar hasta el noventa y nueve. Ese afio
no habria veranco de olor dulce ni descubrir las cosas que erguian
sus corolas abiertas en la noche de la colchoneta. Me acordé de una
de nuestras cliusulas. Rompimos todos los espejos que teniamos
a la mano. Los mayores se asombraron ante la simultaneidad de
casualidades. Pero nosotros ya no necesitibamos vernos el reflejo
porque estibamos de tal modo seguros de nuestros secretos en los
veranos. Sélo mi madre conservé un espejito de mano al que acudia
constanternente en busca de palpar su rostro que se le iba.

No se oia atin la trompeta del dngel rasgando los cielos. Mi
madre discutia suavisimamente con mi padre. Este hacia gestos
de barco yéndose.
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—Si, hija. Mafana. Si. Hasta que las encontremos.

Y entonces fue lo extraordinario. No se acabé el mundo. El dia
siguiente rompio a existir con un sol esplendoroso, de un amarillo
postal que acabé con el terror hiimedo de la noche.

El pap4 sali6 en un tenebroso viaje de reconocimiento a caba-
llo. Cuando volvid, lo vi desencajado por primera vez en la vida.

En medio del suave movimiento que persistia como si la tierra
hubiera adquirido de pronto inseguridades de lanchén, él nos hizo
prometer que andariamos en grupo, nadie se me aparta un dpice,
en choclén, no me vengan con huevadas de tener que ir al bafio ni
ninguna de esas leseras.

Nos volvié a apelotonar a todos en el centro del parque, junto
al macizo de achiras.

Entonces, la figura de mi madre, palida como la cera y con las
crenchas de pelo rubio atn trigicamente dispuestas sobre su cabeza,
se separ6, caminando a paso de péjaro y se dirigi6 a las ruinas.

Abhi se encuclill6 y con las manos convertidas en dos pequefias
garras transparentes, comenzo a cavar. Era tan tenebrosa y dura su
expresion que nadie, ni mi papa, que detenia cualquier iniciativa in-
dividual, se atrevié a objetarla. Rebeca se le acerco. Habia mostrado
desde su nacimiento una curiosa sordera para los mandatos.

—¢Qué estis buscando, mama? —pregunto.

—Mis cosméticos y las joyas —contesto ella, decidida.

Entonces mi padre cay6 en la cuenta de la importancia del
asunto. Ya no habia posibilidad de caminos. Desaparecidos los
potreros, sobreviviriamos sélo por los valores en joyas. Se trataba
de la compra de alimentos, aunque estoy segura de que mi madre,
entre sus ligrimas rosadas, solo pensaba en ponérselas.

Pedro fue enviado a ayudar a mi madre en la excavacién. Des-
pués, mi padre mismo se puso a la tarea.

Entonces, Rebeca se arrastré hasta mi. Habia tomado esa
costumbre de andar culebreando para no sentir la oscilacion.

—Qye, acabo de desenterrar algo —me dijo.

—Si es un perro muerto, tienes que botarlo, da tifus —dije

269



perentoria—. Y si es Pepito, por favor entiérralo sin sacarle las
plumas antes de que lo vea la Sedorita.

—Ni Pepito ni perro —silabe6 Rebeca—. Se trata de una
mentira que yo tenia guardada bajo la colcha de mi pieza.

Se quedé seria, mirindome. Yo me agaché y le miré mis de
cerca la chasquilla, en la que anidaban unas certezas aterradoras.
No parecia afiebrada, ni tampoco llena de risa, como cuando hacia
bromas malignas.

De pronto se sintié un llanto de nifia. Miré hacia mi mami.
Se hallaba sentada en la tierra, con las manos negras. La Nanita
le enjugaba el rostro con un gran paiuelo a cuadros. Corrimos las
dos. Mi madre le estaba diciendo a mi padre:

—Estin saliendo cosas raras cuando uno escarba, Carlos, Ha
aparecido aquella noche, ;te acuerdas?, de tu cumpleafios, cuando
todos aqui, esperindote para comer y ti con la mujer del consul

i , en los bafios del Club, ;te acuerdas? Eso sale, en vez
de lo otro. —Y mi madre, sin una sola joya en las manos, se refrego
los ojos y sigui6 llorando.

Papi nos hizo sefias de que nos esfumiramos. Desde lejos lo
vimos c6mo acariciaba las guedejas de reina de las praderas que
ostentaba mi madre a esas alturas.

Pero ya la curiosidad de llegar al fondo se habia apoderado
de mi.

Nos acercamos los siete a escarbar cerca de la cocina. De los
escombros salié un polvillo rojo.

—E:s la tierra de color que habia en la cocina, qué otra cosa
va a ser —dijo mi hermano, que estaba suscrito a La Ciencia al
Alcance de su Mans.

—Sigamos —dije.

Pedro nos tiraba de los hombros, que mi papi iba a venir v
si nos pillaba, que fuéramos a formarnos al patio, bajo el sol lleno
de circulos.

Pero nada nos podia contener. Nos ibamos de cabeza a los rin-
cones mids oscuros y cavibamos en medio de ruinas entreabiertas,

Sali6 una estruendosa borrachera de mi padre, en la que se



habia tratado de propasar con la Sefiorita metiéndole la mano por la
camisa de dormir, y que habfa quedado sepultada para siempre en las
aguantaderas rubias de mi madre y en el diario de vida en inglés.

También sali6 el galope tendido de mi madre, casi sin ropa,
en un caballo sin montura después de una horrible pelea con mi
padre en Afo Nuevo.

Mi primera menstruacién aparecié como una cala roja ahi,
manchdndole la boca a mi primo de Santiago, que me miré desa-
forado y se desmayé entre mis piernas. Ahi se habia terminado
todo. Lo tuteé¢ inmediatamente desde ese momento y pedi un
espejo gigante para mi dormitorio.

Esa fue la época en que mi madre viajaba dos veces a la se-
mana a la Catedral de Santiago a confesarse y después al Paula, a
comer sindwiches de ave con pimenton e interminables tazas de
té llorado.

Yo cavaba a estas alturas en un desordenado frenesi sin saber
mucho a qué apuntaba mi buisqueda. Sélo sabia que estaban apare-
ciendo cosas quc permanccian una capa mas abajo de las palabras
y que eran mucho mis importantes que las joyas. Temblibamos
bajo el sol furioso de las dltimas horas de la tarde violeta.

Llegamos a algo duro. Aunamos los dedos para cavar, por los
lados, desgarrando los terrones, aqui lo tengo, por debajo, suelten,
sujeten, empuja, ya, con cuidado.

Fue apareciendo poco a poco la pequeiia cajita blanca con flores
y la cruz en la tapa. Dentro, el cuerpo pequeiisimo, intacto, oloroso
a guagua, de bracitos que sobresalian de la mantilla amarillenta.

—Era de la mama —dijo Rebeca inmutable—. Era el que
venia después de mi, creo. En ese tiempo el papd estaba con la
Hemingway. Mami se lo sacé y lo perdi adrede.

—Y cémo sabe ésta —yo ardia frenética, preguntindole, re-
meciéndola.

Rebeca, mirindome con sus ojos de cien afos, contesto:

—¢Y ti no harias lo mismo?

—;No! —rugi. Tapé con un golpe la tapa blanca. A una, todos
comprendimos.
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El hoyo se hizo ripido, con dedos y pulgares desesperados,
cavando con rapidez de perros en la tierra roja. Metimos la caja y
apisonamos el suelo muchas veces.

—Si me abandonara el aire, ayyy —canturreaba Rebeca.

= "

—Andate —le dije—. Esto no es para ti.

—Nimmﬁc—aplicﬁdh,pandacnsusasombmsosscis
anos.

Después salieron cosas que a nadie le importaron mucho: cuan-
do mi hermano Carlos tuvo su primer encuentro con la nifia que
lavaba los platos y dispar su primer chorro de semen, asombradi-
simo; salié también mi primera masturbacién, en el calor de una
gripe de febrero con un chupete de mi hermano. Carlos hizo ar-
cadas, pero ¢l asunto no pasé a mayores. Nadie tenia dnimos para
agarrarse a gritos, ni siquiera para juzgar lo bueno y lo malo.

Al anochecer, papi vociferd:

—Todos a la casa de muiiecas, con el estémago limpio y los
pantalones amarrados.

Estibamos dentro, adormeciéndonos, cuando mi Nanita gol-
peo la puerta:

—Don Carlos, abra —dijo—. Estuve escarbando y, ;sabe lo
que encontré?

—Las joyas de la sefiora —salté mi padre, extendiendo la
mano.
A nosotros nos bajé un chorrito de terror por nuestros pecados
concebidos. La Nanita apareci6 en el umbral.

—No, pues, don Carlos, no se me ponga tonto. Algo que sirva
de veras. Lac:jadcpandcmtcaycr.éve?

Mipadmparﬁdhsrtbmndas.YdijoquecalmO_ue esto no
era el fin del mundo.

Pero nosotros sabiamos que si.
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EL BANQUETE

==s
Francisco Rivas

Monsieur Homard golpe6 las manos para alentar a sus cuatro
ayudantes.

La mesa estaba dispuesta en forma espléndida. Sélo faltaba
la llegada de los comensales.

Rufino, el mozo, se arreglé una vez mas la corbata y escogio,
del aparador, los guantes de cambray. Los cubiertos de plata de
Chaiarcillo y las copas de vidrio y cristal de Montbéliard se en-
contraban ordenadas sobre el mantel de fina Holanda.

M. Homard, utilizando un cuchillo previamente congelado,
habia esculpido la forma de un ganso en el perfumado cubo de
paté y ahora le arreglaba un nido con finas hierbas y semillas de
alcaravea. Para esta pasta trufada habia hecho amasar delicados
discos con harina de germen de trigo que se tostaban y endurecian
a fuego bajo en el horno de lefia. Una salsa delgada a base de caldo
de res, aromatizado con algo de orégano y pimienta, iba a permitir,
a quien asi lo quisiera, humedecer su sabor.

M. Homard, en su momento, habia exigido al sommelier que
bajara las botellas del Chateau Gillete a los once grados de la cava
menor. De ese modo, aquel vino blanco permitiria apreciar de
mejor forma la cremosa consistencia del paté y la contradictoria
dulzura de la trufa.

Sebéstian revolvia con parsimonia el caldillo. Era quizds uno
de los pocos en la estancia que no estaba preocupado por la de-
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mora de los convidados. Aunque ya hervia la sopa de erizos con
sus hierbas esenciales: mejorana, tomillo, ajedrea, cebollino y una
pizca de aji de cacho de cabra. Porque la consistencia y el aroma
se lograban en paz. Gracias al calor que irradia, desde el centro de
su base, una olla de madera de canelo que, para esos menesteres,
se usa una sola vez.

Sebistian pidi6 para su obrauna champafia. Le parecia la mejor,
para la sabrosa y refinada aspereza de esas lenguas, un Louis Roderer
Christal Brut. Fresco, pero no en exceso. Champafa escarchada,
champaria malograda.

Alfred habia esparcido las brasas convenientemente en el piso
intermedio de la cocina. Ya sofrita en grasa de ternera se doraba el
filete deshuesado del jabato, adobado con la salsa de las moras, las
frambruesas y los arindanos. Sélo un vino como un Musigny, o
en su defecto un Chiteau La Fleur Petrus, podria hacer el honor
a esas carnes que se servian sobre un lecho de hilos de setas del
bosque. Alfred ordeno al criador que, antes de retirarse, dejara
respirar los vinos por lo menos noventa minutos bajo la magnolia
del jardin y que manejara las botellas con todo el cuidado que su
vejez se merecia.

Mifion, la confitera, entre tanto habia empezado a cortar la
pasta de almendras y yemas de huevo cubiertas con fondant. Los
pequeiios rectingulos de este dulce debian servirse junto a los hela-
dos de mango y hicuma. A veces se daba el caso de que un invitado
rechazaba los chocolates al fin de la cena. Un vino de oporto casero,
aromatizado con la flor del jazmin, acompaiiaba este plato final.

Después del café, responsabilidad de Rufino, quien en las
grandes ocasiones molia una mezcla de granos colombianos y pe-
ruanos, Sebdstian presentaba el cofiac y el brandy. De los primeros
un X.O. de Courvoisier y de los originados en Espana, un antiguo
Cardenal Mendoza.

Quienes con su copa quisieran pasar al salén de fumar encon-
trarian una caja de Cohibas, o de Romeo y Julieta de catorce gramos
provenientes de La Habana, u otra con los Davidoff Aniversario,
de la Repiblica Dominicana.

Pero los comensales no llegaban.
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Rufino, M. Homard, Sebistian, Alfred y Mifion esperaban
alineados en la puerta del salon. Las luces estaban encendidas y las
dos chimeneas del comedor irradiaban una agradable tibieza.

El reloj del vestibulo tocé las campanadas y Rufino carraspe.

—Quizis, después de todo —dijo—, ellos se demoren.

Mion fue la primera en regresar a la espaciosa cocina. Con la
punta de su dedo mefiique probé la densidad de su confite. Alfred,
preocupado, introdujo una brizna de paja entre las costillas del
jabato. Sebdstian dej6 escurrir una gota desde la cuchara, buscando
asi el punto de hebra de su sopa. M. Homard afirmé, con el frio
de un pufiado de hielo, su modelado de paté.

Pero no se ofan atn las campanillas del trineo.

M. Homard tuvo que bajar a la bodega a reclamar el vino
blanco. No podia concederle mds tiempo en ese frio. Sebdstian
recosté otra vez las botellas del Roderer. Facilitar el salto del cor-
cho de la champana era una cosa; permitir su desvanecimiento,
una especial crueldad. Alfred se sintié perdido. Un Musigny o un
Petrus destapados en vano son una pérdida irreparable. Mifion
guardo el asoleado en el estante. Mds se impregnaria con el jazmin
si nadie lo bebia hoy.

Rufino sellé el envase con el café. Maldijo a los infiernos por
haberse adelantado en el molido.

Otra vez las campanadas del reloj estremecieron el cristal de las
vitrinas donde se guardaban los marfiles, pero nadie llegaba a cenar.

M. Homard revivié con pesar una amarga experiencia. jCémo
cambia la fragancia de un Périgord cuando se entibia! Sebastian,
por su parte, regresé de un paseo al fogon, desolado. Algunas de las
lenguas de sus erizos flotaban, ajadas, en el caldo. Alfred no necesito
comunicar a sus colegas lo que estaba sucediendo. El olor de la
carne achicharrada es penetrante y perdura en la cocina. Mifion,
con una espitula, trataba de evitar el desborde del melindre. Crecia
el dulce, escurrriendo mis alld del marmol de la mesa.

Alfred, angustiado, distribuyé con el badil las ascuas margi-
nales. Por los bordes de la puerta del horno se insinuaba una hu-
mareda. Miré después el Chateau La Fleur y descubri6, en su
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nivel, las burbujas del desbrave. Sebdstian cubri6 las botellas de
champafia con la cortina de muselina y sacé la olla de canelo de la
lumbre. Lloraba. M. Homard, con una cucharilla de alabastro, en
una accién reiterada e ineficaz, adosaba su cabeza al ganso de paté
que se desmoronaba.

Cuando la campana sond otra vez, las anaranjadas lenguas de
los erizos sobrenadaban el caldo como peces marchitos. El hollin
de la carne del puerco salvaje enturbiaba el empavonado de los
vidrios del quinqué y el ganso de paté o el paté de ganso, ya no
se sabia, era una pulpa insipida e informe sobre la bandeja y el
hielo. El café de Rufino, aunque en su envase, no era mds que un
polvo rancio y arenoso y la pasta de San Estanislao, que con tanto
esmero habia formado Mifion, se habia convertido en una espuma
azucarada y cerosa.

Pero nadie venia a comer.

Al Courvoisier se le habia disipado el @mbar de su esencia y
al brandy del Cardenal Mendoza apenas le quedaba un olor dcido
y menor. Los habanos, en sus cajas, se veian quebradizos y con
seguridad que a broza hubiesen olido.

Rufino y Sebistian se habian sentado en los pisos de palo de
rosa de la cocina. M. Homard vagabundeaba por el salén como un
sondmbulo y Alfred y Mifion hablaban en voz baja, como asistiendo
a un funeral.

Y nada se sabia de los comensales.

A esa hora el sorbete de mango era ya un almibar dulzon y los
helados de licuma, un montén de grumos descoloridos y untuosos.

Pronto empezaron a chorrear esperma las velas de la arafia del
comedor y Rufino, con el matacandelas, las fue ahogando, una a
una. Los troncos del hogar ya eran pura ceniza y la nieve empez6
a opacar el cristal de las ventanas.

Mifion se puso sus pieles sobre el delantal almidonado y Alfred
su grueso tabardo negro. M. Homard se frotaba las manos en la
insuficiente tibieza que irradiaba la cocina y Rufino y Sebistian
se habian echado sobre la espalda los espesos mantones con que

se protege la vajilla.
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Por primera vez se sinti6 el viento y a lo lejos, quizds, el la-
mento de un lobo. Unos golpes apagados y distantes revelaban la
inquietud de los caballos en la cuadra, y el silencio de los perros,
su temor.

La nevisca iba cubriendo las huellas del viltimo paseo y las
enormes puertas de hierro forjado, al fondo del parque, abiertas
todavia, repicaban con la fuerza del viento.

Rufino aguzé el oido cuando oyé que el cierzo arrancaba las
primeras tejas. Y Mifon, a través del nimbo que el hielo dejaba
libre en las ventanas, las vio volando desordenadas por la ventolera,
como ligubres mariposas de invierno.

Después le toco al canon de la chimenea, que se desplomé
como el paté de Périgord. Una bocanada de carbon sumergié en
la oscuridad, por un momento, la estancia donde estaba la cocina y
M. Homard, con su uniforme ennegrecido, ahogado por una tos de
tuberculoso, corrié a la galeria. Sebastian y Rufino, con los antiguos
manteles de restaio, aventaron el polvo y la ceniza por la puerta del
sétano. Rufino y Minon miraban el hollin, que imitando la escoria
de un volcin, iba carcomiendo la plata del servicio.

El granizo no tardé en quebrar los vidrios de los ventanales y
penetrar a raudales en la mansién. Como una alfombra del fondant
preparado por Miiion, se fue quedando sobre el piso, sobre las
escaleras, sobre los pasamanos, recubriendo los tapices y nevando
los paisajes primaverales colgados de las paredes.

El abeto muerto, cercano a la glorieta, fue alcanzado en su
base por un rayo. Y hundi6 el techo de la casa con el peso de un
elefante. Una de sus ramas secas, gruesa y puntiaguda, rozé en su
caida una oreja de Sebastian.

Mifion recogié su cartera, Rufino su morral y corriendo huyeron
por la puerta trasera. M. Homard se habia sentado en el comedor y
contaba las pifiatas del abeto, desparramadas entre la porce lana rota
de los platos, incrustadas en las copas para el vino, rodando algunas
sobre la caoba de la mesa. Sélo Alfred, arrebujado en su buen abrigo,
acompaiiaba todavia a Homard en su destino. Sebastian, sentado en
un rincon, se preparaba para huir calzandose las botas.
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La nieve, que caia por el criter abierto en la techumbre por
el pino, se acumulaba con rapidez y pronto fue otro mantel, de
incolume blancurs, sobre ¢l mantel que habia esperado, sobre los
destrozos del abeto, sobre la intolerable paciencia de M. Homard
a quien algunos cardmbanos le crecian en la barba.

qu:bﬂtim sigui6 el camino de Mifion y Rufino pocos segundos
antes de que se cayera la pared norte del palacio, aquella que daba
el fondo al gran salén del comedor. Sin el apoyo del arbotante que
sostenia a la chimenea, perdiendo su sustentacién, se vino abajo
arrastrando consigo, también, el cielo y su elaborado alfarje.

Desde el hueco de un brochal salté una rata. Tenia la cola
negra y estaba crecida como un conejo. Llevaba una presa calci-
nada del jabato prendida en el hocico y la seguian las quince crias
de su camada. Alfred la alcanz6 a ver cuando se sumergia en las
descubiertas fundaciones del palacio.

M. Homard no se lamentaba. Inmévil, a la intemperie, hacia
caso omiso a las advertencias de Alfred.

—Los lobos ya estarin cerca —le gritaba por encima del ruido
del viento.

Pero algo le decia a Alfred que el viejo Cordon Bleu no le
haria caso.

Y mis tarde, cuando las ramas de las encinas se quebraron
por el peso de la nieve que seguia cayendo, Alfred se despidié.
Al cruzar la verja se volvié. Alcanz6 a ver los restos brillantes de
un candelabro y a su lado, entre los escombros, con el catavino de
Baccarat intacto sobre el pecho, 2 M. Homard, esperando ain a
los comensales.



ENTRE TODAS LAS COSAS LO PRIMERO ES EL MAR

—
Antonio Skdrmeta

—Entre todas las cosas lo primero es el mar —dijo mi pri-
mo—. Y después el sol, y después la noche. Si es eso lo que querias
saber, estds despachado. Alcanzame el martillo.

Encontré la herramienta bajo los tapabarros del coche. Se la
alcancé con prontitud. La cogié y empez6 a machacar con golpes
breves y violentos un tubo; seguramente el tubo de escape; no
entiendo acerca de automoviles.

—Es necesario enderezarlo —dijo mientras golpeaba.

—No es eso lo que queria saber —repuse.

—¢Qué es lo que no querias saber?

—Bueno..., lo del mar, y después el sol y después el viento
—dije.

—El viento no. Después del sol, la noche.

—Entendido. Pues no era eso.

—Veamos —dijo mi primo.

— T estudiabas literatura.

—Bien. Sigue.

—Eras el novio de Angélica —agregue.

—¢Cémo dijiste?

—No me puedes oir si estds golpeando ese tubo todo el tiempo
—grité.

Sin interrumpir su tarea, se dio vuelta un segundo y me miro.
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Luego volvié a dirigir la mirada al tubo, lo torcié y comenz6 a
golpearlo por el otro costado.

—No eres cortés —dije—. Tus modales me fastidian.

—Asi que tii no crees que lo primero es el mar, ;cierto?
—Sobre eso no me pronuncio.

—;Y hablaste con mi padre?

—Si.

—Comprendo que esté preocupado. El no sabe.

—Yo tampoco.

Dej6 de martillar, mir6 el cielo y pestafie6. Eché una mirada

al coche, dio una vuelta alrededor de €l, me cogi6 por un hombro
y nos fuimos a sentar al pasto en silencio.

—T eres el mejor de la familia —me dijo.

—iQué va! —dije yo.

—En serio. T vas a ser alguien.

—Cértala—dije—. Tt también eres alguien. En verdad todos

son alguien en cierto modo.

—Aiin no —dijo.

—Tu papa se preocupa por ti —comenté.

—Eso no me gusta.

—Quiere que termines tu carrera. Y yo le encuentro la razén,

si quieres saberlo.

Se levanté de un salto. Entré por la parte de atris de la cocina.

Luego de un momento abri6 la puerta empujindola con un pie
y sali6 con dos refrescos en las manos. Se senté a mi lado y me
pasé uno.
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—¢Qué es lo que decias? —dijo.

—Tu papi se preocupa por ti.

—No. Antes de eso.

—T eras el novio de Angélica —dije.

—;iCaramba!

—Me gustaba que fuera tu novia.

—Entonces la pasaremos a buscar cuando termine con el coche.
—;Piensas traerla con nosotros?

—Se lo habia prometido —dijo. Luego agregé—: La Uni-



versidad no estd bien. Un tipo como yo no tiene nada que hacer
en la Universidad.

Se echoé hacia atréds y apoy6 la espalda en el manzano.

—&Qué es lo que quieres? —le dije—. Tienes algo de dinero;
buenas notas; tenias a Angélica. ;Qué es lo que quieres?

Extendié los brazos, hizo una mueca con la boca y luego se
encogi6 de hombros.

—Comprender —dijo.

—:;Comprender qué? —insisti.

—Todo. Soy muy tonto.

—Eres el mis inteligente de la familia —dije—. No eres nin-
gun tonto. ;Por qué habrias de dejar de estudiar? Nadie tiene tan
buenas notas como tii. ;Qué te pasa?

Terminé de beber su gaseosa. La hizo rodar sobre el pasto
hasta que fue a estrellarse contra mi zapato.

—Terminemos con el auto —dijo—. De otro modo no ten-
dremos sol en la playa.

Sin embargo permaneci6 apoyado en el drbol y sin aparentes
intenciones de continuar el trabajo. Yo me levanté y meti en el
cajon algunas herramientas.

—A veces a uno le pasan cosas —dijo.

—:Cémo qué? —dije.

—No sé. Cosas —dijo.

—No sé de qué hablas —repliqué—. Terminemos con el
auto.

Caminé hacia el coche, abrié la puerta e hizo partir el motor.
Luego se apoyo6 sobre el volante con los ojos perdidos, y pasé la
mano sobre el parabrisas.

—Me gusta sentirme libre —dijo—. Sentirme las manos
trabajando, palparme el cuerpo desnudo, charlar. Me gusta que
mi mujer sea libre. Me gusta tirarme con mi mujer libremente y
charlar. ;Comprendes?

—Debieras ser escritor —dije.

—Voy a serlo.

Luego se eché atrés y resoplé con fuerza.
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—Elmqm—dqa-—slonmquc a uno le pasan. ;Me
encuentras teatral?

—Si —dyje.

—¢Te molesta?

—No —contesté—. Te conozco bien.

—Eres el mejor de la familia —dijo—. Y eso que no has ido
a la Universidad.

—La Universidad no va conmigo.

Extendi6 la mano, arrugé el rostro y se indicé el pecho con
un dedo.

—Tampoco.
—Contigo, si —afirmé.
—Puede que tengas razén —replic6—. Tt sabes, son cosas

pasan.

—;Qué le digo a tu padre, ahora?

—Nada. Trae los trajes de bafio y vimonos.

—Terminemos con el coche.

—Esti listo —contesté—. Coloco el tubo y partimos.

Di media vuelta y cuando empujaba la puerta de entrada a la
casa, me detuvo con un silbido.

—Este auto hijo de perra hacia tres meses que estaba en panne.

Me mird, luego levanté las cejas, y alz6 la cabeza consultin-
dome.

—;De acuerdo? —preguntsé.

—De acuerdo —le dije—. ;Y quieres saber mis?

—Adelante —dijo.

—Si te vas a poner a escribir vas a ser el mejor. ;Quieres saber
por qué? —dije mientras abria la puerta.

—Adelante.

—Porque no haces alarde de nada.

—Bien. Eso no basta. En la Universidad estudiamos escritores
que alardean.

—E:s diferente. Tt quieres comprender.

—Tampoco basta. No soy pedante.

—Bien —dije yo—. Eres teatral, jqué diablos!



—Bien —dijo—. Eres el mejor de la familia. Anda a buscar
los trajes de bao.

Entré y subi corriendo las escaleras; de la pieza de mi primo
saqué los trajes de bafio, dos toallas, un paquete de cigarrillos, y
los eché en el bolso. Cuando me dispuse a bajar me topé con mi
tio que salia de su pieza.

—¢Qué dice? —pregunté—. ;Qué es lo que esti haciendo
ahora?

—Arreglé el coche. Nos vamos a la playa.

—De modo que arreglé el coche, dices. Es un muchacho in-
teligente por cierto. Y de la Universidad, ;qué dice?

—Nada —contesté.

—¢Nada? —dijo.

—No se preocupe. Tenemos prisa.

—Tengo que preocuparme. Es mi hijo.

—Seguiri estudiando —dije—. Y si quiere saberlo no puede
vivir sin estudiar.

—:Cémo lo sabes?

—A veces pasan estas cosas —repliqué. Y bajé corriendo las
escaleras.

Una vez instalados partimos a toda velocidad. El coche se mos-
traba décil, y aunque nunca habia tenido un sonido tan suave, mi
primo no hizo jactancia alguna de ello. Al cabo de algiin tiempo, y
justo al mediodia, nos detuvimos frente a la casa de Angélica y mi
primo entr6 a buscarla. A mi vez, descendi, entré a la fuente de soda
de la esquina, descolgué el teléfono y di aviso a la oficina de que no iria
a trabajar esa tarde porque estaba enfermo. Luego pedi un refresco,
puse un disco en el tragamonedas y encendi un cigarrillo.

Cuando velvi al coche noté que la expresién de mi primo ha-
bia cambiado. Hacia muecas con la boca y tenia el cefio fruncido.
Angélica, sentada a su lado, me saludé con una leve sonrisa y yo me
senté a su lado izquierdo, doblé el codo sobre la ventanilla y guardé
silencio. Después de un rato desembocamos en la carretera hacia
la costa, y mis tarde pasamos frente a Los Cerrillos, y después por
Melipilla. Mi primo manejaba a toda velocidad y no habia dicho
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una palabra. Angélica y yo nos limitibamos a mirar el paisaje y
fumar cigarrillos.

Al llegar a Cartagena disminuy la velocidad y lentamente
Mwhmm&mﬂolhgeme.yahsm,yalm.
Luego subié la velocidad y no detuvo el coche hasta que llegamos
a Las Cruces.

—Aqui nos quedamos —dijo—. ; Te gusta?

—Mucho —contesté—. Pensé que estabas mudo.

—¢Y a ti? —pregunt6 a Angélica.

—Esti bien.

Nos desvestimos en el coche, nos pusimos las mallas, y cami-
nando lentamente fuimos a tendernos cerca de la orilla.

Mi primo hundi6 ¢l rostro en la arena, extendi6 los brazos,
y se mantuvo jugando a coger entre las manos puiados de arena,
y apretarlos, y a soltarlos lentamente después. Angélica se tendio
de espaldas y yo permaneci sentado, fumando y contemplando su
cuerpo moreno con la cabellera negra brillando sobre la arena, y
deseindola. Asi mismo la habia conocido hacia un afo, cuando
mi primo me trajo ese verano y me la presentd, y me dijo que era
“ella”, y que era una pajarona, pero que era “ella” de todas maneras.
Ahora habia cambiado, mi primo la habia ido creando, sin forzar
nada, imperceptiblemente, haciéndole un mundo, moldeindola,
llendndola de vida, colmando su mundo juvenil con su fuerza.

—¢Qué le pasa a ése? —dije.

—Se puso asi —contesté—. De repente.

—:Cémo? —pregunté.

—No sé. ;Qué es lo que quiere? Yo he estado bien —dijo—.
Qué es lo que quiere?

—Comprender.

Ella se alz6, cogi6 un cigarrillo y se lo encendi.

—Nunca acabaré de conocerlo. Es diferente —dijo.

—Si —repliqué—. Es diferente.

—¢Ti queé piensas?

—Que todo se arregla. ;Qué quieres que piense?

Me di vuelta y me tendi dando la espalda al sol.



—Ojald —dijo.

—No te preocupes.

Mis tarde mi primo se levanté y se llevé a Angélica al mar,
con un gesto. Casi al topar el agua se detuvieron y charlaron por
unos minutos. Luego se metieron mar adentro y se mantuvieron
nadando por un rato. Encendi un cigarrillo, lo fumé con calma,
mirando el cielo y con los ojos frente al sol. El dia estaba despejado,
no habia viento y sélo algunos pijaros aleteaban en la altura.

Anggélica vino a mi lado corriendo, se secé el rostro y las pier-
nas, se sent6 sobre la toalla, ajust6 su pelo y sonri6.

—Todo esti bien —dijo.

—Bien —dije—. ;Qué hace ahora?

—Esti flotando. Le gusta tenderse de espaldas y flotar.

—Va a ser escritor —dije.

Nos mantuvimos charlando més de una hora y mi primo con-
tinuaba flotando, y nadando, y sumergiéndose de una roca a veces.
Luego yo entré al agua, llegué nadando a su lado, e hicimos una
competencia de natacién, que gané. Nos sentamos en una roca, y
mi primo jadeando se largo a reir.

—Espera a que te lea unos poemas que inventé de mi propia
cabeza.

—Esti bien —dije yo—. Esperemos que oscurezca.

—Esté bien —dijo.

Cuando volvimos, Angélica y mi primo se fueron sentados
atras y yo conduje hasta Santiago con las ventanas abiertas y el
cilido viento de noviembre rebotando violento contra el rostro.
Paramos a dejar a Angélica y una vez en casa nos metimos en la
cocina, pusimos queso a unas marraquetas y les hincamos el diente.
Mais tarde subimos al cuarto. Mi primo se senté a su escritorio,
sac6 dos libros y algunas hojas.

—Estuvo bien el mar —dijo.

—De acuerdo.

—Para mi es lo primero —agrego.

Luego me alcanzé uno de los libros.

—Latin.
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Luego me pasé el otro.

—Literatura espanola clisica, Cervantes.

—Lope de Vega —dije.

—El Arcipreste de Hita —dijo.

—La vida es suerio —dije yo.

—Libros magnificos —dijo—. jGrandes escritores, sefior!

Después giré el asiento, apoyd los codos en el escritorio, puso
la cabeza entre las manos y empezo a estudiar. Yo abri Don Quijote
en el capitulo 33, me recosté en la cama, y no paré de leer hasta
las tres de la mafana. Después puse el libro en el suelo, me tapé el
rostro con la almohada y no tardé en quedarme dormido. Hasta
donde recuerdo, mi primo continuaba estudiando.
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RobpobenDprO

|
Herndn del Solar

Las ciudades aprenden una cancién y la cantan. De improviso,
la olvidan.

Pero en mi hay una palabra apenas. Es como la cancién que
han aprendido las ciudades, porque vino de repente y se quedé
conmigo. Sin embargo, no quiere irse. Ha envejecido como yo y me
acompaiia. Si estoy solo, aparece y me cuenta su historia. Siempre
es la misma: una sola palabra.

Cierto es que estoy viejo y entonces me suceden cosas invero-
similes. Por ejemplo, construyo barcos y los meto en botellas de
tamafios diferentes. Es un trabajo duro que se apodera de mis ma-
nos; pero lo demis queda libre. Puedo silbar, reconstruir el pasado,
pensar en lo que viene o se va. Seguramente —mientras construia
una goleta— se acercé aquella palabra por primera vez, salt6 de
mi memoria a los labios y fue mi compafiera.

Ahora la digo:

—Rododendro.

Conozco su significado, como el de otras que olvido y recuerdo
y vuelvo a olvidar. Pero su significado nada importa desde que estd
conmigo. Antes representaba a un arbusto, bien lo sé. Ahora su
imagen es distinta, sin olor ni forma.

Abro la ventana, a veces, y si el dia es hermoso me digo con
alegria:
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—Rododendro.
Suena el reloj la hora: rododendro. No ocurre nada: rododen-

dro. Y esto me indica que la soledad tiene sus palabras secretas y
las ensefia cuidadosamente a los solitarios.

Aqui es oportuno no olvidar mi soledad. La tengo a mi lado
vestida de ruidos distantes y de figuras pasajeras. Cuando estd des-
nuda, dormimos los dos. Y es una buena cosa dormir. Soy viejo.

Pero escribir asi no conduce a nada. He contado que construyo
barcos y que una palabra precisa me vino a ver una mafana y no
se fue mas. Ya es tiempo de decir qué he hecho con esta palabra.
Empezaré por confesarlo brevemente: la he convertido en pez.

Ha sido, claro estd, un trabajo lento. Tal vez no pueda descri-
birlo con exactitud si no recuerdo cosas mas antiguas. Porque la
palabra no fue lo primero: antes hubo los barcos, y también —como
principio— el deseo de construirlos dentro de una botella. Entonces
comenzaba a envejecer y pensaba a menudo en la soledad de mis
tarde. Iba todas las mafianas a mi oficina y encendiamos la luz
desde temprano. Mirdbamos por la ventana y hacia frio a veces.
Escribiamos en los grandes libros de cuentas. De repente alguno
dejaba la pluma, restregaba sus manos y decia que no deseaba
trabajar, que las mujeres son hermosas, que durante las vacaciones
iria a los lagos del Sur.

Se habla ripidamente y no vale la pena recordar nada.

Pero alguien dijo un dia:

—Cuando esté viejo compraré un sillén y leeré todos los libros
de que oigo hablar. No me aburriré como ahora.

Yo ojeaba entonces un folleto en que habia barcos y nombres
de ciudades. Lo guardé en mi bolsillo y anoté en seguida, como
de costumbre, cifras pequeiias y grandes en mi libro. Es el trabajo.
Se empieza a las ocho de la mafana, y cuando uno se levanta, abre
los brazos y quiere descansar, ha acabado la tarde. Ahi esti el som-
brero, sale uno a la calle, y camina.

“Algo he de hacer cuando esté viejo” —pensé vagamente, en
mi casa, cuando regresaba del comedor hacia mi cuarto.

Y saqué del bolsillo el folleto de la Compaiiia de Vapores.
Cerré mi puerta, dejé de oir voces ajenas y un piano que suena
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siempre. Los barcos son bellos y las ciudades que se desconocen

tienen nombres que gustan: Liverpool, Amsterdam, Barcelona.
Después vino el suefio.

Pero hay noches que hablan. No son como las otras y se obs-
tinan en contar lo que saben. Basta quererlo, y se abren los 0jos en
la oscuridad, se escucha a aquel que va por la calle, al que tose en
la pieza vecina. Y se oye hablar a la noche.

Entonces me dijo:

—¢Qué harés cuando estés viejo? Los barcos son bonitos desde
la antigiiedad. El que compra un sillén y lee, pierde la vista, se queja.
Hay trabajos que divierten y el pensamiento hace lo que quiere entre
tanto. Viajar es dificil cuando no hay dinero. ;Mujeres? ;Alegria?
¢Liverpool? Los afios caen sobre el cuerpo y el deseo desaparece.

Asi hablo, desordenada, la noche, repitiéndose hasta que dejé
de oirla. Y al despertar crei no haber dormido; pero todo lo habia
olvidado y esto le ocurre al que duerme. No obstante, recordé algo
de stbito, cuando vi sobre la mesa el folleto de los barcos. “:Qué
hards cuando estés viejo?”

Lo supe de repente y lo tuve en la memoria hasta el dia nece-
sario. Fue un dia de agosto y cuando entonces sucedié ya lo conocia.
También habia pensado en esto muchas veces. Estuvimos todos
reunidos y el jefe de la oficina levanté una copa, senalindome. Yo
oia sonar mi corazon y respiraba apenas. Me miraban y yo no queria
ver a nadie, cabizbajo, con las manos caidas, escuchando.

—Es un ejemplo de lealtad —decia el jefe— y su nombre va a
quedar entre nosotros. Ha envejecido en el trabajo de esta casa.

La sefiorita mecandgrafa olia a felicidad. Siempre he adivinado
la dicha junto a su perfume, y ahora sonaba mi corazén y yo apretaba
los pufios pensando en lo que habia de responder al jefe.

—Nos deja —decia— y su descanso es merecido porque de
invierno a invierno ha estado entregandonos su vida con la cons-
tancia de la hormiga y de la abeja...

El contador me miraba y asentia sonriendo levemente. Y aquel
que aspiraba a leer todos los libros comia con lentitud un trozo de
sardina con pan.
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—Levanto mi copa—decia—y les pido a todos que me acom-

anen porque... s
i No hablé mis el jefe y todos aguardaron. Entonces dije lo

que ya no recuerdo.

Me abrazé la mecanégrafa, estreché las manos que me tendian,
y flaqueaban mis piernas cuando sali. :

Era libre. Tenia algin dinero para envejecer y morir en alguna
parte. ;Dénde? Exactamente, donde he vivido muchos afios. [.Jna
casa de huéspedes, con su puerta angosta, su escalera que cruje, y
mi cuarto al fondo de un pasillo.

—Sefiora—le dije esa tarde—, desde ahora estaremos juntos.
En tantos afios, puede asegurarse que somos amigos. No dejaré
su casa.

—:No trabajard mas? —pregunto la patrona—. {Bien ganado
el descanso que le corresponde! Nunca le he visto faltar a su trabajo.
Pero, ;no teme aburrirse?

Sonrei con alegria porque ahora era dueo de mi secreto y en
adelante podria disfrutarlo sin prisa.

—Trabajaré —le dije—. Mis manos no sabrian estar ociosas.

Y crucé el pasillo, abri la puerta de mi cuarto, miré hacia la calle
desde mi ventana, senti el aire de la tarde como nunca lo sintiera.
Libre, absolutamente libre, y con una ambicién para hacer dichosas
a mis manos en largas horas de soledad.

Empecé a construir barcos. Los primeros se rompian de pron-
to, cuando los tenia en la botella. Habia sido penoso construirlos,
tan pequefios y frigiles; y se rompian de pronto, en la botella,
cuando tendia una vela blanca, cuando alzaba un mastil.

Meneaba la cabeza, todo lo abandonaba, y al otro dia traba-
jaba de nuevo, animoso, callado, pensando en tantas cosas que se
olvidan, que se recuerdan, que no sirven de nada; pero que gustan
cuando se fabrica un bergantin minisculo.

Después mis manos conocieron el oficio. Eran diestras y ma-
nejaban alegremente los instrumentos, cortaban la madera, pulian
los costados de la nave, pintaban los finos palos, introducian en la
botella cada pieza del barco tan limpiamente que todo no era sino
un juego feliz.
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—Son lindos, es cierto —me dijo una mafana la patrona—;
pero ya no hay dénde ponerlos. ;Por qué no los vende? Muchos
querrian comprarlos.

—:Venderlos?

Entonces cerré mi puerta a todos. Cada dia limpié mi cuarto
sin ayuda de nadie. Y expliqué:

—Hay tanta cosa frigil, que prefiero asear yo mismo. Si alguna
se rompiera, sufriria. A los viejos se les perdona, ;verdad?

Estuve tranquilo entre mis barcos. Eran numerosos y mios,
por todas partes, en sus botellas transparentes. Los miraba durante
la noche, cuando iba a dormirme, y les ponia nombres venturosos.
Algunos representaban de modo perfecto la historia secreta de
mi felicidad. Otros tenian el color y la forma de la desdicha; mi-
rindolos, pensaba en la dolorosa aventura que persigue a alguien
cada dia. Conversaba con ellos. Les preguntaba qué eran, de dénde
llegaban. Me respondian de alguna manera, de proa a popa, quietos
y hermosos. Después empezaba a desvestirme, apagaba la luz, y
eso es la noche.

Por la manana, apenas despierto, veia andar el sol desde la
ventana a una botella. Alargaba su dedo amarillo y lo detenia en
una arboladura. Después lo paseaba por los mastiles vecinos, y
pronto resplandecian las jarcias de todas las naves.

No me movia. Era duefio de mi tiempo y podia mirar las bote-
llas, distraerme de subito y recordar la oficina oscura en que encen-
diamos la luz desde temprano, o pensar en otra cosa que sucedio y
estaba perdida. Todo esto es curioso. Uno estd lleno de palabras y
poco a poco se retinen a contar un dia de la nifiez, una risa que son6
en la tarde olvidada, ahora presente y dichosa de nuevo.

O bien escapa alguna y queda como el abejorro zumbando
alrededor. Ha venido de repente y no significa nada. Es puro sonido
hasta que se va.

Una vez entr6 de la calle una palabra inglesa, que alguien,
agitando una mano, grité como despedida. La palabra se posé en
el muro, o entre los aparejos de una carabela, y al otro dia eché a
volar por mi memoria. Después se marché. Pero cuando vino ésta,
en vano quise olvidarla.
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Rododendro.

Es lenta y tenaz. Oigo el sonido de sus élitros y la pierdo de
improviso. ;Se ha marchado? Entonces vuela desde el rincon y
gira en torno de mi cabeza. La digo en alta voz. La canto con una
muisica que s6lo a ella le pertenece, mientras pulo con el vidrio una
proa esbelta. La dejo reposar. Y en cualquier momento —corren
los dias— la tengo a mi lado. Siempre ha estado aqui y asoma de
repente. Es el rumor, tal vez, que hace la soledad para que yo sepa
que me acompana.

—Esta bien —le digo—, no te irds. Pero vamos a vivir de otra
manera: juntos y mirindonos.

Me voy por la ciudad en busca de un trozo de madera. No
debe ser sino como lo deseo y he de andar mucho para encontarlo.
Aqui estd, por fin. Lo tomo cuidadosamente, lo envuelvo en un
pafiuelo de colores, lo guardo y me alejo.

En mi cuarto, cierro la puerta, me siento junto a la ventana
y lo miro.

Rododendro.

Sonrio larga, largamente. Nadie piensa que un solitario sonrie
con un trozo de madera en la mano, mientras sube por la escalera
un olor a cocina, y una palabra esti latiendo en la sangre, en la vida,
en los labios que no la pronuncian porque sonrien nada mas.

Rododendro.

Eso es: rododendro.

Abandono los barcos y no me ocupo del sol, por las mananas,
cuando los acaricia. En las noches no les digo venturosos nombres.
Estén solos en la botella verde, en la botella amarilla, en la botella
blanca, por todas partes.

Yo trabajo pensando en el pez. Vienen los dias, se van. No
importa. ;Acaso tengo prisa? Quiero construir la forma exacta: un
cuerpo largo, los ojos redondos, sorprendidos, y la ondulacién de
las aletas. ;Pez martillo? ;Pez espada?® ;Pez volador?

Rododendro.

Lo llamé asi desde antes de nacer. Y ahora estd vivo en su
botella ancha como una redoma.
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Me mira su ojo inmévil. Camino por el cuarto y me detengo.
Me mira siempre alli donde estoy. Es la primera vez que me sucede:
estd mirindome desde la botella y dentro de mi.

—Estamos solos —me dice—. Estaremos solos hasta des-
pués.
Entonces pienso que estas palabras no son suyas. Las va dicien-
do una voz en mi, secretamente; son mis propias palabras y nada
importan. Podria decir otras, si me esforzara. Pero oigo hablar de
pronto. Me mira su ojo inmévil y escucho. “Solos hasta después.”

Me acerco a.contemplarlo y callo. Estd en la redoma y sibita-
mente sé que me habla. Es €, y su voz viene desde mi vida. Pienso
ahora que los hombres aman a las mujeres, que los barcos atraviesan
¢l mar y entran en los grandes puertos. Hay el ruido del mundo.
Alguien comienza a cantar porque es feliz. Y otro dice: “Nos hemos
querido siempre”. Y aquél estd bebiendo con sus amigos, conoce
la risa, entra en los teatros. Todos los teléfonos hablan. Y los au-
tomdviles salen de la ciudad, corren por los caminos: es el verano.
Estin las voces en los parques, unidas, y las manos se estrechan,
los labios se buscan, los cuerpos saben ser dichosos.

¢Doénde?

Rododendro, en su botella, todo lo ha perdido. Estamos solos
y nos parecemos: olvidados en la pieza de los barcos.

—Calla —le digo—. Si tuviéramos imaginacion, cerrariamos
los ojos para ver cosas mds bellas.

Rododendro entorna su ojo inmévil. No. Son los mios, que
se cierran un rato.

Comienzo a odiarle. Entonces me llaman a comer y bajo la
escalera.

—:Ha trabajado mucho? —pregunta la patrona.

Muevo la cabeza, sin mirarla, y sé que todos sonrien.

Somos siempre los mismos: la patrona y yo, en los extremos
de la mesa; el boticario que huele a tabaco y habla en voz baja; los
estudiantes bulliciosos; Alicia, que trabaja en la tienda de un francés
y canta canciones de la ciudad.

Comemos y charlamos. Es decir, yo escucho, sonrio, y miro
por la ventana abierta la sombra de un irbol en la noche. Esti el
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verano en el patio oscuro y una rama se agita débilmente. El rumor
de la casa vecina viene hasta la ventana y se aleja. Es una vida que
Nno Nos pertenece.

—Nunca le veo salir a caminar un poco —me dice el boti-
cario—. Es saludable. Para vivir largos afios hay que comer sin
prisa, dormir profundamente, trabajar algunas horas, y pasear todos
los dias.

—Las noches se han hecho para algo —declara, riendo, un
estudiante.

—Hasta que llega una noche y nos dice: “me han hecho para
que duermas”™ —murmura el boticario sin levantar los ojos, aho-
gando después un lento suspiro entre el bigote que blanquea.

Rien los estudiantes. La patrona amenaza con un dedo corto,
grueso, de ufia roja. Alicia se encoge de hombros y mira, como yo,
por la ventana.

Nos levantamos con lentitud y dejamos que los estudiantes se
alejen. Cuando comienzo a subir la escalera, el boticario me dice:

—Es un buen consejo: camine todas las mafianas.

Vuelvo atris y me siento en un sillon, a su lado.

—;No juega ajedrez? —me pregunta.

No sé nada. No conozco los juegos. He vivido de otra manera
y ya es tarde.

—Estoy contenta de verle aqui, con nosotros —me dice la
patrona, que comienza a tejer para un invierno desconocido y ya
exigente.

—Sube a su cuarto apenas come y ya no se le ve hasta el otro
dia —murmura el boticario—. Hay que tener presente a la salud.
Los hombres que han vivido mucho...

Yo veo, por un espejo —al fondo de la sala— como Alicia esti
ovillada en un sillén y lee una revista. Tiene en la mano un lipiz.
A menudo alza los ojos y piensa. Después escribe ripidamente y
se diria que es feliz. Poco a poco, cuando se ha movido, una pierna
baja por el sillon. Aparece la rodilla. Es redonda.

—Necesito una palabra de cuatro letras —nos pide con ansia.

La patrona busca entre sus recuerdos.



—Amor —responde con una risa breve.

El boticario inclina la cabeza, murmura entre dientes y rie

—No me sirve —exclama Alicia.

—;Por qué ha reido?> —pregunta la patrona al boticario—.
Tenia cuatro letras.

—He reido porque una mujer no encuentra nunca otra palabra
—dice el boticario.

—¢Y cuil es la que encuentra el hombre?

—Trabajo, por ejemplo —contesta el boticario, removiéndose,
inquieto, en su silla.

—No tiene cuatro letras —murmura Alicia, burlona.

Entonces hablamos de las palabras que preferimos. Alicia
abandona la revista, el lipiz, y cubre su rodilla con gesto ripido.

—Digamos la palabra que nos gusta —propone.

Todos buscamos un instante por entre los muebles, junto a la
limpara, en el suelo.

—Primavera —dice la patrona.

—Trabajo —murmura, obstinindose, el boticario.

—Felicidad —ha dicho Alicia.

Y todos esperan mi palabra.

—Rododendro —voy diciendo lentamente, y escucho en mi
el latido de un secreto que se traiciona.

—Bella palabra. Extraa tal vez, pero bella —declara la patro-
na, mirindome fijamente, descosa de averiguar si no he mentido.

—No es extraia. Rododendro es un arbusto que da flores
rosadas, en los parques —explica el boticario.

Le observo con asombro y empiezo a reir, meneando negati-
vamente la cabeza.

—Rododendro es un pez —digo con energia.

—¢Un pez?

—Y un pez que habla —aseguro sin mirar a nadie.

Fui hasta entonces un hombre tranquilo y bondadoso para el
boticario; me hablaba, acogedor, y era animadora su cortesia; pero
ahora se levanta y no le reconozco la voz dura, violenta:
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—Se burla de nosotros. Los peces no hablan. Rododendro
es...

No le escucho. Comienzo a subir la escalera y crujen los pel-
dafios. Siento, conmigo, el perfume de Alicia. ;Dénde ha estado
otra vez? Ha vivido a mi lado y lo recuerdo.

Entonces me abrazé la mecandgrafa y después fui libre: eso es.

—No le ha comprendido —murmura Alicia—. Hay hombres
que no saben reir. Rododendro parece un pez y no una planta.

—Es un pez —repito— que habla a quien lo escucha.

Y subimos hasta mi puerta. Sonrie, ruega que bajemos, me

habla del verano y de la alegria.
—Entremos —le digo—. Va a verlo como yo. Es un pez de
madera; pero vive.

Alicia rie con jubilo y calla de pronto, ante los barcos.

—;Qué hermosos! —me dice—. jCudntos hay! Oi hablar de
ellos y nunca me atrevi a pedirle que me dejara subir.

Cierro la puerta y me acerco a la botella que es como una
redoma, sefalindola. Después me aparto, porque ella se aproxima.
Y la veo inclinarse delante de mi, para mirar a Rododendro que
nos vigila con su ojo quieto.

Tiene los hombros menudos y la nuca blanca. Unos cabellos pe-
quenitos caen hacia los lados, y el perfume entra en mi suavemente.

Va a erguirse de nuevo, y seri todo.

Cerrados los parpados, la beso. Cuando se vuelve y estd ha-
blindome, la beso en la boca. Su perfume baja por mi garganta y
se anuda en mi pecho con lentitud, estremeciéndome.

La oigo reir y no sé qué palabras diria ahora. Aprieto los puiios
caidos; escucho una puerta que han cerrado, lejos; miro a Alicia
que no se va.

—Esla palabra de cuatro letras que buscaba: jbeso! —me dice
entre la risa.

Entonces desaparece. Estoy solo de nuevo y tal vez pudiera
llorar vuelto hacia el muro. Pero cierro la puerta y me quedo es-
cuchando. Nada. La noche y los barcos, por todas partes, en sus
b?tl:lhs transparentes. Mas alli, Rododendro, que ha juntado su
0jo oscuro. Es hora de dormir. Somos viejos.
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EL pAPA DE LA BERNARDITA

=
Mauricio Wacquez

Para Asuncign, en Gantes

Le dijimos al Nacho que no viniera, que no valia la pena. Pero
quién sabe qué le pasé por la cabeza mientras se tomaba la sopa
que después dijo que iba a ir, que se aburria todo el domingo solo
en la casa. La mami me mir6 y levanté una ceja: {Hacia tiempo
que ibamos solas al Quisco! Desde que se murié mi pap4, la mami
no aguanta los domingos en Santiago, en la semana es distinto,
ella va a la oficina, se acuesta temprano y lee la Confidencia. Pero
los sabados nos vamos las dos a la costa, también porque hay que
airear la casa, dice la mami que en el invierno se llena de humedad.
Con el Nacho no se puede contar, ya nos hemos acostumbrado
a no invitarlo. Incluso le decimos que no venga porque dice la
mami que le conviene pololear con la Bernardita e irse a Pirque
los fines de semana, que alld hay sol y aire para los pulmones; casi
se muere junto con mi papa de la pleuresia que tuvo, estaba flaco
y cadavérico, tres meses en cama también. Siempre el papd de la
Bernardita lo pasa a buscar el sibado en la mafana y lo cuida como
si fuera hijo suyo, pensari que es huérfano, el pobre. Esto no lo dice,
es muy amable, una vez le trajo flores a la mami. Pero el sibado
estibamos almorzando, creyendo que el Nacho ya se habia ido en
la manana, cuando vimos abrirse la mampara y al Nacho entrar
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como si nada. No hubo caso de sacarle una palabra. La Pancha
le sirvi6 el almuerzo y mientras se tomaba la sopa dijo que iba al
Quisco también. Yo pienso que lo que pensé la mami fue que se
habia peleado con la Bernardita, yo también lo pensé, por eso le
dijimos que se quedara, para que se pusiera en la buena. Tomandose
la sopa dijo simplemente que iba a ir y que ni una palabra mis y
cuando la mami se le acercé y le tomé la cabeza y lo besé le dijo
ya sefiora, déjeme almorzar.

No entiendo la manera brusca de los hombres. La mami tan
carifiosa con €l y €l casi la bota. Yo los miraba callada; me sentia
muy contenta de que el Nacho fuera al Quisco. Con la mami hablo
muchas cosas pero con €l es distinto. A veces, durante el verano,
cuando estd de buenas y la mami le presta la citroneta los domin-
gos por la mafiana, vamos los dos a Algarrobo y nos encontramos
con las nifias de mi colegio en el Yate y lo pasamos muy bien. La
mami prefiere quedarse en la casa arreglando el jardin, se lo lleva
plantando y cambiando las matas de un lado a otro. Se pone unos
bluejeans viejos del Nacho y un pafiuelo en la cabeza y no habla
durante horas. Es ahi que le presta la citroneta. Yo sé que el Nacho
me lleva porque soy yo la que conozco nifias en Algarrobo y también
porque mi mami lo obliga. Si no, no se la prestaria.

Estaba pensando en esto mirando comer al Nacho. Mi mama
se habia ido a arreglar. Hacia lindo dia, yo ya me estaba poniendo
vestidos de verano.

—¢Peleaste con la Bernardita?

—No te metii en mis cosas, ;queris?

—iTe preguntaba nomis!

—Bueno.

Yo no le tengo miedo al Nacho. Es pura pose. Me gusta pin-
charlo y que se enoje, se pone furia. Una vez casi me quiebra un
plato en la cabeza. A propésito de lo mismo. Estabamos comiendo y
le pregunté por qué no traia a la Bernardita a la casa, que a lo mejor
NO €ra Cierto y no sé cuantas cosas mds. Si la mami no lo ataja me
mata. Pero yo sé que le quedé picando lo que le dije porque no me
acuerdo de cudntos dias después vino el papi de la Bernardita por
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primera vez a pedirle permiso al Nacho para ir a Pirque. Tiene un
auto fantistico, el papa de la Bernardita, ocupa casi toda la cuadra.
Es bien buenmozo. La mami se quedé suspirando. Desde ese dia
vino todos los sabados, y al final ya no entraba. Cuando el Nacho
no lo estaba esperando en el zaguan, tocaba la bocina dos veces; yo
la sentia desde la cama, el sibado puedo levantarme tarde, no tengo
colegio. Pero habia veces en que el auto no llegaba a la hora y el
Nacho se desesperaba, comenzaba a cerrar las puertas a golpazos
hasta que la mami le pegaba un solo grito desde su pieza y él tenia
que encerrarse a esperar en el escritorio.

La Bernardita debe tener mi edad. La otra vez le pillé una foto
al Nacho mientras le arreglaba la ropa. Es linda, tiene el pelo lacio
igual que el mio y parece que castafio. La Leonor me dijo que la
habia visto una vez en una fiesta.

Cuando el Nacho terminé de almorzar se levanto y se fue a
su pieza. Yo me quedé un rato pensando en todas las cosas, sin
ganas de ir a arreglar la maleta. La mami parece que ya habia sa-
lido a revisar la citroneta y a comprar la carne para la semana. Me
tendi un rato en el sofi del living, porque no daba mas de flojera.
Senti andar al Nacho en su pieza. Ese dia estaba de malas aunque
nunca se sabe bien cudndo se le puede hablar o no. Es igual a mi
papi. Claro que a veces, sobre todo los viernes, cuando se acerca
el sibado y se va con el papd de la Bernardita, es mis simpatico,
no siempre es plomo. jPobrel, se mata estudiando, ahora que estd
repitiendo la mami le tiene prohibido llegar mds alld de las nueve.
El aiio pasado llegaba siempre tarde hasta que una noche entro a
mi pieza mientras estaba durmiendo, completamente borracho, y
me dijo no sé qué, yo estaba demasiado dormida, algo asi como
que lo fuera a acostar; y la mami lo sintié y vino y no pudo salir
durante una semana. Esa noche el Nacho me dio miedo, cree que
porque tiene dieciséis anos puede hacer lo que quiere.

La mami volvié luego y me reté porque no habia arreglado las
cosas. Subi a la pieza del Nacho y le saqué ropa interior, camisa y
pantalones del cléset. Estaba tendido boca abajo en la cama, estoy
segura de que haciéndose el dormido. Le dije que se levantara, le
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grité y cerré la puerta, es capaz de tirarme cualquier cosa por la
cabeza. Bajé y la mami me grit6 que ibamos a comer a las once de
la noche si no nos apuribamos y que manana no habria caso de
hacer ninguna cosa.

—Nacho! ;Nacho! —grit6 por la escalera—. Baja y mira si
me dejaron bien las luces del auto.

Ni una palabra. El Nacho parecia estar durmiendo en serio.
La mami tuvo que subir. Cuando bajé me dijo:

—Esti llorando. Pone tii las cosas en el auto. Yo voy a hablar
con €L

Aunque parezca mentira, desde que se murié mi papd, la mami
y yo nos sentimos mejor cuando el Nacho estd en la casa. Si la
mami prefiere que vaya a Pirque es porque piensa en su futuro, yo
no me meto pero parece que los papis de la Bernardita son ricos,
si no no tendrian el auto que tienen. Claro que cuando supe que
el Nacho estaba llorando senti una pena tremenda por él y mucha
rabia por la Bernardita, por los papis y por Pirque. Me parecié que
tenia que hacer todas las cosas en silencio como su hubiera algin
enfermo. {Qué tonta soy!, me quedé parada mirando la escalera sin
saber qué decir. Después sali al zagudn llevando las primeras cosas.
La Pancha vino a ayudarme, entre las dos cargamos la citroneta.
Cuando terminamos, nos sentamos en el asiento de atrds a esperar
que ellos bajaran.

Me puse a pensar de nuevo en la Bernardita. No sé por qué
me preocupaba tanto. A lo mejor porque me habria gustado polo-
lear con alguien como el Nacho o simplemente pololear. Pero mi
mamd no me da permiso, dice que cuando tenga catorce afios. La
Bernardita debe tener por ahi y pololea. En la foto se veia agran-
dada, como se pintan y se acortan el uniforme... Ahora debia haber
peleado con el Nacho, por eso estaba llorando. Y yo que crei que
el viaje iba a ser alegre. Estuvimos un buen rato, la Pancha y yo,
sentadas esperando. Se me acalambraban las piernas y hacia calor.
La Pancha sudaba y resoplaba por lo gorda que es, si casi no cabe
en ¢l asiento de atris.

Primero lleg6 la mami sola, que hizo partir la citroneta, y
después el Nacho. Estaba callado pero no lloraba, me daba no sé
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qué mirarlo, no fuera a decirme cualquier cosa més encima con lo
triste que estaba.

El viaje a la costa me lo conozco de memoria, podria cerrar
los ojos y saber por dénde vamos. Al partir de Santiago siempre
tomamos las mismas calles, no sé cémo se llaman, pero son las
mismas siempre. S¢ que pasamos por la Alameda y por el Parque
Cousifio y que desde el camino se ven los aviones partir de los
Cerrillos. La mami me lo dice siempre, quiere que me aprenda
las calles para cuando maneje. Me acuerdo de que el sibado el
Nacho y la mami llevaban las ventanas abiertas, pero que hacia
mucho calor, mis que todo por la Pancha que se me apretaba y
no me dejaba respirar. De cuando en cuando la mami miraba al
Nacho y le tomaba una mano, y aunque parezca raro, €l no decia
nada, no decia pesadeces. Al pasar Padre Hurtado, fue él el que
mir6 a la mami y ella se ri6. Paré la citroneta al lado del camino
y el Nacho se cambié de asiento. Estoy segura de que la mami lo
dej6 manejar para que no estuviera triste, no le gusta que el Nacho
maneje cuando hay mucho trifico.

A mi me gusta que maneje, me parece que es el papi. Maneja
muy bien. Claro que el auto del papi era fantistico, fue él el que
le ensefié a manejar al Nacho. Me acuerdo de la primera vez, en
ese mismo camino, que lo dejé manejar. La mami casi se baja y
sigue a pie, no sabia que el papi ya le habia ensefado algo. Casi
se cae muerta. Después se acostumbr6, también porque el Nacho
comenzé a manejar mejor. Cuando el papi se murié el tio Lucho
vendié el auto y le compré una citroneta a la mami. Dijo que
gastaba menos.

Lo que mds me gusta del camino es pasar a la Montina. Pero el
sdabado mi mami dijo que estibamos atrasados y que si tomdbamos
la once llegariamos muy tarde. Habia que comprar lefia, hacer las
camas y encender la chimenea. Y la comida, claro. Parece que con
el boche del Nacho salimos mis tarde que de costumbre. Pero al
pasar estaba lleno de autos, asi es que no lo sentimos. Siempre que
hay demasiada gente los mozos atienden mal y hay que esperar
horas y horas para que sirvan la once.
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DupnéschM:lililh,lamamil:pmommtwjosncgmsal
Nacho por el sol en contra. Es la parte mis cargante del camino,
lleno de subidas y bajadas y todo seco y solo. La citroneta parece
que anda apenas, no tiene nada de fuerza, y mds encima con la
Pancha y las cosas. Yo estaba tan apretada y tenia tanto calor, que
me dio suefio. Las piernas se me habian dormido hacia mucho
rato y poco a poco me dejé caer sobre la Pancha que levant6 un
brazo y me apoyo en el pecho. Me desperté al bajar la cuesta de
San Sebastidn. El mar desde arriba parece que no se mueve. Es
increible. Con el sol como estaba, no era azul, era plomo y brillante,
parecia un cuadro.

2

Me moria de ganas de decirle al Nacho que fuéramos a Al-
garrobo el domingo por la mafiana pero siempre que yo le pido
algo me dice que no. No sé por qué es asi, como si tuviera envidia
de que las cosas no se le ocurran a €l es capaz de podrirse con tal
de salir con la suya. Asi es que me quedé callada, por dltimo podia
invitar a la mami si €l no queria ir. Por tonto le pasa, ;qué le cuesta
decir las cosas claras? Todo porque es hombre cree que tiene que
hacer lo mismo que hacia mi papi. Recién la mami lo habia retado
porque no queria ir a comprar lefa. Yo estaba haciendo las camas
y €l rezongaba que si no hubiera venido nos habriamos arreglado
sin €l. No aguanta que lo manden. En cuanto llegamos se tendi6
en el living de la chimenea apagada y no se movié en todo el
rato en que la mami con la Pancha sacaron las contraventanas y
sacudieron los muebles. Cuando terminaron el aseo y se fueron a
la cocina, €l se quedo ahi, sin luz, sin moverse, como si estuviera
enfermo de verdad. Yo ya habia hecho la pieza de la mami y la mia,
me faltaba la del Nacho, cuando le dijeron lo de la lena. Estaba
segura de que iba a contestar que no lo jodieran, que mandaran a
la Pancha, que estaba muy cansado. Pero la mami no tiene nada
que ver, si se enoja es capaz de pegarle, el Nacho todavia le tiene
miedo. Después de alegar un buen rato lo senti subir la escalera y
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entrar a la pieza. Crei que venia a encerrarse pero sacé la billetera
y se fue sin decir nada.

Ya estaba bien oscuro cuando la mami me pidié que fuera a
comprar pan, que se le habia olvidado decirle al Nacho. Me dijo
que si me apuraba podia volverme con €l en la citroneta. Estoy
viendo el camino de bajada que desemboca en la playa y la orilla
iluminada del mar por donde se habia puesto el sol. Me puse el
montgomery que me trajo mi tia Amparo de Europa el afio pasado
y no tenia frio. Toda la gente dice que en la playa hace frio en las
tardes. Lo que hay es viento, mucho mis viento que en Santiago,
es mejor no peinarse. Es rico sentir el viento en las orejas y en la
frente que me da escalofrios, y caminar por las noches como cuando
con el Nacho ibamos al teatro a Algarrobo y nos volviamos a pie
porque la mami ocupaba la citroneta. Era ahi que sentia el aire y la
oscuridad alrededor y me gustaba saber que nadie nos veia y podia
apoyarme en el brazo del Nacho sin que se enojara.

El Quisco es feo, a nadie le gusta. A mi si. Desde que naci
que no he ido a otra playa. Pero nunca he venido mis que en estos
meses desde que se muri6 mi papi. Claro que es mds entretenido en
el verano, la Semana Quisquena es una de las mejores y se llena de
gente. A la mami se le ocurre no dejarnos salir justo para la Semana
cuando hay bailes, dice que esti lleno de rotos y que se curan. Una
vez nos arrancamos con el Nacho y no nos dejaron ir a la playa
en varios dias. {Pero lo pasamos mis bien! Aparte de la gente del
verano es la tinica vez que se ven caras nuevas, hay rotos, si, pero
es mds entretenido que quedarse en la casa. En el invierno es triste,
yo vengo sélo porque mi mami quiere y no puedo quedarme sola
en Santiago, ella no me dejaria. Lo tnico que esti abierto hasta
tarde es el Hotel Pacifico y la panaderia y la garita de los buses. No
hay nadie, es increible; puros hombres que se paran en las veredas
y toman vino y que cuando paso se quedan callados. A mi no me
dan miedo los borrachos.

Ahora pienso que ese dia no le hice caso a lo que le pasaba al
Nacho. Al llegar al hotel, vi la citroneta parada con la parte de atris
llena de lena pero ni rastros de él. No me atrevia a entrar, asi es
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que miré por una de las ventanas haciéndome sombra con el bolso
del pan. El estaba de espaldas, apoyado en el bar, hablando por
teléfono. No sé por qué me dio miedo, como si lo hubiera pillado
leyendo una carta o haciendo pichi, senti unas ganas tremendas
de que no se diera cuenta que lo estaba mirando. Una es tonta a
veces, lo mds natural habria sido golpearle el vidrio y decirle que
me esperara para irme con €l en la citroneta.

Cuando volvi de la panaderia, el auto ya no estaba frente al
hotel. Se me ocurrié que la mami se iba a preocupar al no verme
llegar con el Nacho, por eso me apuré. Iba llegando a la puerta de
la cocina y le oi decir a la Pancha que la comida estaba lista. Fui
a lavarme las manos y en el bafio me encontré con el Nacho. Me
pregunté si me gustaria ir al otro dia a Algarrobo y que le pidiera
yo la citroneta a la mami. No me arrepiento de haberle dicho que
si; era lo que estaba esperando, tenia tantas ganas de ir con ¢l al
Yate al otro dia.

3

Aunque la mami amanecié de malas, no me acuerdo bien
qué le pasaba, me dijo que si cuando le pedi permiso. Lo tnico
que nos exigi6 al Nacho y a mi fue que la acompafidramos a misa,
porque ese domingo se cumplian ocho meses desde que mi papi
se muri6. Por suerte que no se dio cuenta de que yo no me habia
acordado, qué terrible olvidarme todos los meses. Al principio no
podia sacarme de la cabeza la cara de mi papi muerto, envuelto
en la sibana en la clinica porque la mami no quiso vestirlo, sin
afeitarse, espantoso, le dije a la mami que todo el mundo se fijaria.
Me acuerdo de que en ese tiempo me juré que nunca lo olvidaria,
que iria a la misa todos los meses, que le recordaria siempre a la
mami. Por eso me da tanta vergiienza cuando se me pasa la fecha,
ya no me dan ganas de hacer cosas, ni de ir a Algarrobo, y si fui,
fue porque ya le habia dicho al Nacho que iria.

Amanecié un dia lindo, con un poco de viento. La Pancha
me trajo el desayuno antes de las ocho y me abri la ventana y los
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cardenales de la quebrada me parecieron las flores mas bonitas del
mundo. La Pancha me pregunté qué vestido iba a ponerme y se
lo llevé para plancharlo mientras yo me tomaba el café con leche.
Antes de que se fuera le pregunté si el Nacho ya estaba en pie; me
contest6 que si, que la mami lo habia tenido que retar pero que ya
se habia levantado.

Fuimos a la misa los cuatro, y yo, la mami y la Pancha co-
mulgamos. El Nacho no. Hace harto tiempo que no comulga ni
se confiesa, desde que se sali6 del colegio y tuvieron que ponerlo
en el Lastarria. Lo raro es que parece que en el liceo le va mucho
mejor en los estudios, no sé por qué serd, tiene unos compafieros
mis fomes pero buenas personas, ninguno estupendo, claro. Hay
veces que los trae a la casa y se pasan conversando hasta tarde. Yo
no puedo quedarme dormida oyéndolos caminar y discutir en la
pieza de arriba. Una vez se me ocurrié preguntarles de qué hablaban
y el Nacho me mandé a buena parte.

Fuimos a misa de nueve, la mami no queria encontrarse con
todo el mundo en la de once. Es mucho mejor, el cura no predica
y dura menos de media hora. Aunque yo queria concentrarme en
mi papd, no podia, miraba al Nacho disimuladamente, no se habia
afeitado los pelos rubios que le salen en la pera, a contraluz de la
puerta de la parroquia parecian hilos lacios que no fueran de él.
Cuando salié la misa, pasamos a dejar a la mami a la casa y nos
recomendé que no llegiramos tarde a almorzar, a las dos a mis
tardar, no queria irse tarde por el trifico. Yo habia pensado en lo
bien que iba a pasarlo en Algarrobo pero no podia estar contenta,
algo con el Nacho o la misa de mi papa me perseguia sin dejarme
tranquila, me sentia mds bien triste, tanto que el Nacho me pre-
gunté y yo lo vi contento, él si que iba contento.

4
Me da lata contar lo que pasé después, sobre todo porque

desde el domingo me siento distinta, como si tuviera fiebre, me
cuesta recordar punto por punto las cosas que pasaron. No estoy
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enamorada, la Leonor me dijo que sf cuando se lo conté, pero es un
secreto a pesar de saber que nunca voy a pololear con él. Desde que
llegamos no puedo dormir, pienso y pienso hasta que se lo conté
a la Leonor, en el colegio, durante el recreo. A lo mejor crey6 que
me estaba cahiporreando, por eso no se lo conté todo, en realidad
le conté todas las cosas al revés. Le dije que el papd de la Bernardita
habia venido a la casa del Quisco con el hermano de la Bernardita
y no que nos habiamos encontrado con ellos en Algarrobo. Lo del
hermano de la Bernardita también era mentira porque no era el
hermano de la Bernardita pero como yo no sabia quién era le dije
a la Leonor que era el hermano para que no preguntara tanto. El
Nacho lo conocia si. Y en vez de decirle que nos habiamos en-
contrado en el Yate a los dos tomando Coca-Cola, el papi de la
Bernardita tan elegante con pafiuelo al cuello y anteojos negros, le
conté que habian pasado a la casa a saludar a la mami y a decirle
al Nacho que la Bernardita estaba enferma. La conversacion entre
ellos tres, porque el papa de la Bernardita se paré cuando nos vio
entrar y nos invit6 a sentarnos a nosotros también, no se la conté.
El Nacho estaba colorado como tomate y Marcos (jqué raro!, le
dije a la Leonor que se llamaba Pablo) lo miraba como con pena, y
el papi de la Bernardita parecia otra persona, yo no sabia qué decir,
me daba miedo, intranquilidad, hasta que Marcos se fij6 en miy
me preguntd en qué colegio estaba, mientras el Nacho y el papi
de la Bernardita se ponian a conversar de las lanchas que estaban
paradas abajo en el muelle. A Marcos no podia hacerle caso, trataba
de contestarle las preguntas y también de escuchar lo que los otros
hablaban, no por curiosidad, pero Marcos me sonreia y poco a poco
me fui olvidando y me parecié que por primera vez me tomaban
como persona grande; me hubiera gustado quedarme un buen rato
conversando con Marcos y almorzar ahi como lo hace la otra gente
que no tiene que volver a su casa a almorzar. A la Leonor le conté
que en el momento en que habian llegado el papi y ¢l hermano de
la Bernardita, la mami no estaba y que en realidad el papé habia
conversado con el Nacho, pero no en el Yate, en la terraza de la
casa del Quisco y que el hermano me habia convidado a conocer
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el cerro que no lo conocia. No le conté que habiamos ido a andar
en lancha, los dos solos, mientras el Nacho con el papi de la Ber-
nardita iban a caminar por la playa, sin siquiera fijarse en nosotros.
Todo lo demis se lo conté, incluso que se me habia declarado para
que me dejara besar. Habia mucho sol y poco viento, me acordé de
una pelicula de la Sofia Loren, en una lancha, también con el pelo
suelto, pero yo iba callada en el asiento del medio, mirando cémo
Marcos manejaba, se parece a Anthony Perkins pero en rubio, con
bluejeans y camisa celeste, es estupendo. Poco antes del rompeolas,
de la linea de espuma que me da asco, Marcos me dijo que podia
parar el motor y echarlo a andar de nuevo, se rié de mi cuando le
dije que no teniamos remo si no partia y de repente todo se quedé
en silencio y las olitas se oyeron golpeando contra la lancha. {Qué
lindo se ve Algarrobo desde el mar!, eso es lo que eché de menos
de contarle a la Leonor.

Marcos es lo mis raro que he conocido, quiso besarme si, pero
yo no lo dejé, le dije que volviéramos porque el Nacho se iba a
enojar, estaba entumida y después que me tomé la mano comencé
a sentir un calor en la cara que me dio ganas de sacarme el chale-
o, no me habia fijado que €l estaba quemado, que tenia el pecho
mucho mis blanco que la cara y una medalla con una cadenita, me
daba vergiienza mirarlo. Poco a poco me comenzé lo que ni puedo
dejar de pensar en estos dias, unas ganas de besarlo, de que volviera
a querer besarme, me fijé que €l tenia el pelo igual al Nacho en la
parte de atrds, y cuando me bes6 se me cay6 un brazo por el lado
de la lancha y senti la espuma del rompeolas. Digo que Marcos es
lo més raro que he conocido porque una sola vez me pregunto si
queria pololear con él, cuando no quise besarlo, pero después que
eché a andar el motor y nos alejamos un poco mis de la costa se
quedé callado sin mirarme, yo tampoco queria mirarlo, sentia que
el corazén se me iba a salir por la boca, con la mano en el agua
hacia saltar un chorrito que me mojaba el chaleco. De repente se
me ocurri6 que al volver, Marcos iba a contarle todo al Nacho, me
asusté porque es capaz de acusarme a la mami. Pensando en esto
no me di cuenta de cuando volvimos, vi de repente el muelle y los
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yates y al papa de la Bernardita que se estaba paseando solo por la
playa, esperindonos, y me dio tanto miedo verlo como enojado, los
anteojos negros y la chaqueta color barquillo, como si yo no exis-
tiera, fumando y mirando a Marcos, mirando a Marcos y fumando,
que antes de que llegaramos a la orilla pegué un salto y meti todo
un pie en el agua porque queria irme corriendo adonde estaba la
citroneta, el Nacho ya podia haberse ido. Pero estaba adentro, con
una mano en el volante y la otra tapindose los ojos. Al principio
no me di cuenta de que estaba llorando y al verme sali6 y peg6 un
portazo, no supe qué decirle para que no me retara.

A la Leonor no pude contarle las cosas que senti en el viaje de
vuelta; el Nacho callado a mi lado, yo sin atreverme a preguntarle
qué le pasaba, porque no podia abrir la boca, queria ver luego a
la mami y a la Pancha, llegar a la casa para olvidarme de todo,
sobre todo de la cara del papi de la Bernardita, tenia frio y toda
la manga del chaleco mojada. Ahora me arrepiento de no haberle
contado estas cosas a la Leonor, si pudiera contirselo de nuevo le

diria la verdad, qué idiota fui.
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BioGraFias

Eduardo Barrios (1884-1963), fue uno de los escritores chilenos mis popu-
lares y de mayor aprobacién critica durante la primera mitad del siglo pasado.
Tras una accidentada existencia, que lo condujo a residir en Pert, Ecuador,
Bolivia, Uruguay y Argentina, ejerciendo los mas disimiles oficios —expedi-
cionario, artista de circo, vendedor— logré, en 1909, ocupar un cargo en la
Universidad de Chile. Desde 1910 se desempeiié como periodista y taqui-
grafo en la Cimara de Diputados e inici6 la publicacién de dramas, cuentos
y criticas de teatro. Su consagracién se produjo en 1915 con la novela breve
El niio que enloquecid de amor, reeditada en incontables oportunidades. £/
hermano asno (1922) mereci6 tres impresiones el mismo afio de su aparicién.
Un perdide y Gran serior y rajadiablos, incluidas en las Obras completas que la
editorial Zig-Zag publicé en vida del novelista (1962), honor que sélo me-
recieron Marta Brunety Manuel Rojas, son considerados sus mejores titulos.
El primero consiste en un profundo anlisis psicologico y social, de amplias
proporciones, centrado en la indagacion de un caso patolégico, en tanto
el segundo contiene el estudio de la autodestruccién de las supervivencias
feudales frente al avance de la modernidad. Barrrios es uno de los autores
nacionales mas ambiciosos y heterogéneos: cultivé el cuento, la novela corta,
la narracién extensa que evolucioné a partir del costumbrismo épico, para
alcanzar la pintura intima de la clase media, el drama, el ensayo periodistico
y otros géneros. Su contribucién a la novelistica chilena se caracterizé por
el refinamiento del lenguaje literario y la sensibilidad poética, rasgos que lo
convirtieron en un precursor de la narrativa actual. En 1946 recibié el Premio
Nacional de Literatura,

Marta Blanco (1936) ha sido una destacada periodista y mujer de letras,

con una carrera prosistica de escasos y distanciados libros. A La generacion
de las hojas (1966) le sigui6 el libro de cuentos Todo es mentira'y Entrevistos,
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recopilacién de entrevistas realizadas entre 1987 y 1988. En 1995 publicé
Para la mano izquierda, de donde seleccionamos el encantador relato que se
incorpora a esta antologia. Sin embargo, la aparicién de Maradentro (1997),
un texto inclasificable, imposible de definir o categorizar, de belleza arrasadora
y elegiaca, con una densidad y fuerza estilisticas que convierten la obra —una
contenida y lirica evocacion del hijo fallecido— en una experiencia vital y
sobrecogedora, marcé un antes y un después en la produccién de Blanco. Ese
volumen, con justicia, permanecié durante muchos meses como el mis leido
en Chile. En 2002, Marta Blanco escribié La emperrada, otra novela de gran
calidad, basada en la figura de Constanza von Nordenflycht, la cual, pese a
ser de valor similar a Maradentro, y aunque obtuvo éxito de critica undnime,
no consigui la misma suerte con el grueso piblico lector.

Marta Brunet (1901-1967) tuvo la merecida suerte de contar con un cam-
peon de su obra en la persona de Hernin Diaz Arrieta —Alone—, quien
prologd, en 1961, una edicion de sus Obras completas. El gran critico descubrié
en seguida la extraordinaria riqueza de lenguaje, la imaginacién superior, la
vision desprejuiciada y realista, pero no por ello exenta de riqueza poética,
en la autora de Montaria adentro, Humo hacia el sur, Bestia daritnay Marta
Nadie. En esos y otros textos, Alone vio a una escritora de primera clase, de
maravillosa claridad mental, dotada de una pasién similar a la de Gabriela
Mistral, sea “dentro de un paisaje de fuego” o “circundado por la ironia cam-
pestre, por la malicia popular y su vieja sabiduria”. En 1961, Marta Brunet
obtuvo el Premio Nacional de Literatura.

Jaime Collyer (1955), ademis de ser, muy probablemente, el inventor del
término “nueva narrativa chilena”, para referirse a la plétora de prosistas que
surgio a comienzos de la década pasada, ha sido también el mis destacado
portavoz de este fenomeno. La notable novela E/ infiltrado (1989), en gran
medida, inauguré el movimiento (si es que, a estas alturas, puede hablarse
de tal). Le siguieron Gente al acecho (1992), brillante coleccién de cuentos,
la novela Cien pdjaras volando (1995), con menos éxito de critica y La bes-
tia en casa (1999), donde volvié a demostrar sus excepcionales dotes en el
género breve: un estilo seguro y refinado, un rango temitico superior y una
capacidad fabuladora que lo sitia por encima de la mayoria de los escritores
de su generacién. Aunque atin sea demasiado temprano para emitir juicios
en torno a Collyer, indudablemente su primera novela sigue manteniendo
vigencia y puede afirmarse, con certeza, que sus dos excelentes libros de
cuentos continuarin leyéndose. En 2005 publicé La woz del amo, su tercer
volimen al género breve,

Francisco Coloane (1910) es el autor de la que, posiblemente, sea la mis
emocionante historia de aventuras para jévenes (y también para adultos)
publicada en nuestro pais: E/ iltimo grumete de la Baguedano. En 1948, ob-
tuvo el Premio del Cuarto Centenario por la coleccion de cuentos Cao de
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Hornos. Golfo de Penasy Tierra del Fuego la obra de este narrador
que, con justicia, es uno de los mds populares del pais. En 1964 se le concedio
el Premio Nacional de Literatura y en 1999, la Editorial Alfaguara lanzd, en
un solo volumen, sus Cuentos completos.

Gonzalo Contreras (1958) publicé, en 1985, La danza ejecutada, coleccion
de cuentos que anunciaba a un estilista de elevada estirpe. La ciudad anterior
(1991), su primera novela, recibié una triunfal acogida de la critica y del

ico y seguramente serd recordada como una de las obras mis perfectas
y hermosas de la dltima década del siglo pasado. Le siguicron Ef nadador y
El gran mal, asi como Los indicados, una segunda compilacién de historias
cortas, titulos en los que mantuvo el nivel de su extraordinario relato nove-
listico inaugural, pero que no lograron concitar ¢l mismo interés. En 2004
aparecio La ley natural, su cuarta novela.

Adolfo Couve (1940-1998) fue, ademis de escritor, un destacado pintor y
tanto en la plastica como en la literatura ha sido un caso aislado, singular,
propio, al margen de las modas, las tendencias e incluso, en el terreno pro-
sistico, pareceria que indiferente a los gustos de la mayoria del piiblico lector.
El picadero (1974), El tren de cuerda (1976), La leccion de pintura (1979) y El
pasaje (1989), jalonan una carrera de novelas cortas donde nada sobra y la
belleza y precision del estilo son, a veces, asombrosas. En 1995, La comedia
del arte logré un éxito de publico que el autor no habia conocido con ningu-
na primera edicion. Cuands pienso en mi falta de cabeza vio la luz, en forma
postuma, en el afio 2000.

Poli Délano (1936) es uno de los escritores mas productivos de Chile y
desde su primer libro —Gente solitaria (1960)—, no ha dejado de publicar.
Tiene a su haber mis de veinte novelas y es probable que En este lugar sa-
grado y Piano-bar de solitarios, resistan bien el paso del tiempo. Con todo,
la narracién mediana o concisa parece mucho mis afin al estilo coloquial y
culto del prosista.

Recientemente, la editorial Mondadori lanzé, bajo el titulo Rompiends las
reglas, subtitulada “Cuentos casi completos”, gran parte de su obra en el género
corto, repartida por muchas colecciones dispersas en los ultimos cuarenta
aiios. De este volumen clegimos la horripilante historia “Adivinanzas”, por
constituir una de las pocas incursiones felices, de algin escritor nacional,
en ¢l cuento policial, y por la maestria demostrada en el tratamiento del
tema, el cual nunca se le escapa de las manos y nunca llegaala i
gratuita. Estos rasgos —crudeza medida, una dosis adecuada de elementos
sorpresivos y un estilo suelto, cémodo, reconcentrado— son patentes en, a
lo menos, una quincena de relatos breves de Poli Délano.

Augusto D'Halmar (1882-1950) fue hijo natural de Augusto Goemin-
ne, comerciante de origen francés y de una sefiorita Thomson, hermana de
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un oficial de la Marina chilena. Durante muchos afios, firmé “Augusto G.
Thomson”, hasta adoptar su seudénimo definitivo en 1914. En 1902, pu-
blicé Juana Lucero, una de las cambres del naturalismo chileno. Hacia 1904,
organiz6, junto a Fernando Santivin y el pintor Julio Ortiz de Zirate, la
llamada Colonia Tolstoyana. Desde 1905, comenz6 a colaborar con cuentos
enla. vista Zig-Zag (en 1906 publico ¢l relato “En provincia”, escogido para

sta compilacién). En 1907 fue designado consul general en Calcuta, India,
pero, afectado de paludismo durante el viaje, debid ser trasladado a Eten, Peni,
Jonde residié ocho afios. En 1914, bajo el nombre de pluma por el que seria
conocido en adelante, aparecié La limpara en el moline. En 1917, el grupo
Los Diez edité Gatita y en 1918, aparecié, en Barcelona, Nirvana, libro de
viajes. Desde fines de 1918, vivi6 en Paris y luego en Madrid, regresando
a Chile en 1934. Su copiosa obra culminé con la extensa y audaz novela
Pasién y muerte del cura Deusto que, para Alone, es una narracion capital de
las letras nacionales. El prestigio de Augusto D'Halmar alcanzo tal nivel,
durante la primera mitad del siglo pasado, que, en 1942, se instituy6 el Pre-
mio Nacional de Literatura con el objetivo de rendir homenaje a su vasta
produccién. Hernan Diaz Arrieta lo llamo “el primer escritor chileno del
medio siglo” y en 1963, lo incluyé en su tltimo libro Les cuatro grandes de la
literatura chilena durante el siglo XX (junto a Pedro Prado, Gabriela Mistral
y Pablo Neruda).

José Donoso (1924-1996) es uno de los miximos exponentes del género no-
velistico en Chile y un ejemplo de inquebrantable vocacién literaria. Irregular,
a veces excelente y estremecedor, en ocasiones algo confuso o divagatorio,
Donoso dista de ser un narrador consumado, aun cuando leg6 notables obras:
Coronacion (1957), su primera novela, llevada al teatro y al cine y para algunos
no superada, E/ lugar sin limites (1967), El obsceno pdjaro de la noche (1971),
Casa de campo (1978) y una vasta coleccién de novelas, nouvelles y cuentos,
muchos de gran oficio, donde se nota el dominio estilistico adquirido a lo
largo de toda una vida dedicada a la escritura. Donde van a morir los elefan-
tes, el dltimo titulo que Donoso vio publicado en vida, logrd un sorpresivo
éxito, a pesar de ser una ficcidon de dudoso valor, Pero la siniestra narracién
El mache, editada tras su muerte, sin poder calificarse entre lo mejor que este
autor concibid, vuelve a reivindicarlo como una figura central en la narrativa
moderna chilena. En 1992, obtuvo el Premio Nacional de Literatura.

Jorge Edwards (1931) es otro ejemplo de vocacién por las letras sostenida,
l:os_t:nopollta y erecientemente madurada, durante una carrera prosistica que se
extiende por cuarenta aios. Gente de la ciudad (1961) y Elpatio (1962) fueron
sus volimenes iniciales de cuentos, siguiéndoles E/ peso de la nacke (1965),
la primera y una de las mejores novelas que ha escrito, Persona non grata'y
Adids, poeta, extensas crénicas con fuertes elementos autobiograficos, fueron
objeto de una dosis de controversia, pero constituyen muestras de lo que los
angloamericanos llaman el “ensayo personal”, poco practicado en nuestro
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medio. E! museo de cera, Los convidados de piedra, El anfitrion, Fantasmas
de carne y hueso y El suenio de la bistoria, su narracién mds compleja hasta la
fecha, son algunos de sus textos con mayor peso literario. La produccién de
este autor no es pareja y a veces cac en cierto facilismo verbal o en descuidos,
tal vez debidos a su presencia constante en los medios. Y la critica hacia su
obra no ha sido siempre favorable, aun cuando, sin lugar a dudas, es uno de
los escritores chilenos con mayor presencia internacional. Jorge Edwards
obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1994 y ha sido el tinico chileno
galardonado, en el afio 2000, con el Premio Cervantes de Literatura.

Alberto Fuguet (1964) se dio a conocer, primero como critico de cine y
también como periodista de diversos medios, antes de irrumpir, en 1990,
con Sobredosis, coleccién de cinco relatos, que obtuvo en el pais un éxito de
publico sin precedentes en los 1iltimos tiempos en cuanto a la lectura del
género cuentistico. Dicho libro alcanzé, a lo menos, unas diez ediciones a
comienzos de los afios noventa. Mala onda (1991), su primera novela, impacto
de igual forma, revelando a un creador genuino, con una de las prosas mis
originales y vividas de la narrativa chilena actual. Aunque hubo controversia
en la eritica con respecto a esta obra, el estilo y el lenguaje de Fuguet, con
mucha influencia, es verdad, de cierta narrativa norteamericana del presente,
son absolutamente propios, irrepetibles, imposibles de imitar. Leidos diez
afios después de su aparicién, tanto los cuentos, como la novela inaugural
de este escritor, conservan la misma garra y lozania, sin parccer, en absoluto,
meros relatos de época. Por favor rebobinar (1994), continué en la misma vena
y Tinta roja (1996), que marcé un giro en las preocupaciones y temas del autor,
es, tal vez, el mejor libro que ha escrito, aun cuando, paradéjicamente, no tuvo
tanto éxito como sus primeros titulos. En la actual década, ha publicado la
novela Las peliculas de mi vida y el volumen de cuentos Cortos.

Federico Gana (1867-1926). Abogado de profesién, Gana colabord, desde
joven, en distintos medios como Zig-Zag, E/ Mes Literario, La Nacign y otros.
En 1916, publicé Dias de campo, donde pone de manifiesto la prosa limpida,
directa, accesible, que seria una caracteristica fundamental del conjunto de su
obra. En esos relatos de poca extension, Gana se distancia del descriptivismo
paisajista y el recargamiento, dominantes en su época, abriéndose paso como
uno de los pocos cuentistas natos del medio rural. En 1926, se publicaron
sus Cuentos completos y en 1960, la Editorial Nascimento reunio las Obras
completas del autor, en un volumen.

Claudio Giaconi (1927-2007) es uno de los mejores exponentes de la lla-
mada Generacién del 50, En 1954, publicé La dificil juventud, novela corta
que le valié el Premio Municipal de ese afio. Luego escribié Amanecer en el
puerto (1958), El suerio de Amadeo (1959) y Un hombre en la trampa (1960),
una insélita —y excelente— biografia del escritor ruso Nicolai Gogol. En
1964 edité el cuento Ef cerco'y en 1985 dio a conocer el volumen de poesia
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El derrumbe de Occidente. En 1997, Editorial Sudamericana reunié todos sus
relatos bajo el titulo La dificil juventud.

José Santos Gonzilez Vera (1897-1970) ingresé al actual Liceo Valentin
Letelier, pero se retir6 en Primer Afio de Humanidades, desempeiiando, a
continuacién, los mis diversos oficios: mozo, aprendiz de pintor, lustrabotas,
ayudante de bibliotecario en el Club de Sefioras, vendedor de la revista Se/va
Lirica, cobrador de tranvia, etc. Los ambientes de sus libros son fruto indu-
dable de esta pintoresca existencia. Desde muy joven escribi6 en numerosas
publicaciones anarquistas y comunistas y su matrimonio con la insigne edu-
cadora Maria Marchant, ayudé a cimentar una vocacion literaria en ciernes.
La prosa de Gonzilez Vera ha sido calificada por la critica nacional —desde
Alone a Ignacio Valente, desde Ricardo Latcham a Herndn del Solar— como
un prodigio de discrecién y sensibilidad, un modelo insuperable del tono
menor, un paradigma de lo mucho que se puede decir, diciendo poco. La obra
de Gonzilez Vera es, ademds, escasa en términos numeéricos, pero logré en
vida un reconocimiento que se tradujo, incluso, en la concesién del Premio
Nacional de Literatura en 1950. Vidas minimas (1923), Albhué (1928), Cuando
era muchacho (1951) y Necesidad de compania (1968), mis algunos ensayos y
otras prosas, le aseguran un lugar permanente en la literatura chilena.

Carlos Iturra (1956) publicé Otros cuentos (1989), la brillante novela Por arte
de magia (1995), ;La conviccion o la duda? Aforismos bajo sospecha (1997) y
Paisaje masculing (1998), seleccion de relatos en que el tema central, tratado
con elegancia y gran bagaje literario, es el de las relaciones amorosas entre
hombres (o entre mujeres). Iturra ha sido editor de la revista literaria Reseria,
es colaborador de diferentes medios y ha ejercido la critica cultural en varias
publicaciones. En 2006 fue editada Pretérito presente, coleccién de cuentos
que lo confirma como uno de los mejores artifices de este género en Chile.

Marta Jara (1922-1972). Tras estudiar en las Monjas Salesianas y del Sa-
grado Corazén, continué después en el Liceo de Nifas de Talca y finalizé su
educacién media en el Liceo N° 1 de Nifias de Santiago. La futura escritora
se desempei6 en variados empleos, poco comunes para las mujeres de su
época: chofer de taxi, administradora de un fundo en Alhué, empleada de
comercio, etc. Entre 1949 y 1951 vivi6 en Europa, principalmente en Italia,
donde, en Roma, nacié su tinico hijo, Pablo Longone. De regreso en el pais,
trabaj6 en la publicidad de la revista Gaceta de Chile, creada y dirigida por
Pablo Neruda. La limitada obra de Marta Jara es inclasificable, porque, si bien
la influencia de la novela norteamericana es evidente —sobre todo William
Faulkner—, el paisaje y la vida campesina la atrajeron hasta el punto de irse
a vivir a Chilo€, para escribir Surazo, obra que, en 1962, obtuve el Premio
Alerf:e de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) y el Municipal de
Santiago. Antes de esta novela, habia creado, en 1949, E/ wvagquers de Dios.
Indudablemente, es una de las autoras mis originales de su generacion, a
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pesar de no haber publicado mas de tres obras, ya que falleci6 trigicamente
alos 51 afios.

Fernando Josseau (1924) es autor de las obras de teatro E/ estafador Renato
Kauf...(?), La mano y la gallina, La torre de marfily, sobre todo, El prestamista
(1956), monélogo dramitico que dio la vuelta al mundo en la electrizante
interpretacion de Rail Montenegro y deleit6 a dos generaciones de amantes
de las tablas. Ademas, ha publicado las ficciones en prosa Chez Pavez, por
la cual Ignacio Valente exclamé que era un excelente narrador y La posada
de la calle Lancaster (1994), coleccién de relatos cortos acreedora del Premio
Municipal de ese afo.

Baldomero Lillo (1867-1923). Sub terray Sub sole (1904 y 1907, respectiva-
mente) inauguran el relato social en Chile, pero seria muy ficil y engafioso
encasillar a Lillo como un narrador que basé su obra en la denuncia de las
terribles condiciones de vida de los mineros del carbén y sus familias. Aun-
que la vision de este artista es un tanto circular, fatalista, tétrica, su prosa,
atravesada de rifagas liricas e intensas y provocativas figuras literarias, redime
el material, transforméndolo en historias inolvidables. Rail Silva Castro,
un critico perspicaz, pero que no mostré refinamiento ni gracia, es decir,
no juntaba demasiado bien las palabras, reprocha a Lillo las carencias de su
estilo. Y lo que a Baldomero Lillo le sobra es justamente eso, un estilo exi-
mio, personalisimo, superlativo. En su caso, los excesos son justificados y las
exageraciones no sélo estin al servicio de una noble causa, sino también al de
excepcionales cuentos. Si se contintia leyendo literatura chilena en cien afios
mds, con certeza Sub terra'y Sub sole seguirdn siendo textos indispensables.

Enrique Lihn (1929-1988) es uno de los poetas chilenos esenciales del siglo
pasado y Poesia de paso, La pieza oscura 'y La musiquilla de las pobres esferas
son textos basicos para comprender el desarrollo de la lirica moderna en
nuestro pais. Pero Lihn fue tan multifacético y proteico como artista, que
resulta imposible clasificarlo sélo como un gran bardo. Entre sus narraciones
destacan Agua de arroz (1964), Batman en Chile (1971), La orquesta de cristal
(1976) y La repiiblica independiente de Miranda (1989), volumen péstumo
de cuentos.

Rafael Maluenda (1885-1963) inicié su carrera a los 19 afios, al publicar, en
el diario La Ley, una critica a Sub terra, de Baldomero Lillo. Poco después
escribiria su primer cuento ¢ iniciaria estudios de Arquitectura, los que aban-
doné tras la muerte de su madre, para dedicarse a las letras. Colaboré en
Zig-Zag, El Diario llustrado y fundé E/ Dia, de Chillin. Desde 1946 hasta
su muerte, fue director de E/ Mercurio. En 1954, obtuvo el Premio Nacional
de Periodismo y es uno de los pocos casos, en nuestra literatura, cuya obra
de creacion no sufrié detrimento con la entrega del escritor al periodismo.
Su produccién es extensa y abarca el cuento, el drama, la novela, el ensayo.
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Al iniciarse como narrador, Maluenda demostré independencia frente al
criollismo. En la coleccion Los ciegos, de 1913, y la pieza teatral La suerte,
estrenada en 1911, el ambiente es campesino, pero a partir de 1920, los textos
del autor se centran en motivos urbanos: La sesiorita Ana (1920), Confestones
de una profesora (1927) y Colmena urbana (1937). Sus iltimas novelas —Ar-
mirio de 1942, y Vampiro de trapo, de 1958— son complejas tramas que
wzmdehdnemedh y el estado cultural de la primera

Germin Marin (1934) publicd, en 1973, Fuegos artificiales, novela que, bajo
el sello de la Editorial Quimanti, fue incautada tras el golpe militar. Sin
embargo, la carrera de Marin comenzo a consolidarse a partir de la trilogia
iniciada con Circulo vicioso (1995) y continuada dos afios después con Cien
qﬁkx,ﬁmhsmhsaulﬁuwmﬂmmounprodsucnlaplcnimddc sus
poderes: absorbente, denso pero desenvuelto y duefio de una técnica segura,
sin perder nunca de vista la historia central. E/ palacio de la risa, Idola y el
volumen de relatos Conversaciones para solitarics (1999), lo han confirmado
como uno de los narradores mas séhdos de la actualidad. En 2003 finalizé su
trilogia Un animal muda levanta la vista, con la inaudita y excepcional novela

Y en 2005 coroné la seric Historia de una absolucién familiar con
La ola muerta, quizis su mejor ficcién hasta la fecha, y, por cierto, la novela
chilena mis sobresaliente en lo que va corrido de esta década.

Ana Maria del Rio (1948) ¢s una de las autoras mis dotadas y productivas
de la actual promocién de escritores que publica en Chile. Oxids de Carmen
y Entre paréntesis, revelaron, en la década de 1980, a una prosista de fuste,
gran talento e increible —y peligrosa— facilidad para escribir. Tiempo gue
ladra (1994) es, probablemente, su mejor libro, honor que también pod?ria
compartir Siefe dfas de la Seriora K., una muy bien redondeada novela corta.
De gdg, Amalia en el umbral, A tango abierto y La esfera media del aire son
otros de sus titulos.

Francisco Rivas (1943), profesor de Neurocirugia y Filosofia Antigua en

h'Univuﬁfhdd:Chﬂe.umhjadmdenmmpathmzdi.ﬁpu-

mmno?;hs,m:doﬂ f'ﬁrﬁm Mancini, Martes tristes, Todos
un circoy Una bistoria al margen. No obstante, parece que su mayor

talento reside en el género breve, como lo prueba la coleccion de cuentos £/

: (1mmmm;rmmn' te, la historia que da
acse

Mw(lﬂm u_dioa_cnmmcn 1967 con el libro de cuentos
E{M.qu:ohnmunmmedmmmnocimimwdchtﬁﬁuyﬁx un
&Em_uﬁtqm.l.Sldrmcuaom autor inclasificable: novelista, dramaturgo,
guionista cinematogrifico, adaptador de textos, personalidad televisiva, han sido
m-d!numdcm_sfwetuaudam,mm otro sinfin de actividades, tanto
literarias como extraliterarias. Soié gue la nieve ardia, Matchball, La insurreccidn,
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Ardiente paciencia, son algunas de sus obras mas conocidas. La boda del poeta
(1999), fue un rotundo éxito de ventas, si bien la critica reaccion6 en forma
algo contradictoria con respecto a ese relato. Sus tltima novelas publicadas
son La chica del trombin (2001) y El baile de la victoria (2003), que obtuvo el
Premio Planeta de ese ano.

Hernin del Solar (1901-1985), quien obtuvo el Premio Nacional de Litera-
tura en 1968, ejercid la critica literaria en las revistas Ercilla, Pro Artey Atenea,
entre otras, y en los diarios La Nacion, El Debate'y El Mercurio, durante varias
décadas, caracterizindose siempre por la gran benevolencia de sus juicios,
pues jamds opiné negativamente sobre un libro y siempre se las ingenié para
encontrar méritos hasta én textos decididamente mediocres o malos. Por eso,
ha pasado a la historia literaria chilena como el inico critico que carecié de
enemigos. Pero, desde muy temprano, tuvo una vocacién por la literatura de
la imaginacién, manifestada ya en la ensefianza secundaria con una activa
creacion poética. A los diecinueve afios, fue redactor de la revista Zig-Zagy
en 1928, fundo la revista Letras, en colaboracién con Salvador Reyes, Luis
Enrique Délano, Angel Cruchaga Santa Maria y Manuel Eduardo Hiibner.
Desde 1932, se desempei6 como traductor de autores norteamericanos, in-
gleses, franceses, italianos y alemanes, para las editoriales Zig-Zag y Ercilla,
pues dominaba siete idiomas. Asi, dio a conocer en Chile a Stefan Zweig,
Thomas Mann, André Maurois, Blaise Cendrars, Zilahy Lajos y muchos
mis. En 1940, apareci6é Viento verde, su primera coleccién de cuentos. En
1946, fundé, con el escritor catalin Francisco Trabal, la Editorial Rapa Nui,
destinada exclusivamente a la publicacién de libros para nifios; cuarenta y
siete de estos voliimenes son de su autoria. En 1950, publicé el cuento “Ro-
dodendro”, que hemos seleccionado para la presente antologia.

Mauricio Wacquez (1939-2000) se inicié en las letras nacionales con la
excepcional novela 7oda la luz del mediodia (Santiago, 1967), pero el resto de
su obra fue publicada en el extranjero y s6lo en fecha reciente se ha reeditado
en Chile. El volumen de relatos Excesos (1971; 2005) ya anuncia el brillo de
sus intuiciones literarias y la belleza de su prosa, que estallarin en Frente a un
hombre armado (1981; 2003), la mejor ficcion de Wacquez y una de las cimas
del género novelistico chileno. Concebida en un estilo hipnético, la historia
elude el esquema témporo-espacial, cambia el punto de vista narrativo, alt_er.a
la posicién del hablante, abarcando un periodo de dos siglos para describir
la epopeya de Jean de Warni o Juan Guarni, un individuo que establece
gloriosamente su diferencia, emprende un viaje interior en el cua} el retorno
es imposible y rompe los esquemas de género y del poder politico y social
de su grupo familiar. Epifania de una sombra (2000), primera parte de una
trilogia inconclusa, apareci6 el mismo dia de la muerte de Wacquez.
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consuetudinaria, se dan la mano en una obra que contiene los
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