


ORILLERA DE LOS RINCONES PERDIDOS

Sofisticada, desprendida de ese remedo de inconsisten­
cia que se deja vislumbrar entfe los detalles que los lápices
no han pretendido abarcar. Elegante, inquieta en ese mismo
mutismo de aviso corazones solitarios que se queda en su
puro intento de ser algo y que no se resuelve en acto nunca.
Ni siquiera ahora mientras miramos juntos el dibujo en la
pared y me relatas algunos pormenores de su concepción de
su factura sentida desde tiempos ha, y te recreo en la
mirada ensonadora que ese mismlsimo dla no llevaba, pero
lo intento, porque lo peor de todo dacia mi madre es no
hacer el esfuerzo y lo hago, entorno los ojos para ajustar los
lentes a la cara, obtener esa visión retinal difusa más difusa
que siempre, ahora que me reprochas esa ambiguedad en
los hablares y decires y me quedo lelo, helado, gelético en
una multitud de silencio en la que no me atrevo a nombrarte
para no caer en extremo pecado de lujuria, y me hallo a mI
mismo introspectándome en un muro cuajado de puras
anoranzas haciendo mio el reto, la afrenta que espetaste
como queriendo decir y qué tal va la cosa, pero resulta tan
distinto que mis reflex pupilas las hundo hasta el fondo en
ese dibujo que me muestras y me sirve de proposición
deshonrosa para trocarlo en cuento, en fábula, en arana
peluda correquetepilla como cuando éramos todos más
pequenos y felices y comlamos puras rimas asonantes y
consonantes jugando a las bolitas en las veredas. Y asl me
fui sintiendo de pequeno, padre de las retrocedidas, de los
retrocesos orgánicos sintiéndome alcanzar la luz de la
verdad de puro Idiota en ese espacio de pared rememorada
ahora, pero esa noche cierta; demasiado cierta para ser
verdad para seria pura y santa como dirlamos más tarde o
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lo dlria solo, mascullando apenas ese decir lapidario que
salla de tu boca. Primera acepción: Indeciso, querer decirte
y no decirte nada por el puro miedo caperucesco a perderme
en la tracalé de palabras vacuas y esperpénticas que se me
asomaban todas, en el mismo Instante, en la misma
concepción del espacio y te lo escribo como corresponsal
en viaje por los laberintos de mi alma, mi almlta asl sentida,
poco claro, ambiguo. Segunda acepción: vano, vado, el
remedo del acto sexual es la pura profanación de los
instantes aquellos en que nos vamos juntos todos a
expurgar los pecados para no perdernos en la memoria
propia y de la historia. Xilofón arrugado de sentimientos
que me sube por las piernas ahora hasta apretarme
fuertemente la boca del estómago, como ahora, y decirte el
verslto que te tenia preparado de mucho antes que me
Invitaras a tu fiesta de verdad que para mi nunca se realizaba
salvo en la alocución vaga que Intentaba de los crepúsculos
malvas sobre los cuales aún escribla por esos momentos,
instantes y constelaciones. Ni siquiera ser capaz de
justificarme padrenuestro que estás ahora queriendo que yo
te dIga y que no lo hago porque no se me da la real ni nadie
ni siquiera la misma emperatriz aunque entrara a este baile
sin ser invitada serIa capaz de hacerme decir la verdad o
escrIbir la declaración de principios que quieres que te
sople al ordo, porque la amblguedad representa en el fondo
la consistencia perenne de todo corazoncito escarchado co­
mo ahora en la misma vastedad antes mencionada y citada
recitada por otros tantos y aunque en este safari peligroso
no me quieras creer, no manejo ahora ni siquiera la más
mlnima referencia a ese contexto del cual todos son ajenos
peludos y memoriosos, porque intento conspirar desde
aquel mismlsimo lugar donde tus defensas estén más bajas
y ahl hacerte sentir el latido de pobrecito mi corazón,
rampantemente deslizarte como queriéndolo o no la
metaflsica del terror cuando me abras un poco las defensas
de los Idem y yo desde el mlsmlsimo sitio levantino te
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asestaré el golpe como full de ases en el momento menos
esperado y te vas a derrumbar, clamarAs clemencia desde el
mismo portal en que no te vimos nacer y con la rrollelflex
abriré el botón de imparcialidad, del cual no nos vamos a
olvidar nunca como la misma pellcula que no quisimos ver
por lo gastada y por la de recuerdos que nos trala a nuestros
oios. Decimoséptima acepción: acicalado de rememoran­
zas, es que era eso lo que no crelamos, lo que nos
querlamos por mAs que lo pensaramos, madrecitaquerida,
la Igualdad de opiniones que no lbamos nunca a tener
porque éramos marasmo de importunidades aprovechadas
-mAs yo que tú- porque al fin y al cabo, la 'lerdA es la
verdá y es la que siempre se impone y si dices eso es que
estás muy segura de no saberlo y de saberme parado
idiotamente ante una respuesta que ni siquiera Intento,
porque la vida no estA ya para esas cosas y no me vengas
con esos cuentos a mi, esperando que te solucione las
dudas dirás a la respetable concurrencia Que soy el profeta,
la aranapeluda de los rincones que les propone charadas
para que las vayan adivinando en una ola de cresta y cresta
de vuelta y vuelta y la melodra siga sonando aunque sea un
poco, aunque no se oiga más que mi quejido lastimero,
porque hasta en eso soy ambiguo, en la mostración de un
lagos interruptus muerto de hambre de cualquier cosa que
sirva de paradigma y no instalarme como ahora con una
respuesta atrasada para una pregunta Que nunca se hizo
aunque me baje la curiosidad inmensa de desnudarte ahl
mismo en forma muy lenta y empezar a recorrer tu cuerpo
con las yemas de los pulgares hasta hacerte llegar 8 un
orgasmo virginal que querrás retener como tantas otras
cosas. Pero sabes que lo que sostengo es la sidra
achampanada que llamamos de tantos modos y te dejas
arrullar por tu misma pregunta Que lanzaste orgullosa y me
ves a mi opinando como quien cambia de plano en una
pellcula de Resoals y aunque no hayas visto ninguna, Igual
vas a tener que creerme a pesar de todas las acepciones,
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mamitaquerldasinpecadoconcebida, orgullosa de tus trazos
te muestras Impertérrita a los navajazos que mi voz lanza en
el silencio de la propia penumbra de nimiedades y los
taluego y tuvotodotanrico van resonando cadavéricamente
en las plantas de los pies de los que se alejan dejando
huellas verdes por la pura envidia por saberte aqul en el
centro de mi mapamundi erótico, siendo artillada por las
espirales concienzudas de arpones mobidiqueanos para que
las cosas no sean tan raras después de esta propia meladla
cantada salto voce como dIce la partitura en ese clarear de
albas incorruptas, en esos espasmos circulares con que me
atravesaba la garganta por ese entonces, madrenollores, ni
los xllodendros amarillentos querlan salirse de su propio
relato, porque las cosas pareclan sucederes ineluctables de
palabras articuladas con rabia y miedo después de todo.
Después de todo no era para tanto y era cuestión de esperar
o de empezar te corregl con la voz quebrada por la
mlsmlsima monotonla y me daba con que te empezaba a
aburrir de las consideraciones funambulescas con que
estaba pirueteando la distancia menos aérea que nos
separaba a cada Instante y por cada adjetivo se
descentrimetrizaba ese espacio aún incorrupto que querfa­
mas para nosotros solos. O por lo menos asf lo pensaba yo
y si tú lo que intentabas era que me fuera definiendo
alveolarmente estábamos requetecontra jodidos en las
puras especulaciones que nos haclamos para vadear cuanto
terreno se nos ocurriera aparecer como ahora, como
siempre, desta carta evocada no habrá más que una copla y
eso lo sabemos tan bien que como todo no vale la pena
explicarlo. Basta anudar las puntas de las pUitas, de los
plollnes en una madeja fina y no arrugada y metersela
comoquiennoqulerelacosa en el bolsillo de atrás del
pantalón haciendo un travelling posterior por la sala vacfa
y desocupada donde me veo yo mIsmo :ntentando definir
ese contorno que dejó tu silencio y me encuentro con lo
único que ha. dicho y e. "ambiguo", no, no lo dicho .Ino el
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decir sobre el único sujeto sobre el cual puedo dar real
cuenta pero ni siquiera responder por todos sus actos
porque de eso ni que hablar, ni que decir de los espetados,
de los innombrados, de los malditos, de los descastados,
de los rufianes que se paran en las mismlsimas mismas
esquinas de los suenas a laterar los latidos de triste
corazoncito, mamltasl, mamitan6, a bailar el tango sinuoso
y antojadizo que se me ocurre esbozar en el aire para que
entiendas si quieres, para que pierdas el mismo sentido que
yo en la fragancia de los vocablos que no se repiten nunca
por no herir los t1mpanos de jeringas vitriosas y vitrificadas
y como ciclista de la desesperanza tomo mi máquina, la mla
muy propia y segura y me largo a pedalear por las veredas de
canapés que dejaron los Invitados mientras el idiota miraba
el cuadro con Idem cara-rastro-faz y todas las acepciones
Juntas, masticando suavecito para no atragantarse todavla
el espetado adjetivo acepcionado miles de veces, yen eso
tú te apareces, y a la cresta misma se van los planes de irme
relojeando en la bici por el broderf de tu vestido recién
estrenado y me largo cuan todo lo que soya nadar eral en tu
alfombra y te lanzo el quetardesehlzo antes de tirarme
balcón abajo metafóricamente Y salir por la misma puerta
con las ganas enormes de escribir un cuento del que no te
vaya poder dar ninguna explicaci6n satisfactoria mamltalin­
da.
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OSITO DE FELPA

seguramente cualquiera puede, podrá o podrla pensar la
primera cosa que se le venga, viniera o viniere a su triste
cabecita de acongojado macholatlno, cuando las circuns­
tancias muy poco arteguinas para estos momentos se le
convierten en las borrascosas tormentas que tiene que
soportar, cuidando que su míopla se ajuste y desajuste
conforme los lentes oscilan entre sus manos y nariz;
entrecerrando los ojos oblicuos a fuerza de desgastarlos en
la lectura de los códigos de Leonardo, acostumbrado más
que nunca a relatar las cosas desde esa mismfsima, la
perspectiva adoptada/adaptada para Que no sea entendida y
sea más que siempre el hermético, anulador de las
distancias fácticas desenrrolladas desde ése, el momento
en que si se produjo el verdadero crimen: el único camino al
que se podra optar entre seguir la profundidad (je un karma
recontemplado y repensado como aquel sitio de la
inmanencia, luego de encerrarse tras la máquina a echar
palabra tras palabra en una verdadera guerra de nervios
irresueltos y devolver la grabadora-rewind y aqul estamos
todos de nuevo para salir a cantar; los únicos, los
Irremplazables dioses de la cólera que estallan cuando
menos se lo proponen, y es Ella, la mismlsima y
adoradfsima la que se refocila en la dos plazas, enteramente
en cueritos, entera para que la vean, para que se te vaya
soltando la libido como Quien no Quiere la cosa y el otro se
vaya encabritando de a poco hasta creerse en un parafso
mulsulmán, y beba de las mismas fuentes menos
ponderadas, mientras todos los textc:; referenciales se
guardan para otras ocasiones más propicias y los afiches
woody allen gulnen serpenteantemente los ojitos por lo
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bajo, por lo que podrla suceder anos más tarde u horas más
tard~ o quizá minutos más o menos, cuando entrara él (El),
coraje en mano para enfrentar la situación como
corresponde o corresponderla a las tan Idem cantadas y
recantadas y hasta vistas tantas veces en los adúlteros
cines del centro.

y aunque para la confesión no valga más que la
estrictrssima verdad y para el relato suceda lo mismo, sobre
todo cuando se le exige verismo, campanero, verismo, o la
flaubertiana aspiración a dejar las cosas bien puestas en
aquellos lugares de los cuales es imposible salirse, aunque
se ande bajo los efectillos de algún sedante, calmante y
alucinógeno; dispositivos especiales para propiciar aque­
llas lecturas inconexas de las más mlnimas trivialidades; y
aunque de boleros se trate la historia y se rememoren
aquellos los más consagrados por la historia de la popular
música que se baila, que se danza pasito a pasito como en
aquel primer encuentro en el ano sesenta allá por una quinta
de recreo, antes de las promesas, de los murmullos y del
altar con todos los aditamentos necesarios. Ahora una
fotogralla que se ha puesto més sepia de lo previsto, corona
el lugar de los encuentros-sitio del suceso 1-, el mismo
posteriormente relatado como locus de los luctuosos
acaeceres con bandejitas de desayuno; tres tostadas, café
con leche, croisants para seguir con la literatura que se
impone, y todo de esa manera, la mismlsima prescrita por lo
testlmonial que se implanta, mientras se trata de sintonizar
la paulatina comedia de la radio que exaspera y desespera a
quienes la siguen hasta las últimas consecuencias, desde la
a hasta la z, siguiendo la escondida senda por donde han
ido los idiotas, los descastados, los paridos en tardes
neblinosas que les provocan tendencias de las cuales un dfa
-como ahora- (tempo del relato) se arrepentirén de .Ias
horas magnánimas en que se extraviaron a pensar ~I sentido
de las cosas, que si no tenlan ningún sentido mlentr~s se
continuara con la rutinita_marca-tarjeta-y-sale-a-Ias-cmco-
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con una previsión aseguradlsima hasta el dla de la vera
muerte amén. las muertes personales que son de hasta
aqui hasta más allá las más sentidas. Por entonces, Ella ni
siquiera en el pináculo de su éxtasis, imaginaba las
alteraciones que iba a sufrir su vida, trastocándose en lo
otro que es su propia negación.

Para ser más exacto, Ella, la senora Somela, estiró la
pierna tratando de cruzar la espalda de un él (minúsculas
necesarias) borroso y desconocido, lo que sensualizó aún
más la oscuridad de la habitación. De la sombra y por las
sombras apareció un beso de recorrido inmenso, como
quien desea cruzar enterito Santiago y se planta un vuelo
tremendo desde Maipú al Canal San Carlos, y sube y sube,
aspirando aromas insospechados en otros momentos. la
senora Somela, carinosa y pródiga, alteró la respiración y
una taquicardia inmensa le cruzó por el pecho. El la penetró
de estoque firme, respondiendo de esta manera a cientos de
teorlas sobre lo mismo. Solo la lámpara de porcelana china
pudo dar cuenta del hecho, pero la susodicha es capaz de
callar, aunque los vecinos se hallan ya enterados y la
secreta policla del erotismo, que siempre está presente en
los furtivos encuentros, haya tomado hasta fotograflas de la
consumación del acto para tener posteriores pruebas que
refuten toda invalidez de los declarantes y de los supuestos
pero siempre sospechosos testigos presenciales.

El, a estas alturas de la vida y del relato mismo, que
pretenciosamente pierde su tono confesional, se debatra en
el dilema feroz de la elección del arma apropiada. Veneno
que no deje huella- I remember lucrecia-, cortante arma
alba, japonés método de mutilación del sexo hasta terminar
desangrado. Titulares de periódicos a todo color. A partir de
un bolero salta al estrellato y de ahl a la peni un paso. Dos
calibre 45 y se acabó la historia, el raconto perdido y
pedido. El actuario celebrará risueno (tempo de la fábula) la
parodia, aunque solo entienda una mlnima parte de lo
dicho, su gesto responderá a extranos motivos o
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motivaciones siempre en la penumbra para todos. Pero
siempre es más luego de lo que se supone cuando se
comete una atrocidad como ésa (corriente de la conciencia
de personaje secundario). El mismo actuario mudo, más
que mudo, más mudo que siempre repitió, anotó, consignó
levemente la frase exacta a fojas inmensas que se iban
también a perder, porque para eso estaban hechas, para no
ser más que muy mala literatura; inexactas copias de lo que
en un principio iba a ser perfecto como todos los deseosos
actos humanos, y por ahl, quién sabe uno se cae en esas
grandes contradicciones, y desde el darle vueltas a la cosa
para ver qué habla pasado, ya habla trascurrido tanto tiempo
que más valla permanecer en silencio, agarrarse a la
fragilidad del espanto y realizar el eufemismo mentado.

y todo lo supo al instante, porque los placeres también se
esgrimen como requiebros dentro de la cotidianeidad
deslavada y ni siquiera interesa la forma de pasar las
próximas vacaciones en un inexacto sur donde los
Rodrlguez hablan nacido juntándose con puros indiecitos y
alemanes después en el liceo. Siderales distancias
inexpresables en cifras posibles, anos atrás los habla visto,
pero ahora con el pequeno reajuste podrlan ir y hasta
quedarse por febrero completito, mirando esas fotos que
dónde chuchas habrán quedado entre tanto papelerlo. Las
notas de los códices se irlan a juntar irremediablemente un
dla con aquellos itinerarios que relataba bajito para no
interrumpir todo preambulo al acto amatorio, siempre
también postergado por cefaleas y cefalalgias, por las
irremediables condiciones astrales, por los dioses que
nunca eran lo suficientemente propicios para esas cosas, y
Onán·terra incógnita-, volición ancestral, curiosamente
aparecla en la rendija y se colaba y todo acababa por no ser
más que la postergación de todo, de nada,. siemp~e

superándose dla a dla en la circularidad de su propIo éxtaSIS
amoroso que él si que sabIa ofrecerle por tercera vez en ésa,
la hora, la más larga de todos los tiempos en la que con la
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punta de los dedos, con las yemas estlradlsimas, era capaz
de tocar por siempre el paralso, incluso inventarlo, antes de
que nada le contaran ni le dijeran, y ni siquiera tuviera
posteriormente que arrepentirse de las vidas que no habla
vivido, que no se atrevfa a vivir salvo en aquellos los
minutos en que se sentla transportada por el falo enorme,
rictus presentido en otra oportunidad, y es otro él, más
minúsculo, porque se canta más bajito, porque desciende
ascensores (oh contradicción) y escaleras con el puro
pensamiento de que ahora si que es cierto que en la dos
plazas te está esperando la sorpresa de tu vida, viejo, y que
ahora si que todo se aclara de una vez para siempre, para
nunca. Ahora, cuando hay que acordarse de los latigudos
(en aquel tiempo) boleros que ola el viejo en la desvencijada
rca como quién no quiere la cosa, antes de los partidos,
antes de los relatos de Darlo Verdugo, padre de la chilena
literatura e inventor de la metáfora, cosas que tampoco
exisUan sino en el siempre eterno presente deseo de aquella
voz que se regocijaba en si misma al saberse portadora de
las tremendas verdades que todos iban a creer sin trepidar,
sin hacer caso de las otras, las que se dicen y repiten en
esos los momentos en que Ella nuevamente ensaya la dificil
posición equitadora, saltándose los preceptos de los
misioneros, cuidando que cada segundo sea convertido en
un eterno goce, apurando el encuentro del instante consigo
mismo con un suave balanceo que se funde y refunde con
su propia espera dificil de describir, aun cuando el actuario
sea capaz de tomar rápidas notas y tararear a la vez osito de
felpa, juguete de un nino, y de ahl vuelta a la rca cuidando
por siempre los viciosos cIrculas y aquellos circulares
relatos de los que es fácil dar cuenta por los artificiosos con
sus secuencialidades que no exigen más que una
perpetuidad estéril. No, lo que El exigla era lo otro, la
posible definición honrosa en ese momento de tintineos de
llaves, no a causa de nervios, sino de la ansiedad; el
sentimiento de saberse muy pronto victimario, verdadero
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protagonista de ese bolero y después que venga la gran
metAfora a la cancha mientras la sangre se esparce entre las
sábanas para caer hasta el piso y los cuerpos-senara
Somela y amante- queden desnudos, tirados, agrios,
agujereados hasta una inmensa y lúbrica saciedad, y todo
no sea más que ese sueno que se lee y relee en una
declaración de tribunal, y lo que venia después del portazo
es la inmensa nebulosa del partido donde Chile gana tres
por uno yeso se va sintiendo dentro, muy dentro de propio
corazoncito, porque al fin y al cabo las cosas del fútbol son
las cosas del fútbol, todo el resto, poesla.
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EL ASCENSOR

Apretó el botón. Baja. La flecha luminosa verde se
encendió. Esperó algunos minutos. La demora lo impacien­
taba. Al fin las portezuelas de espejo se abrlan. Se introdujo
en la cajuela metálica, hermética, alfombrada. Las
portezuelas se volvieron a besar mostrando su dorso azul
metálico. Un panel de botoncitos con números. El cuarto. El
vértigo que comIenza a hacer cosquillas en el abdomen,
rincón del deseo. Cuando la banda de numerales marcaba el
tres, se detuvo. Quietud y silencio. Las luces encendidas, el
tres eterno allf. Silencio. Caja metálica. Hermética. Alarma.
Nada. Silencio. Se quitó el vestón y se aflojó el nudo de la
corbata. Hace calor al mediodra. Pasaron minutos largos,
luego se acumularon horas. Interminables apretones de
botones y nada. Definitivamente se sacó el pullover y quedó
en mangas de camisa, encendió un cigarrillo, se llenó todo
de humo que se filtraba por una rejilla de metal arriba a la
izquierda. Pensó en su familia, a esa hora deblan estar
investigando en todos los hospitales, en los cuarteles de la
policfa. No serIa extrano que afuera hubieran carros de
bomberos y hasta la televisión debla estar alll, a pocos
metros. Estaba atascado entre el tercero y el cuarto; lo que
equivale a decir ni en el cuarto ni en el tercero, en ninguna
parte, a medio camino entre arriba y abajo, allf, atascado.
Intentó abrir la portezuela con su cinturón, fue inútil.
Pateaba el piso, pero la alfombra amortiguaba el ruido y s.e
ahogaba entre cuatro paredes de metal azul. Miró su reloJ.
marcaba ya su segundo dla a bordo. Se dijo que pronto lo
sacarlan, como aquella vez en que cuando nino quedó coh la
mano en la canerla, entonces llegó la mamá y con la ayuda
del gásfiter lograron la hazana de liberarlo en menos de una
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hora, después de lo cual le dieron leche y pastel de fresa.
Recordando eso sintió súbitamente el hambre que no habla
sentido por los nervios, la angustia. Se imaginó en su
restaurant favorito. donde Teresa le servla el filete executive
a medio cocer con ensalada de coliflor. Los negocios deblan
estar un desastre, ahora sin él, todos eran negligentes si él
no estaba alil para exigirles, tlegó a pensar qué ocurrirla si el
faltase para siempre... luego apartó de su cabeza tan negros
presentimientos esperando que "algo lo salvara", algo que
no atinaba siquiera a imaginar. ¿Afuera estar/an tra­
baJando para salvarlo. ¿Y si no fuera asl? ¿SI ese ascensor
estaba descompuesto de antes? ¿Si a nadie importara la
cuestión de un ascensor atascado porque estaba alll hace
meses? Pensándolo bien cuando apretó el botón lo hizo tan
distraldamente que no se fijó en un cartel Ita que habla alll,
creyó que se trataba de algo ajeno a él, Y ahora pagarla las
consecuencias. ¿Y si no me salva nadie, qué puedo hacer?,
se preguntó mientras ya se imaginaba muerto. El hambre se
acrecentaba, el sudor y sus deshechos hablan convertido el
lugar, su hogar, en una cloaca, lo curioso es que segula con
vida. Dormla a ratos y ya iba su segundo dla, tercero desde
el primero, último desde él mismo. Encerrado asl, no tenia
sentido, la vida no puede detenerse asl nada más, no puede
ser, debe haber un cuarto y un quinto piso, ¿por qué este
maldito aparato no se mueve? Pareciera que todo el mundo
se hubiera detenido con este ascensor, claro que el digital
marcaba igual el tiempo, pero eso era lo enganoso porque el
tiempo no podla pasar si nada se movla alll.

Atrapado como un animalejo. Detenido sin que pasara
hambre de muerte, sIno esa hambre molestosa, no para
morirse sino un poquito menos, justo para sufrir. ¿Seria un
atentado, ¿un secuestro? ¿Yen ese caso quién pagarla su
fianza? ¿Su tia millonario y dueno de la empresa donde
trabajaba? ¿Alguien querla vengarse de una buena y
honesta familia burguesa? MaldIción se repetia. Su rostro
mostraba ya una barbilla Incipiente. Su mirada estaba
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cansada del azul, hasta los ojos se le hablan tenido de este
color. Despertaba. Respiraba. Pensaba. No podla salir.
Trataba de escuchar pegando la oreja al metal, a ver si
alguna senal del exterior le indicaba Que pronto acabarla su
tormento. A veces se sentlan voces, risas, vida. Luego
silencio. El aire se renovaba por la rejilla pero volvla a entrar
y salir el mismo olor a estiércol, propio de si mismo. Asl
pasaron anos. Siempre iguales. Un dla, ya barbudo y viejo la
puerta se abrió en el tercer piso. El ascensor se llenó de
gentes y subla y bajada cada cinco minutos, él segufa alll
arrinconado sin poder moverse, tullido. Ya era demasiado
tarde tal vez. Tal vez ya no valla ni la pena moverse.
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UNA SOMBRA PARAOA EN LA ESQUINA

Una calle. Caminaba por la calle de Los Tilos cuando en la
esquina de los Grunwald·Dfaz pude ver la silueta de una
nina, algo flaca y de sonrisa amplia. Sombra en la sombra,
una sonrisa, no alcancé siquiera a acercarme y ella se habla
escapado entre la bruma y un presentimiento. Se trataba de
una recién llegada donde los GrunwaJd-Dlaz; en ese
instante no le di mucha importancia, pero la idea, la idea y
ese presentimiento se me quedaron dando vueltas en la
cabeza.

Sacando malezas, arreglando flores, un tipo de trabajo en
el Que nadie repara y que,. sin embargo, reporta
gratificaciones insospechadas... ver crecer las flores,
arrancar la mala hierba y asperjar el prado, todas cosas
sutiles que lo ponen a uno en contacto con la naturaleza,
que tranquilizan el esplritu. Trabajo en silencio y la verdad
es que nunca hay mucha bulla; los pájaros, uno que otro
automóvil a la distancia, todo.

Hoy reparaba lo de la Familia Retig, gente importante,
gente de mucha plata y muy fijada en todo; yo nunca habla
tenido problemas con ellos, me preocupaba de cada
detalle: pintura, jardines, etc. En general se podrla decir
que soy un buen funcionario, aunque a veces tomo un trago
por ahl. .. eso no quiere decir...

Estaba seguro, esta vez estaba seguro, fue frente a los
Grunwald-Olaz que vi la silueta de la nina, es más, pude ver
su rostro y le lancé un grito; sólo me miró y corrió hacia los
árboles. Yo guardaba la pala y otras herramientas cerca de
alll, era ella, la del otro dla. Que ni se enterara la Familia
Retig de mis desvaneos donde los Grundwald. Yo no sabia
por qué, pero existlan rivalidades entre ellos. Que quién
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tenia el jardrn más bonito, que quién lo tenia mejor pintado,
todos eran asl a este lado, creo que lo dije, son gente
importante... má~ allá es distinto, todo es más al lote,
todos revueltos, Juntos, es como si la promiscuidad los
hiciera en cierto modo más humanos. El primer Grundwald­
Dlaz era hijo de un alemán que llegó el primer at\o de este
siglo y que se dedicó a fabricar jabones; asl se casó con
una Dlaz, que tenia aserraderos cerca de Temuco; muy
pronto Grundwald-Dlaz y Cia. se vio con oficinas en el
centro y todo. De generación en generación la riqueza se ha
ido acrecentando. Llegaron a este sector el ano 1924
cuando yo apenas era un nino que le ayudaba a mi abuel~
con los claveles y las rosas, desde muy pequeno les he
servido y la verdad sea dicha, han sido buenos patrones, i lo
que no quiere decir que los Retig sean peores!, bueno... es
feo que lo diga, pero qué otra cosa nos queda a los pobres
sino tratar de estar bien con todo el mundo. Los Retig no
son mala gente, pero si son muy exigentes, todo debe estar
muy bien hecho, nada a medias, nada barato, todo de
pri mera calidad.

La nina ésta, salla por las tardes. Siempre la vera pasar
por las calles cercanas a la esquina de los Grundwald,
siempre lo mismo... como una furtiva sombra se desvanecla
entre el frlo, el silencio y la noche. Parece que la nina era la
menor de las hijas del viejo Grunwald y habla llegado
apenas hace unas semanas, asl me dijo un jardinero amigo.
Conocla perfectamente cada rincón, me sabia de memoria
las calles y los nombres de cada familia, cada lugar era un
destino al Que hubiese podido llegar con los ojos cerrados;
era algo que habla aprendido a través de toda mi vida, asl
Quedaban todos tranquilos y yo trabajaba en silencio... Me
permitla incluso silbar mis viejas canciones y mirar el cielo
por entre el follaje meciéndose al atardecer. Luego ella, cara
larga, sonrisa amplia, flaca y con cara de caballo, aún asl,
era lo que se llama una nina agraciada.

A veces recorro las calles, calles de una geometrla
perfecta... simétrico mundo silencioso que se torna

81



abruptamente en estallido de troncos y hojas justo en esa
esquina, un árbol y una sombra, parados en la esquina de
los Grunwald.

Cuando se ha entrado de lleno a la geometrla, entonces
ya lo mismo da Grunwald que Retig, claro que mis patrones
no lo saben, decir Retig o cualquier otra tonterla es lo
mismo en este marmóreo silencio de ciudad. Es uno, masa
tibia de intestinos y pálpltos sanguinolentos el que cree que
Grunwald es algo al fin de cuentas.

La cara de caballo no me quiere hablar; tan fijada como el
resto de su familia, no acostumbran hablarle a los peones,
no tienen tiempo para fijarse en tan poca cosa; recordando
me doy cuenta que no me han hablado en tos setenta anos
que llevo aquf, no se han dignado ni a regalarme una
mirada, sombras de sombras cada noche, pintura y jardln ...
apenas una dávida, un par de monedas circunspectas cada
vez que llega uno más y hay que instalarlo, luego el olvido.

Calles vaclas, silencio. Lugares etéreos distribuidos en
una perfecta simetrla... atrás una sombra, es la cara de
caballo mirando despectivamente hacia los Retig, éstos no
se dan por aludidos y parecen decirle con el gesto que la
reja que ellos tienen es de "ferforgé", traldo de Parls o quizá
dónde. Trato de irme a dormir para descansar porque
manana, según me dijo el jardinero, llegarán visitas donde
los Retig y tendré que estar muy listo a ver si me regalan un
par de monedas.

Hoyes el dla. Claro, todo está listo. Jardines con flores,
murallas pulidas, rejas pintadas. Todo en orden, silencioso
orden, porque hoy habrá una nueva plaquita que pulir en la
sepultura de la Familia Retig, orden, silencio y geometrfa
ciudad de muertos.
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ARMADURA

Era la mejor cuadrilla que maestro de obras alguno tuvo
jamás: todos una sola mano para aserruchar o la sucesión
de martillos sin descanso, aún a altas horas de la noche.

Por eso ganaron también el trabajo aquel de la mole, los
caprichos de los ricos, construir la mole con el edificio
atrás, bueno, el edificio sr que estaba muy bien: las vigas
hormigoneadas hasta decir basta y en los volados, habla
que verlo, el cemento hecho de pan aérea y eterna, ni
terremotos podrlan con él y nada de ahorrar en la
enfierradura, se vela que era una obra en serio, toda la de
autos oficiales y plateados que llegaban durante el dfa a ver
los trabajos y nosotros de uniforme verde, pareefamas
cirujanos del cemento trabajando impecables en ese parque
que después iba a ser cubierto de un césped de primera,
suave como la palabra césped.

Lo de la entrega de planos iba a la perfección. Lo de las
pagas semanales, también. Como maestro jefe de cuadrilla,
hubiera sido pecado quejarse, porque el trato y el
cumplimiento de los patrones, esos, los Delegados, era
excelente, antiséptico, todos rubios y con la pelusilla leve
como duraznos peludos rojos, bien rojos por el sol grosero
de acá.

El jefe de Area y el Delegado Adjunto llegaban antes que
nadie en la mariana, nunca pude aparecer antes que ellos,
los pillaba revisando la obra, golpeando las terminaciones,
asintiendo contando los clavos, volviendo a asentir.
Después, t~do era un rito: podfan ver la cartilla de obras y la
plata salia como un reloj, exacta, en sobres, sin fallar
nunca. Se rascaba la cabeza esta gente, eso si, con lo de la
inflación, pero nunca puede lucharse con los imposibles,
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les decla yo y tampoco nunca pude saber si aceptaban mis
explicaciones, gestos desmesurados hasta el cielo indican­
do en qué sentido sublan de precio los materiales, mano de
obra, el porcen1aje indicado, asl es en este pals. No
importaba si entendlan o no, por lo demás. Eran precisos,
Si habla que pagar, pagaban. No habla adelanto alguno y
ahl el que sufrió con eso fue el Piojo Astudillo porque él
desde siempre, parecla que habla nacido fiado, adelantando
hasta el aire para aspirar el último pucho. Pero se tuvo que
acostumbrar, porque esto de los Delegados de la
Construcción Incorporated no era cosa de despreciarlo asl
no más.

Todos nos tuvimos que acostumbrar. Yo también, que
siempre me ha gustado conocer el fondo de la milanesa, el
centro del túnel, y tener que aceptar lo de las
prefabricaciones y las caras de muro limpio de los
Delegados de unas cuadradas y perfectas.

Lo del edificio fue casi un juego, porque los Delegados lo
tralan empaquetado del extranjero en grandes cajas,
muebles pareclan más que cajas, con los sellos de escudo
rojo, se creen que estamos jugueteando con un meccano
decla el Piojo Astudillo, con flechas que gritaban, abrir los
envases, por ahl levantar los muros por este lado y no por
este otro, cómo tomar el martillo. Era para la risa, pero todo
calzaba. Los hoyos de las planchas tenlan tornillos que les
venlan como anillos al dedo. Ya los cabros y a mi nos gustó
la cuestión del método, ésa, todo numerado hasta los
suspiros del Piojo venlan en el programa. D~ba gusto ver
cómo se encontraban los ángulos (como una cita con
alguien amado, pensé, pero después deseché esas cosas,
porque con esto de la programación queda mucho tiempo
libre y a uno se le llena de aire la cabeza y no sea que).
Como digo, el edificio salió casi en quince dlas. Colocamos
los inmensos ventanales del final casi sin mirarlos, sin
tocarlos, seguros de que iban a calzar. Era como un nuevo
dios, metiéndose en la vida y ordenándote los latidos, cosa
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de que uno cumpliera y venia el paquete del cielo...
y cumplimos. Vinieron delegaciones de gringos rojos

con la pelusita rubia y la camisa de blanco de ángel, todos ~
mirar, a mirarnos, a asentir, el Programa de Avances
explicaba que lo hablamos hecho más rápido que nadie en
el mundo, mano de obra calificada, el Piojo sacaba el
pecho, plena comprensión del método, apto, apto. Y ahl
dijeron, salió por todos los micrófonos, 10 del grupo que
habla pedido asignación especial por calidad de rendimien.
to, yo habla consultado tres diccionarios y una prima que
estudIaba secretariado, me habla hecho el memo, esos de
que están hablando ahora somos nosotros, me susurró el
Piojo Astudillo, nervlosón, cambiando de pierna a cada
rato. Y era que yo me habla guardado, hablamos guardado
nosotros, quiero decir, en la manga el último as, para el
final, la terminación de la fachada, todos como un solo
hombre, no la harlamos si no habla asignación especial,
miren que ha sido tiempo récord. El Gobierno despliega
todo cuanto estuviera a su alcance, resonaban los aires,
embanderados, eso querla decir que a lo mejor saldrla la
cosa, ven que habla sido bueno pegarse el salto, los
codazos fueron reguero eléctrico, toda la cuadrilla empezó a
beber pensando en el azúcar y el té y el pan y el tinto, hasta
carne molida saldrla, pan especial, que comprarlamos
fachosos, ven, tes lancé entre cuchillos, algo se saca
agachando el mono y trabajando duro, acuérdense del Pepe
Martillo que gritaba por la huelga, brazos caldos hasta que
viniera la doble paga y qué sacó, que lo despidieran, y ahora
nadie quiere olr hablar de él, no ven que estamos tratando
con una patrona asustadiza sino con los Jefes.

Nos retrataron y el Piojo hasta lloró yeso que estaba sin
trago. Cuando nos Ibamos dando cuenta de que hablamos
estado sin trago todo este tiempo, nos avisaron que en el
casino habla una celebración gratificante, que fuéramos
todos. Partimos a ver qué era eso de gratificante: resultó
ser una aglomeración de cocacolas y unas empanadas de no
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sé de dónde las pincharon los Delegados de Materiales,
pero ésas no venlan programadas desde afuera. Comimos
como caballo, casi nos elevamos con los gases de las
cocas, estábamos todos con sueno atrasado por lo del
programa insobornable, porque ahl nada de romper la
manana con fueguitos para calentarse y chismear, ahl habla
sido, uno, dos, tres, marchar al son de las instrucciones,
que ordenaban un breik sólo a la una cuando estábamos
medio muertos de pegar tornillos exactos con la mano.

Entonces el Director de Programas, el madre salta para
arriba de un estrado y a hablar y hablar en extranjero,
zalemas para las autoridades de primera fila que miraban la
maqueta y paseaban ellndice sobre el plano, pero ya los del
Ministerio, se hablan acercado a cuchillear con ellos,
grandes sonrisas, zalemas van y vienen, cuenten con
nosotros, deblan estarles diciendo, y el Director dale a
hablar y a mostrar las fotos del folleto y a gritar para
nosotros, pero era de felicitación, eso se vela, porque nadie
era tonto y las sonrisas de ellos son las mismas que acá no
más. Y se bajó el Encargado de la tarima y el Director de
Programas quedó solo, dale a hacer gestos medio
suplicantes, inclinarse, saludarnos, mostrar el edificio y la
mole de cemento fresco que la rodeaba, dale vueltas a decir
ya hablar hasta que era tal el atado de bocas abiertas, que
tuvo que subirse al estrado un cabro de azul de los
economistas del barrio alto (como si hubiera del barrio bajo)
de los peinados sin jopo. Era un gran honor para ellos, los
Encargados de la Construcción Nacional, empezó, que
nosotros los obreros fuéramos a estampar las manos en la
mole del cemento, seria el slmbolo, serfa la fuerza, seria la
unión, la tecnologla unida al esfuerzo y trafa otras cosas
más largas que no se alcanzaban a ofr.

El gas de la coca cola se me salla por las orejas;
eructando a mi lado estaba el Piojo Astudillo que le habla
vaciado todo el pisco de su botella de pantalón al vaso de
bebida y estaba con su tristeza de cocido, bueno, no tan
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cocido, no me gusta nada esto, dijo, mira esta gente tan
fragante, son los carniceros, mlrales las células (el Piojo
sabfa decir células), rosadas, listas para saltar, creo que
esto de las manos es una huifa rara, tan borrosa como los
discursos, no sé, me quiero ir, y toda esta cocacola, aqur en
la misma bóveda geográfica del vino, (el Piojo era poeta). Le
dije que no fuera huevón y ya los otros aplaudran la
esoeranza del sobresueldo si aceptábamos estampar y
además lo de las fotos, todos haciendo ves con las manos,
y la alegria colectiva, los de azul estaban contentos.

Pero el Piojo empezó a embarrar las cosas, estamos
cercados de gente rosada y roja, almidón en el alma, gritaba
y le dio con que habla visto secretearse a los Encargados,
con los Delegados gritaba y no aguantaba los empujones
porque los demás estaban entusiasmados y lo tironeaban,
vamos Piojito, mira, vamos a poner las manos en el
cemento fresco y nos recordarán igual que estatuas, es
como firmar en blanco en un parque entero, gritaba el Piojo,
y nosotros dale a avanzarlo entre empujones, las catervas
vienen tras nosotros, se fotograflan con nosotros, pero no
son de los nuestros, se Quejaba el Pioio, pero la turba lo
amasaba.

La cuadrilla se me habla desbandado y eran a estas
alturas monos sudurosos que van y vienen, el cerco de
fotógrafos nos aprisiona, no conozco a los de la prensa, no
está julito martfnez, gime el Piojo, y no sé por qué, me
empieza también el recelo, pero ya estoy en medio de la
turba, ya pues, ordénense, cálmense, no griten, cuidado, no
empujen les dije, y de pronto mis músculos se die~on

cuenta de la prisión de oscuridad de la bóveda recién
cementada. Afuera graznaban cada vez más débiles los
micrófonos, que el conflicto laboral una vez más,
solucionado repartidas las sobreasignaciones, preferencia
a los más ne~esitados, porcentaje de rendimiento. Adentro,
enloquecida, mi cuadrilla, empezó a empujar con t,oda la
desesperacIón individual en las palmas. Busqué al PIojo en
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de golpe y te pusieras a ordenar cuchillerlas y sábanas y a
proveer de inexorables cújenes la hora del té.

No voy a ir. En el fondo de la fosa helada de la estación
asoma un escano naranja. Me sentaré sobre él y no me
moveré hasta que todo haya pasado. La única y sola razón
por la que nos separamos fueron las puertas vidrieras: de
un golpe, en dos tiempos, nos separan los cuchillos de aire.

Tomo asiento. Mi persona ya ha sido enteramente
investigada y fue como la revisión de un calcetln, por el
revés y el derecho. En un cuarto de hora me la leyeron toda y
se arrastró sin color algunos por las amarillas páginas del
informe...

-Un hombre tranquilo, ¿ah?- dijo el de gris.
-Cómo supo usted lo del billete- dicen.
-No lo sabia -respondo. La carpeta de ella está bajo la

mla y es bastante más voluminosa.
-Va a tener que esperar- dice el secretario, mirando su

máquina y escribiendo sin volverse.
-No tengo apuro- digo y entonces me asusto, porque

es verdad.
-Siento tener que comunicarle- dice el de gris, mirando

hacia la ventanilla desde donde se ve el carro detenido.
Entonces me levanto. Voy hasta el escritorio y miro al de

gris y trato de buscarle los ojos.
-¿Es verdad?- le digo.
-¿Cuándo supo lo del billete?- me devuelve la

pregunta.
y como no contesto, sigue:
-Es grave esto. Corresponde al retrato ha~lado- me

dice mirando por encima de algo. -DetenIda, por el
momento. Usted podrá comunicarse con ella-.

-No quiero- digo y enciendo un cigarro.
El secretario detiene su máquina.
-¿Cómo dijo?- con el dedo en el aire.

•• •
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-Que no quiero verla más- dice el viejo y sus espaldas
de madera marchadora se agachan y suenan.

-Pero usted puede verla, si quiere- dice el de gris.
-No ponemos objeciones a la companla del cónyuge, al

contrario- .
Entonces el viejo se mira los zapatos y dice:
-No es cónyuge.
-¿Conviviente?- La voz delgada del secretario espera

con el dedo levantado.
El viejo afirma con la cabeza y se agacha un poco más.
-Si es culpable, f1évensela- dice.
Cruje entero al levantarse y con su cara de cónyuge que

no se la puede, llega hasta el umbral.
El de gris lo deja ir. En la puerta, el viejo se detiene y da

media vuelta. Se endereza como un soldado y por un
momento su abrigo algo húmedo parece abatirse sobre la
oficina.

-Cumplan con su deber- dice y se va poco a poco,
arrastrando los pies y los nudos de las manos que ya no
pueden sostener el cigarro. El secretario se encoge de
hombros y saca volando la hoja del rodillo.
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EL TIEMPO FRAGIL

Todo habla sido confuso en el dla, y ella -que no tenia por
qué saberlo- me miró por primera vez a los ojos, y me dijo, el
tiempo es frágil, y entonces, sin tener razón recordé que todo
habla empezado mal ese dla, desde el desayuno que de mala
gana me si rviera Elvi ra, si n atreverse a exteriorizar en palabras
su enojo por mi trasnochada del dla anterior, pero
convirtiendo su queja en movimientos bruscos y preguntas
sin respuestas. Luego, al mediodla habla sido el encuentro
casual con el Mocho Pérez -¿hay algo casual cuando durante
anos recorremos las mismas calles del centro, tratando de
olvidar un rencor de suenas truncos?-, mi antiguo
companerode curso, que en dos estaciones de metro me dejó
devueltaa los recuerdos de ese todo tiempo pasado fue mejor.
y todo es confuso, ahora que ella -la muchacha de la
esquina- me mira a los ojos y me dice, el tiempo es frágil, y
yo, metido en mis recuerdos la veo tendida sobre la cama en
desorden, mostrándome sin pudor su cuerpo moreno y
desnudo, tratando de acordarme en dónde he visto su rostro
apenas iluminado por la luz roja de la habitación. Ese rostro
-su rostro-quemeevocanosébienquécosa, yque me hace
decirle, yo te conozco, en alguna parte te he visto, yo sé todo
de ti, todo, menos tu nombre, para luego volver a los
recuerdos, a esos recuerdos que tanto molestan a
Elvira cuando le muestro los poemas que escribo, sin
entender que ellos son una vuelta mágica a la felicidad de la
infancia; un escape desesperado de la rutina opresiva de cada
dla. Entonces el cuarto rojo desaparece ysigo andando por las
calles empedradas de mi barrio, el viejo barrio de los
yugoeslavos, con sus rostros nostálgicos, mirando cada dla
hacia el mar como si aún esperaran la llegada de un barco con
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noticias de sus familiares, o que en ese horizonte azul se
dibujen los paisajes conocidos de su patria. El barrio de las
calles empedradas,las casas multicolores -¿por qué sólo en
mi pueblo se pintan los techos de rojo?- y los boliches de
menestras en cada esquinade donde iban saliendo las vecinas
con los jarros de vino envueltos en blancos panos de cocina.
Yofuiatu pueblo -recuerdo que siempre dice Elvira- y nada
de lo que cuentas existe. Pero, ahora ella no está, y ese rostro
que miro y reconozco, me devuelve a mis Juegos, a la
Incansable pelota de cuero que rodaba de una vereda a otra,
entre piernas que se persegulan y rodlltas que se lastimaban
cada vez que uno atajaba a lo Escuti o a lo Yashin. SI, los
juegos no se han Ido, y es el Mocho Pérez el que me pasa a
buscar para la pichanga, él que nunca jugó al arco porque su
Idolo era leonel, y para el arco estaba el Pancho "zapato de
Papá", que se ganó ese apodo el dla que sus padres le
compraron unos chuteadores, varios números más grandes
quelosqueél usaba, yquedetanto golpear la pelota se fueron
enroscando como zapatilla hInd Ú, a pesar de lo cual, entraban
en la carne sin asco, y fueron capaces de contener cualquier
tiro, hasta que le quedaron chicos, y entonces ya tenlamos
doce anos, y fue el mismo Pancho el que confesó que se
masturbaba sin que se lo creyéramos y tuvo que corrérsela en
la galucha del Pollteama mientras en la pantalla la Sophla
Loren mostraba sus pechugas Italianas, y nosotros -el
Mocho Pérez, el Pato Subiabrey yo- tratábamos de seguir el
rltmlco movimiento de su mano, que se perdla entre los
plleguesdesu pantalón ylassombrasdel cine. Tal vez -yesto
sólo ahora lo plenso- fue en esas tardes de cine en que
decidimos cambiar nuestros Juegos, y a proposición -¿tal
vez mla?- Incluimos en nuestras diversiones a las nlnas del
barrio, las que hasta ese momento sólo hablan sido saludos a
la rápida y desprecio de su fragilidad femenina. ¿Tal vez fue
ahl, entre esos nuevos juegos que me fijé en ella? Se llamaba
Marcela, y era una de las cuatro hermanas del Pato Subiabre.
Aprendl a saludarla cada vez que la vela, y en más de una
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ocasión me sorprendl pensando en ella, hasta que una tarde
dejédesentlrverguenzaen su presencia, y haciéndome el que
pasaba de casualidad , la esperé a la salidadesu colegio, porel
puro placer de escucharla hablar y poder acompanarla hasta
su casa, conversando de nuestros ramos, de las pellculas del
fin de semana y de las canciones de Leo Dan que me fui
aprendiendo de memoria de tanto ir a escucharlas en los
discos que tenia Marcela. Con losdlscosaprendlmosabailary
llegamos a las primeras fiestas y a esos boleros que
bailábamosamedialuz, yque me llenaban de miedo por evitar
pisarle un pie, y de temblores inexplicables cada vez que
sentlael roce punzante de sus pechos; los mismos que en los
juegos de pillarse buscaba en cada encontrón, sintiendo que
algo dulce se me quedaba en los dedos cada vez que se los
atrapaba, y ella se rela, soltándose de inmediato, pero sin
enojarse. Como no se enojó cuando en la fiesta de
cumpleanos de su hermano, a alguien se le ocurrió apagar la
luzdel comedor -fueel Mocho Pérez al que habla regalado mi
álbum de estampillas por el apagón- y en un rincón de la
pieza, ella dejó que mis manos se deslizaran bajo su blusa,
diciéndome que mequerla, mientras yo no sabia qué hacercon
sus tiernos pezones entre mis manos.

¿Y todos estos recuerdos, porqué?, me pregunto mientras
la muchacha sigue mirándome desde la cama en la que
acabamos dehacer el amor, luego de que subiéramos hasta el
hotel, haciéndonos las preguntas de siempre, comentando el
fria que haciaen laesquinaen que la encontrara una hora antes
mostrándose provocativa al paso de los hombres.

¿Y todos estos recuerdos para qué?, ahora que ella me mira
como leyendo mis palabras en la frente y yo trato de encontrar
otros recuerdos, ydeesa fiestadifusa, me voy alas numerosas
tardes en que "olvlamos con Marcela de la escuela, tomados
de la mano y caminando cuadras de más para retardar la
llegada a su casa, porque alll estaba el Pato Subl~bre, y la
familia que vigilaba cada gesto de nosotros, y lo unlco que
realmente nos Importaba era ese jugueteo de las manos
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entrelazadas y los besosquecadaciertotiempo nos dábamos.
SI, porque eso estaba claro, como en las pelfculas de Tarzán
donde no importaban cuantos salvajes aparecieran atacando a
Johnny Weissmuller, porque al final siempre estaban los
basosde Maureen Q'Sullivan, como yo laesperabaaellacada
tardea la salida de su escuela, mintiéndole a mis amigos -ya
que no era de machos enamorarse- y sobre todo a su
hermano, que me conocla más de la cuentacomo paratenerme
confianza de dejarme mucho rato' a solas con su hermana, y
con el cual nos agarramos a trompadas cuando supo que
pololeábamos - iqué te crees que a tu hermana te la vas a
comervos!- a lasalidadel cine de los sábados, yal final nos
pusimos a llorar como cabros chicos - iPorque a ti te quiero
como un hermano!- no por los golpes ni por la sangre en las
narices, sino porel hecho de pegarnos uno al otro, por cosas
que estábamos lejos de comprender y controlar, como más
tarde lo comprobamos cuando llegó el dla en que al viejo del
Pato Subiabre lo trasladaron a una pega en el Norte, y yo me
quedé pegado en la ventana del aeropuerto, viendo cómo el
avión seperdlaenelcielo, llevándose nuestros recuerdos, y la
promesas que mutuamente nos hicimos con Marcela de
escribirnos tres veces a lasemana, y que después sólo fue una
carta al mes, y al final de muchos dlas, una escueta postal
para cumpleanos y ano nuevo.

y ahora que la muchacha me dIce ¿tal vez?, pienso en los
anos que han pasado desde esa despedida en el aeropuerto, y
en los recuerdos que cada vez son más borrosos, y como el
tiempo -que para ella es frágil- deforma nuestras ideas, y
losamlgosque noseven durante largos anos van quedando en
nombres que se repiten sIn mucha confianza -como sI no
existieran- y en fotos donde cada dla cuesta más
reconocerse y saber a quiénes corresponden esos rostros
infantiles, todos tan iguales, yal fIn decuentas, tan distIntos a
los que encontramos de tardeen tarde. ¿Tal vez? ¿Porquédlce
tal vez? Porque las cartas se fueron desgastando y luego,
llegaron las noticias que traran algunos conocidos que
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viajaban a Santiago, la mayorla de las veces por motivos de
salud: y alguien -¿no sé quién?- contó un dla que el padre
del Pato Subiabre habla muerto, luego de varios anos de
enfermedad y hospitales, que terminaron con su vida y con un
pequeno negocio que habla logrado armar con la plata de su
jubilación. Entonces, sólo entonces, volvf apensaren Marcela
y recordé la tarde en que nos despedimos prometiéndonos
buscarnos donde fuera que nos encontrásemos. Promesa que
nunca cumplf, ni siquiera cuando por motivos de estudio
llegué a la Capital, y dejé que la Universidad me absorbiera,
llevándose, entre otras cosas, un trozo de papel rosado en el
que tenia anotada la dirección de su casa, a la que nunca fui,
porque no tuve tiempo y no sabia donde quedaba -mentiras
todas- y el papel terminó por perderse, tal vez en los mismos
dlas en Que conocl a Elvira, y mis juegos de ninos dejaron de
serlo, y laadoJescencla con espinillas y discos de Los Beatles
sequedóen una plezade hotel donde hice el amor por primera
vez, jurándole -esta vez a Elvira- que ella era la única, la
mujer de mi vida, y que nos casarlamos apenas recibiera mi
titulo de abogado, el que nunca Ilegóy terminó cambiado por
un prometedor empleo público, cuando se supo que Elvira
estaba embarazada y Gabrielito venia en camino.

¿Tal vez, por qué tal vez? le digo y vuelvo a insistir en que la
conozco, que en alguna parte la he visto, que sé todo de ella,
menos su nombre; y ella me mira, y cree reconocerme cuando
medicequese llama Marcela, y sin saber porqué me cuenta su
vida y nombra al pasar un hijo que se llama Andrés -como
yo- y pregunta ¿qué te hiciste?, ¿por qué nunca me
escribiste?, y le respondo que no sé, que son cosas que
pasan, pero Que todo está bien, que nada ha camb¡ad~ y todo
volverá a ser como antes, aunque sé que todo es mentira, que
volveré tarde esta nochea mi casa y Elvira me estará esperando
como siempre sin la rabia de la manana, preguntándome qué
me pasa, contándome las travesuras de Gabriellto -que c~da
vez se parece más a ti Andrés- y que todo volverá a la rutina
cotidiana de vivir como Dios manda, y porque a la manana
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siguiente me miraré al espejo para comprobar que el pelo se
mesiguecayendo, y al despedirmecon un besode Elvira sabré
que después de esta noche -que ya será esa noche- nunca
más pasaré por esa esquina donde apenas unas horas atrás
encontré a esa muchacha que me dice -el tiempo es frágil­
sin tener por qué saber que todo habla sido confuso en este
dla.
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ATRAS SIN GOLPE O LA NOCHE QUE VILLABLANCA
GANO EL TITULO MUNDIAL

A 111 mtmon" lid qUI! le dlJ/!.
A il qJlt Jilbíl1 dI! cronoplfJS J boxl!lldoreJ.

"la Bestia Negra" -recuerdo que dijo el "Tani" Cuevas,
mientras miraba mi rostro lleno de asombro, al igual que el
tuyo, ahora que me miras risueno y dices -8 ti no más se te
ocurren estas cosas- y trato de explicarte lo extrano que.
resulta encontrarse entfe tantas palabras que el tiempo pone
entresl,con un nombrequenotendrlaque decirme nada, y sin
embargo, estáahl, presente, como esa lluvia irreal que sigue
descolgándose por las ventanas después de varios dlas de
lluvia; o ese rostro que tengo la certeza conocer, sin saber si
proviene de lasconversacionesquetenfahacediezanos con el
"T30i" Cuevas, el que en ese tiempo se encargaba de repartir
los volantes de propaganda de un circo de mala muerte,
llevado aún de la mano de su manager. "El Pulpo" Correa,
quien a su vez se las oficiaba de hombre músculos,
convenciéndose a diario que el boxeo no daba para comer, y
que no le quedaba más remedio que acarrear de pueblo en
pueblo a su pupilo, una vez que "La Promesa de la Frontera"
dejara de serlo, vapuleado en todos los cuadriláteros, y sin
interés más que para los tipos ansiosos de conocer anécdotas
de bajo fondo puglllstico -o de esa foto que encuentro
mientras hojeo la Revista "The Ring" que me pasa el poeta
Teillier- y me encuentro cuerpo a cuerpo con el rostro de
aquel negro que conociera una noche de junio, hace justo un
ano, la noche que Vlllablancagan6 el tltulo mundlal- y no sé
si echarle la culpa a la memoria que empieza a hacerme una
zancadilla, o ar'Nhisky que lentamente se me ha ido pegando
en la boca, al tiempo que me vienen ganas de fumar, y Lester
Young -que a ti tanto te gusta- me chicotea el deseo de
tabaco desde la radio cassette que me prest6 Rita, hace justo
unano, la nocheaquellaque Ileguéasucasapidlendo una taza

105



de cafécargado yaspirinas, porque la cabeza me dalla como si
los golpes de Serrano los hubiese recibido yo en vez de
Villablanca.

Esa noche que comenzó temprano, porque aunque la pelea
estaba programada para las 11 de la noche, quise asegurarme
deestaren primera fila: y antes de las ocho ya me encontraba
en la boleterlacomprando la entrada, seguro de poder reirme
después de los que se quedarlan afuera, peleando por un
boleto; y sin pensar que esa noche en el Caupolicán penarlan
las ánimas, y hasta alentar a Villablanca darla miedo de casa
ajena. Como tedecla, era temprano, por lo cual me dediqué a
recorrer San Diego, de Alameda a Avenida Matta, mirando
vitrinas de las tiendas hasta que los pies acusaron cansancio,
y no me quedó más remedio que refugiarme en el primer bar
que se cruzó en el camino. Ya en el bar -y esto no es
exageración- tuvieron que registrar todo para poder
encontrar una polvorienta botella de: whisky, la que a pesar de
mi desconfianza y del polvo, no estaba nada de mal. Una vez
que me sirvieron el trago, me senté junto a una mesa que se
hallabacercade la puerta de entrada, y medediquéaobservara
la gente que pasaba por la calle. En eso estaba, cuando vi
entrar al negro, que con paso de oso sonámbulo y la mirada
perdida, se dedlcóa recorrer todas las mesasocupadas por los
clientes, ofreciendo unas fotos amarillas que sacó de uno de
los bolsillos del raldo chaquetón de pano que llevaba puesto.
Luego de Insistir con sus fotos en varias mesas sin ningún
re$ultado positivo, y convencido que nadie se las comprarla,
se lasofrecióal mozoqueatendlael mesón del bar a cambio de
un vaso de vino. Este, no sólo se negó a comprar sino que se
dispuso de Inmediato a echarlo del lugar, en el preciso
momento en que al negro se le ocurrió mirar hacia donde me
encontraba, dirigiéndose de Inmediato al encuentro de mi
mesa.

Una vez a mi lado balbuceó tres o cuatro palabras que no
entendl, y me extendió las fotos para que las viera. Quizás,
porque las encontré antiguas, o porque tenia deseos deque el
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tiempo transcurriera de prisa, las tomé entre mis manos y las
observé detenidamente una por una. Eran fotos descoloridas y
arrugadas en las que invariablemente aparecla la figura de un
boxeador, que al igual que un mastodonte, debla medir sus
buenos centlmetros sobre lo normal, y brillaba de músculos
por los cuatro costados. "La Bestia Negra", me respondió
cuando lepreguntédequien se trataba, yde inmediato recordé
al "Tani" Cuevas, y sin pensarlo dos veces, invité al negro a
sentarse, ordenando al mozo que le sirviera un trago igual al
mio. Los ojos le brillaron al negro cuando el mozo, que no
lograba salir de su asombro, le sirvió su copa. Antes de
tomarla me observó fijamente, y luego como si se hubiese
encontrado sólo, se miró dos o tres veces en el espejo que
colgaba de una de las paredes del bar, haciendo un leve
movimiento de cabeza, en lo que crel ver el recuerdo de un
buen juego de piernas y un arduo trabajo de sombras.

Más tarde fue lo otro que tampoco olvido, Villablanca en el
ring, mirando hacia todos los rincones del desolado
Caupolicán mientras Serrano -que poralgoerael campeón­
se hacia esperar, y una cámara de televisión buscaba el mejor
ángulo del chileno, sin atreverse a mostrar las aposentadurlas
desiertas ni el nervioso paseo del rollizo promotor alrededor
del ring, a cada momento más arrepentido del negocio.
Cuando al fin el campeón hizo su entrada abriéndose paso por
entre las sillas que rodeaban el cuadrilátero, se escuchó una
leve silbatina que apenas logró apagar el ruido que hacia la
lluvia cayendo sobre el techo del estadio. En una de las
galerlas se levantó una bandera chilena que se movió
monótonamente mientras duró la ceremonia de presentación
de la pelea. Terminada ésta, Serrano miró hacia el público, y
cuando escuchó la campana que anunciaba el Inicio del
combate salió resueltamente al encuentro de Villablanca,. .
seguro de poder terminar la pelea en un corto tIempo. En ese
instante -y aqul vienen las cosas que no me explicó- volvl a
estar con el negro en el bar, viendo como sus manos
temblaban mientras se servla el primer sorbo de licor, para
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luegodeciralgoquenoentendl en un principio, pero que tenia
relación con las fotos que estaban sobre la mesa y con las
conversaciones del "Tani" Cuevas, cuando éste, luego de su
primera cerveza, dejaba de renegar de su trabajo en el circo, y
empezaba a relatarme historias de boxeadores, como "La
Bestia Negra", que en su decir, habfa sido grito y plata en los
tiempos enque los púgiles eran guapos de verdad, y no existla
tanta televisión ni tanto dólar de por medio. Recordé Que me
habla habladodeél, dlcléndomequesetrataba de un peruano.
Un cholo de un pueblo cercano a Llmaque seeducóallado de
su padre, talando árboles que luego vendlan por las calles
como lena; hasta que sus suenos devlaJes pudieron más que
su obediencia, y partió un dla con un par de pllchas hasta
Callao, donde se embarcó depolizón en un buquede carga que
partla hacia Europa. Cuando se encontraban navegando lo
descubrieron, y como el muchacho se vela fuerte y faltaba
personal a bordo, lo dejaron quedarse formando parte de la
tripulación, haciendo labores de ayudante de cocina, lo que le
permitió conocer a un tal Galindo, cocinero de a bordo y
antiguo boxeador, el queal descubrir las hechuras del cholo,
lo convenció de aprender en sus ratos libres, algunos
fundamentos de boxeo, con los cuales muy pronto se hizo
popularen toda la embarcación ,al convertirse en el invencible
campeón de las peleas que organizaban los marineros para
entretenerse durante los viajes.

¡ASI se haclan 105 campeones!, dijo el ''Tani'' Cuevas. ¡Ese
era un campeón de verdad!, recordé que habla dicho el negro
mostrándome una vez más las fotos que yo doblaba nervioso,
mientras vela cómo serrano se llevaba por delante a
VlIlablanca en los dos primeros round, sin que nadie en ese
momento se atreviese a apostar que el chileno terminarla la
pelea en pie; hasta que al promediar la tercera vuelta,
VlIlablanca logró alcanzar al campeón con un recto preciso
sobre la ceJa Izquierda. AIlI pudo terminar todo, yel público asl
lo entendió levantándose de sus asientos, gritando ¡dale
Vlllltal; pero éste se equivocó, y en vez de medir sus golpes
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para asestarlos con precisión, se puso a lanzarlos sin ton ni
son, permitiendo que el campeón se recuperara cubriéndose
con sus brazos; y cuando nadie lo esperaba, conectó una
combinación rápida de izquierda y derecha que terminó con el
chileno en la lona, escuchando la cuenta de protección y
levantándose a duras penas para continuar recibiendo los
golpes precisos de Serrano.

El boxeo seaprendeen el ring -dijo el negro, y mirándome
de reojo, agregó- poreso nocreoen ese campeón suyoqueva
a pelear un rato más por el titulo. En esos tiempos -recordé
qué dijo el "Tanl" Cuevas- los boxeadores se haclan
peleando; y aslloentendió "La Bestia Negra", que después de
las peleas sostenidas a bordo del buque en que se embarcara
de pavo, aprovechó laconfianzaque ledieron sus campaneros
de viaje, y todas las recaladas de la embarcación, para pelear
con cuanto pugilista de puerto le salió al paso, los cuales,
invariablemente sucumbieron a sus mamporros. En una de
esas paradas llegó al puerto de Valparalso, donde después de
unos combates lo bautizaron como "La Bestia Negra",
ganándose la simpatfa de la gente aficionada y de algunas
muchachas que no vacilaban en colgarse de sus brazos,
atraldas por su porte, y por los pesos queempezóa ganar con
sus punas, los que desapareclan rápidamente, porque
entonces, el cholo peleaba por gusto, por sentirse el más
fuerte, y la plata sólo le significaba un medio de prolongar la
diversión de los combates. Más tarde cambió de manera de
pensar, cuando conoció en Panamáa un promotor yanki, que
después de verlo pelear, lo convenció de quedarse en tierra
peleando profesionalmente.

Escuchaba a mi ocasional acompanante, recordando al
mismo tiempo los relatos del "Tani" Cuevas. El negro,
después del segundo wisky que se despachó, se puso más
locuaz, y porun momento pensé que sólo un buen golpede "La
Bestia Negra" podrla hacerlo callar. Aprovechando una pausa
que hizo para beber, me pusea conversar de la pelea que darla
Villablanca unas horas más tarde. Mire jefe -me dijo- a su
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campeón le falta box. Puede que tenga fuerza, corazón como
dicen ustedes los chilenos, pero eso no basta. Su respuesta
me dio rabia, pero de inmediato volvi a escuchar al "Tani"
Cuevas, diciéndome que la ya famosa "Bestia Negra", volvió
después de unos anos al Perú, donde a pesar de la
incredulidad de los espectadores, noqueó en dos asaltos, al
campeón peruano de su categorla. Se alegó que la pelea habla
estado arreglada y que al campeón lo hablan pillado
descuidado y muchas otras cosas mas; por lo cual el nuevo
campeón no tuvo mas alternativa que ofrecer la revancha al
Idolo derrotado; repitiéndose la paliza anterior, esta vez con
los aplausos de la hinchada que reconoció la capacidad del
nuevo monarca. Del Perú viajó aBuenos Aires para enfrentarse
conel campeón sudamericano; elqueantesde pelear, prefirió
declararse enfermo, pasando el titulo por secretarIa al poder
de la "Bestia Negra", quien en combates posteriores defendió
con éxito su corona, derrotando a los mejores peleadores del
continente.

Mas tarde, cuando transcurrieron el cuartoyquintoasalto, y
parecia que la victoria de Serrano era sólo cosa de tiempo,
Villablanca sacó su garra de luchador, y a pura fuerza fue
arrinconando al campeón hasta hacerle perder compostura,
envolviéndolo en una pelea desordenada que empezó aarrojar
puntosenfavordel chileno. Fueahl, en el sexto round cuando
el público volvió a entusiasmarse. Los trescientos
espectadores gritaban como cinco mil, y más de alguien en su
casa, frente al televisor, se arrepintió de no haber ido al
Caupolicán. Villablanca buscó una y otra vez la ceja abierta de
Serrano, alqueencadamomentose le hinchaba mas el rostro,
apesardelosesfuerzosdesu rincón por cortarle los hilillos de
sangre que le imposibilitaban lavlstón. Claro -no se trata que
estéexagerando- porque para qué vamos aandar con cosas,
el chileno se vela bastante atontado, yen más de un descanso
se vio como sus segundos le mordfan desesperadamente las
orejas, tratando de devolverle la lucidez que necesitaba para
seguir luchando. En todo caso, cualquiera fuera el resultado
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