





lo diria solo, mascullando apenas ese decir lapidario que
salla de tu boca. Primera acepcion: indeciso, querer decirte
y no decirte nada por el puro miedo caperucesco a perderme
en la tracald de palabras vacuas y esperpénticas que se me
asomaban todas, en el mismo instante, en la misma
concepcion del espacio y te lo escribo como corresponsal
en viaje por los laberintos de mi alma, mi almita asl sentida,
poco claro, ambiguo. Segunda acepcién: vano, vado, el
remedo del acto sexual es la pura profanacién de los
instantes aquellos en que nos vamos juntos todos a
expurgar los pecados para no perdernos en la memoria
propia y de la historia. Xilofén arrugado de sentimientos
que me sube por las piernas ahora hasta apretarme
fuertemente la boca del estémago, como ahora, y decirte el
versito que te tenla preparado de mucho antes que me
invitaras a tu fiesta de verdad que para mi nunca se realizaba
salvo en la alocucion vaga que intentaba de los crepusculos
malvas sobre los cuales ain escribla por esos momentos,
instantes y constelaciones. Ni siquiera ser capaz de
justificarme padrenuestro que estas ahora queriendo que yo
te diga y que no lo hago porque no se me da la real ni nadie
ni siquiera la misma emperatriz aunque entrara a este baile
sin ser invitada seria capaz de hacerme decir la verdad o
escribir la declaracion de principios que quieres que te
sople al oldo, porque la ambiguedad representa en el fondo
la consistencia perenne de todo corazoncito escarchado co-
mo ahora en la misma vastedad antes mencionada y citada
recitada por otros tantos y aunque en este safari peligroso
no me quieras creer, no manejo ahora ni siquiera la mas
minima referencia a ese contexto del cual todos son ajenos
peludos y memoriosos, porque intento conspirar desde
aquel mismlsimo lugar donde tus defensas estén mas bajas
y ahl hacerte sentir el latido de pobrecito mi corazén,
rampantemente deslizarte como queriéndolo o no la
metafisica del terror cuando me abras un poco las defensas
de los Idem y yo desde el mismisimo sitio levantino te
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asestaré el golpe como full de ases en el momento menos
esperado y te vas a derrumbar, clamaras clemencia desde el
mismo portal en que no te vimos nacer y con la rrolleiflex
abriré el botén de imparcialidad, del cual no nos vamos a
olvidar nunca como la misma pelicula que no quisimos ver
por lo gastada y por la de recuerdos que nos trala a nuestros
ojos. Decimoséptima acepcién: acicalado de rememoran-
Zas, es que era eso lo que no crelamos, lo que nos
querlamos por mas que lo pensaramos, madrecitaquerida,
la igualdad de opiniones que no Ibamos nunca a tener
porque éramos marasmo de importunidades aprovechadas
—mas yo que ta— porque al fin y al cabo, la verda es la
verda y es la que siempre se impone y si dices eso es que
estdas muy segura de no saberlo y de saberme parado
idiotamente ante una respuesta que ni siquiera intento,
porque la vida no esta ya para esas cosas y no me vengas
con esos cuentos a mi, esperando que te solucione las
dudas diras a la respetable concurrencia que soy el profeta,
la arafapeluda de los rincones que les propone charadas
para que las vayan adivinando en una ola de cresta y cresta
de vuelta y vuelta y la melodia siga sonando aunque sea un
poco, aunque no se oiga mas que mi quejido lastimero,
porque hasta en eso soy ambiguo, en la mostracion de un
logos interruptus muerto de hambre de cualquier cosa que
sirva de paradigma y no instalarme como ahora con una
respuesta atrasada para una pregunta que nunca se hizo
aunque me baje la curiosidad inmensa de desnudarte ahl
mismo en forma muy lenta y empezar a recorrer tu cuerpo
con las yemas de los pulgares hasta hacerte llegar a un
orgasmo virginal que querras retener como tantas otras
cosas. Pero sabes que lo que sostengo es la sidra
achampafiada que llamamos de tantos modos y te dejas
arrullar por tu misma pregunta que lanzaste orgullosa y me
ves a ml opinando como quien cambia de plano en una
pelicula de Resnais y aunque no hayas visto ninguna, igual
vas a tener que creerme a pesar de todas las acepciones,
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mamitaqueridasinpecadoconcebida, orgullosa de tus trazos
te muestras impertérrita a los navajazos que mi voz lanza en
el silencio de la propia penumbra de nimiedades y los
taluego y tuvotodotanrico van resonando cadavéricamente
en las plantas de los pies de los que se alejan dejando
huellas verdes por la pura envidia por saberte aqul en el
centro de mi mapamundi erético, siendo artillada por las
espirales concienzudas de arpones mobidiqueanos para que
las cosas no sean tan raras después de esta propia melodia
cantada sotto voce como dice la partitura en ese clarear de
albas incorruptas, en esos espasmos circulares con que me
atravesaba la garganta por ese entonces, madrenollores, ni
los xilodendros amarillentos querian salirse de su propio
relato, porque las cosas parecian sucederes ineluctables de
palabras articuladas con rabia y miedo después de todo.
Después de todo no era para tanto y era cuestion de esperar
o de empezar te corregl con la voz quebrada por la
mismisima monotonia y me daba con que te empezaba a
aburrir de las consideraciones funambulescas con que
estaba pirueteando la distancia menos aérea que nos
separaba a cada instante y por cada adjetivo se
descentrimetrizaba ese espacio aun incorrupto que queria-
mos para nosotros solos. O por lo menos asl o pensaba yo
y si t0 lo que intentabas era que me fuera definiendo
alveolarmente estdbamos requetecontra jodidos en las
puras especulaciones que nos haclamos para vadear cuanto
terreno se nos ocurriera aparecer como ahora, como
siempre, desta carta evocada no habra mas que una copiay
eso lo sabemos tan bien que como todo no vale la pena
explicarlo. Basta anudar las puntas de las pititas, de los
piolines en una madeja fina y no arrugada y metersela
comoquiennoquierelacosa en el bolsillo de atras del
pantalén haciendo un travelling posterior por la sala vacla
y desocupada donde me veo yo mismo intentando definir
ese contorno que dejé tu silencio y me encuentro con lo
Gnico que has dicho y es “ambiguo”, no, no lo dicho sino el
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decir sobre el Gnico sujeto sobre el cual puedo dar real
cuenta pero ni siquiera responder por todos sus actos
porque de eso ni que hablar, ni que decir de los espetados,
de los innombrados, de los malditos, de los descastados,
de los rufianes que se paran en las mismisimas mismas
esquinas de los suefios a laterar los latidos de triste
corazoncito, mamitasi, mamitand, a bailar el tango sinuoso
y antojadizo que se me ocurre esbozar en el aire para que
entiendas si quieres, para que pierdas el mismo sentido que
yo en la fragancia de los vocablos que no se repiten nunca
por no herir los timpanos de jeringas vitriosas y vitrificadas
y como ciclista de la desesperanza tomo mi maquina, la mia
muy propia y segura y me largo a pedalear por las veredas de
canapés que dejaron los invitados mientras el idiota miraba
el cuadro con Idem cara-rostro-faz y todas las acepciones
juntas, masticando suavecito para no atragantarse todavia
el espetado adjetivo acepcionado miles de veces, y en eso
td te apareces, y a la cresta misma se van los planes de irme
relojeando en la bici por el broderl de tu vestido recién
estrenado y me largo cuan todo o que soy a nadar crol en tu
alfombra y te lanzo el quetardesehizo antes de tirarme
balcén abajo metaféricamente y salir por la misma puerta
con las ganas enormes de escribir un cuento del que no te
voy a poder dar ninguna explicacion satisfactoria mamitalin-
da.
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OSITO DE FELPA

Seguramente cualquiera puede, podra o podria pensar la
primera cosa que se le venga, viniera o viniere a su triste
cabecita de acongojado macholatino, cuando las circuns-
tancias muy poco orteguinas para estos momentos se le
convierten en las borrascosas tormentas que tiene que
soportar, cuidando que su miopla se ajuste y desajuste
conforme los lentes oscilan entre sus manos y nariz;
entrecerrando los ojos oblicuos a fuerza de desgastarlos en
la lectura de los cédigos de Leonardo, acostumbrado mas
que nunca a relatar las cosas desde esa mismisima, la
perspectiva adoptada/adaptada para que no sea entendida y
sea mas que siempre el hermético, anulador de las
distancias facticas desenrrolladas desde ése, el momento
en que sl se produjo el verdadero crimen : el dnico camino al
que se podia optar entre seguir la profundidad de un karma
recontemplado y repensado como aquel sitio de la
inmanencia, luego de encerrarse tras la maquina a echar
palabra tras palabra en una verdadera guerra de nervios
irresueltos y devolver la grabadora-rewind y aqui estamos
todos de nuevo para salir a cantar; los Unicos, los
irremplazables dioses de la célera que estallan cuando
menos se lo proponen, y es Ella, la mismisima y
adoradisima la que se refocila en la dos plazas, enteramente
en cueritos, entera para que la vean, para que se le vaya
soltando la libido como quien no quiere la cosa y el otro se
vaya encabritando de a poco hasta creerse en un paraiso
mulsulman, y beba de las mismas fuentes menos
ponderadas, mientras todos los textcs referenciales se
guardan para otras ocasiones mas propicias y los afiches
woody allen guifien serpenteantemente los ojitos por lo



bajo, por lo que podria suceder afos mas tarde u horas mas
tarde o quiza minutos mas o menos, cuando entrara é&| (El),
coraje en mano para enfrentar la situacién como
corresponde o corresponderia a las tan idem cantadas y
recantadas y hasta vistas tantas veces en los adulteros
cines del centro.

Y aunque para la confesién no valga mas que la
estrictissima verdad y para el relato suceda lo mismo, sobre
todo cuando se le exige verismo, compafiero, verismo, o la
flaubertiana aspiracion a dejar las cosas bien puestas en
aquellos lugares de los cuales es imposible salirse, aunque
se ande bajo los efectillos de algun sedante, calmante y
alucinégeno; dispositivos especiales para propiciar aque-
llas lecturas inconexas de las mas minimas trivialidades; y
aunque de boleros se trate la historia y se rememoren
aquellos los més consagrados por la historia de la popular
musica que se baila, que se danza pasito a pasito como en
aquel primer encuentro en el aflo sesenta alla por una quinta
de recreo, antes de las promesas, de los murmullos y del
altar con todos los aditamentos necesarios. Ahora una
fotografia que se ha puesto mas sepia de lo previsto, corona
el lugar de los encuentros-sitio del suceso 1-, el mismo
posteriormente relatado como locus de los luctuosos
acaeceres con bandejitas de desayuno; tres tostadas, café
con leche, croisants para seguir con la literatura que se
impone, y todo de esa manera, la mismisima prescrita por lo
testimonial que se implanta, mientras se trata de sintonizar
la paulatina comedia de la radio que exaspera y desespera a
quienes la siguen hasta las ultimas consecuencias, desde la
a hasta la z, siguiendo la escondida senda por donde han
ido los idiotas, los descastados, los paridos en tardes
neblinosas que les provocan tendencias de las cuales un dia
—como ahora— (tempo del relato) se arrepentiran de _Ias
horas magné&nimas en que se extraviaron a pensar gl sentido
de las cosas, que sl no tenfan ningn sentido mientras se
continuara con la rutinita-marca-tarjeta-y-sale-a-las-cinco-
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con una prevision aseguradisima hasta el dia de la vera
muerte amén. Las muertes personales que son de hasta
aqui hasta mas alla las mas sentidas. Por entonces, Ella ni
siquiera en el pinaculo de su éxtasis, imaginaba las
alteraciones que iba a sufrir su vida, trastocandose en lo
otro que es su propia negacion.

Para ser mas exacto, Ella, la sefiora Somela, estiré la
pierna tratando de cruzar la espalda de un él (minusculas
necesarias) borroso y desconocido, lo que sensualizé aun
mas la oscuridad de la habitacion. De la sombra y por las
sombras aparecié un beso de recorrido inmenso, como
quien desea cruzar enterito Santiago y se planta un vuelo
tremendo desde Maipu al Canal San Carlos, y sube y sube,
aspirando aromas insospechados en otros momentos. La
sefiora Somela, carifiosa y prodiga, alterd la respiracion y
una taquicardia inmensa le cruzé por el pecho. El la penetro
de estoque firme, respondiendo de esta manera a cientos de
teorias sobre lo mismo. Solo la lampara de porcelana china
pudo dar cuenta del hecho, pero la susodicha es capaz de
callar, aunque los vecinos se hallan ya enterados y la
secreta policia del erotismo, que siempre esta presente en
los furtivos encuentros, haya tomado hasta fotografias de la
consumacion del acto para tener posteriores pruebas que
refuten toda invalidez de los declarantes y de los supuestos
pero siempre sospechosos testigos presenciales.

El, a estas alturas de la vida y del relato mismo, que
pretenciosamente pierde su tono confesional, se debatia en
el dilema feroz de la eleccién del arma apropiada. Veneno
que no deje huella— | remember Lucrecia—, cortante arma
alba, japonés método de mutilacion del sexo hasta terminar
desangrado. Titulares de periédicos a todo color. A partir de
un bolero salta al estrellato y de ahl a la peni un paso. Dos
calibre 45 y se acabd la historia, el raconto perdido y
pedido. El actuario celebrara risuefio (tempo de la fabula) la
parodia, aunque solo entienda una minima parte de lo
dicho, su gesto respondera a extrafos motivos o
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motivaciones siempre en la penumbra para todos. Pero
siempre es mas luego de lo que se supone cuando se
comete una atrocidad como ésa (corriente de la conciencia
de personaje secundario). El mismo actuario mudo, mas
que mudo, mas mudo que siempre repitid, anoto, consigné
levemente la frase exacta a fojas inmensas que se iban
también a perder, porque para eso estaban hechas, para no
ser mas que muy mala literatura; inexactas copias de lo que
en un principio iba a ser perfecto como todos los deseosos
actos humanos, y por ahi, quién sabe uno se cae en esas
grandes contradicciones, y desde el darle vueltas a la cosa
para ver qué habla pasado, ya habla trascurrido tanto tiempo
que mas valla permanecer en silencio, agarrarse a la
fragilidad del espanto y realizar el eufemismo mentado.

Y todo lo supo al instante, porque los placeres también se
esgrimen como requiebros dentro de la cotidianeidad
deslavada y ni siquiera interesa la forma de pasar las
proximas vacaciones en un inexacto sur donde los
Rodriguez hablan nacido juntandose con puros indiecitos y
alemanes después en el liceo. Siderales distancias
inexpresables en cifras posibles, afos atras los habla visto,
pero ahora con el pequefio reajuste podrian ir y hasta
quedarse por febrero completito, mirando esas fotos que
dénde chuchas habran quedado entre tanto papelerio. Las
notas de los codices se irian a juntar irremediablemente un
dia con aquellos itinerarios que relataba bajito para no
interrumpir todo preambulo al acto amatorio, siempre
también postergado por cefaleas y cefalalgias, por las
irremediables condiciones astrales, por los dioses que
nunca eran lo suficientemente propicios para esas cosas, Yy
Onan-terra incognita—, volicion ancestral, curiosamente
aparecia en la rendija y se colaba y todo acababa por no ser
mas que la postergacion de todo, de nada, siempre
superandose dia a dia en la circularidad de su propio éxtasis
amoroso que é| si que sabla ofrecerle por tercera vez en ésa,
la hora, la mas larga de todos los tiempos en la que con |a
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punta de los dedos, con las yemas estiradisimas, era capaz
de tocar por siempre el paraiso, incluso inventarlo, antes de
que nada le contaran ni le dijeran, y ni siquiera tuviera
posteriormente que arrepentirse de las vidas que no habla
vivido, que no se atrevia a vivir salvo en aquellos los
minutos en que se sentia transportada por el falo enorme,
rictus presentido en otra oportunidad, y es otro él, mas
minusculo, porque se canta mas bajito, porque desciende
ascensores (oh contradiccién) y escaleras con el puro
pensamiento de que ahora si que es cierto que en la dos
plazas te esta esperando la sorpresa de tu vida, viejo, y que
ahora si que todo se aclara de una vez para siempre, para
nunca. Ahora, cuando hay que acordarse de los latigudos
(en aquel tiempo) boleros que ofa el viejo en la desvencijada
rca como quién no quiere la cosa, antes de los partidos,
antes de los relatos de Dario Verdugo, padre de la chilena
literatura e inventor de la metafora, cosas que tampoco
existian sino en el siempre eterno presente deseo de aquella
voz que se regocijaba en si misma al saberse portadora de
las tremendas verdades que todos iban a creer sin trepidar,
sin hacer caso de las otras, las que se dicen y repiten en
esos los momentos en que Ella nuevamente ensaya la dificil
posicién equitadora, saltandose los preceptos de los
misioneros, cuidando que cada segundo sea convertido en
un eterno goce, apurando el encuentro del instante consigo
mismo con un suave balanceo que se funde y refunde con
su propia espera dificil de describir, aun cuando el actuario
sea capaz de tomar rapidas notas y tararear a la vez osito de
felpa, juguete de un nifio, y de ahl vuelta a la rca cuidando
por siempre los viciosos circulos y aquellos circulares
relatos de los que es facil dar cuenta por los artificiosos con
sus secuencialidades que no exigen mas que una
perpetuidad estéril. No, lo que El exigia era lo otro, la
posible definicién honrosa en ese momento de tintineos de
llaves, no a causa de nervios, sino de la ansiedad; el
sentimiento de saberse muy pronto victimario, verdadero
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protagonista de ese bolero y después que venga la gran
metafora a la cancha mientras la sangre se esparce entre las
sabanas para caer hasta el piso y los cuerpos-sefiora
Somela y amante- queden desnudos, tirados, agrios,
agujereados hasta una inmensa y lGbrica saciedad, y todo
no sea Mas que ese suefio que se lee y relee en una
declaracion de tribunal, y lo que venia después del portazo
es la inmensa nebulosa del partido donde Chile gana tres
por uno y eso se va sintiendo dentro, muy dentro de propio
corazoncito, porque al fin y al cabo las cosas del futbol son
las cosas del futbol, todo el resto, poesia.
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EL ASCENSOR

Apreto el boton. Baja. La flecha luminosa verde se
encendid. Esper6 algunos minutos. La demora lo impacien-
taba. Al fin las portezuelas de espejo se abrian. Se introdujo
en la cajuela metalica, hermética, alfombrada. Las
portezuelas se volvieron a besar mostrando su dorso azul
metdlico. Un panel de botoncitos con nimeros. El cuarto. El
vértigo que comienza a hacer cosquillas en el abdomen,
rincon del deseo. Cuando |la banda de numerales marcaba el
tres, se detuvo. Quietud y silencio. Las luces encendidas, el
tres eterno alll. Silencio. Caja metdlica. Hermética. Alarma.
Nada. Silencio. Se quitd el vestén y se aflojo el nudo de la
corbata. Hace calor al mediodia. Pasaron minutos largos,
luego se acumularon horas. Interminables apretones de
botones y nada. Definitivamente se sacé el pullover y quedé
en mangas de camisa, encendié un cigarrillo, se llené todo
de humo que se filtraba por una rejilla de metal arriba a la
izquierda. Pensd en su familia, a esa hora deblan estar
investigando en todos los hospitales, en los cuarteles de la
policia. No serfa extrafio que afuera hubieran carros de
bomberos y hasta la televisién debla estar alll, a pocos
metros. Estaba atascado entre el tercero y el cuarto; lo que
equivale a decir ni en el cuarto ni en el tercero, en ninguna
parte, a medio camino entre arriba y abajo, alll, atascado.
Intenté abrir la portezuela con su cinturén, fue inutil.
Pateaba el piso, pero la alfombra amortiguaba el ruido y se
ahogaba entre cuatro paredes de metal azul. Mir6 su reloj,
marcaba ya su segundo dia a bordo. Se dijo que pronto o
sacarian, como aquella vez en que cuando nifio quedd con la
mano en la caferia, entonces llegd la mama y con la ayuda
del gasfiter lograron la hazanha de liberarlo en menos de una
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hora, después de lo cual le dieron leche y pastel de fresa.
Recordando eso sintié sabitamente el hambre que no habla
sentido por los nervios, la angustia. Se imaginé en su
restaurant favorito, donde Teresa le servia el filete executive
a medio cocer con ensalada de coliflor. Los negocios debian
estar un desastre, ahora sin él, todos eran negligentes si él
no estaba alll para exigirles, Ileg6 a pensar qué ocurriria si el
faltase para siempre... luego aparté de su cabeza tan negros
presentimientos esperando que “algo lo salvara”, algo que
no atinaba siquiera a imaginar. ;Afuera estarian tra-
bajando para salvarlo. ;Y si no fuera asi?. ;Si ese ascensor
estaba descompuesto de antes?. ;Si a nadie importara la
cuestién de un ascensor atascado porque estaba alll hace
meses?. Pensandolo bien cuando apreté el botén lo hizo tan
distraldamente que no se fijé en un cartelito que habla alll,
creyo que se trataba de algo ajeno a él, y ahora pagaria las
consecuencias. ;Y si no me salva nadie, qué puedo hacer?,
se pregunté mientras ya se imaginaba muerto. El hambre se
acrecentaba, el sudor y sus deshechos habfan convertido el
lugar, su hogar, en una cloaca, lo curioso es que segula con
vida. Dormla a ratos y ya iba su segundo dia, tercero desde
el primero, Gltimo desde él mismo. Encerrado asl, no tenia
sentido, lavida no puede detenerse asl nada mds, no puede
ser, debe haber un cuarto y un quinto piso, ;por qué este
maldito aparato no se mueve? Pareciera que todo el mundo
se hubiera detenido con este ascensor, claro que el digital
marcaba igual el tiempo, pero eso era lo engafioso porque el
tiempo no podla pasar si nada se movia alll.

Atrapado como un animalejo. Detenido sin que pasara
hambre de muerte, sino esa hambre molestosa, no para
morirse sino un poquito menos, justo para sufrir. ;Serfa un
atentado, ;un secuestro?. ;Y en ese caso quién pagaria su
fianza?. ;Su tio millonario y duefio de la empresa donde
trabajaba?. jAlguien queria vengarse de una buena y
honesta familia burguesa?. Maldicién se repetia. Su rostro
mostraba ya una barbilla incipiente. Su mirada estaba
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cansada del azul, hasta los ojos se le hablan tefiido de este
color. Despertaba. Respiraba. Pensaba. No podia salir.
Trataba de escuchar pegando la oreja al metal, a ver si
alguna sefial del exterior le indicaba que pronto acabaria su
tormento. A veces se sentian voces, risas, vida. Luego
silencio. El aire se renovaba por la rejilla pero volvia a entrar
y salir el mismo olor a estiércol, propio de sl mismo. Asi
pasaron afios. Siempre iguales. Un dla, ya barbudo y viejo la
puerta se abri6 en el tercer piso. El ascensor se llené de
gentes y sublia y bajada cada cinco minutos, él segula alli
arrinconado sin poder moverse, tullido. Ya era demasiado
tarde tal vez. Tal vez ya no valla ni la pena moverse.
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UNA SOMBRA PARADA EN LA ESQUINA

Una calle. Caminaba por la calle de Los Tilos cuando en la
esquina de los Grunwald-Diaz pude ver la silueta de una
nifa, algo flaca y de sonrisa amplia. Sombra en |la sombra,
una sonrisa, no alcancé siquiera a acercarme y ella se habia
escapado entre la bruma y un presentimiento. Se trataba de
una recién llegada donde los Grunwald-Diaz; en ese
instante no le di mucha importancia, pero la idea, la idea y
ese presentimiento se me quedaron dando vueltas en la
cabeza.

Sacando malezas, arreglando flores, un tipo de trabajo en
el que nadie repara y que,. sin embargo, reporta
gratificaciones insospechadas... ver crecer las flores,
arrancar la mala hierba y asperjar el prado, todas cosas
sutiles que lo ponen a uno en contacto con la naturaleza,
que tranquilizan el espiritu. Trabajo en silencio y la verdad
es que nunca hay mucha bulla; los pajaros, uno que otro
automovil a la distancia, todo.

Hoy reparaba lo de la Familia Retig, gente importante,
gente de mucha plata y muy fijada en todo; yo nunca habla
tenido problemas con ellos, me preocupaba de cada
detalle: pintura, jardines, etc. En general se podria decir
gue soy un buen funcionario, aunque a veces tomo un trago
por ahl... eso no quiere decir...

Estaba seguro, esta vez estaba seguro, fue frente a los
Grunwald-Diaz que vi la silueta de la nifia, es mas, pude ver
su rostro y le lancé un grito; sélo me mird y corrié hacia los
arboles. Yo guardaba la pala y otras herramientas cerca de
alll, era ella, la del otro dia. Que ni se enterara la Familia
Retig de mis desvaneos donde los Grundwald. Yo no sabla
por qué, pero existian rivalidades entre ellos. Que quién
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tenia el jardin mas bonito, que quién lo tenia mejor pintado,
todos eran asi a este lado, creo que lo dije, son gente
importante... mas alla es distinto, todo es mas al lote,
todos revugltos, juntos, es como si la promiscuidad los
hiciera en E'°“° modo mas humanos. El primer Grundwald-
D_iaz era hijo de un aleman que lleg6 el primer afo de este
siglo y que se dedicé a fabricar jabones; asi se casé con
una Diaz, que tenia aserraderos cerca de Temuco; muy
pronto Grundwald-Diaz y Cia. se vio con oficinas en el
centro y todo. De generacion en generacioén la riqueza se ha
ido acrecentando. Llegaron a este sector el afio 1924,
cuando yo apenas era un nifio que le ayudaba a mi abuelo
con los claveles y las rosas, desde muy pequefo les he
servido y la verdad sea dicha, han sido buenos patrones, jlo
que no quiere decir que los Retig sean peores!, bueno... es
feo que lo diga, pero qué otra cosa nos queda a los pobres
sino tratar de estar bien con todo el mundo. Los Retig no
son mala gente, pero si son muy exigentes, todo debe estar
muy bien hecho, nada a medias, nada barato, todo de
primera calidad.

La nifa ésta, salia por las tardes. Siempre la vela pasar
por las calles cercanas a la esquina de los Grundwald,
siempre lo mismo... como una furtiva sombra se desvanecia
entre el frio, el silencio y la noche. Parece que la nifia era la
menor de las hijas del viejo Grunwald y habia llegado
apenas hace unas semanas, asi me dijo un jardinero amigo.
Conocia perfectamente cada rincén, me sabia de memoria
las calles y los nombres de cada familia, cada lugar era un
destino al que hubiese podido llegar con los ojos cerrados,
era algo que habia aprendido a traves de toda mi vida, asi
quedaban todos tranquilos y yo trabajaba en silencio... Me
permitia incluso silbar mis viejas canciones y mirar el cielo
por entre el follaje meciéndose al atardecer. Luego ella, cara
larga, sonrisa amplia, flaca y con cara de caballo, aln asl,
era lo que se llama una nifa agraciada.

A veces recorro las calles, calles de una geometria
perfecta... simétrico mundo silencioso que se torna
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abruptamente en estallido de troncos y hojas justo en esa
esquina, un arbol y una sombra, parados en la esquina de
los Grunwald.

Cuando se ha entrado de lleno a la geometria, entonces
ya lo mismo da Grunwald que Retig, claro que mis patrones
no lo saben, decir Retig o cualquier otra tonterfa es lo
mismo en este marmoéreo silencio de ciudad. Es uno, masa
tibia de intestinos y palpitos sanguinolentos el que cree que
Grunwald es algo al fin de cuentas.

La cara de caballo no me quiere hablar; tan fijada como el
resto de su familia, no acostumbran hablarle a 108 peones,
no tienen tiempo para fijarse en tan poca cosa; recordando
me doy cuenta que no me han hablado en los setenta afios
que llevo aqui, no se han dignado ni a regalarme una
mirada, sombras de sombras cada noche, pintura y jardin...
apenas una davida, un par de monedas circunspectas cada
vez que llega uno mas y hay que instalarlo, luego el olvido.

Calles vacias, silencio. Lugares etéreos distribuidos en
una perfecta simetria... atras una sombra, es la cara de
caballo mirando despectivamente hacia los Retig, éstos no
se dan por aludidos y parecen decirle con el gesto que la
reja que ellos tienen es de “ferforgé”, traido de Paris o quiza
dénde. Trato de irme a dormir para descansar porque
mafana, segun me dijo el jardinero, llegaran visitas donde
los Retig y tendré que estar muy listo a ver si me regalan un
par de monedas.

Hoy es el dia. Claro, todo esta listo. Jardines con flores,
murallas pulidas, rejas pintadas. Todo en orden, silencioso
orden, porque hoy habra una nueva plaquita que pulir en la
sepultura de la Familia Retig, orden, silencio y geometria
ciudad de muertos.
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ARMADURA

Era la mejor cuadrilla que maestro de obras alguno tuvo
jamas: todos una sola mano para aserruchar o la sucesién
de martillos sin descanso, aln a altas horas de la noche.

Por eso ganaron también el trabajo aquel de la mole, los
caprichos de los ricos, construir la mole con el edificio
atras, bueno, el edificio si que estaba muy bien: las vigas
hormigoneadas hasta decir basta y en los volados, habia
que verlo, el cemento hecho de pan aérea y eterna, ni
terremotos podrian con él y nada de ahorrar en la
enfierradura, se veia que era una obra en serio, toda la de
autos oficiales y plateados que llegaban durante el dia a ver
los trabajos y nosotros de uniforme verde, pareciamos
cirujanos del cemento trabajando impecables en ese parque
que después iba a ser cubierto de un césped de primera,
suave como la palabra césped.

Lo de la entrega de planos iba a la perfeccion. Lo de las
pagas semanales, también. Como maestro jefe de cuadrilla,
hubiera sido pecado quejarse, porque el trato y el
cumplimiento de los patrones, esos, los Delegados, era
excelente, antiséptico, todos rubios y con la pelusilla leve
como duraznos peludos rojos, bien rojos por el sol grosero
de aca.

El jefe de Area y el Delegado Adjunto llegaban antes que
nadie en la mafiana, nunca pude aparecer antes que.ellos,
los pillaba revisando la obra, golpeando las terminacnone‘s,
asintiendo, contando los clavos, volviendo a asentir.
Después, todo era un rito: podian ver la cartilla de opras y la
plata salla como un reloj, exacta, en sobres, sin fallar
nunca. Se rascaba la cabeza esta gente, eso s, con Io.de la
inflacion, pero nunca puede lucharse con los imposibles,
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les decia yo y tampoco nunca pude saber si aceptaban mis
explicaciones, gestos desmesurados hasta el cielo indican-
do en qué sentido subian de precio los materiales, mano de
obra, el porcentaje indicado, asi es en este pals. No
importaba si entendian o no, por lo demas. Eran precisos,
Si habia que pagar, pagaban. No habla adelanto alguno y
ahi el que sufrié con eso fue el Piojo Astudillo porque él
desde siempre, parecia que habia nacido fiado, adelantando
hasta el aire para aspirar el ultimo pucho. Pero se tuvo que
acostumbrar, porque esto de los Delegados de la
Construccion Incorporated no era cosa de despreciarlo asl
no mas.

Todos nos tuvimos que acostumbrar. Yo también, que
siempre me ha gustado conocer el fondo de la milanesa, el
centro del tunel, y tener que aceptar lo de las
prefabricaciones y las caras de muro limpio de los
Delegados de ufias cuadradas y perfectas.

Lo del edificio fue casi un juego, porque los Delegados lo
traian empaquetado del extranjero en grandes cajas,
muebles parecian mas que cajas, con los sellos de escudo
rojo, se creen que estamos jugueteando con un meccano
decia el Piojo Astudillo, con flechas que gritaban, abrir los
envases, por ahi levantar los muros por este lado y no por
este otro, como tomar el martillo. Era para la risa, pero todo
calzaba. Los hoyos de las planchas tenian tornillos que les
venian como anillos al dedo. Y a los cabros y a ml nos gusté
la cuestion del método, ésa, todo numerado hasta los
suspiros del Piojo venian en el programa. Daba gusto ver
como se encontraban los angulos (como una cita con
alguien amado, pensé, pero después deseché esas cosas,
porque con esto de la programacién queda mucho tiempo
libre y a uno se le llena de aire la cabeza y no sea que).
Como digo, el edificio salié casi en quince dias. Colocamos
los inmensos ventanales del final casi sin mirarlos, sin
tocarlos, seguros de que iban a calzar. Era como un nuevo
dios, metiéndose en la vida y ordenandote los latidos, cosa
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de que uno cumpliera y venia el paquete del cielo. .

Y cumplimos. Vinieron dt_alegaciones de gringos rojos,
con la pelusita rubia y la camisa de blanco de angel, todos a
mirar, a mirarnos, a asentir, el Programa de Avances
explicaba que lo hablamos hecho mas rapido que nadie en
el mundo, mano de obra calificada, el Piojo sacaba el
pecho, plena comprensién del método, apto, apto. Y ahi
dijeron, salié por todos los micréfonos, lo del grupo que
habia pedido asignacién especial por calidad de rendimien-
to, yo habia consultado tres diccionarios y una prima que
estudiaba secretariado, me habia hecho el memo, esos de
que estan hablando ahora somos nosotros, me susurré el
Piojo Astudillo, nerviosén, cambiando de pierna a cada
rato. Y era que yo me habia guardado, habiamos guardado
nosotros, quiero decir, en la manga el Gltimo as, para el
final, la terminacién de la fachada, todos como un solo
hombre, no la harlamos si no habia asignacién especial,
miren que ha sido tiempo récord. El Gobierno despliega
todo cuanto estuviera a su alcance, resonaban los aires,
embanderados, eso queria decir que a lo mejor saldria la
cosa, ven que hablia sido bueno pegarse el salto, los
codazos fueron reguero eléctrico, toda la cuadrilla empezé a
beber pensando en el azucary el té y el pan y el tinto, hasta
carne molida saldria, pan especial, que comprariamos
fachosos, ven, les lancé entre cuchillos, algo se saca
agachando el mofo y trabajando duro, acuérdense del Pepe
Martillo que gritaba por la huelga, brazos caldos hasta que
viniera la doble paga y qué sacé, que lo despidieran, y ahora
nadie quiere oir hablar de él, no ven que estamos tratando
con una patrona asustadiza sino con los Jefes.

Nos retrataron y el Piojo hasta lloré y eso que estaba sin
trago. Cuando nos ibamos dando cuenta de que hablamos
estado sin trago todo este tiempo, nos avisaron que en el
casino habia una celebracién gratificante, que fuéramos
todos. Partimos a ver qué era eso de gratificante: resulto
ser una aglomeracion de cocacolas y unas empanadas de no
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sé de donde las pincharon los Delegados de Materiales,
pero ésas no venian programadas desde afuera. Comimos
como caballo, casi nos elevamos con los gases de las
cocas, estabamos todos con suefio atrasado por lo del
programa insobornable, porque ahi nada de romper la
manana con fueguitos para calentarse y chismear, ahl habla
sido, uno, dos, tres, marchar al son de las instrucciones,
gue ordenaban un breik sélo a la una cuando estdbamos
medio muertos de pegar tornillos exactos con la mano.

Entonces el Director de Programas, el madre salta para
arriba de un estrado y a hablar y hablar en extranjero,
zalemas para las autoridades de primera fila que miraban la
maqueta y paseaban el indice sobre el plano, pero ya los del
Ministerio, se habian acercado a cuchillear con ellos,
grandes sonrisas, zalemas van y vienen, cuenten con
nosotros, debian estarles diciendo, y el Director dale a
hablar y a mostrar las fotos del folleto y a gritar para
nosotros, pero era de felicitacion, eso se vela, porque nadie
era tonto y las sonrisas de ellos son las mismas que aca no
mas. Y se baj6é el Encargado de la tarima y el Director de
Programas quedd solo, dale a hacer gestos medio
suplicantes, inclinarse, saludarnos, mostrar el edificio y la
mole de cemento fresco que la rodeaba, dale vueltas a decir
y a hablar hasta que era tal el atado de bocas abiertas, que
tuvo que subirse al estrado un cabro de azul de los
economistas del barrio alto (como si hubiera del barrio bajo)
de los peinados sin jopo. Era un gran honor para ellos, los
Encargados de la Construccién Nacional, empez6, que
nosotros los obreros fuéramos a estampar las manos en la
mole del cemento, seria el simbolo, seria la fuerza, seria la
union, la tecnologia unida al esfuerzo y trala otras cosas
mas largas que no se alcanzaban a oir.

El gas de la coca cola se me salia por las orejas;
eructando a mi lado estaba el Piojo Astudillo que le habia
vaciado todo el pisco de su botella de pantalén al vaso de
bebida y estaba con su tristeza de cocido, bueno, no tan
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cocido, no me gusta nada esto, dijo, mira esta gente tan
fragante, son los carniceros, mirales las células (el Piojo
sabfa decir células), rosadas, listas para saltar, creo que
esto de las manos es una huifa rara, tan borrosa como los
discursos, no sé, me quiero ir, y toda esta cocacola, aqui en
la misma boveda geografica del vino, (el Piojo era poeta). Le
dije que no fuera huevon y ya los otros aplaudian la
esperanza del sobresueldo si aceptdbamos estampar y
ademas lo de las fotos, todos haciendo ves con las manos,
y la alegria colectiva, los de azul estaban contentos.

Pero el Piojo empezé a embarrar las cosas, estamos
cercados de gente rosada y roja, almidén en el alma, gritaba
y le dio con que habia visto secretearse a los Encargados,
con los Delegados gritaba y no aguantaba los empujones
porque los demas estaban entusiasmados y lo tironeaban,
vamos Piojito, mira, vamos a poner las manos en el
cemento fresco y nos recordaran igual que estatuas, es
como firmar en blanco en un parque entero, gritaba el Piojo,
y nosotros dale a avanzarlo entre empujones, las catervas
vienen tras nosotros, se fotografian con nosotros, pero no
son de los nuestros, se quejaba el Piojo, pero la turba lo
amasaba.

La cuadrilla se me habia desbandado y eran a estas
alturas monos sudurosos que van y vienen, el cerco de
fotégrafos nos aprisiona, no conozco a los de la prensa, no
esta julito martinez, gime el Piojo, y no sé por qué, me
empieza también el recelo, pero ya estoy en medio de la
turba, ya pues, ordénense, calmense, no griten, cuidado, no
empujen les dije, y de pronto mis musculos se dieron
cuenta de la prisién de oscuridad de la béveda recién
cementada. Afuera graznaban cada vez mas débiles los
micréfonos, que el conflicto laboral una vez mas,
solucionado, repartidas las sobreasignaciones, preferencia
a los mas necesitados, porcentaje de rendimiento. Adentro,
enloquecida, mi cuadrilla, empezé a empujar con toda la
desesperacién individual en las palmas. Busqué al Piojo en
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de golpe y te pusieras a ordenar cuchillerias y sabanas ya
proveer de inexorables cljenes la hora del té.

No voy a ir. En el fondo de la fosa helada de la estacién
asoma un escafio naranja. Me sentaré sobre él y no me
moveré hasta que todo haya pasado. La Gnica y sola razén
por la que nos separamos fueron las puertas vidrieras: de
un golpe, en dos tiempos, nos separan los cuchillos de aire.

Tomo asiento. Mi persona ya ha sido enteramente
investigada y fue como la revisién de un calcetin, por el
revés y el derecho. En un cuarto de hora me la leyeron toda y
se arrastro sin color algunos por las amarillas paginas del
informe...

—Un hombre tranquilo, ;ah?— dijo el de gris.

—Como supo usted lo del billete— dicen.

—No lo sabia —respondo. La carpeta de ella esta bajo la
mia y es bastante mas voluminosa.

—Va a tener que esperar— dice el secretario, mirando su
magquina y escribiendo sin volverse.

—No tengo apuro— digo y entonces me asusto, porque
es verdad.

—Siento tener que comunicarle— dice el de gris, mirando
hacia la ventanilla desde donde se ve el carro detenido.

Entonces me levanto. Voy hasta el escritorio y miro al de
gris y trato de buscarle los 0jos.

—¢Es verdad?— le digo.

—¢Cuando supo lo del billete?— me devuelve la
pregunta.

Y como no contesto, sigue:

—Es grave esto. Corresponde al retrato hablado— me
dice mirando por encima de algo. —Detenida, por el
momento. Usted podra comunicarse con ella—.

—No quiero— digo y enciendo un cigarro.

El secretario detiene su maquina.

—;Coémo dijo?— con el dedo en el aire.

LR A
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—Que no quiero verla mas— dice el viejo y sus espaldas
de madera marchadora se agachan y suenan.

—Pero usted puede verla, si quiere— dice el de gris.

—No ponemos objeciones a la compaiiia del conyuge, al
contrario—.

Entonces el viejo se mira los zapatos y dice:

—No es conyuge.

—;Conviviente?— La voz delgada del secretario espera
con el dedo levantado.

El viejo afirma con la cabeza y se agacha un poco mas.

—Si es culpable, llévensela— dice.

Cruje entero al levantarse y con su cara de conyuge que
no se la puede, llega hasta el umbral.

El de gris lo deja ir. En la puerta, el viejo se detiene y da
media vuelta. Se endereza como un soldado y por un
momento su abrigo algo humedo parece abatirse sobre la
oficina.

—Cumplan con su deber— dice y se va poco a poco,
arrastrando los pies y los nudos de las manos que ya no
pueden sostener el cigarro. El secretario se encoge de
hombros y saca volando la hoja del rodillo.
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ELTIEMPOFRAGIL

Todo habla sido confusoeneldia, y ella —que no tenia por
qué saberlo— me miré por primera vez a los ojos, y me dijo, el
tiempo es fragil, y entonces, sin tener razén recordé que todo
hablaempezado mal ese dia, desde el desayuno que de mala
ganamesirvieraElvira, sin atreverse a exteriorizar en palabras
su enojo por mi trasnochada del dia anterior, pero
convirtiendo su queja en movimientos bruscos y preguntas
sin respuestas. Luego, al mediodia habia sido el encuentro
casual conel Mocho Pérez —; hay algo casual cuando durante
afios recorremos las mismas calles del centro, tratando de
olvidar un rencor de suefios truncos?—, mi antiguo
compaferode curso, que en dos estaciones de metro me dejé
devueltaalosrecuerdosdeesetodotiempo pasado fue mejor.
Y todo es confuso, ahora que ella —la muchacha de la
esquina— me mira a los ojos y me dice, el tiempo es fragil, y
yo, metido en mis recuerdos la veo tendida sobre la cama en
desorden, mostrandome sin pudor su cuerpo moreno y
desnudo, tratando de acordarme en dénde he visto su rostro
apenas iluminado por la luz roja de la habitacion. Ese rostro
—surostro— quemeevocano sébienquécosa, yque me hace
decirle, yo te conozco, en alguna parte te he visto, yo sé todo
de ti, todo, menos tu nombre, para luego volver a los
recuerdos, a esos recuerdos que tanto molestan a
Elvira cuando le muestro los poemas que escribo, sin
entender que ellos son una vuelta magica a la felicidad de la
infancia; unescapedesesperadode larutina opresivade cada
dia. Entonces el cuartorojodesaparecey sigo andando por las
calles empedradas de mi barrio, el viejo barrio de los
yugoeslavos, con sus rostros nostalgicos, mirando cada dia
hacia el mar como si atn esperaran la llegada de un barco con
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noticias de sus familiares, o que en ese horizonte azul se
dibujen los paisajes conocidos de su patria. E| barrio de las
callesempedradas, las casas multicolores —;porquéséloen
mi pueblo se pintan los techos de rojo?— y los boliches de
menestras encadaesquinadedondeibansaliendo las vecinas
con los jarros de vino envueltos en blancos pafios de cocina.
Yofuiatupueblo —recuerdo que siempre dice Elvira— y nada
de loque cuentas existe. Pero, ahora ella no estd, y ese rostro
que miro y reconozco, me devuelve a mis juegos, a la
incansable pelota de cuero que rodaba de una vereda a otra,
entre piernas que se persegulian y rodillas que se lastimaban
cada vez que uno atajaba a lo Escuti o a lo Yashin. SI, los
juegos no se han ido, y es el Mocho Pérez el que me pasa a
buscar para la pichanga, €l que nunca jug¢ al arco porque su
idolo era Leonel, y para el arco estaba el Pancho “Zapato de
Papa”, que se gand ese apodo el dia que sus padres le
compraron unos chuteadores, varios nomeros mas grandes
quelos queélusaba, y que de tanto golpear la pelota se fueron
enroscandocomo zapatillahindu, a pesarde lo cual, entraban
en la carne sin asco, y fueron capaces de contener cualquier
tiro, hasta que le quedaron chicos, y entonces ya tenlamos
doce afios, y fue el mismo Pancho el que confesd que se
masturbaba sin que se |o creyéramos y tuvo que corrérsela en
la galucha del Politeama mientras en la pantalla la Sophia
Loren mostraba sus pechugas italianas, y nosotros —el
Mocho Pérez, el Pato Subiabre y yo— tratdbamos de seguir el
ritmico movimiento de su mano, que se perdia entre los
plieguesdesu pantalénylassombrasdelcine. Tal vez —yesto
s6lo ahora lo pienso— fue en esas tardes de cine en que
decidimos cambiar nuestros juegos, y a proposicion —;tal
vez mia?— incluimos en nuestras diversiones a las nifias del
barrio, las que hasta ese momento sélo hablan sido saludos a
la rapida y desprecio de su fragilidad femenina. ;Tal vez fue
ahl, entre esos nuevos juegos que me fijé en ella? Se llamaba
Marcela, y era una de las cuatro hermanas del Pato Subiabre.
Aprend| a saludarla cada vez que la vela, y en mas de una
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ocasion me sorprend( pensando en ella, hasta que una tarde
dejéde sentirverguenza en su presencia, y haciéndome el que
pasabadecasualidad, laesperéalasalidade su colegio, porel
puro placer de escucharla hablar y poder acompafarla hasta
su casa, conversando de nuestros ramos, de las peliculas del
fin de semana y de las canciones de Leo Dan que me fui
aprendiendo de memoria de tanto ir a escucharlas en los
discos queteniaMarcela. Con losdiscosaprendimosabailary
llegamos a las primeras fiestas y a esos boleros que
bailabamos amedialuz, y que me llenaban de miedo por evitar
pisarle un pie, y de temblores inexplicables cada vez que
sentlael roce punzante de sus pechos; los mismos que en los
juegos de pillarse buscaba en cada encontrdn, sintiendo que
algo dulce se me quedaba en los dedos cada vez que se los
atrapaba, y ella se rela, soltandose de inmediato, pero sin
enojarse. Como no se enoj6 cuando en la fiesta de
cumpleafios de su hermano, a alguien se le ocurrié apagar la
luzdelcomedor —fueel Mocho Pérez al que habla regalado mi
album de estampillas por el apagén— y en un rincén de la
pieza, ella dejé que mis manos se deslizaran bajo su blusa,
diciéndomeque mequeria, mientras yo nosablaquéhacercon
sus tiernos pezones entre mis manos.

.Y todos estos recuerdos, por qué?, me pregunto mientras
la muchacha sigue mirandome desde la cama en la que
acabamos de hacer el amor, luego de que subiéramos hastael
hotel, haciéndonos las preguntas de siempre, comentando el
frioque haclaen laesquinaenquelaencontraraunahora antes
mostrandose provocativa al paso de los hombres.

.Y todos estos recuerdos paraqué?, ahora que ellame mira
como leyendomis palabras en lafrentey yo trato de encontrar
otrosrecuerdos, ydeesafiestadifusa, mevoy alas numerosas
tardes en que volviamos con Marcela de la escuela, tomados
de la mano y caminando cuadras de mas para retardar la
llegada a su casa, porque alll estaba el Pato Subifabre. y la
familia que vigilaba cada gesto de nosotros, y lo unico que
realmente nos importaba era ese jugueteo de las manos
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entrelazadasy los besosquecadacierto tiemponos ddbamos.
Si, porque eso estaba claro, como en las peliculas de Tarzan
donde no importaban cuantos salvajes aparecieran atacandoa
Johnny Weissmuller, porque al final siempre estaban los
besos de Maureen O’Sullivan, como yo laesperabaa ella cada
tardeala salidade su escuela, mintiéndole a mis amigos —ya
que no era de machos enamorarse— y sobre todo a su
hermano, que meconociamasdelacuentacomo paratenerme
confianza de dejarme mucho rato a solas con su hermana, y
con el cual nos agarramos a trompadas cuando supo que
pololeabamos —jqué te crees que a tu hermana te la vas a
comer vos! — a lasalidadel cinede los sabados, y al final nos
pusimos a llorar como cabros chicos — jporque a ti te quiero
como un hermano!— no por los golpes ni por la sangre en las
narices, sino por el hecho de pegarnos uno al otro, por cosas
que estabamos lejos de comprender y controlar, como mas
tarde lo comprobamos cuando llegé el dia en que al viejo del
Pato Subiabre lo trasladaron a una pega en el Norte, y yo me
quedé pegado en la ventana del aeropuerto, viendo cémo el
avion seperdiaenelcielo, llevandose nuestros recuerdos, y la
promesas que mutuamente nos hicimos con Marcela de
escribirnos tresvecesalasemana, y que después sélo fue una
carta al mes, y al final de muchos dlas, una escueta postal
para cumpleafios y afio nuevo.

Y ahora que la muchacha me dice ;tal vez?, pienso en los
afos que han pasado desde esa despedida en el aeropuerto, y
en los recuerdos que cada vez son mas borrosos, y como el
tiempo —que para ella es fragil— deforma nuestras ideas, y
losamigosque nosevendurante largosafios van quedando en
nombres que se repiten sin mucha confianza —como si no
existieran— y en fotos donde cada dia cuesta mas
reconocerse y saber a quiénes corresponden esos rostros
infantiles, todostaniguales, yalfindecuentas, tandistintosa
losqueencontramos detarde en tarde. ; Tal vez? ;Por quédice
tal vez? Porque las cartas se fueron desgastando y luego,
llegaron las noticias que tralan algunos conocidos que
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viajaban a Santiago, la mayoria de las veces por motivos de
salud: y alguien —¢no sé quién?— cont6 un dia que el padre
del Pato Subiabre habla muerto, luego de varios afios de
enfermedady hospitales, que terminaron con su viday con un
pequefio negocio que habla logrado armar con la plata de su
jubilacion. Entonces, s6loentonces, volvia pensaren Marcela
y recordé |a tarde en que nos despedimos prometiéndonos
buscarnos donde fueraquenos encontrasemos. Promesa que
nunca cumpli, ni siquiera cuando por motivos de estudio
llegué a la Capital, y dejé que la Universidad me absorbiera,
llevandose, entre otras cosas, un trozo de papel rosado en el
que tenlaanotada la direccidn de su casa, a la que nunca fui,
porque no tuve tiempo y no sabla donde quedaba —mentiras
todas— y el papel terminé por perderse, tal vez en los mismos
dias en que conocl a Elvira, y mis juegos de nifios dejaron de
serlo, ylaadolescenciacon espinillas y discos de Los Beatles
sequedden una pieza de hotel donde hice el amor por primera
vez, jurandole —esta vez a Elvira— que ella era la Gnica, la
mujer de mi vida, y que nos casariamos apenas recibiera mi
titulo de abogado, el que nuncallegéy terminé cambiado por
un prometedor empleo publico, cuando se supo que Elvira
estaba embarazada y Gabrielito venia en camino.

;Tal vez, por qué tal vez? le digo y vuelvo a insistir en que la
conozco, que en alguna parte la he visto, que sé todo de ella,
menos sunombre; yellame mira, y cree reconocerme cuando
medicequese llamaMarcela, y sin saber porqué me cuenta su
vida y nombra al pasar un hijo que se llama Andrés —como
yo— y pregunta ;qué te hiciste?, ;jpor qué nunca me
escribiste?, y le respondo que no sé, que son cosas que
pasan, pero que todo esta bien, que nada ha cambiado y todo
volvera a ser como antes, aunque sé que todo es mentira, que
volveré tarde estanocheamicasay Elvirameestara esperando
como siempre, sin larabia de lamanana, preguntandome qué
me pasa, contandome las travesuras de Gabrielito —que cada
vez se parece mas a ti Andrés— y que todo volveraa larutina
cotidiana de vivir como Dios manda, y porque a la mafana
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siguiente me miraré al espejo para comprobar que el pelo se
mesiguecayendo, yaldespedirmeconunbesode Elvira sabré
que después de esta noche —que ya sera esa noche— nunca
mas pasaré por esa esquina donde apenas unas horas atras
encontré aesa muchachaque me dice —el tiempo es fragil—
sin tener por qué saber que todo habla sido confuso en este
dia.
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ATRAS SIN GOLPE O LA NOCHE QUE VILLABLANCA
GANO EL TITULO MUNDIAL

A la memoria del que te dije.
A él que sabia de cronopios y boxeadores.

“La Bestia Negra” —recuerdo que dijo el “Tani” Cuevas,
mientras miraba mi rostro lleno de asombro, al igual que el
tuyo, ahora que me miras risuefio y dices —a ti no mas se te
ocurren estas cosas— y trato de explicarte lo extrafio que.
resulta encontrarse entre tantas palabras que el tiempo pone
entresi,conunnombreque notendria que decirme nada, y sin
embargo, esta ahl, presente, como esa lluvia irreal que sigue
descolgandose por |las ventanas despues de varios dias de
lluvia; o ese rostro que tengo la certeza conocer, sin saber si
proviene de lasconversacionesque tenlahacediezafios con el
“Tani" Cuevas, el que en ese tiempo se encargaba de repartir
los volantes de propaganda de un circo de mala muerte,
llevado atin de la mano de su manager. “El Pulpo” Correa,
quien a su vez se las oficiaba de hombre musculos,
convenciéndose a diario que el boxeo no daba para comer, y
que no le quedaba mas remedio que acarrear de pueblo en
pueblo a su pupilo, una vez que “La Promesa de la Frontera™
dejara de serlo, vapuleado en todos los cuadrilateros, y sin
interés mas que paralos tipos ansiosos de conocer anécdotas
de bajo fondo pugilistico —o de esa foto que encuentro
mientras hojeo la Revista “The Ring"” que me pasa el poeta
Teillier— y me encuentro cuerpo a cuerpo con el rostro de
aquel negro que conociera una noche de junio, hace justo un
afio, lanoche que Villablanca gand el titulo mundial—y no sé
si echarle la culpa a la memoria que empieza a hacerme una
zancadilla, o al'whisky que lentamente se me ha ido pegando

-enlaboca, al tiempo que me vienen ganas de fumar, y Lester
Young —que a ti tanto te gusta— me chicotea el deseo de
tabaco desde la radio cassette que me presté Rita, hace justo
unafio, lanocheaquellaquelleguéasucasapidiendo unataza
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decafécargadoyaspirinas, porque lacabezame dolfacomo si
los golpes de Serrano los hubiese recibido yo en vez de
Villablanca.

Esanoche que comenzé temprano, porque aunque la pelea
estaba programada para las 11 de la noche, quise asegurarme
de estaren primerafila: y antes de las ocho ya me encontraba
en laboleteria comprando la entrada, seguro de poder reirme
después de los que se quedarian afuera, peleando por un
boleto; y sin pensar que esa noche en el Caupolican penarian
las animas, y hasta alentar a Villablanca daria miedo de casa
ajena. Como tedecia, eratemprano, por lo cual me dediqué a
recorrer San Diego, de Alameda a Avenida Matta, mirando
vitrinas de las tiendas hasta que los pies acusaron cansancio,
y no me qued6 mas remedio que refugiarme en el primer bar
que se cruz6 en el camino. Ya en el bar —y esto no es
exageracion— tuvieron que registrar todo para poder
encontrar una polvorienta botellade whisky, la que a pesar de
mi desconfianza y del polvo, no estaba nada de mal. Una vez
que me sirvieron el trago, me senté junto a una mesa que se
hallabacercade lapuertadeentrada, y medediquéaobservara
la gente que pasaba por la calle. En eso estaba, cuando vi
entrar al negro, que con paso de 0so sonambulo y la mirada
perdida, sededicéarecorrertodas las mesas ocupadas por los
clientes, ofreciendo unas fotos amarillas que sac6 de uno de
los bolsillos del raldo chaquetdn de pafio que llevaba puesto.
Luego de insistir con sus fotos en varias mesas sin ningun
resultado positivo, y convencido que nadie se las compraria,
selas ofreci6al mozoqueatendiael mesdndel bar acambio de
un vaso de vino. Este, no sélo se negé a comprar sino que se
dispuso de inmediato a echarlo del lugar, en el preciso
momento en que al negro se le ocurrié mirar hacia donde me
encontraba, dirigiéndose de inmediato al encuentro de mi
mesa.

Una vez a mi lado balbuced tres o cuatro palabras que no
entendl, y me extendié las fotos para que las viera. Quizas,
porque lasencontréantiguas, o porque tenia deseos de que el
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tiempo transcurrierade prisa, las tomé entre mis manos y las
observédetenidamente unaporuna. Eran fotos descoloridas y
arrugadas en las que invariablemente aparecia la figura de un
boxeador, que al igual que un mastodonte, debla medir sus
buenos centimetros sobre lo normal, y brillaba de muasculos
por los cuatro costados. “La Bestia Negra”, me respondié
cuando le preguntédequien setrataba, y de inmediato recordé
al “Tani" Cuevas, y sin pensarlo dos veces, invité al negro a
sentarse, ordenando al mozo que le sirviera un trago igual al
mio. Los ojos le brillaron al negro cuando el mozo, que no
lograba salir de su asombro, le sirvié su copa. Antes de
tomarla me observé fijamente, y luego como si se hubiese
encontrado sélo, se miré dos o tres veces en el espejo que
colgaba de una de las paredes del bar, haciendo un leve
movimiento de cabeza, en lo que crel ver el recuerdo de un
buen juego de piernas y un arduo trabajo de sombras.
Mas tarde fue lo otro que tampoco olvido, Villablanca en el
ring, mirando hacia todos los rincones del desolado
Caupolicanmientras Serrano —que poralgoerael campedn—
se hacla esperar, y una camara de television buscaba el mejor
~ angulodelchileno, sinatreverse a mostrar las aposentadurias
desiertas ni el nervioso paseo del rollizo promotor alrededor
del ring, a cada momento mas arrepentido del negocio.
Cuandoalfinel campedn hizo su entrada abriéndose paso por
entre las sillas que rodeaban el cuadrilatero, se escuché una
leve silbatina que apenas logré apagar el ruido que hacla la
lluvia cayendo sobre el techo del estadio. En una de las
galerias se levanté una bandera chilena que se movio
monétonamente mientras durd la ceremonia de presentacion
de la pelea. Terminada ésta, Serrano mir6 hacia el pablico, y
cuando escuché la campana que anunciaba el inicio del
combate, salié resueltamente al encuentro de Villablanca,
seguro de poder terminar la pelea en un corto tiempo. En ese
instante —y aqul vienen las cosas que nome explico— volvia
estar con el negro en el bar, viendo cOmo Sus manos
temblaban mientras se servia el primer sorbo de licor, para
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luegodeciralgoquenoentendien un principio, pero que tenia
relacién con las fotos que estaban sobre la mesa y con las
conversaciones del “Tani” Cuevas, cuando éste, luego de su
primera cerveza, dejaba de renegar de su trabajo en el circo, y
empezaba a relatarme historias de boxeadores, como “La
Bestia Negra”, que en su decir, habla sido grito y plataen los
tiemposenque los pugiles eran guapos de verdad, y no existia
tanta televisién ni tanto délar de por medio. Recordé que me
hablahabladodeél, diciéndomeque setrataba de un peruano.
Uncholo de un pueblo cercano a Lima que se educd al lado de
su padre, talando arboles que luego vendian por las calles
como lefia; hasta que sus suefios de viajes pudieron més que
su obediencia, y partié un dia con un par de pilchas hasta
Callao, donde se embarcé de polizénenunbuquede carga que
partia hacia Europa. Cuando se encontraban navegando lo
descubrieron, y como el muchacho se vela fuerte y faltaba
personal a bordo, lo dejaron quedarse formando parte de la
tripulacién, haciendo labores de ayudante de cocina, lo que le
permitié conocer a un tal Galindo, cocinero de a bordo y
antiguo boxeador, él que al descubrir las hechuras del cholo,
lo convencié de aprender en sus ratos libres, algunos
fundamentos de boxeo, con los cuales muy pronto se hizo
popularentodalaembarcacién, al convertirseen el invencible
campeodn de las peleas que organizaban los marineros para
entretenerse durante los viajes.

jAsl se haclan los campeones!, dijo el “Tani” Cuevas. jEse
eraun campeon de verdad!, recordé que habla dicho el negro
mostrandome una vez mas las fotos que yo doblaba nervioso,
mientras vela como Serrano se llevaba por delante a
Villablanca en los dos primeros round, sin que nadie en ese
momento se atreviese a apostar que el chileno terminaria la
pelea en pie; hasta que al promediar la tercera vuelta,
Villablanca logré alcanzar al campedn con un recto preciso
sobrelacejaizquierda. Alllpudoterminartodo, yel pablico asl
lo entendié levantandose de sus asientos, gritando jdale
Villita! ; pero éste se equivocd, y en vez de medir sus golpes
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para asestarlos con precision, se puso a lanzarlos sin ton ni
son, permitiendo que el campedn se recuperara cubriéndose
con sus brazos; y cuando nadie lo esperaba, conecté una
combinacion rapidade izquierda y derecha que terminé con el
chileno en la lona, escuchando la cuenta de proteccién y
levantandose a duras penas para continuar recibiendo los
golpes precisos de Serrano.

El boxeo se aprende en el ring —dijo el negro, y mirandome
dereojo, agregé— poreso nocreoen ese campeén suyoqueva
apelear un rato mas por el titulo. En esos tiempos —recordé
qué dijo el “Tani” Cuevas— los boxeadores se hacian
peleando; yasiloentendi6 “LaBestiaNegra”, que después de
las peleas sostenidas a bordo del bugue en que se embarcara
de pavo, aproveché laconfianzaqueledieron sus compaferos
deviaje, y todas las recaladas de la embarcacién, para pelear
con cuanto pugilista de puerto le sali¢ al paso, los cuales,
invariablemente sucumbieron a sus mamporros. En una de
esas paradas llegé al puerto de Valparalso, donde después de
unos combates lo bautizaron como ‘“La Bestia Negra”,
ganandose la simpatia de la gente aficionada y de algunas
muchachas que no vacilaban en colgarse de sus brazos,
atraidas por su porte, y por los pesos que empezé a ganar con
sus pufos, los que desaparecian rapidamente, porque
entonces, el cholo peleaba por gusto, por sentirse el mas
fuerte, y la plata sélo le significaba un medio de prolongar la
diversién de los combates. Mas tarde cambié de manera de
pensar, cuando conocié en Panamaa un promotor yanki, que
después de verlo pelear, lo convencio de quedarse en tierra
peleando profesionalmente.

Escuchaba a mi ocasional acompanante, recordando al
mismo tiempo los relatos del “Tani” Cuevas. El negro,
después del segundo wisky que se despachd, se puso mas
locuaz, y porun momento penséquesélounbuen golpede “La
BestiaNegra” podria hacerlo callar. Aprovechando una pausa
que hizo para beber, me puse a conversar dela pelealg uedaria
Villablanca unas horas mas tarde. Mire jefe —me dijo— a su
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campeon le falta box. Puede que tenga fuerza, corazén como
dicen ustedes los chilenos, pero eso no basta. Su respuesta
me dio rabia, pero de inmediato volvi a escuchar al “Tani"
Cuevas, diciéndome que la ya famosa “Bestia Negra”, volvié
después de unos afos al Per(, donde a pesar de la
incredulidad de los espectadores, noqueo en dos asaltos, al
campedn peruanode su categoria. Se alegé que la pelea habia
estado arreglada y que al campedén lo hablan pillado
descuidado y muchas otras cosas mas; por lo cual el nuevo
campedn no tuvo mas alternativa que ofrecer la revancha al
idolo derrotado; repitiéndose la paliza anterior, esta vez con
los aplausos de la hinchada que reconocié la capacidad del
nuevo monarca. Del PeraviajéaBuenos Aires paraenfrentarse
conelcampeodnsudamericano; elqueantesde pelear, prefirio
declararse enfermo, pasando el titulo por secretaria al poder
dela‘“BestiaNegra”, quien en combates posteriores defendi6
con éxito su corona, derrotando a los mejores peleadores del
continente.

Mastarde, cuando transcurrieron el cuartoyquintoasalto, y
parecia que la victoria de Serrano era s6lo cosa de tiempo,
Villablanca sac6 su garra de luchador, y a pura fuerza fue
arrinconando al campedn hasta hacerle perder compostura,
envolviéndoloen unapelea desordenada que empezé aarrojar
puntos en favordel chileno. Fue ahl, en el sexto round cuando
el pablico volvié a entusiasmarse. Los trescientos
espectadores gritabancomo cincomil, y mas de alguien en su
casa, frente al televisor, se arrepintié de no haber ido al
Caupolican. Villablancabuscé unay otra vez lacejaabierta de
Serrano, alqueencadamomento se le hinchaba mas el rostro,
apesarde losesfuerzosdesurincén por cortarle los hilillos de
sangreque leimposibilitaban lavisién. Claro —no se trataque
estéexagerando— porque para qué vamos a andar con cosas,
elchileno se vela bastante atontado, y en mas de un descanso
se vio como sus segundos le mordfan desesperadamente las
orejas, tratando de devolverle la lucidez que necesitaba para
seguir luchando. En todo caso, cualquiera fuera el resultado
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