




mas que resolver a corto plazo, me tendía yo en nues­
tro lecho común, los brazos cruzados bajo mi pequeña
cabeza, o me deslizaba por la habitación como una
sombra, deteniéndome de tarde en tarde a sus es~

paldas. Llegada la noche, como no lo retuvieran sus
intereses en el centro de la ciudad, se tendía mi ami­
go junto a mi y, como a dos lineas paralelas, nos
reunia el sueño en lo infinito. Era el momento en que
el universo se coloreaba para mi y la sangre comen­
zaba. a circular acompasadamente por mis 'venas .
Como a un prisionero al que de súbito se le abren las
puertas de su celda y al que un Angel le indica. la
salida con un dedo de fuego, todo me parecía condu­
cir a una reglón sin sombra. A través de mis párpados
entornados examinaba yo el rostro de mi compañero,
y el amargo rictus de sus labios no menoscababa el
placer que me proporcionaba su presencia. Entre él y
yo se extend1a un espacio intensivo. no mensurable en
su invisibtl1dad, pero que, como una lámina trans­
parente, nos hacia insensibles el uno al otro. Sus más
secretos pensamientos me eran, por el contrario, reve­
lados.' No en 10 que tenían de claro y distinto, no en
su orden y extensión formales, sino en su profundidad
y en su vida. Distinguia en ellos, con una mirada cer­
tera, 10 esencial de lo superftuo, y gustaba de orde­
narlos como un ajedrecista consumado ordena las p íe­
zas de un Juego de principiantes, hasta situarlas en su
justa peligrosidad. Sé que mi proceder no era del gusto
de mi amigo; pero me era imposible escatimarle los
beneficios del que yo cre1a un Impulso generoso. Cuan­
do he rertexíonado en las razones que mi compañero
de lecho ha podido tener para abandonarme, la más

. plausible de todas me sigue pareciendo la de que, en
su excesiva senstbüídad. no pudiese reposar a sus an­
chas Junto a un ser estragado por una vlg1lia clarivi­
dente. Má.s de una vez despertó-en el momento en Que
mi poder adivinatoria respecto de él se Intensificaba
al méxímo. Esto no significa. de ningún modo, que yo
lo Juzgase menos piadosamente que de costumbre .
Jamás he Juzgado a nadie; con mayor razón mí ami­
go, objeto de mi más absoluta comprensión, ha esca-
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pado a mis díctámenea: caso de que éstos pesen a
formar Parte, en lo sucestvc, de mJ bagaj e mental.

-¿EstA8 despierto verd aderam ente ? -me pre­
guntaba mi am1go, envolviéndome en una rnlrada pe­
netrante. Yo no sabia, de buenas a prtmeres, qué ecn­
testarle. Despierto, efercta él sobre m1 un poder superio r
a mis fu erzas para soportarlo. Su lucidez era mu­
cho mayor de la que yo era capaz de concebir mJentras
duraba su reposo .

Sin mentirle. podía yo articular un si desprovtsto
de toda ccnvtcet ón. Despierto él, el sueño o el letargo
se apoderaban de m1 cuerpo y de m1 alma como el
alba de la noche.

- Escucha, entonces ... -BU voz adqulrla un tono
apremiante, patét íco-c-. ¿Sabes tO: en qué se diferencia
un hombre dormido de otro despierto?

-Tal vez . ..
- En que el despierto sabe qutén es, y el dormido

no lo sa be.
Un snenc ío. Mi amigo acercaba su rostro al mio,

la mirad a br illan te y, casi tiernamente, como una ma­
dre que in terroga la lección a su hijo, murmuraba:

-¿Quién eres tú?
MI turbaetén se hacia en ese momento ind escrip­

tible. Pero , con todo, intentaba contestar su pregunta:
- Yo soy . .. tú.
De antemano sabIa que esta respuesta, que en la­

bios de una mucha cha enciende a su amante, no ten­
drla para él el menor eneanto. También yo la formu­
laba a desgano, y estaba lejos de querer eonmoverlo
con ella. Nunca mi a fecto por él parecía más débil en
su fundamento . lJegaba cast a odiar su superioridad.
sobre mI. Cuando, desilusionado, cerraba nuevamente
los ojos, más para evitar mi vista que para eoncllar
un sueño que le era d1flell reanudar. yo son reía con
aUvio. como si me hubiesen quitado un gran peso de
encima.

Ayer tuve ocasión de recorda r un suceso ocurrído
hace algunos años y al que mi memoría fuera ínñel.
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Le he pedido a un copista, que se divierte en sus ratos
de ocio con mi facllldad para asociar palabras, que 10
anote en un trocito de 'pergamlno, y me he propuesto
hacérmelo leer cada vez que empiece a otvtdérseme.
Es posible que esté por fin en posesión de la verdad;
aunque no veo el beneñcíc que ella pueda reportarme.
MI amigo me ha abandonado por una razón demasiado
sencilla para que yo la hubiese descubierto. En una
oportunidad me adelanté a sus deseos, reetízandotoe
por mi cuenta y rlesgo. Deseaba demostrarle que sus
sentimientos respecto de cierta muchacha no debian
ser sino de una naturaleza puramente animal. Yo es­
taba seguro de que ella no merecía otra cosa . El no
era .de mi opinión; aunque no nos explayamos sobre
nuestras diferencias, él por pudor y yo por temor de
matquístérmeto, ambos las conoctamcs de sobra. Es
más, la mucha cautela con que procedí a sus espaldas
no Impidió, ésa fué al menos mi Impresión, que él st­
gulera el desarrollo de una tesis que luego no tuve el
Animo de desarrollarle oralmente. TrIunfé, sin embar­
go. en esa oportunidad, cuando creía haberlo echado
todo a rodar. Mi amigo olvidó su pasión al comprobar
que el objeto de ella estaba muy por debajo de la idea
que se habla formado a su respecto. La muchacha se
me entregó sin conocerme y en circunstancias que
la delataron como a un mon struo de obscenidad.

La escena revivió en mi con fuerza al divisar a
mi amante de unos minutos entre las ' columnas que
sustentan la entrada del templo. Del interior de éste
emergte una de esas procesiones que nos atraen la bur­
la de los paganos: "Un ejército de viejas para la de­
fensa de DIos". Los ecos de un cántíco desgarrador
llegaban hasta mi, mezclados al grtterto de una mu­
chedumbre electrizada por el resplandor de las an­
torchas. No era de noche; sin embargo. como desde
hace algunos dlas un inexplicable malestar me impide
entregarme a mis ocupaciones habituales, vagaba yo
al acecho de una oportunidad de distraer mis penea­
mientos y la encontré en la figura de esa muchacha
que a primera vista me resultó dificil distinguir de
SUB compañeras, como ella jóvenes y vestidas, según
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lo exigia la ocasión, de rigurosa púrpura; las mano!
enlazadas, formando un ángulo en el regazo, y el r03­
tro piadosamente mcünado, me hi cieron pensar en la
Inmensurable riqueza de hípocresía Que se esconde en
cada mujer. Imposible distinguir, respecto de ella, dón­
de termina la reaUdad y empieza la n ccíón. Sólo yo era
capaz, en ese momento, de no caer en la tram pa de
la apertencía y reconstituir la desnudez deo una cor­
tesana bajo los hAbitos de una virgen entregada al
éxtasis reügtoso.

Me acerqué más a ella, pues mis ojos deb1l1tados
por la falta de sueño podIan engañarme. Por otra
parte, debo reconocerlo, su hermosura volvió, como
antaño, a turbar m1B sen tIdos . Comprendi, a pesar m10,
que en mi relación con ella el mero deseo sexual no
habla dejado de Jugar un papel de ímportancía. Acaso
el propósIto de desengañar a m í amigo - me di je­
haya sido la justificación de un acto menos generoso
en su fundamento. Recordé, con un progresivo senti­
miento de cutpatnüdad, los preliminares de una escena
de la que no me pude sus t raer como mero espectador
y testigo, y a la que una fuerza ciega tennlnara por
arrastrarme, recompenséndome en goces lo que habia
perdido en dignidad moral.

Dicha escena tuvo lugar en un cementerio po.bll­
ca, al atardecer de un dia rad iante. En contradIcción
con la vttalldad exacerbada de un paisaje inundado de
perfumes vegetales, la muerte había determinado que
se cavase all1 la tumba de un hombre respetable. La
ceremonia se prolongó largo rato , como sI el propIo
cadáver y sus portad ores hubiesen acordado apoyar
mis propósitos. Yo me habla deslíaado entre el gru po
familiar que, alrededor de la fosa recién abie rta, es­
peraba el resto de la comItiva al que se le confia ra el
ateüd. Nadie reparó en mi presencia a causa de la
tristeza, salvo la hij a del difunto, vtct tma del asedio
de mi mirada . Este es el momento de referimos a cier ­
tos poderes de que estoy dotado y que ejerzo , en es­
pecial, sobre las mujeres No obstante mis ojos sean
pequeños y estén demasiado hundidos en sus OrbItas
para escapar a un observad or de la fealdad humana,
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es muy grande el influjo que tienen sobre las natura­
lezas sensibles. Como cíertos anImales salvajes, puedo
provocar en mis vícttmas una especie de ccnaentímíen­
to letárgico por el solo hecho de mantenerlas, durante
unos instantes, en mi campo visual. En esa oportuni­
dad la sumtsíén de la elegIda me ahorró trabajo. Desde
el primer momento depuso toda resistencia y pareció
ansíose de encontrarse a solas conmigo. Su rostro, hu­
medecIdo por las lágrimas, se contrajo en un gesto
lascivo y su mentón temblaba flojamente. Asi fué có­
mo, una vez que el sepult urero terminó su tarea al
compás de cantícos rituales; apenas el cortejo se des­
bandó en dirección a la ciud ad; próxima ya la noche,
ella y yo, aprovechando el desorden y olvido generales,
nos escabuüímos hacia una cripta, ocasionalmente
abIerta. En un abrIr y cerrar de ojos ambos estuvimos
desnudos, bajo la débU claridad de una lamparllla de
aceite. MI sexo hipertrofiado, del ancho de un cuerno
de buey, no me impidió entrar en ella holgadamente.
Adheridos el uno al otro, con una fuerza convulsiva y
poderosa, rodamos naciendo círculos en el suelo y
golpeándonos en las aristas de los catafalcos. Yo habla
perdido todo dominio sobre mi mismo. Dejó de pre­
ocuparme la poslb1l1dad de que los gritos de mi com­
pañera híríesen los oídos de los guardIanes del cemen­
te rio. Ignoro cómo pudimos salir de éste, después de
una sesión que se prolongó hasta el amanecer, sin que
se nos detuviera. La puerta principal debe haber es­
tado cerrada con llave, y sólo provIsto de largas sogas
es posIble escapar por el extremo opuesto a ella, Iímí­
tado por un abismo profundo.

La procesión se desplazaba ya a algunas cuadras
del templo. Me le Incorporé y acompasé mis pasos a
los de mi amante. Marchabamos Juntos, pero pasó mu­
cho rato, acaso horas, antes de que notase mi presencIa.
Tanta era su abstraccIón o mi msígntñcancía. Por
Ultimo, como me apoyase en su brazo para no res­
balar e-apenas me sostenta sobre mis pies-, fIj6 en
mi una mirada en que el fastidIo, la indulgencia y,
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fin almen te, la Inlllterencla más absoluta se sucedie­
ron a una velocidad vertiginosa . Decididamente, no
me habla reconocido . Herido en mi orgullo, demostré.
una vez más, mi lnescrupulosldad. A los otdos de mi
compañera deslic é un sinnúmero de fr ases soeces en
las que se mezclaban, por iguales partes, los recuerdos
comunes y las exigencias que en su nombre me per­
mítta hacerle para el porvenir.

El sñencío con que respondió a mts palabras era
el efecto de un desprecio tan pr ofundo, Que le ímpedta
devolvérmelas. Puede que mi ,"'OZ no llegase hasta ella .
Inter ceptada por el rumor de la procesión e impotente
para sobreponérsele. De hecho mi compañ era siguió
su marcha sin Que en su rostro se alterase un rasgo.
Fué entonces cuando cal en la cuenta de q UE' mt ímagt­
~aclón excesiva habla podId o ju gar me una mala pa ­
sada. Acaso nunca posel yo a esa much acha, digno mo­
delo de los artlstas de la corte. En mi juventud resolvía
con tal fac1Udad las situaciones en que me halla ba,
que hoy en día sospecho no todas fueron igualmente
reales.

Imbl!Jdo en estos pen samientos que me llenaban
de espafito, e Incapaz de seguir una marcha tal vez
interminable, tomé astento en la primera píedra que
encontré en el camíno. Pron to la procesión desapareció
de mi vista, mientras la noche se apoderaba, vertigi­
nosamente, del espacio. Las luces de la ciudad se en­
cendieron y ap agaron , en tanto yo recuperaba mía
fuerzas. Algun as cont inuaron en cendidas , pero la tinie­
bla me ímpedta calcular la distancia a que me hallaba
de ellas. "En una de esas hebttactones iluminad as ­
pensé-, mí amígo se entrega a los placeres y dolores de
una vlg1Ua sIn término. Ha conse guIdo su pro pósito. Ha
cortado la mara v:tlIosa flor de su con cíencía del tallo
que la hundla en lo obscuro; pero la flor languidece, sin
aumento. Y mI amígo comprende. demasíado tarde, el
alcance de su acto. El ven cedor es a su vez vencIdo por
la magnitud de su trtunfo, y la bella columna , elevada
en arenas movedizas, se hunde bajo su propio peso.
Unos momentos más y su desapartcíón será. completa,"
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Elegl, al azar, una de las ventanas Uuminadas.
Reuniendo todas mis fuerzas, me puse en camino ba­
cta ella. Al cabo de unos segundes coma desbocada­
mente, como un animal de regreso a su redil. Privado,
durante mucho tiempo, de esa luz Interior en que loa
seres humanos se reflejan y reeeían sus propios pen­
samientos y deseos, ella resplandecta ahora en m1 con
tal poder, que amenazaba consumirme. Pasé revista
mentalmente a todos mis actos pretéritos, y no pude
sino expresar, a gritos, el dagusto que me producían.
Como 51 otra persona los hubiera cometido con el pro­
pOslto de envilecerme. Las QIUmas palabras que m1
anúgo me confiara sonaban y resonaban en mis 01­
dos : "TOdo lo que la vigilia nos permite conquistar,
nos lo arrebata el sueño. Una ley Insidiosa exige que
la altura a que nos hemos remontado l1bremente esté
en proporción a la profundidad a donde nos precipita
con las manos atadas . .. Es necesario Inf ringir esta
ley. Es necesario que el sueño y la vigll1a se confundan
o se separen definitivamente . . . "

En m1 ansiedad, elegí bien. Una a un a se extin­
guieron las luces de la ciudad, menos esa hada la que
me dlr.tgta. Temblando, subl .Ia escalera que conduce
a m1 habitación, naturalmente desierta. La Iámpera,
bajo la cual paso largas veladas de meditación y estu­
dio, ardta para si misma, en medio de una soledad do­
lorosa. Soy olvidadizo, y la dueña de casa me ha ame­
nazado TaI1aJ1 veces con la expulsión por hechos como
éste. Un pensionista no se puede permitir el lujo de
dejar encendida la luz de su pieza.

Esta mañana desperté en una posición absurda.
El sueño se vengó de m1 obsesión por vencerlo, sor.
prendiéndome en el momento en que me d1rlgla al
lecho. No estaba totalmente de pie. pero el gesto de
m1 mano sobre el respaldo de la sllla Indicaba a las
clara.s mi intención de sustituir a ésta por aquél. En
compensactén, creo que nunca he estado más próximo
al triunfo. Hay un punto en que el Instinto y la ra­
zón , el sentimiento y el pensamiento, el sueño y la
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viglUa ee asocian en un abrazo rad iante. Mi vida no
ha sido etnc un largo y penoso Intento de encontrarlo.
Quienes como yo comprenden que sólo la exacerba­
et ón de la conctencía nos permttrrá atravesar inmu­
nes esta época de pesadUla.s, aprobarán el sentido y
el giro de mi aventura. Estas Uneas son el primer tes­
timonio "escrito" de ellas. Las redacté en el Instante,
llamado en lengua je profano, del despertar. Ignoro si
al té rmino del sueño o al principio de la vigiUa o, como
10 espero, entre ambos estados. Hecho que podré com­
probar cuando pueda hallar las y releerlas; pues, Ia­
mentable y miste riosamen te, se han extraviado en una
habi tación en la que eran 10 mico visible.,
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ENRIQ U E M OLLETO

Enrique Malleto Labar ca, chileno, 28 año.!

de edad, es un escritor que ha permanectdo

largo tiempo en Europa (1939 a 1943), tl!!f·

tanda Francia, Italia, España. Posteriormen­

t e (1951-1952), I nglater ra, Francia, Suiza. En

1951, la Editorial Cultura public6 su primera

obra, una novela, " Solo, Calle Arriba", Ha

colaborado activamente con crónica.! V re­

portal es en "El Diano llIutrado" JI la revista

"En Viale", Tiene, actualmente, una colección

de cuento.! II d08 novela.! Inéditcu, ''N ada en

el Recuerdo" V " Tiempo Frdgil" ,
Su Inquietud perenne le ha llevado, tUi·

mumo, a Intentar trabajo.! escultórico.!, La

M unicipaltdad de RUADa premió una obra

.!uva de Bernardo O'Hlggfns en 1951,
La narración que fntegra esta Antologfa

estd e.!crtta en primera persona . Oscila per·

man ent emente entre la realidad concreta JI

el monólog o obsesivo, pslco16gico, Su materia
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m.rarllJ limpia, an a.tptreza.t. !in de!borde!
lfriC08, otorga a ede cuento una eztraña ma~

durez creadora. No es posible dudarlo. Bsta­

m08 ante un escritor auttnUco.
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Enrique M olleto

¿Q UE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"El cuento es stnteats. J como tal, trata de captar las reacdonea

lObresallentel de uno o mis &eres trente .. los acontedm1entol

de un Uempo determinado.

"En el escenario del cuento. el autor pone lo lU8 per'IIOnaJea frmte

.. la vida 1 les concede. pua defini.rlos. 1& brnedad de loe 1fl"&D.

des acontec lmlentos ."
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I R E e u E R D A s ?

-UNA ventana sobre Posñípc bien vale el mundo
e-nos diJo el hombre aquel.

Eran Jos tiempos en que todos pensábemoa que el
mundo valla algo. TO, yo y el hombre aquel.

Yo. porque a tu lado habla aprendido a conocer
una nu eva forma de paz. En tus largos silencios y en
tus partidas precipitadas .

Sin palabras enseñabas que para no sufrir bas­
taba evitar caldas en pasiones de raigambre seden­
tarla. Nunca ahondabas en el t rato de las gentes ni
en el conocímíento de las cosas. Tu superftcíalídad,
empero, no era fr ívola. Era el equ tlíbrlo, la llave de
tus peregrinaciones sin lágrimas.

Fué quIzás en Pos1l1po donde tu maravUlosa fan­
tasia empezó a experimentar un cierto cansancio. Te
quedabas tardes enteras descansando tendida sobre el
diván, en el r incón m ás umbroso de la pieza. Era t u
lugar preferido en esos dlas de calor.

Has ta hace poco habías estado dominado por 1&
fiebre de ir de un lugar a otro. El hecho que en Ma~

drtd dieran una conferencia era motivo suficiente pa­
ra abandonar nu estro sencillo refugio de Passy. Enton·
ces nos precipitábamos en las espirales agotadoras de
nuevos desplazamientos. Nuestras maletas quedaban
con frecuencia a medio deshacer . Cuando llegaban los
primeros calores. se .hablaba que las piscinas de
VIena eran las mejores de Europa, y en seguida el
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desorden de un departamento entero dessparecte con
espantosa precipitación dentro de aquellas valijas de
tapas cansadas de abrir y cerrar.

En PosH1po precisamente fué donde nos hablaron
de ese lugar. Alil, nos dijeron, jamas encontrarán tu­
rtstas, pues esté aislado de toda ruta terrestre.

Ahora pienso que quía és era eso lo que tú bus­
cabas .

En el tren que nos conducía al norte yo meditaba
sobre la Increíble coin cidencia de nuestros destinos.
Antes de conocerte, habia vivido en un miasma pe­
gadizo, hecho de una serie Interminable de pequeños
momentos tediosos. Dolores, nunca los tuve grandes,
ni tampoco placeres. Se dirla que viajaba sobre una
directriz única y monótóna . Angustiado siempre por
pequeñas cosas, por amarguras diminutas, mi caree­
ter se habla Inclinado hacia las actitudes taciturnas,
propensas a la Indiferencia. En ese estado mio de
abulia, nos conocimos. Ante tu dinamismo, hecho de
savias vitales, debl parecerte algo as l como un raro
ejemplar para estudiar y clasificar con curiosidad be­
táníca. Td eras una bandera desplegada, henchida de
Juventud, y atraldo por tu fascinante personalidad, te
seguí sin saber por qué .

Meditaba aún en esas cosas cuando llegamos al
puerto de nuestro embarco. Desde alll partimos una
noche en pos de aquel paraje singular. .

La pequeña embarcación a motor que nos con­
ducía navegaba sin d1f1cultades sobre un espejo de
aguas Inmóviles. Lentamente las luces de la ciudad se
hicieron diminutas y distantes. Estuvieron danzando
como serpientes de fue go sobre la estela antes de des­
aparecer definitivamente.

En ese momento se me ocurrió que hulamos de
algo. Acaso de nosotros mismos. Pensé que si rehuía­
mos la vida en su mejor edad, quedaríamos sin recur­
sos para los años que vendrían un dla. Vac10s e In­
satisfechos, sin una meta ni un objetivo que dignificara
nuestra comunidad errabunda. Llegarlamos al final,
eso 81, sin sufrir. En el fondo éramos profundamente
solitarios y gustábamos a las gentes. Pero no nos ama-
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ban. Entregábam03 demasiado pece para que pudí eran
perdonamos la impresión que dáb amos, de huir de
ellos. De huir de cualquIer cosa, substrayéndonos a una
prueba definitiva y cu alquiera.

En esos momentos, recuerdo, rompiste tu stlencto
de jándome sorprendido con t us pal abras. Dtítste :

- A veces pensamos que dejando atrás algo, va­
mos necesariamente al encuentro de cosas nuevas . Sin
embargo, hallamos todo igual si no sabemos ser di­
feren tes.

Comprendi que nunca te conocerl a verd aderamen­
te. Desorientado me quedé dormido, y cuando abrl los
ojos rayab a el alba. Te miré y vi que dormías. ligera-

. mente Inclinada sobre tus piernas doblad as. AsI, en
esa posícíén. parecías hasta pequeña. Me acerqué pa ra
ordenar tus ropas y abrocharte el cuello . Hacia casi
frto. Luego me volvt para ver dónde estábamos.

-Pronto llegaremos -me diJo el hombre desde el
timÓn-o Apenas doblemos aquel promontorio.

El agua donde navegábamos era verde y transpa­
rente. A escasa distancia nuestra, las montañas se
sumerglan casi perpendicularmen te en el espejo In­
móvil de l mar. Los pinos mertñmos rozaban con sus
follajes la superficie. Entonces tú te despertaste ma­
rav lllada de ver tan cerea esa ribera ac antilada .

Doblamos el promontorio con el sol alto . Im posible
olvidar la impresión que nos hizo el lugar donde aca­
bábamos de entrar. Altas montañas, cubiertas de 011­
vos y castaños, encerraban una pequeña ensenada de
aguas verde turqut. En el tondo, en rosado por aquell os
paredones, estaba el pueblo diminu to, y trente a él.
una playa dorada cubierta de barcas. Todo en tomo era
vegetación, y el mar lamia las ratees de esos árboles
que parecían crecer sobre la roca porosa y negra .

CUando saltamos a la playa, el pueblo estaba reu­
nido. sñencíosc y hostil, y nos observaba sin Intención
de moverse. habla r o ayudarnos. Satlsf eeha la curtcsí­
dad, desaparecieron en sus casas. Sentado sobre el
mon t ón de red es quedó el viejo que nos mirab a cor­
dIalmente. Bertlo . Nunca olvidaré a ese viejo metid o
dentro de un raído chaleco demasiado grande, ni su
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bonete roj o, ni sus manos anchas y quebraj ad as que
sujeta ban su pIpa de barro.

La casa donde Bertln nos condujo estaba sit uada
en un án gu lo del pueblo. Vieja, soütaría y de teri orad a.
Nos la indicó como la suya. Una escalera sombría nos
condujo a una alegre habitación, blanqueada a la cal,
que daba a una azotea de pizarra, perfumada de Jaz­
mines .

-Vivo solo -dIjo Bertin-. Todos los mios han
muer to. MI hijo, el 12, doblando el Cabo Verd e; mi mu­
jer, el año pasado, de fiebre. Otro hijo se precIpitó en
el acan tllado cuando pequeño.

Al mirarte comprendí que descubrtas una lntere­
san te comp añia . Y te aproximaste. Te atraían la vida
compUcada y las gentes simples. 1

Desde ese momento transcurrías las mañanas junto
al viejo Bert ín . El te hablaba de goletas, bergantines
y de aque llos tres m ástñes que sab ían tener el mar
como ninguna otra embarcación. Otras veces te con­
taba que el pu eblo tenia unos mll años, pero que su
población no podIa aumentar porque el mar arreba­
taba a los hombres, cas i siempre j óvenes. El mar da
el sus tento al pueblo, pero sigue siendo enemigo, t e
decía, con sus tranquilos ojos azules. 'También nos
aseguraba que en los dia s díátanos se podía ver Cór­
cega. Y nosotros pas ábamos largos momen tos escru­
tando con nuestros pobres ojos débiles el horizon te
transparente .

y así el ti empo pasó, sin monotonla. En las no­
ches de calor nos quedábamos inmóviles, siguiendo
con la mírad a -las luciérnagas que incursionaban por
nuestro cua r to, lluminAndolo con su páUda fosfores­
cencia.

Paz, silencio y tu. Cosas que más tarde me dló por
llamarlas felicidad .

Conoc íamos una a una esa s casas de ocho y diez
pisos, resquebra jadas por el sol implacable, que a ve­
ces parecía querer romper las piedras de aqu ellas call es
to rtuosas. breves y desiertas.

Desde nuestro atalaya divisamos una tarde la em­
barcación que maniobraba en la entrada de la ens e-
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nade. Bertln acab aba ee exhibirnos satisfecho el
peq ueño velero que habla ín troducído en una botella.
Nosotros no tentamos dudas respecto a la Identidad
del barco rec ién llegad o, pero un extraño presenti­
miento nos dejÓ consternados.

En la playa escuchamos las palabras apesadum­
bradas del marínerc . Impasible mirabas al hombre que
nos decta que la sttuaeíón era grave, a t al punto de
aconsejar que todos los extranjeros se encontrasen
reunidos en la cíuded.

Len tamente volvimos a ordenar nuestras maletas ,
y por vez primera noté cansancio en t u temple ad mt­
rabie. Sin decir palabra, preparaste tus cosas, a las
que esta vez se agregaba la botella eon el diminuto
velero de Bertln .

Abandonamos as t aquel pueblo de marineros de
recta volu n tad. de capitanes de navíos y fragatas que
mor tan sü enctosa mente en el mar, sin dejar descen­
dientes .

En la ciuda d nos aconsejaron patses neutrales. Sui­
za o España. En las calles las gen te s se mostraban
nerviosas y oían pá tídas los comunicados oficiales que
propalaban las radios por todas partes.

Era menester admitir que las cosas cambla rla n en
forma grave. Fiésote o Passy segutrtan siendo Iguales ,
pero la ventana de Posnt po esomarta hacla un mundo
dtrerente, posiblemente extraño, qu lzAs hostil y vulga r.

Nos quedaba un último refugio, y yo te hablé de
él con calor por aquellos dl as . No conocías América.
Sin em ba rgo. tcuá nto costó convencerte!

Las playas de Europa estaban ya en llamas, y yo
no comprendf a ttempo que t'O: tal vez deseabas des­
aparecer; como nunca comprendí que yo era tan sólo
un accesorio, un amigo fiel con quien se pedía recor rer
el mundo confia damente.

IGltana meravíüosa. vagabunda disti nguida !
Parecía que nuestro barco llevase de Europa todo

10 que en ella habla de desesperado. IndlvIduos fr e­
néticos trataban de reIncorporarse a las costumbres
de un pasado que acabab a de extingu irse sin remedio.
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Los tIempos habian cambiado, qu íeés de mucho
antes. Nosotros no lo advertimos oportunamente. Se
vívta apresuradamente, y las cosas antaño estables, se
renovaban ahora año a año, pero su m.1sma renovación
impUcaba un envejecimiento.

Por eso Bray nos sedujo. En medio del caos, llevaba
el semblante r isueño y la compostura de otros tiempos.
Cuando los demás probaban sus cinturones de salva­
mento, Bray, impasible, se iba a pescar en algún lugar
del barco. Tú apreciabas su compañia m éa que yo.
Creo que de mi parte no hacia esfuerzos por dejarme
arrastrar con mis simpatí as hacia aquellos hombres
que no lograban astmñarse a cambios tan grandes.

En Trinidad anclamos por primera vez contra
nuestra voluntad . Nunca hablamos tomado en cuenta
el juego del destino.

En Trinidad debían comprobar la viab1Udad de los
navicert s otorgados en tierra.

Pué entonces cuando Bray apa reció en su verda­
dera impo rtanci a. Pero ¿quién era Bray, después de
todo? Hombres como él hablamos conocido tantos. Sus
juegos de sa lón, sus chistes y sus galanterías, ano eran
ac aso eco de cosas vistas u oídas ya?

Recuerdo cuando lo desembarcaron, junto con
otros dos de segunda y tercera clase. Estaba derecho
y tranquilo sobre la chalupa . Nosotros, uno junto al
ot ro. Sin embargo, esa mirada profunda fu é para ti .
TambIén cuando, sin apartar la vista, levantó la mano,
lo hIzo para saludarte a ti . La chalupa se mecía en el
agua, y encima de ella, Bray erguido y sereno. E Iba
hacia el cautiverio y la muerte.

Mientras viva lo recordaré. Sus carceleros espera­
ban arrancarle algo m ás de su rostro tranquüo y ri­
sueño. Detrae del humo de la descarga que le quitó la
vida quedó Bray tendido. Se llevó algún secreto qui­
zás. Para nosotros, el de su sonrisa confiada. Para ti,
algo mas.

Nosotros nos dijimos también adiós. Y nuestro
mundo se apar tó bruscamente y también se rué. Tú,
cosa Increíble, volviste sobre tus pasos.



Las ciudades de Europa se cubrieron de escombros,
de vehícu los quemados. y sobre tes lineas de los fe­
rrocarrüea crecieron zarzas y matorrales.

Después todos empezaron de nuevo, sin recuerdos.
Menos yo. Sin embargo, en tanto tiempo, de ti no con­
servo nada. Ni una foto, ni una carta o un objeto
personal. Nada. Y mi cere bro empieza a tener dificul­
tades cuando trato de reevocar la fr agilidad de tu per­

-sona , la delicadeza de tus manos.
Tampoco volvl a pr eguntarme hacia dónde fuiste,

desde cuando empecé a dudar si eras sueño o realidad.
Sueño, quizás.
No puedo recordar ya tu rostro. Sé que era her­

moso como tus manos. Eso lo recuerdo bien.
Pero ¿dónde estas tú? Tu raqueta de tenis, tu

gargantilla, tus sombreros de paja florentina, tus traj es
y tus libros, el velero de Bertin. ¿Desaparecieron con­
ti go, devorados en una sola noche de guerra ? ¿O des­
cansas ignorada, junto con ot ros míles, bajo los escom­
bros de un mundo que se derrumbó con demasiado es­
truendo?

Pero, si vives, ¿recuerdas ?
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GLORIA M ONTA LD O

•

Glor ia Mon taldo nació en Valparaiso en
1925. Hizo sus est ud ios secund ar ios en el Li ­
ceo N.o 5 de Santiago. Bach iller en Let ras.
ingresó al I nst ituto Pedagógico de la Uni­
versidad de Chile, donde obtuvo el tttulo de
Profesora de I nglés. En la actualidad ejerce
su profesión en el L iceo de Mulchén.

Pu blicó sus pr i meros cuentos y ensayos en
el d iario "La prensa" , de Osomo. En 1948
gan6 el Primer Premio de Poesía en los Jue­
gos Florales de San Fernando, JI en 1949
apareció un cuento aUJlo en la revista "Nue­
vo zia-zor:

" Las Flores, el Jarrón JI los Perros" -tal
se denomina el cuento que leeréis- da testi­
mon io de una semibílidad atmaáa hasta ra ­
ros ext remos. Esta mpas pottfCCU, elude esta
obra la l isiologúl trad icional del cuento. Na­
da sucede JI, sin embargo, notamos ese Iluir
casi Imperceptible de la vida, ce lw seres.
Su prosa es cla ra y limpia, certera en la ad­
j et ivación, fluctuante en las situaciones,
siempre en movimiento, ain ja deos ni sosla­
1I0s.

Tiene en preparación un volumen de
cuentos.
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Gloria M on taldo

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"Cuento es la reproducción de incidentes que han impresionado
la sensibilidad del escritor. Esta reproducción, que a menudo se
ajusta a los hechos verdaderos, se hace casi siempre con algún
toque que desfigure un poco la realidad de los hechos. El autor
puede cambiar el paisaje o la apariencia de los personajes, acen­
tuar algún rasgo característico, injertar un detalle que le dé ma­
yor firmeza al relato. Debe ser un cuadro de la eterna lucha entre
lo objetivo y lo subjetivo. De ahí que deba tener mucho de ver­
dad y mucho de ficción."
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LAS FLORES, EL JARRaN y LOS PERROS

1

EL viejo alemán sonrle y me guiña el ojo picares­
camente. A mi se me ocurre que don Hans es un bebé
gigantesco. Su boca. que curvada en una sonrisa no
acusa un diente; sus ojUlos azules reidores y su escaso
cabello. Juntado como en un rulo en medio de la ca­
beza. me producen el efecto de un rostro de niño au­
mentado cinco veces del natural.

Don Hans declara que me Quiere y desea adoptar­
me como hija. Oigo su acento germano al decir :

-Yo estaria orgulloso de pasearme del brazo de
Ana MarIa . A todos les dirla : "¡Esta es mi htca!"

El ya celebró sus bodas de plata. Su esposa, nieta
de alemanes, no le diO descendencia. Cuando él expresa
sus deseos de adoptarme, Frau sonde. Creo que no la
seduce la idea ... Quizás ella en otro Uempo soñó con
una hífa rubIa, alba. de formas redondeadas y ojos
azules. En cambio, mi Upo tattno es tndíscutíbte. stn
embargo, don Hans cree que podrla hacer un buen
papel.

Esto me pone en la disyunUva. ¿Acepto o no?
SI digo que si, tendr1a que pasearme del brazo de

don Hans, que nene una barrIga enorme y arrastra
una pierna.

La gente dir1a :
-ILa profesora Joven del Liceo está local
y al en te rarse de la adopclOn:
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- ¿como no Iba a aceptar, 11 don Hans tiene tan­
tos pesos? ..

Mas 51 digo que DO, ya veo el rostro decepcionado
del viejo alemAn:

- iYo siempre habla soñado con una htca. y es
usted la hIca con que habla sc ñadct . . .

¿Cómo convencer a don Hans de que yo, con ojos Y
cabellos negros, nunca podría serlo? Pero él está en­
caprtchadc como un niño .

Ya no Iré más a su casa, o Iré muy rara vez. En­
tonces pensará que soy una hija Ingrata, me dejará.
de querer y me borrará. de su mente. Lo que siento
es que ya no recibiré mas el bello ramo de flores que
coge para mI todos los dlas lunes.

Il

Ha llegado al Uceo una nueva profesora de müsree.
La llaman doña Maria. y es una gorda nervícsa y par­
lanchina. Ella tiene siempre la razón y vive preocu­
pada de los asuntos del prójimo. Casó hace diecisiete
año.s con un hombre cuarenta años mayor que ella,
el que le dejó una hija y una pequeña fortuna. Hace
ya un lustre Que es viuda. Un asunto judicial la llevó al
estudio de mi hermana. y el pretexto de ser mi colega
le sirvió para Introducirse en nuestro departamento.

Apenas llega, sus Ojos caen sobre un Jarrón de
porcelana china.

-¡Qué cosa mAs preciosa, mis delicada, má.8 en­
cantadora. Ana Mana! ¿Dónde lo compró?

-se lo regalO un colega mio a Inés.
MIra los cuadros, los Ubres, un vestido Que estoy

arreglando. No ha d.eJado de charlar. Aquello suena
como un molinillo de café. Habla de Santiago, de las
propiedades Que tiene al1A. de 1& parcela en San Ber­
nardo. Si. En San Bernardo ella reunla a su emígos
y canasteaban todas las noches. Todos sus amígoa eran
encantadores. (En la media hora en que ha monolo­
gado he con tado veintitrés veces el adjetivo "encan­
tador ".) Especialmente uno, Que era profesor de rran -
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cés. Muy símpáttco el mu chacho. Muy añctonado a la
música. Su querido amigo Luigl.

Inés se sorprende levemente:
-¿Luig! Vidal ? Le conocí hace algún tiempo.
- ¡Oh! ¿Le conoce? ¿No es cierto que es encan-

t ador ? Mire . Me escribe. Y yo también le escribo. Aqui
está mi carta para él. Yo escribo tanto corno hablo.

La explicación h uelga. El sobre se ve voluminoso.
Una catarata de fr ases de alabanza llena la hab ita­
ción:

- Es muy stmpé ttcc. Y tan gentil. Cuando lbamos
a Jugar canas ta dond e las Martlnez, él me acompa­
ñab a de regreso a casa . Yo recién habla enviudado.

Suspira. Inés scnr te. Adivino 10 que está. pensan­
do y tamb ién me lo imagino. Doña Maria, con su me­
dio siglo a la espalda, alta, voluminosa , con timbre
de contralto. h aciendo pareja con un hombre de trein­
ta apenas, delgado, pá lido, de profundas ojeras y de
suave voz. Mi hermana conoce muy bien a Lulgl. En
otro tiempo mantuvieron una simple amIstad. Para
un cumpleaños él le regal ó el jarrón de porcelana que
n uestra visit a ha admirado. Después, las malas len guas
se dedicaron a dudar de la integridad ñ stca y moral
del hombr e. Nunca supo Inés hasta dónde aquello pud o
haber sido verdad. Lo úntcc efectivo rué que Luigi se
marchó un día cualquíera , no le escribió nunca y la
dejó desconcertada, en medio de las habtadur tas de
los que ya velan un noviazgo hecho.

Por tin, la viud a nos ha dejado. No pue do evitar
de abr ir la ventana apenas sa le.

El domingo nos ataja a la sa lIda de la iglesia . Tie­
ne los ojos brillantes y se dir ige a Inés :

- ¿Asl que la niña guardaba el secreto? Y yo, la
in genua, la simple, creyendo en una pura amistad. No,
no 10 n iegue. Usted estuvo de novIa con Lutgt. Me lo
han con tado. Pregun té silo conocían y me lo han
contado todo. Y yo sin darme cue nta. ¿Por qué no
me 10 habia dicho?

No hay caso de esclarece r el asunto . No acepta ex­
plicacion es. Nos va a dejar hasta el hotel, habl ándonos
siempre de lo mismo. Estoy mareada. Inés, molesta.
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Sin embargo, callamos. Una actitud cualquiera podría
Interpretarse mal. La gorda re sopla, porque ha debido
segutr nuestra carrera escaleras arriba. Deja caer su
cartera encima de la mesita y arrastra el jarrón de
porcelana, que cae al suelo y se hace trizas . Hay una
fug az sonrisa que desaparece al exclamar :

-¡Cu:\nto 10 siento! ¡Un jarrón encantador! ¿Se
lo habla regalado Lulg1?

m

Llueve cuando volvemos del teatro. Estamos en ple­
no febrero, pero los paraguas no han tenido tiempo
de -apoñ üarse. Vamos andando de prisa . Una anciana
que se acerca en sen tido contrario ha rec onocido a mi
hermana:

- ¡Señor ita Inés!
Nos detenemos, y he aqut nuestra sorpresa. La an­

ciana no es otra sino doña Raquel, la esposa del no­
tario, mujer que apenas frisaré. los cuarenta años . H a
cogido a mi hermana del cuello y la besa nerv iosam en te
en ambas mejülas :

-Señorita Inés, [qué gusto de verla! Andab a en
busca de un abogado, y ése tien e que ser usted, no
mas. Tengo que hablar con usted. Tengo que habl ar.

Las palabras se le atropellan . En cinco minutos la
ha abrazado de nuevo, se ha mesado los cab ellos, ha
llorado. Tiene al go que contarle. Le ruega a In és que
alguno de esos días .a lcance hasta su casa, porque de­
sea pedirle un favor. La abraza y la besa otra vez. A
mi casi no me mira, y se marcha bajo la tormenta con
la cara mojada en Iágrímas y en lluvia.

Inés me adelanta algo:
- El notarlo tiene amores con una mujerzuela, y

doña Raquel está. en antecedentes.
Comprendo que la ha afectado mucho, porque pa­

rece haber envejecido quince años de un golpe .
Dos noches después estamos en su casa . Es un

departamento moderno y lujoso. Hay un busto de
Beethoven sobre una radloelectrola ültímo modelo. En
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las paredes, cuadros val1osos. Me siento atraída por la
biblioteca, mientras mi hermana oye sus conñdenctas.

v etntttrés años de casados. Sin hijos. Una vida
tranquila y desahogada . Gustos similares: buena mú­
sica, Ubros, pintura, viaj es. Ambos, amantes de los ani­
males. En el departamento se ven tres perros bien
cuidados y regalones, t endidos sobre la gran alfombra
que cubre el piso.

y aho ra, sorpresivamen te, el marido la h a aban­
donado por una mujer de la call e y ha ido a vivir pú­
blicam en te con ella. La esposa h umiUada gr ita con
desesperación:

- Es un canalla. Un sin vergüenza. Se ha bur lado
del hogar. Me ha dicho: "Ahi tienes t u hogar . ¿Para qué
sirve? Lo que necesito es un cuerpo joven junto a mi".
Me 10 ha gr itado a mi , que le di mis mej ores años, que
lo amé desde los quince y siempre fui esposa ñel. Mal­
di t a fid elidad . ¿Qué me reportó?

Se limpia Jos ojos y me pregun ta de sopetón:
-¿Sabe usted con qué se envenenó Píerre Laval?
Muevo la cabeza negativamente. Ella me lo dice.

También ha a ver iguado en qué consistió el veneno que
tomara Hermann Goeríng. Me sorprendo al notar su
gran in terés por el asun to . Se r le y dice :

- Tengo dos pastlllas muy efectivas. ¡Ah, ya veré.
el infame! Pero . . . ¿y mis pobres per ros? - v contl­
núa-: He escri to cartas. Si. Muchas cartas. A sus co­
legas. Al intendente y al alcalde. A todos les he dicho
que es un infame. Que me ha abandonado por una
cua lquiera .. .

Inés procura ca lmarla :
- No siga haciéndolo. Su marido pronto volverá a

us ted . No podrá adaptarse a un ambiente tan diferente
al suyo . Es un arranque pasional del que se arrepentirá
pronto.

La ot ra estalla en sollozos. Ahora dice :
-¡Pob rec ito ! Si, si. All1 no puede estar bien . Esa

mujer es sucia. Será joven, pero es sucia. Y ordinaria.
[Pobrecito! i Cómo echará de menos su bergere y su
discoteca! jvo rveré , volverá!
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Su mirada se ilumina. Nos ponemos de pie y va­
mos hacia la puerta. Ella baja los dos p isos con nos­
otras y los t res perros, que salen a dar su paseo noc­
turno . En la escalera repite :

-¡Es un Infame! ¡Un cana11á1
y en seguJda:
-¡Lo adoro!
Después, besa una vez y otra a mi hermana, le

díce algo al oído y se desptde :
-Es usted una buena amiga. Gracias por haber

venido.
Me da apenas la punta de los dedos y sale con sus

canes. No aguanto la curtcstdad :
- ¿Qué te ha dIcho?
Mi hermana se encoge de hombros.
-Que interce da ante el Juez para que no le hagan

la autopsia.
Tirito. Hace fria. Nos vamos al hote1. A 10 lej os,

la mujer se pierde en la noche acompañada. de sus t res
perros .
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H ERBERT M ULL ER

Her bert t tuuer Puel ma naetó en Viña del

Mar el 19 de lebrero de 1923. ííízo sus estu­

dios humantsticos en el colegjo San I gnacio

JI en la Escuela MilHar. Después de traba­

iar algunos años en la bores totalmente aje­

nas a la literatura, empez6 a escribir cuen­

tos, a la par que ingresaba a seguir estudios

de Arte Dramdtico en el Teatro Experimental

de la Universidad de Chile. I n tegró el Direc­

torio del Teatro de Cc1mara.

Su obra, escasa JI de una enorme msdurez

creadora, permanece inédita en .su totalidad.

Prepara un libro de cuentos. Los dos relatos

que hemos antologado. muestran con ftde­

lidad la pureza estilUtica JI la claridad con­

ceptual que íí er oer t MUller tiene sobre et

cuento. Tanto " Perceval" como "Sollloqufo

o Coloquio" constftuJlen grandes obra.s. por

su estructura rlgurou . por .su len guate c é-
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reo, por la respiración interior de .su pro:a,

perjectamente adecuada a su objetivo.

Sin duda que Herbert MUller .serd, a poco,
andar. uno de nuestros escritores de ma;¡or

signij1cación ;¡ 1erarqufa. Por de pronto, he

aqui dos muestra.s.
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¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"CUento es lo que contamos a un nido al darle la romJda. J a los

aduItoe. para que nOl la den:'
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p E R e E v A L

UN gigante no puede pasar inadvertido, y menos
si está borracho.

Perceval estaba borracho porque siendo gigante no
podia pasar inadvertido. Era día sábado: su ebriedad
no debiera de haber escandali zado tanto, pues todos

¡ esperan que sea d1a sábado para beber cuanto se les
viene en gana. No obstante, todos estaban pendientes
de él, aunque por vez primera parecía ignorar 10 que
acontecía a su alrededor.

Sentado en un taburete trente a la vara, someta
beatíficamente, mientras que con su cabeza seguía, un
tanto a destiempo. el compás de la músíca que llegaba
desde el salón. Pero Perceval, aun sen tado, no pasaba
inadvertido. Cierto es que su cabeza sobresalía varios
palmos por sobre las de los otros; pero , con buena
voluntad o, má s bien, mirando el conju nto, podr ía ha­
ber sido conrundtdo con uno de los tantos que, Indu­
dablemente, prefieren beber de pie .

Los que conocieron a Perceval se hubieran sor­
prendIdo sobremanera de verlo en ese estado. Mas él
no corría ese riesgo, pues quienes fueron sus conocidos
no frecuentaban nI frecuentan lugares tan sc ñst íca­
dos, máxime un día sábado. De lunes a viernes, al salir
de la cñcína, Perceval se encontraba con ellos pun­
tualmente. Ocuparon siempre la misma mesa en el
mismo bar, y el mozo que les atendía era siempre el
mismo. Unos ordenaban aperitivos, otros pedían cíga-



r rñlos por un valor equivalente al de las bebidas; mas
Perceval, que no fumaba ni bebia, pero si amaba ju­
gar a los dados, susur rante rogaba que le trajesen un
vaso de limonada muy dulce.

El sábado aquel. Perceval fué débil de carácter.
Durante siete meses habla resistido la tentación,

pero ese dla ella insistió tanto, que Perceval, como un
ser humano cualquiera, cedió . SIete meses duraba ya
el romance, siete largos meses transcu rrtercn desde
que, al cruzarse las I1neas, escuchara su impaciente
voz. En aquella ocasión, paternalmente, había él ex­
ptícado cómo, ciertos días , todos los te léfonos funcionan
mal: en tales casos, le dijo, queda el recurso de sotícttar
a la central que le comunique a usted directam ente. Le
agradeció. pero el asunto no había terminado a11l.
Cuando ella intentó comunicarse con la central, las li­
neas nuevamente se cruzaron. Perceval se at revió en­
tonces a ofrecerle su ayuda: valientemente in sinuó que,
si le daba el número de su teléfono, él pedirla su re­
visión por parte de la Compañia. Ella ac cedió y, ade­
má s. de nuevo le dió las gracias. Hecha la. atención,
volvió a su m équína de calcular con menos parsimonia
que de costumbre. Creyó necesario marcar el número
que ella le indicara. para enterarse de si el arreglo se
habla efectuado o no . Sus balbuceantes excusas ini­
ciaron una conversación que. poco a poco, rué hacién­
dose más cómoda.

El hablar con ella rué primero há.bito¡ después
necesidad.

Perceeat tenia sus razones para eludir un encuen­
tro entre ambos. Su experiencia le habla mostrado que
aun cuando los normales acepten fácilmente a los
pequeños, en cambio no sopor tan entre ellos la pre­
senc1a de los grandes. ¡Vaya si lo sabia! No pod ía pa­
sear por las calles sIn sentirse blanco de todas las
miradas. No podla ac ercarse a acariciar un niño ­
y a él le gustaban los nJños-, sin que éste retrocedie­
ra asustado a esconderse en las fa ldas de su indignada
madre. Ni siquiera podía viajar fuera de la ciudad los
fines de semana, pues las camas de los hoteles no eran
adecuadas para él. De Ir solo corria el riesgo de paree
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cer raro ; y Perceval no quería ag regar motivos para
merecer este cauü ca t ívo. La sola idea lo irritaba . No
podía entrar en un cine st no encontraba asiento en
la última f1la . Cuando 10 lograba, debía espe ra r que
todos abandonasen la sa la para no sentir su r epro­
bación .

¡Escabulllrse! Pero Perceval era un gigante, y un
glgante no puede escabullirse, por muy modesto que sea.

Ese día, pu es, habia ella insistido en verlo, y Per ­
ceva l cayó en la te n taci ón .

¿Ten ia unlterno grIs ? 81, lo tenia . ¿Tenia una cor­
bata azul? Sí, t ambién la tenia. Y un Ubro bajo el
brazo. Si, aqu el tíbr o sobre el que tanto habian ha­
blad o. Ese seria el distintivo. También ella índíco el
lugar de reuni ón. Y Perceval, para acost umbra rse al
lugar, había llegado con t res cuartos de hora de anti­
cipación. Tod as las mesas estaban ocupadas. Buscó
arrimarse a algo para evttar las mir adas de la gente :
la vara rué lo único que encontró. De dos zancadas
llegó junto a ella y se agachó:

De inmedia to el barman se le aproximó:
-Una Umonada dulce, muy dulce -Perceval ha­

blab a quedamente .
El mozo movtó la cabeza.
- Lo siento, señor. Aqui sólo se expen den bebidas

alcohóIlcas.
- Déme cua lqu ier cosa -aceptó Perceval.
"Un trago no me ven drá. mal" , pens ó. Necesitaba

va lor par a enfre ntar la, pues a ella no le habia dicho
"eso" .

Como pasara el ti empo y ella no llegase, cansado
de la postura, se írgutó: sobre él convergieron las mi­
radas. Se agachó n uevamente .

El bar man estaba trente a él.
-¿Otro?
-Otro .
Asi Perceval se Irguió var ias veces; y vartas veces

el barman llen ó su vaso, hasta que se desocupó un
tab urete y pudo sen tarse . Pero ya era tarde : Perceval
estaba bor racho.
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fVnU6 Que una mano tocaba su cintura, y sobre­
saltaao, dl6se vuelta. levantAndose. Era ella: víó en
su rostro el asombro. El "¡Oh!" que exhalara, lleván­
dose la enguantada mano a la boca, le trajo a la rea­
lidad. Ella salló rápidamente. casi corriendo. Quiso se­
gulrla, pero el barman le tendla una tarjeta con la
cuenta. Perdió tiempo en encontrar un billete y lan­
zarlo sobre el mesón. Tambaleante, atropellando a la
gente a su paso, derribando una mesa, salió. E Inició
la persecución.

Aterrortaada, la gente le abrió paso. GrItO. Por
primera vez desde que fuera niño, gritó su nombre:
¡Percevall jPerceval! ¡perceval! ..•

Fué un bramido espantoso que, como un torrente,
se estrellO en los altos edtñcíos. De alU, en monstruoso
eco, volvió al gigante, que, aturdIdo, manoteó en el aire
y se derrumbO en el pavimento.

AlU yacía ahora Perceval. Inmóvil, enormemente
inmóvil, blanco de todas las miradas. Un gigante no
puede pasar inadvertido, y menos si está. muerto.
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SOLILOQUIO O COLOQUIO

YO necesito contá rselo a alguien; a alg uien dis­
creto que pueda en te nderlo, que no lo tome como una
disquisición de loco. Pues, igracias a Dtos t, no estoy
loco, y pu edo respirar tranquUo por no ser un caso
más. Anoche est uve conversando con Jorge sobre estas
cosas. Ha es tado loco en tres opor t unidades, en el ma­
nicomio; y esto, según me lo aseguró, nada tien e que
ver. Dice que la sensación de estar loco es inconfun­
dibl e. Desde luego, el primero en saberlo es el in te­
resado. Dice que la primera vez, cua ndo sintió que se
le cor rían las ideas, estaba de lo más tranqullo: se le
corrían igual que cuando uno está te jiendo y súb ita­
mente, jprr rum! , se va un punto. No es que Jorge sepa
tejer, pero puede asegurar que la sensación es la mis­
ma. ¿Quién no ha visto cómo se te je? De repente, se
va el punto; éste es un hecho conc retísímo. Bueno, pues;
las ideas no serán he chos concretos, pero el que a uno
se le vaya una idea, y después otra, y otra , si lo es.
Jorge se sorprendió diciendo cosas . Había sido Balma­
ceda : el propio presidente Balmaceda redactando de
noche, an tes de sut ctdarse , su testa mento potítrcc.
Nunca me he creí do nadi e que no sea yo; es total­
mente distinto, ¿verdad? La fam1l1a sufrIa much o con
J orge; su mam á lloraba todo el día . Pero cua ndo salió
totalmente sano , nadi e habló mas del asunto. Cuando
después de un tiempo sin tió que nuevamente se le
cardan las ideas, no se lo dijo a nadie; guardó süen­
ele. Cierto es que exageró la nota, pues estuvo callado
durante un mes; a nadie molestaba con ello. Cuando le
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preguntaban algo, asentía o negaba con la cab eza , y
.si no sabia lo que quería, levantaba un dedo lenta­
mente. Le costaba levantarlo, pero lo lograba tras un
esfuerzo. Yo creo que fueron muy arbitrarios al en­
viarlo de nuevo aüa ; pero Jorge se muestra muy con for ­
me, pues me aseguró que habla sido un gra n descanso
el poder hablar, hablar, hablar tod o lo qu e qu er ía, sin
que n adie estuviese escuchando... Pero t ampoco es
mi caso, pues si yo n o h ablo es porque no ten go con
qu ién hacerlo. Vivo solo en mi departamento; mi pa­
dre vien e todos los días, me deja paquetes con comida '
y es él quien no habla. Creo Que está un poco raro,
pero deben ser cosas de la edad. A los sesenta y sie te
años, uno puede darse el gus to de proceder como se le
antoja, y nadie tiene derecho a burlarse como - me
const a- io h acen de mi por no salir a la calle desde
h ace tres meses. Pero ¿por qué h abria yo de salir , 51
no tengo nada que hacer fuera? Además, me enfer­
maría. Es Invierno, h ace rrto, y aquí dentro estoy ca ­
len tito. 8i El no hubi er a venido, estaría feliz . Porque
es El quien me tiene inquieto . . . Jorge se sintió ver­
daderamente mal la tercera vez. Cuenta qu e todos, en
su casa, le daban muestras de excesiva y acosadora
simpatía : se empeñ aban en h acerle comer; y a Jorge
comer no le interesa . Cuando tiene hambre se en ­
cierra en la despensa para que no lo molesten y come
mermeladas: mermelada de gu indas, me rme lada de
fr ambuesas, mermelada de damasco o de me mbr lllo.
SI le gus tan, ¿por Qué no habrfa de come rlas? La na­
turaleza es sabia: si a los caballos les gus t a el pasto,
no vienen otros caballos a obligarles a comer ca rne,
por muy molida que esté. Como a Jorge, a quien cbü­
garon a comer callampas. Dice qu e eran unas ca lla m­
pas ne gras y giga ntescas , pero yo no creo Que fu esen
más grandes que las mas grandes que yo h e visto en
el mercado. El pobre las vió y no soy yo Quien va a
discutirle. Jorge sintió que las ceüempas le h abi an cal­
do mal, y se enfermó. Dice que estuvo muerto y t u ­
vieron que alimentarlo por medio de sondas metidas
en la nariz; ¡qué horror! AdemAs, le pusieron unas
inyecciones enormes de suero glu cosado. Todo por cut-
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pa de la testarudez de su madre, que le obl1gó a comer
callampas, que son harto peügrosas . . . No, él me des­
cribi6 los síntomas detall adamente, y nada tiene que
ver con lo que a mi me a contece. Yo sal1 de la casa
de mis padres hace mucho tiempo: a111 habla mon­
tones de gente. Además, yo duermo de día, porque no
me gusta hacerlo de noche. Poco tiempo antes me ha­
blan extirpado las amígdalas. Como tenia algo de di­
nero y a nadie quería ver, no dejé mi nu eva dire cción ,
para que no me vinieran con lloriqueos. Con llamar
por teléfono al restaurante, me traían lo que yo de­
seaba comer; venia el mozo y por la puerta entre­
abierta me pasaba la bandeja; después de un t iempo
prudencial, votvta para retirarla; no le dab a propina
por no tener que oír el jgracías t Pero una mañana,
por primera vez, llegó El. ¡Era dIa jueves! Sentí que
golpeaban a mi puerta ; sorpre ndido me pr egun té qu ién
podr ía ser , y decIdl no abr ir . Como in sistiera durante
mas de un cuarto de hora, airado fui hasta la puerta
y entreabri: a111 estaba El. Descubri6se cor tésmente
y se presentó : "Vengo de parte del doctor por una
cuentecíta". Recordé de ínmedtato, y rápIdam en te pen­
sé: le dije que en ese momento no tenia dIn ero, pero
que podría volver la semana stguten te: sonriendo se
despidi6 con igual cor tesía . Me olvidé del asunto: t engo
tantas cosas mucho más importantes que pensar. El
jueves, a las poca s horas de estar en mi cama, golpea­
ron suavemente a la puerta. Sobresal tado me levanté
y entreabrl : nuevamente estaba El de pie tr ente a ml.
VI6 mi confusi6n y son ri en te me dijo : "No me d íga
nada". Con una pequeña reverencia se d esptdí ó, y gI­
rando sobre sus t alones se marcho: nuevam ente olvid é
el asunto. Todos los jueves volvi6, y sus vísítas fu eron
igualmente breves. Hasta que un día -de esto hace
precisamente un mes- m e sorprendi6 tan dormido.
que lo hice pasar. Me meU en la cama y segut éur­
míendo. Cuando desperté. varias horas después, lo pri­
mero que vi fué su rostro sonr ien te. Estaba Inmóvil :
estoy seguro de que en todo el rato no se habia movido.
No.supe qué decirle. F u é El quien rompi6 el sllencio :
"Yo tengo un hi~que es de su tamaño; ¿no tendría
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usted alguna ropa que pueda servirle?" Deseoso de no
verle, salté de la cama y en sllencio le pasé una camisa
que me aburría. Se rué, no sin antes agradecer ínñ­
rutas veces mi regalo; respiré allvlado. El jueves si­
guiente se deslizó en mi departamento apenas habla
tocado la manilla de la puerta. Con aire confidencial
me dijo: "Usted no tendrá inconveniente en que me dé
una ducha, ¿verdad?; si, decididamente 10 tenia. Me
pareció un exceso de confianza, y me disculpé dicien­
do que las cañerlas estaban malas. Decepcionado, se
marchó, no sin antes darme una mirada llena de re­
proche. Volvió puntualmente. ¡Ah, pero yo lo esperaba!,
y con el lndice en mis labios le hice una vaga seña,
como dando a entender que no me encontraba solo.
Con una sonrisa de compllcidad se retiró en punt1llas.
Ya habia encontrado la solución. Ayer miércoles me
puse nervioso: por todas partes le veía, sentía que
golpeaban a la puerta, la entreabría para ver, Y ¡nada!
Estaba obsesionado, y lógicamente sin razón, pues era
miércoles. De pronto, una duda me asaltó: todo pod ía
ser producto de la imaginación, como ese dia. De un
tiempo a esta parte sólo mi padre (que me trae pa­
quetes con comida) conocía mi domícüíc; pero Jamás
me nabrta delatado. Decidlllamar a Jorge en mi ayuda:
me aclararla la incógnita. Anoche, después de su vi­
sita, quedé tranquñc . . . Cuando hoy El golpeó mi puer­
ta, 10 recibí con toda serenidad. Como disculpándose,
me dijo : "Vengo de una carrertta. Tengo un gran apu­
ro ; ¿puedo pasar?" No, no tenía inconveniente. Sin
hacer ruido se encerró en el baño; yo me vol.i a la
cama. Pero de pronto sentí que mi corazón se estru­
jaba de terror. Oía música: si, era El quien tocaba una
música de boca . ¿Digo tocaba? ¡Toca! ¡Ininterrumpi­
demente! ¡Desde hace ya catorce horas! Está. sin luz.
No me atrevo a molestarlo, no . Ni siquiera me he atre­
vido a abrir la puerta a mi padre (que me trae paquetes
con comida), y no me decido a salir, porque en la
calle me enrermarta y hace mucho trio, y El está. ahi y
toca la música de boca. Yo tenia que contárselo a al­
guien, pero a alguien que no me tomase por un caso
mas ,
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A L B E R T O R u B 1 O

Alber to Rublo Rie3co, nacido en Santiago
el 8 de ma)'o de 1928, hizo 3tU E'3tudfo3 hu­
manistlc03 rn el I n3ti t uto Nacional. San Pe­
dro NollUCO 11 E3cuela Jltlltar, suce3ivamrnte.
En su cuento "Los Compadres" mue3fra una
de S1U dimen3iones creadortU. Su mundo es
humorutico, con una alegria de buena letl.
COJl, descubrimiento! pOéticos de primera
mano.

Autor de un I1bro de poe3fa, " La Greda Va­
!tja", publicado en 1952 -el cua l l ué consi­
der ado por la critica como uno de los des·
cubrimientos Uricos del último tiempo-. Al­
berto Rublo ha r eal izado Incu rsiones por el
cuento, la novela 11 el teatro; intere!ado por
lo originario, ha intentado un proceso de
rehabtUfación del crioUUmo. En electo. su
obra ncs habla del Sur de ChUe. del campe·
"no. de ros animales. de la naturaleza agres­
te )' agrenva.

Ha publicado, e!porttdicamente. en r erlsttU.
algunos poemG3 )' narracione! . E,tudlante de
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Derecho del quinto año en la E&cuela de
Derecho de la Un!ver&idad de Chile, Alberto
Rub~o ha llevado su verdadera t70cación ­
aprcroechando la atUteridad 11 pureza lógica
11 radonal que dan ?o& edudio& de estes dL!­
ciplincu- a realizaciones como la que ahora
pasamot a leer.
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¿QUE ENTIENDE USTED POR CUEIIo-rQ1

"A dUerenda de la poesía, que se entus1aama con los obJete- de
la naturaleza -el amor, el sol, la luna, la muerte, los desastres-.
l1n que ocurra nada mú que la propia existenda de dIch os obje­
tos, ., en lo cual se averigua 10 que de permanente. valedero .,
eterno ti enen en lit el cuento ama la anécdota y entra a la his­

tona temporal en el acaecer, en lo que es, precisamente, fuga!:
., paaaJero, pero que adquiere valor de eternidad por lo que de
profundamente humano tiene,"
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L o s COMPADRES

( T ONADA)

EN una choza a la ori lla de un bosque vivlan UD
hombre y una mujer. No hablan tenido nunea hIJos ,
pero 51 copiosas llu vias en invierno. se dedicaban a la
crianza de aves de corral, al h uerto y un poco a los
I1rboles frutales. Cogian de los marav1llosos árboles
los trutos en otoño, y comían los colorados tomates en
el tiempo de los tomates. Al viejo le gustaban los ce­
bollines tternos, y a su mujer, las zanahorias. Ambos
vlvlan en completa soledad. De cuando en cuando un
pájaro se posaba en la techumbre de la choza. Ale­
Iedísímos del camino príncípal vivían. Mas las huellas
diarias del viejo hablan hecho un camino por entre
el bosque y Ics cerros, de manera que la mujer sen tla
mucha dulcedumbre cuando miraba el camino por
donde llegarla el viejo.

-No tenemos hijos -deeJa el viejo en invierno-.
Pero las lluvias son copiosas.

- No tenemos ropa que hacer -cdecta entonces
ella .

-PonJe traje aJ huerto de los cebolllnes ---contes­
taba entonces el viejo.

y la mujer entonces ayudaba a su marido en la
plantación de las hortalizas en el tiempo de la plan­
tadón, ponien do especial empeño en el huerto de los
cebolUnes . Los díspcnta de manera que parecieran una
falda de n iña sobre la tie rra.
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-Tendremos tiernos eebcüínes --6e alegraba el
viejo.

_y zanahorias del color fiel ladrlllo -decla la
vieja.

Los dos viejos tenlan también un par de cerdos .
Uno era pequeñito y el otro grande. El viejo los solta­
ba del chiquero y los deJ aba que buscaran su comida
por el bosque. La vieja se preocupaba de las gall1nas .
A veces, en la meñane tempranito, atrapaba una, y
eolocAndole una mano por el culo a la gallina, co­
menzaba a tantearla. CUando le parecía que algo ha­
bla encontrado con sus ojos debajo de la cola de la
gallina. decía:

-81, ésta tiene huevo . . .
AsI profetiZaba los huevos que eparecertan aquel

dla de las dlferentes galUnas.
Tenia el matrimonio bueno, a cíerta distancia de

la choza que habItaba, unas amistades que eran dos
viejas solteronas. Las viejas solteronas se dedicaban a
coserle a la gente que vivla mAs alIa. . . . MAs aUa. esta­
ban los Iejanístmos Sitios de la choza de 108 vieJos .
Desde la casa de las viejas solteronas remenüadoras,
comenzaba el reino lejano de los demás mortales de
la tierra. Tan aislados vtvten los víefecítoa.

Un dla, el vIejo andaba cuidando los eerdos por el
monte. y 1& pobre vieja se aburría sola, pues ya habla
terminado todos los quehaceres. Habia dado de comer
a las gallinas, por la buerta habla hecho una ronda
espantando a las tencas que se comían los damascos,
y se habla zurcIdo la Intima rotura de su vieja y gruesa
media de lana.

"A mi comadre Juana me iré a ver", se diJo la
víeja ,

Pasito a pasito se tué por el camino que hablan
hecho las huellas de su esposo. AsI atravesó el monte,
y siguió caminando. perdiendo ya el sendero del esposo.

¡Bueno que estaba Iejoe la casa de la comadre
Juana, la remendedora! La vieja se sobaba las pier­
nas, quejumbrosamente reumAtlca. Recordaba que ha­
cia solamente tres años que no conversaba con la ce-
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madre. La últlma vez que habla conversado con eue,
la comadre le habla dicho que aquel año el peral que
tenia detrás de la casa bebía dado más peras que
nunca. Ahora, ¿qué ser ia ? En ñn, seria lo m.Lsmo, pues
hacía poco tiempo que le habla dicho aquello.

"Las cosas no cambian de un dla para otro", se
decía la vieja.

¡Claro está que nuestra caminadora hubíera pre­
ferido mn veces más a las peras que hubiera recogido
su comadre Juana del peral que estaba plantado detrás
de la casa, que la casa de ella se hallara un poco más
cerca! . . . y entonces la viejecita dijo una fea palabra,
sobándose con más fuerza una pierna .. . Pero. sin em­
bargo, siguló caminando.

"¡Santo Dios! -se dec1a-. ¡Ya no me quedarán
fuerzas para volver, y roi marido se va a quedar solo
allá. en la choza!" . ..

Pero habla que conversar con la comadre Juana .. .
Después de mucho andar, después de mucho an­

dar, llegó al fin la, vieja a casa de la comadre Juana.
Encontró afuera de la casa a la comadre Josefa re­
gando unas plantas con un tarro de lata.

-¡Buenos días, comadre I -saludó la vieja vtsi­
tante-o ¿Cómo está. usted?

-¡Buenas tardes, comadre! ---contestó doña Jose­
ta, con su regordeta y avejentada cara-o ¡Qué tiempo
que no se la veía por aqu í!

A la vleja de la choza le pareció que la comadre
Josefa estaba más avejentada que de costumbre.

-¿Y qué es de la comadre Juana? - pregun tO la
vieja por su querida comadre.

-¡Ay, se nos rué, comadre MarIa! -respondió ec­
ña Josefa.

-¿Cómo, adónde se fué? -énquírto la comadre
Maria.

-¡Al cielo, Jesús! -dIJo sobriamente doña Josefa.
-Santo Dios, ¿y cómo?
-Mi son las cosas de la vida, pues, comadre .

Una se queda en la tierra y otras se van al cielo .
-Asl que usted se ha quedado soüta, doña Jose­

tita...
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-Aqu( me he quedado, pues, con :mi perro . . .
¿Adónde anda éstea Apuesto que ya se fué a meter a
la coeíne . . . ¡ChOlol -llamó la vieja con voz cerras­
plenta-. ¿Qué andas haciendo?

De repente apareció el quiltro desde una esquina
de la casa. Be tué derecho donde la comadre Maria
para hacerle sus fiestas a la visitante. Movla la cola
para anA y para acA el Cholo de contento.

-iDeja tranquüa a doña Maria! -gritó la coma­
dre Josefa. Agachó las orejas el perro, metió de inme­
diato la cola entre sus piernas y se ru é a envolver en
BU cuerpo a los pies de la comadre Josefa.

La pobre vieja Marta no podia comprender que BU
comadre Juana se le hubiera ido al cielo. Cuando la
comadre Josefa la hizo pasar al Interior de su casa.
ella se rué mirando de cuarto en cuarto con deseen­
fianza, como si pensara que la comadre Juana pudie­
ra estar por ahl amasando la harina para hacer el
pan ... Pero todo fué ln~tll, y después del mate, la
vieja visitante se volvió medio loca, pues se le ocurrió
que la comadre Juana podia estar en el huerto de su •
casa recogiendo las peras . .. Asi que le dijo a la co­
madre losefa:

-Comadre, mientras usted enciende el fuego de
1& cocina, yo Iré a dar un paseo por la huerta ...

-¡Vaya no mas , comadre, que aqu í la espero con
la sopa lista! . ..

La vieja se rué atrás, a la huerta, como tres años
antes también habla oído, y debajo del peral se puso a
mirar las maravillosas peras. ¡Qué ganas le dieron
entonces de comerse unal Pero ella, en realidad, venia
por la comadre Juana; mo fuera que ella estuviera por
al11! ... Pero no la encontró, porque realmente la co­
madre Juana se habia ido al cielo. Entonces la vieja
Marta sintió miedo. ¡No fuera a ser que la comadre
Juana estuviera por alU y no se la viera! ... y etectt­
vamente, 10 que vió y oyó la comadre Maria no 10
creerla nadie .. . Desde el fondo del viejo peral saUa la
voz carrespíenta de la comadre Juana, que decía:

-Comadre Maria. le agradezco la vlslta... Por
casuaüded yo bajé a la tterra desde el cíelo, de visita
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también, y me encuentro en el peral, que es donde
puedo estarme cuando bajo del cielo.

-Comadre Juana -dIjo la vieja Maria-. ¿Y por
qué no baja, por qué no sale del árbol?

-Porque el compadre Olas no me deja saUr de
aqut 'cuando bajo a la tierra . ..

Entonces la comadre Juana comenzó a arrojar pe­
ras desde arriba del trbol a la comadre Maria, y mien­
tras se las arrojaba, decía :

-Este es mi regalo. comadre, éste es mi regalo ...
Entonces la vieja de la t ierra comió todas las pe­

ras que le arroj6 la víeja de los cielos. Tanto comíé,
que se quedó alU mismo dormida.

La sopa estaba bren caliente, y la comadre Ma­
na no volvta del huerto. Ademé.s, ya se habla hecho
de noche. .

-¿Qué le pasará. a esta vieja? -e-refunfuñó , al fin,
doña Josefa.

Pero la pobre doña Josefa, de sola que estaba. co­
menzó 'a inquietarse, as! que decidió ir a buscar a la
comadre del diablo.

Pero lo que sucedía era lo siguiente. La comadre
Maria también se habla ido al cielo . Las peras ama ­
rUlas brillaban en el peral, encima de la tierra .

Cuando llegó a su choza el viejo, lloró amargamen­
te, porque se di6 cuenta de que su mujer le habla
abandonado para siempre. Pero despu és se compuso
su alma, con la serenidad que dan a los viejos los años
y los cerdos que se cuidan por el monte. Aquella n oche
durmJó solo. LIgeras brisas golpeaban de cuando en
cuando la puerta de su choz a, y a él le parecía que
era la mano vagabunda de su mujer que andaba bus­
cándalo .

El viejo pasó tres años cuidando los cerdos, dan­
dotes de comer a las galllnas y plantando cebolllnes
alrededor de zanahorias. Cubrla su choza de zanahorias
por todas partes, desde la puerta hasta su cama. Las
zanahorias le acompañaban en su soledad. Comía ce­
boll1nes solo.
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Un día 106 cerdos murieron, lu la111nal huyeron.
las zanahorias se pusieron grises, y el viejecito se puso
demUiad.o viejo.

"Es la hora de que busque a mi mujer hasta que
la encuentre", se dtlo.

y abandonó su choza con mucha pena, porque sa­
bia que nunca más volverte a ena. Caminó largamente
por el sendero que habian hecho :!IU.!!I huellas propias
en busca de los cerdos, y que tampoco JamAs volverla
a cruzar, Cuando dejó atrás el monte, el viejo no pudo
mAs que soltar elüanto. Pero luego se compuso su al­
ma con la serenidad que dan los aftas y la crlanza de
cerdos. Y sJguió su camino alejándose mucho, mucho,
mucho .. . Golpeó a la puerta, pero nadie le respondió.
&1 rodeó la casa y llegó al peral del huerto. Las pe­
ras brillaban maravillosamente amarillas encima de Ja
tierra, en el fondo azul del viejo árbol.

Entonces sopló un viento que dió con muchas peras
amarillas al suelo. Y el anciano comió de ellas hasta.
hartarse.

Tiempo después. un perro vagabundo llegó por allJ,
como conociendo esos lugares, y trotando alegremente,
fellz con su cola, se dirigió hacia una cruz que estaba
plantada debajo del viejo peral, ya seco y rugoso; y
agachando las orejas, y metiendo la cola entre las
piernas, se echó debajo de la cruz, envolviéndose para
siempre y dulcemente en su flaquls1mo cuerpo.

8i alguien hubiera podido ver las inscripciones
borrosas que habla en la cruz, habria podido leer:

Aqui descansan cuatro compadres.



M A . I A E U GENIA S ANH U EZA

Marfa Eugen ia San hueza Echa varrfa nact6
el 19 de noviembre d e 1921 en Santiago. HI·
eo Stu estudios en el santiago CoUege e lns­
Utulo Secundarlo de la Facultad de Bellat
Artes.

De 1949 a 1951 t rabaJ6 en la revuta " Eva".
donde ocupó el cargo de Subd irectora. En
1950 public6 una obra de poemG.1 en prosa,
" Libro". acerca del cua l la crít ica se pro­
nunci6 elogiosamen t e, reconcctea do en esta
escritora a uno de l os valores te-rcos de la
nueva gene raci6n. En 1951 vfaJa a Europa,

per maneci endo en Londres 11 Parla hasta 1953.

En est a ultima dudad estudfd mfmtca con

EUenne Decrouz. 11 escr1bi6 un libro de poe­

mOl 11 cuentos. el cual permanece intdito.

Colabor6, a.ffmUmo, en la " Revue des Potte....

de Ambere. , B t lgica.
Numerosos escritos SUJlOS han apareddo en

" Pro-Ar te". " Ateneu"• "Eva". " M arga nta",

etc . • •
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Fo mad4 Itn el pertoaumo, Mana Eugenia
Sanllueza tiene una prosa dVfl, leve, casi in­
grdvtda. Su cuento de pesca que mostramos
tI una narración poética, dt firme 11 deli­
cada estructura. No vacilamos en calificar a
Maria Eugenia Sanhueza como uno de los
mct.s alto! valore! del cuento de la nueva

generación.
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