








pado a mis dictdmenes; caso de que éstos pasen a
formar parte, en lo sucesivo, de mi bagaje mental.

' —¢Bstds despierto verdaderamente? —me pre-
guntaba mi amigo, envolviéndome en una mirada pe-
netrante. Yo no sabia, de buenas a primeras, qué con-
testarle. Desplerto, ejercia €l sobre mi un poder superior
a mis fuerzas para soportarlo. Su lucidez era mu-
cho mayor de la que yo era capaz de concebir mientras
duraba su reposo.

Sin mentirle, podia yo articular un si desprovisto
de toda conviceién. Despierto €l, el suefio o el letargo
se apoderaban de mi cuerpo ¥y de mi alma como el
alba de la noche.

—Escucha, entonces... —su voz adguiria un tono
apremiante, patético—. ¢Sabes ti en qué se diferencia
un hombre dormido de otro despierto?

—Tal vez...

- —En que el despierto sabe quién es, y el dormido
no lo sabe.
' Un silencio. Mi amigo acercaba su rostro al mio,
la mirada brillante y, casi tiernamente, como una ma-
dre que interroga la leccién a su hijo, murmuraba:

—¢Quién eres ti?

Mi turbacién se hacia en ese momento indescrip-
tible. Pero, con todo, intentaba contestar su pregunta:

—Yo soy... ta.

De antemano sabia que esta respuesta, que en la~
bios de una muchacha enciende a su amante, no ten-
dria para €l el menor encanto. También yo la formu-
laba a desgano, y estaba lejos de querer conmoverlo
con ella, Nunca mi afecto por é1 parecia mas débil en
su fundamento. Llegaba casi a odiar su superioridad
sobre mi. Cuando, desilusionado, cerraba nuevamente
los 0jos, mas para evitar mi vista que para conciliar
un suefio que le era dificil reanudar, yo sonreia con
alivio, como si me hubiesen guitado un gran peso de
encima.

Ayer tuve ocasién de recordar un suceso ocurrido
hace algunos afios y al que mi memoria fuera infiel.
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pedido a un copista, que se divierte en sus ratos
con mi facilidad para asociar palabras, que lo
en un trocito de'pergamino, y me he propuésto
hacérmelo leer cada vez que empiece a olviddarseme,
Es posible que esté por fin en posesién de la verdad;
aunque no veo el beneficio que ella pueda reportarme.
Mi amigo me ha abandonado por una razén demasiado
sencilla para que yo la hubiese descubierto. En una
oportunidad me adelanté a sus deseos, realizandolos
por mi cuenta y riesgo. Deseaba demostrarle que sus
sentimientos respecto de cierta muchacha no debian
ser sino de una naturaleza puramente animal. Yo es-
taba seguro de que ella no merecia otra cosa. El no
era de mi opinién; aunque no nos explayamos sobre
nuestras diferencias, €1 por pudor y yo por temor de
malquistdrmelo, ambos las conociamos de sobra, Es
mas, la mucha cautela con que procedi a sus espaldas
no impidié, ésa fué al menos mi impresién, que él si-
guiera el desarrollo de una tesis que luego no tuve el
animo de desarrollarle oralmente. Triunfé, sin embar-
go, en esa oportunidad, cuando creia haberlo echado
todo a rodar. Mi amigo olvid6é su pasién al comprobar
que el objeto de ella estaba muy por debajo de la idea
que se habfa formado a su respecto. La muchacha se
me entregé sin conocerme y en circunstancias que
la delataron como a un monstruo de obscenidad.

La escena revivi6 en mi con fuerza al divisar a
mi amante de unos minutos entre las columnas que
sustentan la entrada del templo. Del interior de éste
emergia una de esas procesiones que nos atraen la bur-
la de los paganos: “Un ejército de viejas para la de-
fensa de Dios”. Los ecos de un céntico desgarrador
llegaban hasta mi, mezclados al griterio de una mu-
chedumbre electrizada por el resplandor de las an-
torchas. No era de noche; sin embargo, como desde
hace algunos dias un inexplicable malestar me impide
entregarme a mis ocupaciones habituales, vagaba yo
al acecho de una oportunidad de distraer mis pensa-
mientos y la encontré en la figura de esa muchacha
que a primera vista me resulté dificil distinguir de
sus compafieras, como ella jovenes y vestidas, seglin
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lo exigia la ocasién, de rigurosa ptrpura: las manos
enlazadas, formando un angulo en el regazo, y el ros-
tro piadosamente inclinado, me hicieron pensar en la
inmensurable riqueza de hipocresia que se esconde
cada mujer. Imposible distinguir, respecto de ella, d6n-
de termina la realidad y empieza la ficcion. S6lo yo era
eapaz, en ese momento, de no caer en la trampa de
la apariencia y reconstituir la desnudez de una cor-

tesana bajo los hébitos de una virgen entregada al

éxtasis religioso.

Me acerqué méas a ella, pues mis ojos debilitados
por la falta de suefio podian engafiarme. Por otra
parte, debo reconocerlo, su hermosura volvié, como
antafo, a turbar mis sentidos. Comprendi, a pesar mio,
que en mi relacion con ella el mero deseo sexual no
habia dejado de jugar un papel de importancia. Acaso
el propdsito de desenganar a mi amigo —me dije—
haya sido la justificacion de un acto menos generoso
en su fundamento. Recordé, con un progresivo senti-
miento de culpabilidad, los preliminares de una escena
de la que no me pude sustraer como mero espectador
y testigo, y a la que una fuerza ciega terminara por
arrastrarme, recompensandome en goces lo que habia
perdido en dignidad moral.

Dicha escena tuvo lugar en un cementerio publi-
co, al atardecer de un dia radiante. En contradiccién
con la vitalidad exacerbada de un paisaje inundado de
perfumes vegetales, la muerte habia determinado que
se cavase alli la tumba de un hombre respetable. La
ceremonia se prolongé largo rato, como si el propio
caddaver y sus portadores hubiesen acordado apoyar
mis prop6sitos. Yo me habia deslizado entre el grupo
familiar que, alrededor de la fosa recién abierta, es-
peraba el resto de la comitiva al que se le confiara el
atatd. Nadie repar6 en mi presencia a causa de la
tristeza, salvo la hija del difunto, victima del asedio
de mi mirada. Este es el momento de referirnos a cier-
tos poderes de que estoy dotado y que ejerzo, en es-
pecial, sobre las mujeres No obstante mis ojos sean
pequefios y estén demasiado hundidos en sus orbitas
para escapar a un observador de la fealdad humana,
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es muy grande el influjo que tienen sobre las natura-
lezas sensibles. Como ciertos animales salvajes, puedo
provocar en mis victimas una especie de consentimien-
to letargico por el solo hecho de mantenerlas, durante
unos instantes, en mi campo visual. En esa oportuni-
dad la sumisién de la elegida me ahorré trabajo. Desde
el primer momento depuso toda resistencia y parecié
ansiosa de encontrarse a solas conmigo. Su rostro, hu-
medecido por las lagrimas, se contrajo en un gesto
lascivo y su mentén temblaba flojamente. Asi fué co-
mo, una vez que el sepulturero terminé su tarea al
compés de canticos rituales; apenas el cortejo se des-
bandd en direceién a la ciudad; préoxima ya la noche,
ella y yo, aprovechando el desorden y olvido generales,
nos escabullimos hacia una cripta, ocasionalmente
abierta. En un abrir y cerrar de ojos ambos estuvimos
desnudos, bajo la débil claridad de una lamparilla de
aceite. Mi sexo hipertrofiado, del ancho de un cuerno
de buey, no me impidié entrar en ella holgadamente.
Adheridos el uno al otro, con una fuerza convulsiva y
poderosa, rodamos haciendo circulos en el suelo y
golpedndonos en las aristas de los catafalcos. Yo habia
perdido todo dominio sobre mi mismo. Dejé de pre-
ocuparme la posibilidad de que los gritos de mi com-
pafiera hiriesen los oidos de los guardianes del cemen=
terio. Ignoro cémo pudimos salir de éste, después de
una sesion que se prolongé hasta el amanecer, sin que
se nos detuviera. La puerta principal debe haber es-
tado cerrada con llave, y s6lo provisto de largas sogas
es posible escapar por el extremo opuesto a ella, limi-
tado por un abismo profundo.

La procesiéon se desplazaba ya a algunas cuadras
del templo. Me le incorporé y acompasé mis pasos a
los de mi amante. Marchabamos juntos, pero pasé mu-
cho rato, acaso horas, antes de que notase mi presencia.
Tanta era su abstraccién o mi insignificancia. Por
Gltimo, como me apoyase en su brazo para no res-
balar —apenas me sostenia sobre mis pies—, fij6 en
mi una mirada en que el fastidio, la indulgencia y,
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finalmente, la indiferencia mas absoluta se sucedie-
ron a una velocidad vertiginosa. Decididamente, no
me habia reconocido. Herido en mi orgullo, demostré,
una vez mas, mi inescrupulosidad. A los oidos de mi
compafiera deslicé un sinnimero de frases soeces en
las que se mezclaban, por iguales partes, los recuerdos
comunes y las exigencias que en su nombre me per-
mitia hacerle para el porvenir,

El silencio con que respondié a mis palabras era
el efecto de un desprecio tan profundo, que le impedia
devolvérmelas. Puede que mi w0z no llegase hasta ella,
interceptada por el rumor de la procesién e impotente
para sobreponérsele. De hecho mi compafiera siguié
su marcha sin que en su rostro se alterase un rasgo.
Fué entonces cuando cai en la cuenta de que mi imagi-
pacién excesiva habia podido jugarme una mala pa-
sada. Acaso nunca posei yo a esa muchacha, digno mo-
delo de los artistas de la corte. En mi juventud resolvia
con tal facilidad las situaciones en que me hallaba,
que hoy en dia sospecho no todas fueron igualmente
reales.

Imbujdo en estos pensamientos que me llenaban
de espahto, e incapaz de seguir una marcha tal vez
interminable, tomé asiento en la primera piedra que
encontré en el camino. Pronto la procesion desapareci6
de mi vista, mientras la noche se apoderaba, vertigi-
nosamente, del espacio, Las luces de la ciudad se en-
cendieron y apagaron, en tanto yo recuperaba mis
fuerzas. Algunas continuaron encendidas, pero la tinie-
bla me impedia calcular la distancia a que me hallaba
de ellas. “En una de esas habitaciones iluminadas —
pensé—, mi amigo se entrega a los placeres y dolores de
una vigilia sin término, Ha conseguido su propdsito. Ha
cortado la maravillosa flor de su conciencia del tallo
que la hundia en lo obscuro; pero la flor languidece, sin
alimento, ¥y mi amigo comprende, demasiado tarde, el
alcance de su acto. El vencedor es a su vez vencido por
la magnitud de su triunfo, y la bella columna, elevada
en arenas movedizas, se hunde bajo su propio peso.
Unos momentos més y su desaparicién sera completa.”
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Elegf, al azar, una de las venfanas iluminadas.
Reuniendo todas mis fuerzas, me puse camino ha-
cia ella. Al cabo de unos segundos corria desbocada-
mente, como un animal de regreso a su redil. Privado,
durante mucho tiempo, de esa luz interior en que los
seres humanos se reflejan y revelan sus proplos pen-
samientos y deseos, ella resplandecia ahora en mi. con
tal poder, que amenazaba consumirme. Pasé revista
mentalmente a todos mis actos pretéritos, y no pude
sino expresar, a gritos, el disgusto que me producian.
Como si otra persona los hubiera cometido con el pro-
pésito de envilecerme. Las altimas palabras que mi
amigo me confiara sonaban y resonaban en mis of-
dos: “Todo lo que la vigilia nos permite conquistar,
nos lo arrebata el sueno. Una ley insidiosa exige que
la altura a que nos hemos remontado libremente esté
en proporciéon a la profundidad a donde nos precipita
con las manos atadas... Es necesario infringir esta
ley. Es necesario que el suefio y la vigilia se confundan
o se separen definitivamente..."”

En mi ansiedad, elegi bien. Una a una se extin-
guieron las luces de la ciudad, menos esa hacia la que
me dirigia, Temblando, subi la escalera que conduce
a mi habitacién, naturalmente desierta. La lampara,
bajo la cual paso largas veladas de meditacién y estu-
dio, ardia para si misma, en medio de una soledad do-
lorosa. Soy olvidadizo, y la duefia de casa me ha ame-
nazado varias veces con la expulsién por hechos como
éste. Un pensionista no se puede permitir el lujo de
dejar encendida la luz de su pieza.

Esta manana desperté en una posicion absurda.
El suefio se vengé de mi obsesién por vencerlo, sor-
prendiéndome en el momento en que me dirigia al
lecho. No estaba totalmente de pie, pero el gesto de
mi mano sobre el respaldo de la silla indicaba a las
claras mi intencién de sustituir a ésta por aquél. En
compensacién, creo que nunca he estado mas préximo
al triunfo. Hay un punto en que el instinto y la ra-
zon, el sentimiento y el pensamiento, el suefio y la
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sido sino un largo y penoso intento de encontrarlo.
como yo comprenden que s6lo la exacerba-
de la conciencia nos permitird atravesar inmu-
:lu esta época de pesadillas, aprobardan el sentido y

giro de mi aventura. Estas lineas son el primer tes-
timonio “escrito” de ellas. Las redacté en el instante,
llamado en lenguaje profano, del despertar. Ignoro si
al término del suefio o al principio de la vigilia o, como
lo espero, entre ambos estados, Hecho que podré com-
probar cuando pueda hallarlas y releerlas; pues, la-
mentable y misteriosamente, se han extraviado en una
habitacién en la que eran lo Gnico visible.

/
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Enrigue Molleto Labarca, chileno, 28 aiios
de edad, es un escritor que ha permanecido
largo tiempo en Europa (1939 a 1943), visi-
tando Francia, Italia, Espafia. Posteriormen-
te (1951-1952), Inglaterra, Francia, Suiza. En
1951, la Editorial Cultura publicé su primera
obra, una novela, “Solo, Calle Arriba”, Ha
colaborado activamente con cronicas y re-
portajes en “El Diario INustrado” y la revista
“En Viaje”. Tiene, actualmente, una coleccién
de cuentos y dos novelas inéditas, “Nada en
el Recuerdo” y “Tiempo Frdgil”.

Su inquietud perenne le ha llevado, asi-
mismo, a intentar trabajos escultdricos. La
Municipalidad de Nufioa premié una obra
suya de Bernardo O’Higgins en 1951.

La narracion gque integra esta Antologia
estd escrita en primera persona. Oscila per-
manentemente enire la realidad concreia y
el mondlogo obsesivo, psicoldgico. Su materia



literaria lWimpia, sin asperezas, sin desbordes
liricos, otorga a este cuento una extrania ma-
durez creadora. No es posible dudarlo. Esta-
mos ante un escritor auténtico.



Enrigue Molleto

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
“El cuento es sintesis, y como tal, trata de captar las reacclones
sobresalientes de uno o més seres frente a los acontecimientos

de un tiempo determinado.
"En el escenario del cuento, el autor pone a sus personajes frente
a la vida y les concede, para definirlos, la brevedad de los gran-

des acontecimientos.”
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—UNA ventana sobre Posilipo bien vale el mundo
—nos dijo el hembre aquel.

Eran los tiempos en que todos pensébamos que el
mundo valia algo. T, yo y el hombre aguel.

Yo, porque a tu lado habia aprendido a conocer
una nueva forma de paz. En tus largos silencios y en
tus partidas precipitadas.

Sin palabras ensefabas que para no sufrir bas-
taba evitar caidas en pasiones de raigambre seden-
taria. Nunca ahondabas en el trato de las gentes ni
en el conocimiento de las cosas. Tu superficialidad,
empero, no era frivola. Era el equilibrio, la llave de
tus peregrinaciones sin lagrimas.

Fué quizds en Posilipo donde tu maravillosa fan-
tasia empez6 a experimentar un cierto cansancio. Te
quedabas tardes enteras descansando tendida sobre el
divéan, en el rincén méas umbroso de la pieza. Era tu
lugar preferido en esos dias de calor.

Hasta hace poco habias estado dominado por la
fiebre de ir de un lugar a otro. El hecho que en Ma-
drid dieran una conferencia era motivo suficiente pa-
ra abandonar nuestro sencillo refugio de Passy, Enton-
ces nos precipitibamos en las espirales agotadoras de
nuevos desplazamientos. Nuestras maletas quedaban
con frecuencia a medio deshacer. Cuando llegaban los
primeros calores, se ~hablaba que las piscinas de
Viena eran las mejores de Europa, y en seguida el
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desorden de un departamento entero desaparecia con
espantosa precipitacion dentro de aquellas valijas de
tapas cansadas de abrir y cerrar.

En Posilipo precisamente fué donde nos hablaron
de ese lugar. Alli, nos dijeron, jamas encontraran tu-
ristas, pues estd aislado de toda ruta terrestre,

Ahora pienso que quizds era eso lo que ta bus-
cabas.

En el tren que nos conducia al norte yo meditaba
sobre la increible coincidencia de nuestros destinos.
Antes de conocerte, habia vivido en un miasma pe-
gadizo, hecho de una serie interminable de pequefios
momentos tediosos. Dolores, nunca los tuve grandes,
ni tampoco placeres. Se diria que viajaba sobre una
directriz tinica y moné6tona. Angustiado siempre por
pequefnias cosas, por amarguras diminutas, mi carac-
ter se habia inclinado hacia las actitudes taciturnas,
propensas a la indiferencia. En ese estado mio de
abulia, nos conocimos. Ante tu dinamismo, hecho de
savias vitales, debi parecerte algo asi como un raro
ejemplar para estudiar y clasificar con curiosidad bo-
tanica. Td eras una bandera desplegada, henchida de
juventud, y atraido por tu fascinante personaudad te
segui sin saber por qué.

Meditaba atin en esas cosas cuando llegamos al
puerto de nuestro embarco. Desde alli partimos una
noche en pos de aquel paraje singular.

La pequefia embarcacién a motor que nos con-
ducia navegaba sin dificultades sobre un espejo de
aguas inmoviles. Lentamente las luces de la ciudad se
hicieron diminutas y distantes. Estuvieron danzando
como serpientes de fuego sobre la estela antes de des-
aparecer definitivamente.

En ese momento se me ocurrié que hufamos de
algo. Acaso de nosotros mismos. Pensé que si rehufa-
mos la vida en su mejor edad, quedariamos sin recur-
80s para los afios que vendrian un dia. Vacios e in-
satisfechos, sin una meta ni un objetivo que dignificara
nuestra comunidad errabunda. Llegariamos al final,
eso si, sin sufrir. En el fondo éramos profundamente
solitarios y gustdbamos a las gentes. Pero no nos ama-



‘ban. Entregdbamos demasiado poco para que pudieran
perdonarnos la impresién que ddbamos, de I;mn. de
‘ellos. De huir de cualquier cosa, substrayéndonos a una
prueba definitiva y cualquiera.

En esos momentos, recuerdo, rompiste tu silencio
dejandome sorprendido con tus palabras. Dijiste:

—A veces pensamos que dejando atras algo, va-
mos necesariamente al encuentro de cosas nuevas, Sin
embargo, hallamos todo igual si no sabemos ser di-
ferentes.

Comprendi que nunca te conoceria verdaderamen-
te. Desorientado me quedé dormido, v cuando abri los
ojos rayaba el alba. Te miré y vi que dormias, ligera-
. mente inclinada sobre tus piernas dobladas. Asi, en

esa posicion, parecias hasta pequefia. Me acerqué para
ordenar tus ropas y abrocharte el cuello. Hacia casi
frio. Luego me volvi para ver dénde estibamos.

—Pronto llegaremos —me dijo el hombre desde el
timén—. Apenas doblemos aquel promontorio.

El agua donde navegdbamos era verde y transpa-
rente. A escasa distaneia nuestra, las montanay se
sumergian casi perpendicularmente en el espejo in-
movil del mar. Los pinos maritimos rozaban con sus
follajes la superficie. Entonces ta te despertaste ma-
ravillada de ver tan cerca esa ribera acantilada.

Doblamos el promontorio con el sol alto. Imposible
olvidar la impresién que nos hizo el lugar donde aca-
bibamos de entrar. Altas montanas, cubiertas de oli-
vos y castanos, encerraban una pequena ensenada de
aguas verde turqui. En el fondo, enfosado por aquellos
paredones, estaba el pueblo diminuto, y frente a él,
una playa dorada cubierta de barcas. Todo en torno era
vegetacién, y el mar lamia las raices de esos drboles
que parecian crecer sobre la roca porosa y negra.

Cuando saltamos a la playa, el pueblo estaba reu-
nido, silencioso y hostil, y nos observaba sin intencién
de moverse, hablar o ayudarnos. Satisfecha la curiosi-
dad, desaparecieron en sus casas. Sentado sobre el
montén de redes qued6 el viejo que nos miraba cor-
dialmente. Bertin. Nunca olvidaré a ese viejo metido

dentro de un raido chaleco demasiado grande, ni su
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bonete rojo, ni sus manos anchas y quebrajadas que
sujetaban su pipa de barro.

La casa donde Bertin nos condujo estaba situada
en un angulo del pueblo. Vieja, solitaria y deteriorada.
Nos la indicé como la suya. Una escalera sombria nos
condujo a una alegre habitacién, blanqueada a la cal,
que daba a una azotea de pizarra, perfumada de jaz-
mines.

—Vivo solo —dijo Bertin—. Todos los mios han
muerto. Mi hijo, el 12, doblando el Cabo Verde; mi mu-
jer, el afio pasado, de fiebre. Otro hijo se precipité en
el acantilado cuando pequeno.

Al mirarte comprendi que descubrias una intere-
sante compania. Y te aproximaste. Te atraian la vida
complicada y las gentes simples. )

Desde ese momento transcurrias las mananas junto
al viejo Bertin. El te hablaba de goletas, bergantines
y de aquellos tres médstiles que sabian tener el mar
como ninguna otra embarcacién. Otras veces te con-
taba que el pueblo tenia unos mil afos, pero que su
poblacién no podia aumentar porque el mar arreba-
taba a los hombres, casi siempre jovenes. El mar da
el sustento al pueblo, pero sigue siendo enemigo, te
decia, con sus tranquilos ojos azules. También nos
aseguraba que en los dias didfanos se podia ver Cér-
cega. Y nosotros pasdébamos largos momentos escru-
tando con nuestros pobres ojos débiles el horizonte
transparente.

Y asi el tiempo pasd, sin monotonia. En las no-
ches de calor nos queddbamos inméviles, slguiendo
con la mirada-las luciérnagas que incursionaban por
nuestro cuarto, Hlumindndolo con su pélida fosfores-
cencia.

Paz, silencio y t. Cosas que mas tarde me di6é por
llamarlas felicidad.

Conociamos una a una esas casas de ocho y diez
pisos, resquebrajadas por el sol implacable, que a ve-
ces parecia querer romper las piedras de aquellas calles
tortuosas, breves y desiertas.

Desde nuestro atalaya divisamos una tarde la em-
barcaciéon que maniobraba en la entrada de la ense-
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nada. Bertin acababa de exhibirnos satisfecho el

pequefio velero que habia introducido en una botella.
Nosotros no teniamos dudas respecto a la identidad
del barco recién llegado, pero un extrafio presenti-
miento nos dejé consternados.

En la playa escuchamos las palabras apesadum-
bradas del marinero. Impasible mirabas al hombre que
nos decia que la situacién era grave, a tal punto de
aconsejar que todos los extranjeros se encontrasen
reunidos en la ciudad.

Lentamente volvimos a ordenar nuestras maletas,
¥ por vez primera noté cansancio en ti temple admi-
rable. Sin decir palabra, preparaste tus cosas, a las
que esta vez se agregaba la botella con el diminuto
velero de Bertin.

Abandonamos asi aquel pueblo de marineros de
recia voluntad, de capitanes de navios y fragatas que
morian silenciosamente en el mar, sin dejar descen-
dientes.

En la ciudad nos aconsejaron paises neutrales. Sui-
za o Espana. En las calles las gentes se mostraban
nerviosas y ofan palidas los comunicados oficiales que
propalaban las radios por todas partes.

Era menester admitir que las cosas cambiarian en
forma grave. Fiésole o Passy seguirian siendo iguales,
pero la ventana de Posilipo asomaria hacia un mundo
diferente, posiblemente extrafio, quizds hostil y vulgar.

Nos quedaba un 1ltimo refugio, v yo te hablé de
€l con calor por aquellos dias. No conocias América.
Sin embargo, jcudnto costd convencerte!

Las playas de Europa estaban ya en llamas, y yo
no comprendi a tiempo que ti tal vez deseabas des-
aparecer; como nunca comprendi gque yo era tan sélo
un accesorio, un amigo fiel con quien se podia recorrer
el mundo confiadamente.

jGitana maravillosa, vagabunda distinguida!

Parecia que nuestro barco llevase de Europa todo
lo que en ella habia de desesperado. Individuos fre-
néticos trataban de reincorporarse a las costumbres
de un pasado que acababa de extinguirse sin remedio.
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Los tiempos habian cambiado, quizds de mucho
antes. Nosotros no lo advertimos oportunamente. Se
vivia apresuradamente, y las cosas antafio estables, se
renovaban ahora afio a afio, pero su misma renovacion
implicaba un envejecimiento.

Por eso Bray nos sedujo. En medio del caos, llevaba
el semblante risuefio y la compostura de otros tiempos.
Cuando los demés probaban sus cinturones de salva-
mento, Bray, impasible, se iba a pescar en algtin lugar
del barco. Th apreciabas su compahnia méas que yo.
Creo que de mi parte no hacia esfuerzos por dejarme
arrastrar con mis simpatias hacia aquellos hombres
que no lograban asimilarse a cambios tan grandes.

En Trinidad anclamos por primera vez contra
nuestra voluntad. Nunca habiamos tomado en cuenta
el juego del destino.

En Trinidad debian comprobar la viabilidad de los
navicerts otorgados en tierra.

Fué entonces cuando Bray aparecié en su verda-
dera importancia. Pero ¢quién era Bray, después de
todo? Hombres como é1 habiamos conocido tantos. Sus
juegos de saldn, sus chistes y sus galanterias, ¢no eran
acaso eco de cosas vistas u oidas ya?

Recuerdo cuando lo desembarcaron, junto con
otros dos de segunda y tercera clase. Estaba derecho
y tranquilo sobre la chalupa. Nosotros, uno junte al
otro. Sin embargo, esa mirada profunda fué para ti.
También cuando, sin apartar la vista, levanto la mano,
lo hizo para saludarte a ti. La chalupa se mecia en el
agua, ¥ encima de ella, Bray erguido y sereno. E iba
hacia el cautiverio y la muerte.

Mientras viva lo recordaré. Sus carceleros espera-
ban arrancarle algo mas de su rostro tranquilo y ri-
suefio. Detrds del humo de la descarga que le quitd la
vida quedé Bray tendido. Se llevé algln secreto qui-
zas. Para nosotros, el de su sonrisa confiada. Para ti,
algo mas.

Nosotros nos dijimos también adiés. Y nuestro
mundo se apart6 bruscamente y también se fué. Tq,
cosa increfble, volviste sobre tus pasos.



Iueludades&eEumpaucubﬂeron de escombros,
~ de vehiculos quemados, y sobre las lineas de los fe-
. rrocarriles crecieron zarzas y matorrales.
Después todos empezaron de nuevo, sin recuerdos.
~ Menos yo. Sin embargo, en tanto tiempo, de ti no con-
servo nada. Ni una foto, ni una carta o un objeto
personal. Nada. Y mi cerebro empieza a tener dificul-
tades cuando trato de reevocar la fragilidad de tu per-
" «sona, la delicadeza de tus manos.
Tampoco volvi a preguntarme hacia dénde fuiste,
desde cuindo empecé a dudar si eras suefio o realidad.
Suefo, quizés.
No puedo recordar ya tu rostro. S& que era her-
moso como tus manos. Eso lo recuerdo bien.
Pero (donde estas tu? Tu raqueta de tenis, tu
~_ gargantilla, tus sombreros de paja florentina, tus trajes
-y tus libros, el velero de Bertin. (Desaparecieron con-
tigo, devorados en una scla noche de guerra? (O des-
- cansas ignorada, junto con otros miles, bajo los escom-
" bros de un mundo que se derrumbé con demasiado es-
\ truendo?
E- \ Pero, si vives, ¢recuerdas?
P
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MoNTALDO

Gloria Montaldo nacié en Valparaiso en
1925. Hizo sus estudios secundarios en el Li-
ceo N° 5§ de Santiago, Bachiller en Letras,
ingresé al Instituto Pedagdgico de la Uni-
versidad de Chile, donde obtuvo el titulo de
Profesora de Inglés. En la actualidad ejerce
su profesion en el Liceo de Mulchén,

Publicé sus primeros cuentos y ensayos en
el diario “La Prensa”, de Osorno, En 1948
gand el Primer Premio de Poesia en los Jue-
gos Florales de San Fernando, y en 1949
aparecié un cuento suyo en la revista “Nue-
vo Zig-Zag”.

“Las Flores, el Jarron y los Perros” —tal
se denomina el cuenio que leeréis— da testi-
monio de una sensibilidad afinada hasia ra-
ros extremos. Estampas poéticas, elude esta
obra la fisiologia tradicional del cuento. Na-
da sucede y, sin embargo, notamos ese fluir
casi imperceptible de la vida, de los seres.
Su prosa es clara y limpia, ceriera en la ad-
jetivacion, fluctuante en las situaciones,
siempre en movimiento, sin jadeos ni sosla-
yos.

Tiene en preparacion wun volumen de
cuentos.



Gloria Montaldo

¢QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“Cuento es la reproduccién de incidentes que han impresionado
la sensibilidad del escritor. Esta reproduccién, que a menudo se
ajusta a los hechos verdaderos, se hace casi siempre con algun
toque que desfigure un poco la realidad de los hechos. El autor
puede cambiar el paisaje o la apariencia de los personajes, acen-
tuar algun rasgo caracteristico, injertar un detalle que le dé ma-
yor firmeza al relato. Debe ser un cuadro de la eterna lucha entre
lo objetivo y lo subjetivo. De ahi que deba tener mucho de ver-
dad y mucho de ficcion.”
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LAS FLORES, EL JARRON Y LOS PERROS

EL viejo aleman sonrie y me guifa el ojo picares-
camente. A mi se me ocurre que don Hans es un bebé
gigantesco. Su boca, que curvada en una sonrisa no
acusa un diente; sus ojillos azules reidores y su escaso
cabello, juntado como en un rulo en medio de la ca-
beza, me producen el efecto de un rostro de nifio au-
mentado cinco veces del natural.

Don Hans declara que me quiere y desea adoptar-
me como hija. Oigo su acento germano al decir:

—Yo estaria orgulloso de pasearme del brazo de
Ana Maria. A todos les dirfa: “|Esta es mi hieca!”

El ya celebr6 sus bodas de plata. Su esposa, nieta
de alemanes, no le dioé descendencia. Cuando é1 expresa
sus deseos de adoptarme, Frau sonrie. Creo que no la
seduce la idea... Quizds ella en otro tiempo sofié con
una hija rubia, alba, de formas redondeadas y ojos
azules. En cambio, mi tipo latino es indiscutible. Sin
embargo, don Hans cree que podria hacer un buen
papel.

Esto me pone en la disyuntiva. ;¢Acepto o no?

Si digo que si, tendria que pasearme del brazo de
don Hans, que tiene una barriga enorme y arrastra
una pierna.

La gente dirfa:

—jLa profesora joven del Liceo estd loca!

Y al enterarse de la adopeion:



—¢C6mo no iba a aceptar, si don Hans tiene tan-
tos pesos?...

- Mas si digo que no, ya veo el rostro decepcionado
del viejo alemén:

—i¥Yo siempre habia sofiado con una hica, y es
usted la hica con que habia sonado!...

¢C6mo convencer a don Hans de que yo, con ojos ¥
cabellos negros, nunca podria serlo? Pero €l estid en-
caprichado como un nifo.

Ya no iré méas a su casa, o iré muy rara vez, En-
tonces pensard que soy una hija ingrata, me dejard
de querer y me borrard de su mente. Lo que siento
es que ya no recibiré mas el bello ramo de flores que
coge para mi todos los dias lunes.

I

Ha llegado al Liceo una nueva profesora de muisica.
La llaman dona Maria, y es una gorda nerviosa y par-
lanchina. Ella tiene siempre la razén y vive preocu-
pada de los asuntos del préjimo. Casd hace diecisiete
anos con un hombre cuarenta anos mayor que ella,
el que le dejé una hija y una pequefia fortuna. Hace
ya un lustro que es viuda. Un asunto judicial l1a llevo al
estudio de mi hermana, y el pretexto de ser mi colega
le sirvié para introducirse en nuestro departamento.

Apenas llega, sus ojos caen sobre un jarrén de
porcelana china.

—jQué cosa méas preciosa, mis delicada, més en-
cantadora, Ana Maria! ¢Dénde lo compré?

—Se lo regalé un colega mio a Inés,,

Mira los cuadros, los libros, un vestido que estoy
arreglando. No ha dejado de charlar. Aquello suena
como un molinillo de café. Habla de Santiago, de las
propiedades que tiene alla, de la parcela en San Ber-
nardo. 8f. En San Bernardo ella reunia a su amigos
¥ canasteaban todas las noches. Todos sus amigos eran
encantadores. (En la media hora en que ha monolo-
gado he contado veintitrés veces el adjetivo “encan-
tador™.) Especialmente uno, que era profesor de fran-
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cés. Muy simpatico el muchacho. Muy aficionado a la
musica. Su querido amigo Luigi.

Inés se sorprende levemente:

—¢Luigi Vidal? Le conoci hace algin tiempo.

—iOh! ¢(Le conoce? ¢No es cierto que es encan-
tador? Mire. Me escribe. ¥ yo también le escribo. Aqui
estd mi carta para él. Yo escribo tanto como hablo.

La explicacién huelga. El sobre se ve voluminoso.
Una catarata de frases de alabanza llena la habita-
cion:

—Es muy simpéatico. ¥ tan gentil. Cuando ibamos
a jugar canasta donde las Martinez, é1 me acompa-
fiaba de regreso a casa. Yo recién habia enviudado.

Suspira. Inés sonrie. Adivino lo que est4d pensan-
do y también me lo imagino. Dofia Maria, con su me-
dio siglo a la espalda, alta, voluminosa, con timbre
de contralto, haciendo pareja con un hombre de trein-
ta apenas, delgado, pidlido, de profundas ojeras y de
suave voz. Mi hermana conoce muy bien a Luigi. En
otro tiempo mantuvieron una simple amistad. Para
un cumpleanos él le regalé el jarrén de porcelana que
nuestra visita ha admirado. Después, 1as malas lenguas
se dedicaron a dudar de la integridad fisica y moral
del hombre. Nunca supo Inés hasta dénde aquello pudo
haber sido verdad. Lo tinico efectivo fué que Luigi se
marchdé un dia cualquiera, no le eseribié nunca y la
dejé desconcertada, en medio de las habladurias de
los que ya veian un noviazgo hecho.

Por fin, la viuda nos ha dejado. No puedo evitar
de abrir la ventana apenas sale.

El domingo nos ataja a la salida de la iglesia. Tie-
ne los ojos brillantes y se dirige a Inés:

—¢Asi que la nina guardaba el secreto? Y yo, la
ingenua, la simple, creyendo en una pura amistad. No,
no lo niegue. Usted estuvo de novia con Luigi. Me lo
han contado. Pregunté si lo conocian y me lo han
contado todo. Y yo sin darme cuenta. ;Por qué no
me lo habia dicho?

No hay caso de esclarecer el asunto. No acepta ex-
plicaciones. Nos va a dejar hasta el hotel, hablandonos
siempre de lo mismo. Estoy mareada. Inés, molesta.
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Sin embargo, callamos. Una actitud cualquiera podria
interpretarse mal. La gorda resopla, porque ha debido
seguir nuestra carrera escaleras arriba. Deja caer su
cartera encima de la mesita y arrastra el jarron de
porcelana, que cae al suelo y se hace trizas. Hay una
fugaz sonrisa que desaparece al exclamar:

—ijCuéanto lo siento! jUn jarrén encantador! ¢Se
lo habia regalado Luigi?

I

Llueve cuando volvemos del teatro. Estamos en ple-
no febrero, pero los paraguas no han tenido tiempo
de-apolillarse. Vamos andando de prisa. Una anciana
que se acerca en sentido contrario ha reconocido a mi
hermana:

—iSeforita Inés!

Nos detenemos, y he agui nuestra sorpresa. La an-
ciana no es otra sino dofia Raquel, la esposa del no-
tario, mujer que apenas frisara los cuarenta anos. Ha
cogido a mi hermana del cuello y la besa nerviosamente
en ambas mejillas:

—Senorita Inés, jqué gusto de verla! Andaba en
busca de un abogado, y ése tiene que ser usted, no
mas. Tengo que hablar con usted. Tengo que hablar.

Las palabras se le atropellan. En cinco minutos la
ha abrazado de nuevo, se ha mesado los cabellos, ha
llorado. Tiene algo que contarle. Le ruega a Inés que
alguno de esos dias -alcance hasta su casa, porque de-
sea pedirle un favor. La abraza y la besa otra vez. A
mi casi no me mira, y se marcha bajo la tormenta con
la cara mojada en lagrimas y en lluvia.

Inés me adelanta algo:

—El notario tiene amores con una mujerzuela, y
dona Raquel est4 en antecedentes.

Comprendo que la ha afectado mucho, porque pa-
rece haber envejecido quince anos de un golpe.

~Dos noches después estamos en su casa. Es un
departamento moderno y lujoso. Hay un busto de
Beethoven sobre una radioelectrola tltimo modelo. En
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las paredes, cuadros valiosos. Me siento atraida por la
biblioteca, mientras mi hermana oye sus confidencias.

Veintitrés anos de casados. Sin hijos, Una vida
tranquila y desahogada. Gustos similares: buena mu-
sica, libros, pintura, viajes. Ambos, amantes de los ani-
males. En el departamento se ven tres perros bien
cuidados y regalones, tendidos sobre la gran alfombra
que cubre el piso.

Y ahora, sorpresivamente, el marido la ha aban-
donado por una mujer de la calle y ha ido a vivir pu-
blicamente con ella. La esposa humillada grita con
desesperacion:

—Es un canalla. Un sinvergiienza. Se ha burlado
del hogar. Me ha dicho: “Ahi tienes tu hogar. {Para qué
sirve? Lo que necesito es un cuerpo joven junto a mi”.
Me lo ha gritado a mi, que le di mis mejores anos, que
lo amé desde los quince y siempre fui esposa fiel. Mal-
dita fidelidad. ¢Qué me reporté?

Se limpia los ojos y me pregunta de sopetdn:

—¢Sabe usted con qué se envenend Pierre Laval?

Muevo la cabeza negativamente., Ella me lo dice.
También ha averiguado en qué consistié el veneno que
tomara Hermann Goering. Me sorprendo al notar su
gran interés por el asunto. Se rie y dice:

—Tengo dos pastillas muy efectivas. jAh, ya vera
el infame! Pero... ¢y mis pobres perros? —Y conti-
nuia—: He escrito cartas. Si. Muchas cartas. A sus co-
legas. Al intendente y al alcalde. A todos les he dicho
que es un infame. Que me ha abandonado por una
cualquiera. ..

Inés procura calmarla:

—No siga haciéndolo. Su marido pronto volvera a
usted. No podréa adaptarse a un ambiente tan diferente
al suyo. Es un arranque pasional del que se arrepentira
pronto.

La otra estalla en sollozos. Ahora dice:

—ijPobrecito! Si, si. Alli no puede estar bien. Esa
mujer es sucia. Sera joven, pero es sucia. Y ordinaria.
iPobrecito! jCémo echard de menos su bergére y su
discoteca! jVolvera, volvera!

303



Después, besa una vez y otra a mi hermana, le
al oido y se despide:

—Es usted una buena amiga. Gracias por haber
venido.

Me da apenas la punta de los dedos y sale con sus
canes. No aguanto la curiosidad:

—¢Qué te ha dicho?

Mi hermana se encogeé de hombros.

—Que interceda ante el juez para que no le hagan
la autopsia.

Tirito. Hace frio. Nos vamos al hotel. A lo lejos,
la mujer se pierde en la noche acompanada de sus tres

perros.
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"' H B =B E R T M. &L R

Herbvert Miiller Puelma nacié en Vifia del
Mar el 19 de febrero de 1923. Hizo sus estu-
dios humanisticos en el Colegio San Ignacio
y en la Escuela Militar. Después de traba-
jar algunos afios en labores tolalmente aje-
nas a la literatura, empez6 a escribir cuen-
tos, a la par que ingresaba a seguir estudios
de Arte Dramdtico en el Teatro Experimental
de la Universidad de Chile. Integrd el Direc-
torio del Teatro de Camara.

Su obra, escasa y de una enorme madurez
creadora, permanece inédita en su totalidad.
Prepara un libro de cuentos. Los dos relatos
que hemos antologado muestran con fide-
lidad la pureza estilistica y la claridad con-
ceptual que Herbert Milller tiene sobre el
2 cuento. Tanto “Perceval” como “Soliloguio
o Cologuio” constituyen grandes obras, por
su estructura rigurosa, por su lenguaje aé-
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reo, por la respiracién interior de su prosa,
perfectamente adecuada a su objetivo.

Sin duda que Herbert Milller serd, a poco
andar, uno de nuestros escritores de mayor
significacion y jerarquia. Por de pronto, he
agquf dos muestras.
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Herbert Miiller

(QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“Cuento es lo que contamos a un nifio al darle la comida, ¥ a los

adultos, para que nos la den.”
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UN gigante no puede pasar inadvertido, y menos
si est4 borracho.

Perceval estaba borracho porque siendo gigante no
podia pasar inadvertido. Era dia sabado; su ebriedad
no debiera de haber escandalizado tanto, pues todos
;esperan que sea dia sabado para beber cuanto se les
viene en gana. No obstante, todos estaban pendientes
de él, aunque por vez primera parecia ignorar lo que
acontecia a su alrededor.

Sentado en un taburete frente a la vara, sonreia
beatificamente, mientras que con su cabeza seguia, un
tanto a destiempo, el compas de la musica que llegaba
desde el salén. Pero Perceval, aun sentade, no pasaba
inadvertido. Cierto es que su cabeza sobresalia varios
palmos por sobre las de los otros; pero, con buena
voluntad o, mas bien, mirando el conjunto, podria ha-
ber sido confundido con uno de los tantos que, indu-
dablemente, prefieren beber de pie.

Los que conocieron a Perceval se hubieran sor-
prendido sobremanera de verlo en ese estado. Mas €l
no corria ese riesgo, pues quienes fueron sus conocidos
no frecuentaban ni frecuentan lugares tan sofistica-
dos, maxime un dia sabado. De lunes a viernes, al salir
de la oficina, Perceval se encontraba con ellos pun-
tualmente. Ocuparon siempre la misma mesa en el
mismo bar, ¥ el mozo que les atendia era siempre el
mismo. Unos ordenaban aperitivos, otros pedian ciga-
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rrillos por un valor equivalente al de las bebidas; mas
Perceval, que no fumaba ni bebia, pero si amaba ju-
gar a los dados, susurrante rogaba que le trajesen un
vaso de limonada muy dulce.

El sibado aquel, Perceval fué débil de caracter.

Durante siete meses habia resistido la tentacion,
pero ese dia ella insistié tanto, que Perceval, como un
ser humano cualquiera, cedi6. Siete meses duraba ya
el romance, siete largos meses transcurrieron desde
que, al cruzarse las lineas, escuchara su impaciente
voz. En aquella ocasién, paternalmente, habia él ex-
plicado cémo, ciertos dias, todos los teléfonos funcionan
mal: en tales casos, le dijo, queda el recurso de solicitar
a la central que le comunique a usted directamente. Le
agradecid, pero el asunto no habia terminado alli.
Cuando ella intenté comunicarse con la central, las li-
neas nuevamente se cruzaron. Perceval se atrevid en-
tonces a ofrecerle su ayuda: valientemente insinué que,

“si le daba el namero de su teléfono, €l pediria su re-
visién por parte de la Compania. Ella accedié y, ade-
més, de nuevo le dié las gracias. Hecha la atencidn,
volvié a su méquina de calcular con menos parsimonia
gue de costumbre. Creyé necesario marcar el numero
que ella le indicara, para enterarse de si el arreglo se
habia efectuado o no. Sus balbuceantes excusas ini-
ciaron una conversacién que, poco a poco, fué hacién-
dose méas comoda.

El hablar con ella fué primero hibito; después
necesidad.

Perceval tenia sus razones para eludir un encuen-
tro entre ambos. Su experiencia le habia mostrado que
aun cuando los normales acepten facilmente a los
pequenos, en cambio no soportan entre ellos la pre-
sencia de los grandes. {Vaya si lo sabia! No podia pa-
sear por las calles sin sentirse blanco de todas las
miradas. No podia acercarse a acariciar un nino —
¥ a él le gustaban los nifos—, sin que éste retrocedie-
ra asustado a esconderse en las faldas de su indignada
madre. Ni siquiera podia viajar fuera de la ciudad los
fines de semana, pues las camas de los hofeles no eran
adecuadas para €l. De ir solo corria el riesgo de pare-
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cer raro; y Perceval no queria agregar motivos para
merecer este calificativo. La sola idea lo irritaba. No
podia entrar en un cine si no encontraba asiento en
la ultima fila. Cuando lo lograba, debia esperar que
todos abandonasen la sala para no sentir su repro-
bacién.

iEscabullirse! Pero Perceval era un gigante, ¥y un
gigante no puede escabullirse, por muy modesto que sea.

Ese dia, pues, habia ella insistido en verlo, y Per-
ceval cayé en la tentacién.

¢Tenia unl terno gris? 8i, lo tenia, ¢Tenia una cor-
bata azul? Si, también la tenia. Y un libro bajo el
brazo. Si, aquel libro sobre el que tanto habian ha-
blado. Ese seria el distintivo. También ella indicé el
lugar de reunién. Y Perceval, para acostumbrarse al
lugar, habia llegado con tres cuartos de hora de anti-
cipacién. Todas las mesas estaban ocupadas. Buscd
arrimarse a algo para evitar las miradas de la gente:
la vara fué lo Unico que encontré. De dos zancadas
llegé junto a ella y se agacho.

De inmediato el barman se le aproximé:

—0Una limonada dulce, muy dulce —Perceval ha-
blaba quedamente.

El mozo movié la cabeza.

—Lo siento, sefior. Aqui s6lo se expenden bebidas
alcohdlicas.

—Déme cualquier cosa —aceptd Perceval.

“Un trago no me vendra mal”, penso. Necesitaba
valor para enfrentarla, pues a ella no le habia dicho
‘ieSol!.

Como pasara el tiempo y ella no llegase, cansado
de la postura, se irguié; sobre €l convergieron las mi-
radas. Se agaché nuevamente.

El barman estaba frente a él

—¢Oftro?

—Otro.

Asi Perceval se irguidé varias veces; y varias veces
el barman llen6é su vaso, hasta que se desocupé un
taburete y pudo sentarse. Pero ya era tarde: Perceval
estaba borracho.
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ti6 que una mano tocaba su cintura, y sobre-
sﬂtx. diése vuelta, levantandose. Era ella; vido en
su rostro el asombro. El “jOh!” que exhalara, llevan-
dose la enguantada mano a la boca, le trajo a la rea-
lidad. Ella salié rapidamente, casi corriendo. Quiso se-
guirla, pero el barman le tendia una tarjeta con la
cuenta. Perdi6é tiempo en encontrar un billete y lan-
zarlo sobre el mesén. Tambaleante, atropellando & la
gente a su paso, derribando una mesa, sali6. E inici6
la persecucion.

Aterrorizadd, la gente le abrié paso. Grité. Por
primera vez desde que fuera nifo, grité su nombre:
jPerceval! Perceval! jPerceval!...

Fué un bramido espantoso que, como un torrente,
se estrelld en los altos edificios. De alli, en monstruoso
eco, volvio al gigante, que, aturdido, manote6 en el aire
y se derrumboé en el pavimento.

Alli yacia ahora Perceval. Inmdvil, enormemente
inmévil, blanco de todas las miradas, Un gigante no

puede pasar inadvertido, y menos si estdi muerto.
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|
SOLILOQUIO O COLOQUIO

YO necesito contdrselo a alguien; a alguien dis-
ereto que pueda entenderlo, que no lo tome como una
disquisicién de loco. Pues, jgracias a Dios!, no estoy
loco, y puedo respirar tranquilo por no ser un caso
mas. Anoche estuve conversando con Jorge sobre estas
cosas. Ha estado loco en tres oportunidades, en el ma-
nicomio; y esto, segiin me lo asegurd, nada tiene que
ver. Dice que la sensaciéon de estar loco es inconfun-
dible. Desde luego, el primero en saberlo es el inte-
resado. Dice que la primera vez, cuando sintié que se
le corrian las ideas, estaba de lo més tranquilo: se le
corrian igual que cuando uno estd tejiendo y stbita-
mente, jprrrum!, se va un punto. No es que Jorge sepa
tejer, pero puede asegurar que la sensacién es la mis-
ma. {Quién no ha visto cé6mo se teje? De repente, se
va el punto; éste es un hecho concretisimo. Bueno, pues;
las ideas no seran hechos concretos, pero el que a uno
se le vaya una idea, y después otra, y otra, si lo es.
Jorge se sorprendié diciendo cosas. Habfa sido Balma-
ceda: el propio presidente Balmaceda redactando de
noche, antes de suicidarse, su testamento politico.
Nunea me he creido nadie que no sea yo; es total-
mente distinto, ¢verdad? La familia sufria mucho con
Jorge; su mama lloraba todo el dia. Pero cuando salié
totalmente sano, nadie hablé mas del asunto. Cuando
después de un tiempo sintié que nuevamente se le
corrian las ideas, no se lo dijo a nadie; guardé silen-

0. Cierto es que exager0 la nota, pues estuvo callado
durante un mes; a nadie molestaba con ello. Cuando le
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preguntaban algo, asentia o negaba con la cabeza, y
si no sabia lo gue queria, levantaba un dedo lenta-
mente. Le costaba levantarlo, pero lo lograba tras un
esfuerzo. Yo creo que fueron muy arbitrarios al en-
viarlo de nuevo alld; pero Jorge se muestra muy confor-
me, pues me asegurd que habfa sido un gran descanso
el poder hablar, hablar, hablar todo lo que queria, sin
que nadie estuviese escuchando... Pero tampoco es
mi caso, pues si yo no hablo es porque no tengo con
guién hacerlo. Vivo solo en mi departamento; mi pa-
dre viene todos los dias, me deja paquetes con comida’
y es él quien no habla, Creo que estd un poco raro,
pero deben ser cosas de la edad. A los sesenta y siete
afes, uno puede darse el gusto de proceder como se le
antoja, y nadie tiene derecho a burlarse como —me
consta— lo hacen de mi por no salir a la calle desde
hace tres meses. Pero ¢por qué habria yo de salir, si
no tengo nada que hacer fuera? Ademads, me enfer-
maria. Es invierno, hace frio, y aqui dentro estoy ca-
lentito. Si El no hubiera venido, estaria feliz. Porque
es El quien me tiene inguieto... Jorge se sinti6é ver-
daderamente mal la tercera vez. Cuenta que todos, en
su casa, le daban muestras de excesiva y acosadora
simpatia: se empeiaban en hacerle comer; y a Jorge
comer no le interesa. Cuando tiene hambre se en-
cierra en la despensa para que no lo molesten y come
mermeladas: mermelada de guindas, mermelada de
frambuesas, mermelada de damasco o de membrillo.
Si le gustan, {por qué no habria de comerlas? La na-
turaleza es sabia: si a los caballos les gusta el pasto,
no vienen otros caballos a obligarles a comer carne,
por muy molida que esté. Como a Jorge, a quien obli-
garon a comer callampas. Dice que eran unas callam-
pas negras y gigantescas, pero yo no creo que fuesen
mas grandes que las mas grandes que yo he visto en
el mercado. El pobre las vi6é y no soy yo quien va a
discutirle, Jorge sintié que las callampas le habian cai-
do mal, y se enfermé. Dice que estuvo muerto y tu-
vieron que alimentarlo por medio de sondas metidas
en la nariz; jqué horror! Ademds, le pusieron unas
inyecciones enormes de suero glucosadoe. Todo por cul-
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pa de la testarudez de su madre, que le obligd a comer
callampas, que son harto peligrosas... No, él me des-
cribi6 los sintomas detalladamente, y nada tiene que
ver con lo que a mi me acontece. Yo sali de la casa
de mis padres hace mucho tiempo: alli habia mon-
tones de gente. Ademas, yo duermo de dia, porque no
me gusta hacerlo de noche. Poco tiempo antes me ha-
bian extirpado las amigdalas. Como tenia algo de di-
nero y a nadie queria ver, no dejé mi nueva direccion,
para que no me vinieran con llorigueos. Con llamar
por teléfono al restaurante, me traian lo que yo de-
seaba comer; venia el mozo y por la puerta entre-

~ abierta me pasaba la bandeja; después de un tiempo

prudencial, volvia para retirarla; no le daba propina
por no tener que oir el jgracias! Pero una manana,
por primera vez, llegd El. jEra dia jueves! Senti que
golpeaban a mi puerta; sorprendido me pregunté quién
podria ser, y decidi no abrir. Como insistiera durante
méas de un cuarto de hora, airado fui hasta la puerta
y entreabri: alli estaba El. Descubriése cortésmente
y se presentd: ‘“Vengo de parte del doctor por una
cuentecita”. Recordé de inmediato, y rapidamente pen-
sé; le dije que en ese momento no tenia dinero, pero
que podria volver la semana siguiente; sonriendo se
despidi6 con igual cortesia. Me olvidé del asunto: tengo
tantas cosas ‘mucho mdas importantes que pensar. El
jueves, a las pocas horas de estar en mi cama, golpea-
ron suavemente a la puerta. Sobresaltado me levanté
y entreabri: nuevamente estaba El de pie frente a mi.
Vié mi confusién y sonriente me dijo: ‘“No me diga
nada”. Con una pequena reverencia se despidié, y gi-
rando sobre sus talones se march6; nuevamente olvidé
el asunto. Todos los jueves volvid, y sus visitas fueron
igualmente breves, Hasta que un dia —de esto hace
precisamente un mes— me sorprendié tan dormido,
que lo hice pasar. Me meti en la cama y segui dur-
miendo. Cuando desperté, varias horas después, lo pri-
mero que vi fué su rostro sonriente. Estaba inmévil:
estoy seguro de que en todo el rato no se habia movido.
No,supe qué decirle, Fué El quien rompié el silencio:
“¥o tengo un hijo que es de su tamafno; ¢no tendria
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usted alguna ropa gue pueda servirle?” Deseoso de no
verle, salté de la cama y en silencio le pasé una camisa
que me aburria. Se fué, no sin antes agradecer infi-
nitas veces mi regalo; respiré aliviado. El jueves si-
guiente se deslizé en mi departamento apenas habia
tocado la manilla de la puerta. Con aire confidencial
me dijo: “Usted no tendra inconveniente en que me dé
una ducha, ¢verdad?; si, decididamente lo tenia. Me
parecié un exceso de confianza, y me disculpé dicien-
do que las canerias estaban malas. Decepcionado, se
marchd, no sin antes darme una mirada llena de re-
proche, Volvié puntualmente. j Ah, pero yo lo esperaba!,
y con el indice en mis labios le hice una vaga seia,
como dando a entender gque no me encontraba solo.
Con una sonrisa de complicidad se retiré en puntillas.
Ya habia encontrado la solucién. Ayer miércoles me
puse nervioso: por todas partes le veia, sentia que
golpeaban a la puerta, la entreabria para ver, y jnada!
Estaba obsesionado, y légicamente sin razén, pues era
miércoles. De pronto, una duda me asalté: todo podia
ser producto de la imaginacién, como ese dia. De un
tiempo a esta parte s6lo mi padre (que me trae pa-
guetes con comida) conocia mi domicilio; pero jamas
me habria delatado. Decidi llamar a Jorge en mi ayuda:
me aclararia la incégnita. Anoche, después de su vi-
sita, quedé tranquilo. .. Cuando hoy El golpe6 mi puer-
ta, lo recibi con toda serenidad. Como disculpandose,
me dijo: “Vengo de una carrerita, Tengo un gran apu-
ro, ¢puedo pasar?” No, no tenia inconveniente. Sin
hacer ruido se encerré en el bafo; yo me volvi a la
cama. Pero de pronto senti que mi corazén se estru-
jaba de terror. Ofa misica: si, era El quien tocaba una
musica de boca. ¢Digo tocaba? jToca! jIninterrumpi-
damente! {Desde hace ya catorce horas! Estd sin luz.
No me atrevo a molestarlo, no. Ni siquiera me he atre-
vido a abrir la puerta a mi padre (que me trae paquetes
con comida), ¥ no me decido a salir, porque en la
calle me enfermaria y hace mucho frio, y El estd ahi y
toca la musica de boca. Yo tenia que contdrselo a al-
g}lmﬁ?n, pero a alguien que no me tomase por un caso
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SR P R P O Re Tmeel

Alberto Rubio Riesco, nacido en Santiago
el 8§ de mayo de 1928, hizo sus estudios hu-
manisticos en el Instituto Nacional, San Pe-
dro Nolasco y Escuela Militar, sucesivamente.
En su cuento “Los Compadres” muestra una
de sus dimensiones creadoras. Su mundo es
humoristico, con una alegria de buena ley,
con descubrimienios poélicos de primera
mano.

Autor de un libro de poesia, “La Greda Va-
sija”, publicado en 1952 —el cual fué consi-
derado por la critica como uno de los des-
cubrimientos liricos del ultimo tiempo—, Al-
berto Rubio ha realizado incursiones por el
cuento, la novela y el teatro,; interesado por
lo originario, ha intentado un proceso de
rehabilitacién del criollismo. En efecto, su
obra nos habla del Sur de Chile, del campe-
sino, de los animales, de la naturaleza agres-
te y agresiva.

Ha publicado, esporddicamente, en revistas,
algunos poemas y narraciones. Estudiante de
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Derecho del guinto afio en la Escuela de
Derecho de la Universidad de Chile, Alberto
Rubio ha llevado su verdadera vocacion —
aprovechando la austerided y pureza -légica
y racional que dan estudios de estas dis-
ciplinas— a realizaciones como la que ahora
pasamos a leer.
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Alberto Rubio

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“A diferencia de 1a poesia, que se entusiasma con los objetos de
la naturaleza —el amor, el sol, la luna, la muerte, los desastres—,
sin que ocurra nada mdés que la propia existencia de dichos obje-
tos, y en lo cual se averigua lo que de permanente, valedero ¥y
eterno tienen en si, el cuento ama la anécdota y entra a la his-
toria temporal en el acaecer, en lo que es, precisamente, fugaz
¥y pasajero, pero que adquiere valor de eternidad por lo que de
profundamente humano tiene.”
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g - e OO P A D SRTR S
(ToNADA)

EN una choza a la orilla de un bosque vivian un
hombre y una mujer. No habian tenido nunca hijos,
pero si copiosas lluvias en invierno. Se dedicaban a la
crianza de aves de corral, al huerto ¥ un poco a los
édrboles frutales. Cogian de los maravillosos drboles
los frutos en otoiio, y comian los colorados tomates en
el tiempo de los tomates. Al viejo le gustaban los ce-
bollines tiernos, y a su mujer, las zanahorias, Ambos
vivian en completa soledad. De cuando en cuando un
péajaro se posaba en la techumbre de la choza., Ale-
jadisimos del eamino principal vivian. Mas las huellas
diarias del viejo habian hecho un camino por entre
el bosque y los cerros, de manera que la mujer sentia
mucha dulcedumbre cuando miraba el camino por
donde llegaria el viejo.

—No tenemos hijos —decia el viejo en invierno—.
Pero las lluvias son copiosas.

—No tenemos ropa que hacer —decia entonces
ella. :
—Ponle traje al huerto de los cebollines —contes-
taba entonces el viejo.

Y la mujer entonces ayudaba a su marido en la
plantaciéon de las hortalizas en el tiempo de la plan-
tacién, poniendo especial empeno en el huerto de los
cebollines. Los disponia de manera que pareeieran una
falda de nifia sobre la tierra.
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—Tendremos tiernos cebollines —se alegraba el
viejo.

j—Y zanahorias del color del ladrillo —decia la
vieja.

JLos dos viejos tenian tamblén un par de cerdos.
Uno era pequeiiito y el otro grande. El viejo los solta-
ba del chiquero y los dejaba que buscaran su comida
por el bosque. La vieja se preocupaba de las gallinas.
A veces, en la mafana tempranito, atrapaba una, y
colocdndole una mano por el culo a la gallina, co-
menzaba a tantearla. Cuando le parecia que algo ha-
bia encontrado con sus ojos debajo de la cola de la
gallina, decia:

—381, ésta tiene huevo...

Asi profetizaba los huevos que aparecerian aquel
dia de las diferentes gallinas.

Tenia el matrimonio bueno, a cierta distancia de
la choza que habitaba, unas amistades que eran dos
viejas solteronas, Las viejas solteronas se dedicaban a
coserle a la gente que vivia més alla... Méas alld esta-
ban los lejanisimos sitios de la choza de los viejos.
Desde la casa de las viejas solteronas remendadoras,
comenzaba el reino lejano de los demds mortales de
la tlerra. Tan aislados vivian los viejecitos.

Un dia, el viejo andaba cuidando los cerdos por el
monte, y la pobre vieja se aburria sola, pues ya habia
terminado todos los quehaceres. Habia dado de comer
a las gallinas, por la huerta habia hecho una ronda
espantando a las tencas que se comian los damascos,
y se habfa zurcido la Gltima rotura de su vieja y gruesa
media de lana.

“A mi comadre Juana me iré a ver”, se dijo la
vieja.

Pasito a pasito se fué por el camino que habian
hecho las huellas de su esposo. Asi atravesé el monte,
¥ sigui6é caminando, perdiendo ya el sendero del esposo.

iBueno que estaba lejos la casa de la comadre
Juana, la remendadora! La vieja se sobaba las pier-
nas, quejumbrosamente reumética. Recordaba que ha-
cia solamente tres afos que no conversaba con la co-
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madre. La altima vez que habia conversado con ella,
la comadre le habia dicho que aquel afio el peral que
tenia detrds de la casa habia dado m4s peras que
nunca. Ahora, ;qué seria? En fin, seria lo mismo, pues
hacia poco tiempo que le habia dicho aqguello,

“Las cosas no cambian de un dia para ofro”, se
decia la vieja.

iClaro estd que nuestra caminadora hubiera pre-
ferido mil veces més a las peras que hubiera recogido
su comadre Juana del peral que estaba plantado detras
de la casa, que la casa de ella se hallara un poco mas

- cerca!... Y entonces la viejecita dijo una fea palabra,

sobadndose con méds fuerza una pierna... Pero, sin em-
bargo, siguié ecaminando.

“iSanto Dios! —se decia—. {Ya no me qguedarian
fuerzas para volver, y mi marido se va a gquedar solo
alld en la choza!”...

Pero habia que conversar con la comadre Juana...

Después de mucho andar, después de mucho an-
dar, llegé al fin la vieja a casa de la comadre Juana.
Encontré afuera de la casa a la comadre Josefa re-
gando unas plantas con un tarro de lata.

—iBuenos dias, comadre! —saludo la vieja visi-
tante—. ¢Coémo esta usted?

—jBuenas tardes, comadre! —contesté doha Jose-
fa, con su regordeta y avejentada eara—. jQué tiempo
que no se la vefa por aqui!

A la vieja de la choza le parecié que la comadre
Josefa estaba mas avejentada que de costumbre.

—¢Y qué es de la comadre Juana? —pregunté la
vieja por su querida comadre.

—ijAy, se nos fué, comadre Maria! —respondié do-
na Josefa.

—¢Como, adénde se fué? —inquirié la comadre
Maria.

—jAl cielo, Jestis! —dijo sobriamente dofha Josefa.

—>Santo Dios, ¢y como?

—Asi son las cosas de la vida, pues, comadre...
Una se queda en la tierra y otras se van al eielo...

—Asi que usted se ha quedado solita, dona Jose-
fita. ..
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U —Aquf me he quedado, pues, con mi perro...
{Adonde anda éste? Apuesto que ya se fué a meter a
la eocina... Cholo! —llamé la vieja con voz carras-
pienta—. a,Qué andas haciendo?

De repente aparecié el quiltro desde una esquina
de la casa. Se fué derecho donde la comadre Maria
para hacerle sus fiestas a la visitante. Movia la cola
para alld y para acd el Cholo de contento.

" —iDeja tranquila a doha Maria! —grit6 la coma-
dre Josefa. Agacho las orejas el perro, metié de inme-
diato 1a cola entre sus piernas y se fué a envolver en
su cuerpo a los pies de la comadre Josefa.

La pobre vieja Maria no podia comprender que su
comadre Juana se le hubiera ido 4l cielo. Cuando la
comadre Josefa la hizo pasar al interior de su casa,
ella se fué mirando de cuarto en cuarto con descon-
fianza, como si pensara que la comadre Juana pudie-
ra estar por ahi amasando la harina para hacer el
pan... Pero todo fué inutil, y después del mate, la
vieja visitante se volvié medio loca, pues se le ocurrié
que la comadre Juana podia estar en el huerto de su
casa recogiendo las peras... Asi que le dijo a la co-
madre Josefa:

—Comadre, mientras usted enciende el fuego de
la cocina, yo iré a dar un paseo por la huerta...

—iVaya no mas, comadre, que aqui la espero con
la sopa lista!.

La vieja se rué atrds, a la huerta, como tres anos
antes también habia oido, y debajo del peral se puso a
mirar las maravillosas peras. jQué ganas le dieron
entonces de comerse una! Pero ella, en realidad, venia
por la comadre Juana; jno fuera gue ella estuviera por
alli!... Pero no la encontrd, porque realmente la co-
madre Juana se habia ido al ecielo. Entonces la vieja
Maria sinti6 miedo. {No fuera a ser que la comadre
Juana estuviera por alli y no se la viera!... Y efecti-
vamente, lo que vié y oyd la comadre Maria no lo
creeria nadie. .. Desde el fondo del viejo peral salia la
voz carraspienta de la comadre Juana, que decia:

- —Comadre Mearia, le agradezco la visita... Por
casualidad yo bajé a la tierra desde el cielo, de visita
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también, y me encuentro en el peral, que és donde
puedo estarme cuando bajo del cielo.

—Comadre Juana —dijo la vieja Maria—. ¢Y por
qué no baja, por qué no sale del arbol?

—Porque el compadre Dios no me deja salir de
aqui cuando bajo a la tlerra..

Entonces la comadre Juana comenzé a arrojar pe-
ras desde arriba del 4rbol a la comadre Maria, y mien-
tras se las arrojaba, decia:

—Este es mi regalo, comadre, éste es mi regalo. ..

Entonces la vieja de la tierra comié todas las pe-
ras que le arrojé la vieja de los cielos. Tanto comié,
que se queddé alli mismo dormida,

La sopa estaba bien caliente, y la comadre Ma-
ria no volvia del huerto. Ademés, ya se habia hecho
de noche.

“—¢Qué le pasard a esta vieja? —refunfuié, al fin,
dofia. Josefa.

Pero la pobre doiia Josefa, de sola que estaba, co-
menz6 a inguietarse, asi que decidi6é ir a buscar a la
comadre del diablo.

Pero lo que sucedia era lo siguiente., La comadre
Maria también se habia ido al cielo. Las peras ama-
rillas brillaban en el peral, encima de la fierra.

Cuando llegé a su choza el viejo, llor6 amargamen-
te, porque se di6é cuenta de que su mujer le habia
abandonado para siempre. Pero después se compuso
su alma, con la serenidad que dan a los viejos los anos
y los cerdos gque se cuidan por el monte. Aquella noche
durmié solo. Ligeras brisas golpeaban de cuando en
cuando la puerta de su choza, y a €l le parecia que
era la mano vagabunda de su mujer que andaba bus-
candolo.

El viejo paso tres anos cuidando los cerdos, dan-
doles de comer a las gallinas y plantando cebollines
alrededor de zanahorias. Cubria su choza de zanahorias
por todas partes, desde la puerta hasta su cama. Las
zanahorias le acompanaban en su soledad. Comia ce-
bollines solo.
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Un dia los cerdos murieron, las gallinas huyeron,
las zanahorias se pusieron grises, y €l viejecito se puso
demasiado viejo.

“Es la hora de que busque a mi mujer hasta que
la encuentre”, se dijo.

Y abandon6é su choza con mucha pena, porque sa-
bia que nunca mas volveria a ella. Caminé largamente
por el sendero que habian hecho sus huellas propias
en busca de los cerdos, y que tampoco jamas volveria
a cruzar. Cuando dejé atras el monte, el viejo no pudo
mas que soltar el/llanto. Pero luego se compuso su al-
ma con la serenidad que dan los afios y la crianza de
cerdos. Y siguié su camino alejandose mucho, mucho,
mucho... Golpe6 a la puerta, pero nadie le respondi6.
Asi roded la casa y llegdé al peral del huerto. Las pe-
ras brillaban maravillosamente amarillas encima de la
tierra, en el fondo azul del viejo Arbol.

Entonces sopld un viento que dié con muchas peras
amarillas al suelo. Y el anciano comid de ellas hasta
hartarse.

Tiempo después, un perro vagabundo llegé por alli,
como conociendo esos lugares, y trotando alegremente,
feliz con su cola, se dirigié hacia una cruz que estaba
plantada debajo del viejo peral, ya seco y rugoso;, y
agachando las orejas, y metiendo la cola entre las
piernas, se ech6 debajo de la cruz, envolviéndose para
siempre y dulcemente en su flaquisimo cuerpo.

S8i alguien hubiera podido ver las inscripciones
borrosas que habfa en la cruz, habria podido leer:

Agqui descansan cuairo compadres.



MARIA EUGENTIA SANHUEZA

Maria Eugenia Sanhueza Echavarria nacié
- el 19 de noviembre de 1927 en Santiago. Hi-
20 sus estudios en el Santiago College e Ins-
tituto Secundario de la Faculiad de Bellas
Artes.
.De 1949 a 1951 trabajo en la revista “Eva”,
donde ocupé el cargo de Subdireciora. En
1950 publicé una obra de poemas en prosa,
“Libro”, acerca del cual la critica se pro-
nuncié elogiosamente, reconociendo en esta
escritora a uno de los valores liricos de la
) nueva generacién. En 1951 viaja a Europa,
permaneciendo en Londres y Paris hasta 1953.
En esta ultima ciudad estudié mimica con
Etienne Decroux, y escribié un libro de poe-
mas y cuentos, el cual permanece inédito.
Colaboré, asimismo, en la “Revue des Poétes”,
de Amberes, Bélgica.
-Numerosos escritos suyos han aparecido en
“Pro-Arte”, “Ateneu”, “Eva”, “Margarita”,

ete...
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. +  Formada en el periodismo, Marta Eugenia
Sanhueza tiene una prosa dyil, leve, casi in-
grdvida. Su cuento de pesca que mostramos
es una narracién poética, de firme y deli-
cada estructura. No vacilamos en calificar @
Maria Eugenia Sanhueza como uno de los
mds altos valores del cuentio de la nueva

generacion.





