
DiDrio Último

El placer se transforma en locura, en maldición. en impulso
autodestnlctivo.

Recordé a ese: sujeto de una casa de cita s en Londres que tenía que
ser azotado desnudo, envuelto en un impermeable azul de plástico.

Una solacorneta de niño puede destru ir todo el equilibrio silencioso
de la naturaleza tan claramen te co mo una bo mba atómi ca. Asf co mo una
falta de ritmo puede echar abajo un puente o des armar un buqu e.

El viejo cas tellano está almorzando. Sus matorrales tienen oídos
y paredes, ojos . Mira incesantemente a la distancia, hacia el río ante rior
al pue nte. hacia lo que es hoy la nada. un.río sJJ:l agua y sin {'.uente. ~s
perros ladran al vacío de la noche. El anciano piensa en su hija , que vive
al otro lado del camino nuevo. El la aborrece porque ella se quedó con
el bosque. A la muerte de su mujer. todo se volvió un lío. Ella salió con
la suya. se fue de la casa grande sobre la riber a, construyó su prop ia casa
y se: quedó con el bosque plantado por su abuelo , cuando llegaron los
primeros alemanes a la Isla1l 1

•

IS de ma)'o

los partidos de la UP en Concepción -incluyendo a los rad icales
y con la excepción del P(> suscriben el odioso punto de vista del MIR,
que ape la a "la voluntad terminante de obreros, ca mpesinos, pob ladores
y estudiantes de probar que legitímameme las plazas y las cal les son del
pueb lo movilizado que está dispuesto a defender sus avance s y que nada
ni nadie podrá troncarle el paso a la conquista total del poder" .

Desde luego, gran parte de esos obreros, campe sinos, pob ladores
y estudian tes son contrarios al MIR Ya la UP. como lo demuestran las
elecc iones parlamen tarias, sind icales. académicas y estudiantiles del
último año, y los pobrísimos res ultados obteni dos por el MIR.

En segu ida , ¿po r qué los pob ladores habrían de constituir una
categoría apart e? ¿No son obreros, estud iantes, empleados. dueñas de
"",,1

18 de mayo

Anoche, comida con Alejandro Cov arru bias. Viene po r una s
se~as como experto de Unesco. supervisor de un proyecto de ense ñanza
bás.lc~ mtegrada para América Latina. Hoy part ía a L1ifén . Su ímpetu
opurrusta es el mismo. Me cuenta que Ne rud a dejó a la Unesco en Parí s
con un palmo de narice s pues no asistió a un almuerzo en su honor a raíz
del Premio Nobe l, sin dar ninguna explicación. Dice que a raíz de eso ,
Mabeu or~enó cance lar el nú mero de El Correo dedicado a él. Alejandro
Cov arru bias pertenece ahora al PIR. Con sider a insos ten ible la ac tua l
situac ión política chilena.

ti. Se refiere sin duda a Isla Teja, unida a Valdivia por un puente.
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21 de mayo

Se escucha el, Himno Nacional. En mis recuerdos mas lejanos.
esta fies ta se ~socla con c ielos grises. barro. pelotazos de fútbo l.
borracherasotoñales de la gente de campo. Debieran suprimiresta fiesta.
que ofende a los peruanos.

S in duda, N. P. ag rega a W. W. una gotas de humor*".
.Es cierto que lo conoció e~ 1937 ~n la.traducción de vasseur. pero

aco~enzosde 1943 ya lo manejaba en ingl és.en unaesp léndida edición
de ~uJo que co mJlró en la librería Stud io y que llevó en nuestro viaje a
Chiloé. E~a un librote de tapas verdes que se robaron unas periodis tas
noneamencanas en un hotelucho de Chonchi. De harto le sirvió el
poe ma "Caprain, oh rny Captain". y el águila septen trional.

15 de j ulio

.Desde Allende a Ignac io Palma. OC Presiden te del Senado. hasta
los microlocurores de las pequeñas radioemisoras. todos hablan del
enfrentamien to. pero nadie sabe en qué consistiría. Si las Fuerzas
Armadas apoyan al Gob ierno. no puede haber guerra civil. A lo sumo
guerrillas y escaramuzas. Pero , ¿se rá posible? Un persone rocomunista
de cie rta importancia me dijoen el verano que. si el Gobierno no lograba
el apoyo de la izquierda del Part ido OC. se iría a una dictadura con apoyo
de las FF.AA .,en loque éstas es tar ían ya de acuerdo. ¿Todas? ¿También
los marinos. con su antigua fama de conservadores? Difícil. H. P.
terminó su intervención de anoche en la TV oficial en tono sombrío.
después de comentar las expres iones amenazantes de Allende y el
Minist re de l Interior. i:l protes ta de la Corte Suprema contra éste y los
anunciados disc ursos de Palma y el Coronel Labbé, candidato de la
oposición en las próximas elecciones parlamentarias . La tendenc ia
cínica de Allende -sie mpre por debajo de sus responsabilidades- se
superó a sí misma en la cana al Presidente de la Corte Suprema que dictó
a su M inistro de Justicia. Se excu sa diciendo que las manifestaciones
populares frente a losTribunales y el Cong reso eran espontáneas. a pesar
de que los manifestantes habían sido tr~ sladados desde fuerade.~ anuago
en vehículos fiscales. Agrega que die órdenes de que el mmn fuera
disuelto y de que la gente se retiró pacíficamente. pero olv ida que tales
ó rde nes , en todo ca so. fueron burladas por el propio Minim o dellnterior
suspendido. quien habló a ese público. En seg uida .se queja de la
parcialidad clasista de lajusticia burgu.esa y presenta \"a~los ejempl os en
su apoyo. No le interesa ~g ~eg~r •. porcierto. que se podrían exhlb.lr ~asos
de mucho más flag rante injustic ia de parte de los tribunales socl.ah.stas.
Si no. que 10digan escritores. ciem íficosy aun lideresobrerosSOVIéticos,

,,, Hab la sobre Nican or P:uTOI (N. P.) ' dec laraciones suyas con respecto
a cuándo conoció la poesta de WaJt Whitman (W. W.).
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checos. húngaros. La justicia burgue sa. con todas sus dilaciones ,
abusos, favoritismos. absuelve a Angela Davis y no utiliza el paredón.

ElPresidenteAllende. a fuerde viejo político, une a susreconocidas
capacidade s de hábil tramoyista. ~I'!a cierta dos!s de insinceridad .q.u~ sus
adversarios le descubren con facilidad . Por ejemplo. envía al Ministro
de Justicia -personaje político menor . perteneciente al insignificante
Partido Radical pro marx ista- con una sedice nte carta de explicaciones
a la Corte Suprema de Justicia, yen ella misma altera la verdad .co n plena
conciencia y quién sabe si riéndose para sus adentros. Alude al "pueblo",
que juzga con severidad y objeuvi smo a la justicia "burguesa", pe ro ese
mismo pueblo. según Allende y el Gobierno. no sería capaz de responder
bien a un plebiscito sobre las reformas co nstitucionales que harían legal
en cada caso el traspasar las empresas privadas alárea mixtao a la socia l.

Uno de los rasgos más irritantes del lenguaje subdesarro llado de
la Revolución es la hipóstasis del término pueblo -tan distinto en su
connotación alpeople inglés-, cargado de notas y aureolas sentimentales,
que desfiguran su sentido descriptivo. Los poetas demagogos -grandes
y chicos- se llenan la boca con las virtudes del pueblo. que resulta siendo
omnia1usivo, frágil e irisado como una pompa de jabón. ora inoce nte-y
tierno , ora vengador, cruel ejecutor de la ju sticia. oráculo del Destino .
¿No viene de Víctor Hugo y su romant ici smo político lleno de
grandilocue ncia es ta hipóstasis. sin duda enge ndrada en la gran
Revolución?

El desorden político se nota en hechos co mo éste: una fracción de
los social istas de Valdivia se tomó la Intendencia para defender al
Intendente socialista de las intrigas de otros socia listas que querrían
desplazarlo. "Estamos seguros de que. por encima de todo person alismo
subahemo, 105 trabajadores sabrán acatar las resolucionesde la dirección
polfrica, sin prestarse para desatinadas actitudes que, como la toma de la
Intendencia, sólo benefician a la ofensiva contra-revolucionaria que hoy
enfrenta nuestro Partido", dice la Comisión Política del Comité Regio­
nal del Partido Sociali sta de Valdivia. Pero estas desatinadas ac titudes,
que sólo beneficiarían a los contra-revolucionarios , son la ob raexclusiva
de los social istas. sin ninguna intervenció n de los contrarios. "Los
Cesantes están con Mcnreal", decía uno de los carte les colgados en la
Intendencia. Estos cesantes, numerosos en Valdivia. agradecen al
Intendente Monrealtodo géne ro de ayudas , meno s haberles conseguido
trabajo. puesto que siguen siendo cesan tes. tal vez con cie rto gus to de
serlo .

La interve nción electoral del Gob ierno asume a veces caracteres
digno~ ~e un Arte.faclo de.Nicanor Parra. En la provincia de Coquimbo
se recibió una serie especial de 5 capítulos de "Sombras tenebrosas.. ' ....
el mismo día y a la misma hora de la proclamación del ca ndidato de la
opos ición unida. Tal vez eso influiría en el triunfo final del candidato
comunista.

tto Serial de televisión, de gran audiencia en eso s anos.
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El diputado Carlos Morales Abanúa.. dd'igenl e del Partido Radi·
cal I""o-marxisla. acaba de declarar al diario lOCialista Ultima Hora que.
si fue ra uruguayo. seria Iupamaru y, si fuera brasikilo.~Io más probable
6 que estaría en la ~11I1 combatiendo como guenillcro". ~tas

útnnaCioncs tan osadu. y aun Icmc:rarias si le considera la edad Y las
costumbres de este parlamentario, las bace un radical que colaboro con
e ntus ias mo en el Gobiemoderec hista de Alcssandri . y su inleriocutor es
0 1JOentusiasta rad ical pol ifacético . que ahora dirige ese diario socialista
de uhra-izqu ierda.

El actor lves Montand dec laró a la revista argentina Panorama.
despu és de su visita a Chile, que " la Izquierda (c hilena) no ha enrendide
que ni el mal gusto ni la grosería son revolucionarios". Pálida s pruebas
al can to: "Nosotros mismos tam bién metim os las pala s. Llegamos a lo
choto, convencidos q ue podíamos obtener todo grac ias a la conc iencia
política y de cla se de los trabajadores . Y no fue asi. T Ullimos que
aprende r que la cosa no era como la supo nlamos" (Dec laraciones de
David S ilbc rman. Ge rente de la Empresa Cbuqu icamala. la mina de
••:u bfe n lOb grande del mundo. a la revi sta Ramona).

Mientras el Gobierno alza los precios en un ICJO'I" la Dirinco le
echa la culpa a los especuladores. El Dir CC10r Patricio Palma babu. por
TV, con facha de vagc atorran te que acaba de bajarse deun tren decarga,
para proclamar la nece~idad popular de defenderlas alzas de roJos ~
precios: "Los revolucioeanos deben respaldar todu las medida.~ del
Gobierno para derrotar a los fasci stas y .detener la co nspiración del
ham bre". Olvjda decir que e l mayorconspuador es el pro pIOGobierne.
con sus increíbles desaciertos .

El Siglo reconoce que ha habido Iavoriusmos, y aun fraudes, en
los so rteos y e ntregas de tel evisores popu lares.

Según Edu ardo Fre í. q uien cita a la prensa europea, Chi na apoya
a Nixon contra Mc Govem. Los chinos no quie ren que los EE.UU.
reti re n sus tropas del continente europeo. como propone Me Govem.
Te men a la unificaci ón del Yiemam bajo la influencia rusa.

21 de agosto

Toda luna pasada me da pena
Toda luna pasada fue mejor

26 de agosto

lnd iíente a la huelga.. un picaflor remohnea sob re los i racundo~ .

A pesar de duelo~ y quebrantos. han sobrevenido dos d ías de
primavera con olor ajeciruos. El rfo pasó del Spllz~rg al Medlterr ánco:
Aparecen los reme ros. Brotan las lilas . Los cant os inflados de los gallos
re piten un a balada re mota. Mozar! puede vivir aún co n su alto go zo de
ritmos y de pája ros de otro sol. Los niños de la Teja están alborotados
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por la aparición de un zorro que frec uenta el basural impro visado que ha
sido subproducto de la huelga.

Nadie sabía a ciencia cierta a qué aftas hora s de Nueva York se
acostaba cada noche Alvaro de Silva. Ni a qué horas se levantaba, El
dec íaque despertaba antes del alba . Otros sugerían que no dormía nunca.
No fallaban los que aseguraban que se lo pasaba durmiendo, Su
ahmentacién, según visitas de observación, consistía en pan. t é y
lechugas. El decía abo rrecer toda s las carnes, salvo el jamón de pavo ,
que parece de papel secante y no tiene gusto a nada. "Mientras más
insípido mejor", Pero lo vi en algún buff~tfroid engullirse ávidamente
una chuleta de cerdo. una costilla de tern era. Siempre que le telefon eaba ,
a cualquier hora, me contestaba al punto , sin sorpres a ni somnolencia.
Dormiría con un ojo como los gallos y, ape nas despierto, se prep arar ía
una taza de té, para ponerse a esc ribir en alguna máquin a vieja de diente s
gastados. Ya Neruda se pregunté hace años dón de estarían sus obras,
sus mile s depégma s escrnas. borradas. vueltas a escribir. Resulta siendo
un escrito r tan misterioso como el Poeta Molina.

El Pe se opone a los miristas , social islas y demás partidos de la
UPenConcepción . Todos éstos, desconocien do la "legalidad burguesa",
pretenden establece r una Asamblea del Pueblo y Tribunales Populares.

Agosto

Aho ra le loca al Gob ierno de la UP recibir las palizas de la uhra­
izquie rda, con motes de "asesino" y "contrarrevojucionar ío". Aye r
tuvieron también su Pamp a lrigoin en el Campamento Asalto al Cuartel
Moncada. Los pobladores del FTR se habían tomado la Plaza Egaña
co mo protesta por la dete nción de un dirigent e rrurista . Después. en la
población, Iras un toque de campana y unos altavoces llamando a resistir
a las fuerzas represivas del Gobierno. vino una andanada de disparos.
piedras, paJos, fierrazos. Según la policía, en el frente de combate
pusieron en primera fila a mujeres y niños. Según los poblad ores, la
policía, armada hasta los dientes, los habría sacado de sus cama s antes
del amanecer. llamándolos para defe nder al Gobierno , que estaría
afro ntando un golpe contrario. Tras esa mentir a, los habrían rod eado y
disparado en la oscuridad. En lodo caso, los polic ías avanzaron con
bombas lacrimógenas. Resultado final : un joven pob lador muerto,
varios heridos. 160 presos . El Subsec retario comunista Daniel Vergara
Iransfiere el origen de los hec hos al Poder Judicial. pues e l Min istro
sumarian te de un proceso anterior dictó orden de allanamiento que
encargó a la pol icía civil.

EL FrR llam a a obre ros, campesinos, pobladores, es tudiantes y
soldad?S ~ .crear ,las asamb leas del pueblo para detener " la repr esión
reformi sta , Segu n ellos. habrfa 3 muertos. Esa Cen tral obrera atribu ye
estos hechos y otros análogos a las conversac iones de la UP con la OC,
que habría impuesto al Gob ierno una polít ica represiva contra los
trabajadores "~ue luchan por más fábricas para e l pueblo, más viviendas
para el pueblo' . Esta -dice n- es la polít ica de Te íhelboim y Mill as. que
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defi~nde al Parlamento burgués y está contra la Asamblea del Pueblo; la
po,lftlca.qu.edefiende a la Contraloría ~ a los Tribunales de Justicia, para
aSI repnrmr y matar obrero s, campesinos, pobladores y estudiantes .

. E~ Presidente Allende va a la población Lo Hermida a dar
expl~caclones de los hechos ocurridos. Entra sólo acompañado por un
Ministro y dos o tres edecanes y guardias. Es increpado por los
pobladores.más audace s y por un activista universitario, Vice Rector de
la U. de C~J1e en O~omo . .Le faltan el respeto. El resiste y aguanta hasta
que termina por Irse, Sin esperar mayores acuerdos. Algunos lo
aplauden. Otros lo silban.

El mismo día, se amotinaron los presos del presidio de Puerto
Montt, prote stando porque no les permitían ver la TV hasta después de
las 19horas . Inmed iatamente recibieron el apoyo de unos500 pobladores
de los "barrios bajos" , que empezaron a apedrear autos en el Camino
Longitudinal, hasta ser dominados por el Ejército. Días más tarde, un
grupo de terratenientes -en su mayoría descendientes de colonos
alemanes- dio muerte a 3campesinos, enun enfrentamiento en el distrito
vecino de Frutillar. El hecho produce conmoción nacional y opiniones
encontradas. Los defen sores de los granjeros dicen que actuaron en
legítima defen sa.

-Pacita, ¿quién es Allende?
-Un viejo con anteojos que anda por todas partes. Un viejo que

cuando se encuentra con obreros se pone sombrero de obrero.
" ¡Níxon Asesino !, le gritaron en Moscú", dice en la tapa el

semanario comunista Mayoría (su título es también falso). ¿Podrían
ellos lanzar la primera piedra? Ocurre en Chile y en todas partes que los
que menos valor conce~en de hecho a la per~ona humana -es el <:,aso. de
nuestros jóvenes terronstas- son los que mas amenazan con el.terrrnno
asesino. Los comunistas tampoco retroceden ante la muerte ajena. Se
abanican con ella , aun los que se han aburguesado. Pero se abanican
también con la increpación: ¡asesino!

Los que se les oponen a sangre y fuego, o con maquinaciones,
intrigas y chismes, tampoco lo hacen mal. Las ~upuestas pa~omas tienen
enorme facilidad para convertirse en halcones, truqueso gallinas cluecas,
según la condición o el sexo.

La politiquería con sus cuoteos y la incapacidad co~s igu iente de
los funcionarios, altos, medios y bajos, son dos ele!TIe~tos lf!Soslayables
de la cris is chilena. Requisan una fábrica , la deJ~ mactiva mientras
colocan a su gente y después producen menos Ymas c~o. .

Pequeño vocabulario de ~olsillo d~ la UP: cuestionar, nominar,
concientizar, insoslayabl e, fascista, rnorruo, etc.

28 de agosto

Un discípulo me preguntaba ayer, cómo Ypara qu~ se e.scriben y
realizan trabajo s de investigación como "Antecedentes hist óricos de la
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fábula de Plramo yTi sbe" o "El mitode la caverna platónica en Camoens
y en Cervantes". ¿Para qué? Por deleite estético-intelectual , tal como
se pinta una begonia. Es decir, por juego.

Olra cosa es, en el extremo opuesto. la literatura política. Pero.
¿quién la leerá después de un tiempo ? ¿A quién intere san los versos
latinoamerk anos en favor del liberal ismo o la Nueva Marsellesa de
vrcror Domingo Silva? En la historia literaria, don Arturo Alessandri
Palma. como lema, vale menosque una paloma. mucho menos que una
lágrima de amor. Hasta Napoleón o Slalin son menos que una mariposa .
Los centenares de poetas que hicieron de esos nombres un símbo lo falso
o sincero, terminaron por arrepe ntirse de su equivocac ión.

En mi ventana de agosto, el amanece res como el gran teatro de la
naturaleza cuyo telón de fondo se alza lenta y sigilosamenle.

En su poesía buena, por lo demás, Enrique Liho ''"'es cas i siempre
un sofista resentido que escribe por la herida. Siente odio co ntra su
infancia y en su egolarría mistra liana la identifica con el mito. La
infancia es víctima del mito. ¡Mueran lo s mitos! El quiere ser rea lista.
con la agresividad autodidac la de Pablo de Rokha, y se en reda en su falla
IOIaI de realismo. Su imaginación es poderosa y puede sacar mucha
Agua de Arroz ' 61 de unos graffitti en unos murallones de la Estación
Mapacho. Pero eso no es realismo. También es mito: el de Huacho y
Pochocha como el de Venus y Adonis .

Resulta siendo, en lugar de blasfemo a 10 Lautr éamont o a lo
Rimbaud, grose ramente ann-carélico o. mejor. anti-clerical, como un
dirigente del MAPU o un viejo francm asón que nos habla de "Santa
Vitrola" y delvcacareo" de los ángeles. Y ¡qué latinoamericano, por lo
demás, a la peruana o a lo calavera confitada de Guanajuato , son estas
confesiones que huelen a López Velarde y a sacristía quite ñal:

"de agua bendita soy un pudride ro .
llenas de musgo y podre están las llagas".
("Noticias de Babilonia")

Estos interesantes sentim ientos -n ada nuevos, por cierto- están
expresados en lengua poética viperina, a veces magistral. Los sofistas
han sido siempre grandes retóricos, hab lan y escribe n bien. A veces
vulgarmente, sólo "recordando co n ira" :

"Iglesia de los Padres Capuch inos .
Ange l de la Trompela en la ventana.

_ .... Oyarzlln desarrolla en las páginas siguientu su lectura crftica del
Iibro .de poemas de Enrique Lihn, La mu,siquillu dI! ltU pobrt!J tsfuw
(Sanuago, Editorial Univenitaria, 1969).

lO ' E.5 cIlÍ fUlo. Agua dt srrcz, de una colecciónde cuentos de Enrique
Lihn (Santiago, Ediciones del Litoral, 19M). A une de estol cuentos
perteeecee 101 per5Ol1aju mencionad., por Oyarzlln al final del párrafo:
H\lacho 'J Pochocha.
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Dios es amor. reparte a domicilio
Algu ien tenía que resec uerlo . .
Vino al mundo con l1<>re~ a María
en un decir A!í~ )' HVamos todos".
. .
Venid y VaJIlOi todos al infierno".
(W Noticias de Babilonia")

La Babilonia es él )' la musiquilla es la sUla. la misma produc¡d
no ~anto por el "órgano del miedo" -n¡ por las "pobres' esferas que In~
se Interesan en él- como por su organillo de musico tembloroso
errante. y

Por cie rto. el barroq uismo de E. L. incluye, retorcidos espirales
salomónicos, los temas de la vejez, la podredumbre. la muert~ . 'Aunqu~
!~ cu,:stt'n o le aburran . No en balde e!corazón es "e lórgano del miedo'".
Elvlenlo.amarg~ oosdt'\"~e1vt poco a poc:oa la tierra, et mismo que nos

puso un día en pie, pero bien al alcance de la huesa".
Laco ntrapartida:

"Seres amado! que se me escaparon
de los dedos , camino de IO§ cielos.
es tamos vivo! pero desdob lados:
sigo allí en ese misterio doloroso.

lo del Cordero Iue una historia cruel

lo de la etern idad mi pesadilla".
(" Noticias de Babilonia"]

¿Quién puede no conmoverse co n la elocuencia hebraica de E.
Lihn, co n su caldo espeso. veniginoso, mareador con huesos bíblicos,
co ndimentos de Marx, aliños de Kafka y cilantro nacional de Parra?
Pero. co meta de COluda en remolino, su resplandor no tiene paralelo en
nuestra poesía demediana edad . desde luego por su don de lenguas. Por
algo le interesa tanto la Torre de Babel. Su resentimiento no es
mezquino. trasudado y tartamudo como el de los revolucionanos de
provincia. Su vociferación proviene decontradicciones profundls y su
rebeldía empieza por volverse co ntra si mismo. Y ahi nusmo termina.
~ in resolverse ni ped ir cuanel. Lihn es un heroico guemlkro~.Ia vid.¡
interior y 00 se cansa de tamenune por serlo sólodeella. Segun rl.todo
le resulta mal y en su soberbia perdura un sentimiento de culpa que;-e
vale de la razón poética y su dialéct ica para defendrr se ante los df'mas.
Es bien visible cuando se trOlla del amor. En lugar de celebrarle COII
palabras de exaltación o de lamentarse al uáhco modo, se deshace en
excuias. La pasión esl.á aun encerrada ro la pia a aH·ura'o.l.

,~ Trlulo éste. Úl pieza oscura, de erro lihro de roema~ de Lihn
(Santiago. Editorial Univr~ilaria . 19631.
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29 dt' .¡osto

¿Se puede sostener una poes ía que qu iere ser s iempre ingeniosa?
No se olvíde que tambi én en poesía E, Lihn es un ba ilarín

expres ionista y que co mo ...anidoso mimo, ~ue.le se r gimoteante.
Transforma su inleligencia en máscara y su sentimiento en mascarada.

Debe de ser na turalmen te asf: es tos an ti-poe tas que proclaman la
muerte de la poesía, no son sino poe tas.

"Menos yo en pie de qué,
en pie de poesía, en pie de nada ,

robo a la angustia horas de mi razón ,
muriéndome
en el trabajo esté ril de poeta,
en su impotencia laboriosa",
("Seis so ledades ")

Con rodas sus cajas destempladas, la mw iquilla termina por ser
una defensa histérica de la poesía.

Gesticula y se queja de que no sirve para nad a, ¿Para qué habría
de servir? ¿Para hacer la revolución? ¿Para fome ntar la agricultura?
¿Para hace r el amor en buena forma? El tambi én, como tantos OIlOS,

empieza por llo riquear y disculparse, por pedirle peras al o lmo de la
poesía. Porque escribió, fue la .....íctima de la mendic idad y el orgullo
mezclados", ¿Será la mend icidad, será el orgullo? ¿No estará ab usando
de las palabras? (¿Self. pity, esa act itud tan desdeñada por cienos
ingleses de carác ter?) . La poesía es, en lodo caso, "perfectamente inútil".
y no ha hecho otra cosa que empapamos con sus manguerazos de poe sía ,
con esas emanaciones impuras de su yo exacerbado. Los guijarros que
recoge un niño ju nro a un río son "perfec tamente inútiles" , ¿A qué habrfa
querido destinarlos? Esta especie de locura o, mejor, de demencia senil:

"La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imilándolas
me fue dada en lugar de servir para algo",
("Porque escnbf")

No se puede negar aesos ...ersos su efecto de comicidad. Ese vuelo
zoomorfo de un anciano es digno de recordarse . Pero, ¿en qué se parece
la poesía y por qué le impide a E. Lihn se rvir para algo? Lo devora el
remordimiento de ser poeta, " lacruz de la poesía" de que se ...anaglo riaban
los viejos ...ates de chambergo, que, en efecto, tampoco servían para
maldita la cosa. El mismo Lihn confiesa tener algo de ese gé nero :

"Soy un poco el poe ta de chambergo flotante ,
de los quevecos flotantes, de la melena y la capa es paño la.
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un viejo actor de provincia bajo una tempe stad artificial " .
("A Roque Dalton ")

Pero, ¿qué culpa tiene la poesía de todo esto? Por lo demás a
diferencia de E. Lihn , Préndez Saldías y Canut de Bon se sentía muy bien
co~ sus ~hambergos y sus capas. Porque él escribe, todos dudan de su
eXlste,nCia r.e~. ¿Será sólo por eso si e~ que dudan? ¿Dónde está? ¿En
un pais socialista? ¿En U.S.A.? Podría ser verdad lo que dice, dada la
or~anización practicista de esos Estados, que se inclinan por otras clases
ociosas.

. . P?r otro la~o, y a9~í es~á la contradicción existencial, no poco
histriónica y manifestaci ón mas del "orgullo" que de la mendicidad
esc~b.~r ~·s ~~?ifi.:a traba),arc~n la muerte codo a codo" (¿No habría qu~
decir VIVir o pensar ?), robarle unos cuantos secretos" . ¿No será
demasiado? ¿Le ha robado alguien algunos secreto s a la muerte? Ni el
Dante ni Milton ni W. Blake pretendieron seriamente haber llegado a
tanto. Y el extremo contrario, igualmente falso: "porque escribí fui un
odio vergonzante".

De todas maneras, el odio no lo pone la poesía. Llega a ella y en
ésta y otras de E.Lihn se nota bajo la forma de un coceador resentimiento
contra personas, instituciones, sentimientos o, como diría otro resen tido
de menos generosidad, "contra la muerte".

De todos modos, E. Lihn reitera la poesía. Lleva un cuarto de
siglo escribiendo versos. Cree, con buena lógica de enfermo, que la
poesía es su mal y su medicina (E. Lihn le echa la culpa al empedrado):

"porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
....................................
Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dio s
ni acepté que los hombres fueran dioses".
("Porque escribí")

Tal vez, en esta enumeración, estar "en casa" de~ verd~go
signifique ser ajusticiado, y no dejarse llevar por el amor a DlOS quiere
decir, simplemente, no tenerlo. Dan ganas de record.ar el verso de
chambergo: " ¡Siempre habrá poes ía!" , porque~ al fmal , Sirvep~a tantas
cosas: para reemplazar al psiquiatra, para evitar la pena capital , para
sacarle el cuerpo al misticismo, para ver a los hombres como tales:.p~a
no caer en el destino buro crático, para resig.narse a la P?breza ( m la
pobreza me pareció atroz"), para no sucumbir a la tentación del p?der,
para no lavarse las manos, para no ensuciárselas, para elegir a I~ mejores
amigas entre las que no son vírgenes, para apartarse de los fariseos, para
contener la cólera y no desbaratar al enemigo... Es una panac~a y, °b

tra

vez su elogio resulta omn ialus ivo. Llega a parecerse a lo que escu re
Boecio en el fondo de un pozo cuando escribe su Consuelo delafilosofla.
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A pesar de todo. el escribir no nos libera de la muerte :

"Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque esc ribí estoy vivo".

Pero sí, al parecer, ha librado a E. Lihn de una mue rte prematura
y es de esperar que seguirá escribiendo. Nadie ~abrá ?e reproc.hárselo,
aunque a él suela desesperarlo tanto, en su cuasi fingido satan ismo .

Sigamos leyendo y escuchando, a veces con admiración, aun con
arrobo, la musiquilla d~ las pobres esferas .

30 de agosto

Waldo Rojas, en su "Neta preh minar"!", nos explica el orige n de
la música de 1.1.'i esteras. a través de W. Blake , para quien el hombre en
su caverna la escucha por la 2' de las.5 ventanas. Podría mejor haberse
remontado a Pilágoras y los pre-socráticos. La poesía "formalista" , al
decir de Rojas. con su "alquimia del verbo", uno de cuyos nigromantes
chi lenos es Lihn , se fundaría en esa música que el vate irreverente
transforma en musiquilla, cosa que al invis ible m úsico debe tener sin el
menor cuidado.

Poco ha de importar a nad ie que el poe ta Rojas considere sus
resonan cias como un "eco uastabicadc", inic iando a la mayo ría en el uro
de este críplico adjetivo. La m úsica que todavía pulsa el rapsoda Enrique
Lihn se ha vuelto sonsone te vacío (¿por qué un sonso nete no habr ía de
serlo?), lira envilecida. Este ültimo es un califi cativo moral y no poé tico .
Está Waldo Rojas , sin embargo, en lo cierto cuando denomina a la
expresión de su amigo "poesía de la contradicción" . Habría que agregar
que pocas obras literari as significativas, desde los camas homéricos a
Ezra Pound, dejan de serlo.

Eso sí que tal contradicciónaquí se anuncia como el "documento
de un con flicto: la destrucción de la poesía misma, pero la destru cci ón
justamente a través de ella, serpiente alq uímica que devora su cola" . Si
tiene algün sentido. esa musíquilla de Lihn seria la ültima poe sía
posible, pues se habría devorado la cola y con eso no nos habría dej ado
nada en Iascuademas de los poe tas. Hab ríaeliminado con sus invectivas
toda posibilidad de poesía pura .

Parece dema siado .
Si lo piensa en serio el pro logui sta, quisiéramos abri gar la

esperanza de que el poeta no lo acompaña en su fr ío tropicalismc .
. Pero la roja cornucopia de tan breve nota preliminar parece una

caja de Pandora. Según él, frente a ese "ocio increíble de que somos
capaces",que nos mantiene "vivos,pero desdoblados". esuelcompromiso

,., Que es el prólogo al libro de Lihn que Oyandn viene comentando
(pp. 9-12).
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real, seguramente con la Revolución o con la construcción socialista
ante las cuales la poesía. musiquilla anacrónica, no es sino ocupaci~
~ergonzante. Pero estos bardos avergonzados no pueden tirar lejos su
Iíra ~rasto:cada . E~tán condenados a portarla como a la piedra de su
destino. ¡Qué lásllma!. ,habría que decir les. Ni siquiera les queda el
consuelo de la p?cs¡~ ancüar, Iaudatona,condenatoria, blasfematoria,en
todo caso "concientizadcra". Ia poesíade circunstancias. Sólo ahíhabría
un comie~zo de compromiso real. ya que niegan la posibilidad de todo
comprorruso de la poesía con el espíritu humano o con ella misma.
. Sug!ere Rojas, en su fértil y señalado prólogo, que los textos del

libro de Lihn marcarían "las primeras estribaciones de un camino de
suyo accidentado que conduce nada menos que a la desarticulación dela
poesía" . No ~a de ser muy difícil bajar por esas estribaciones. Lo que
cuesta es subir. Por olla parte, Nicanor Parra, sin tanta teorfa, se ha
propuesto lo mismo en sus Anti-pcemas y Artefactos. como bien lo
advierteeualquier lectorsagazycomolodemuestraconmuchapenetración
el ensayista L . M.IN

• Con menos resolución, Lihn querría llegar por sí
solo a aniquilar toda poesía como "hacer humano auténtico". Waldo
Rojas reconoceque la ami-poesíaneva a una"condensaciónaniquilante"
y ésta, en cambio'", le parece describir "el camino más corto entre dos
puntos: el cuestionamiento". [Habráque recordarle que e1caminomás
largo entre dos puntos se parece al infinito y que "cuestionamiento" no
se opone a "condensación aniquilante"? Es ciertoq ueél nohabladeque
sean vías opuestas, sino aproximadas, "pero sin embargo cuánto más
difere nte". (Este castellano parece recién llegado). Ytodavía nos habla,
como en un programa de partido polftico, que "es ésta una etapa
evolutiva", que se basa enlos6librosanteriores de Lihn,quese prolonga
"sobre la base de sus propios supuestos". Quedamos infonnados de que
se trata de una poesíadeductiva,axiomática,que,comoAtenea.estableció
desde su origen sus propios supuestos. Aun Mallarmé nohubiera osado
atribuirse tanta clarividencia. Y eso que es la de Lihn "poesía narrativa
y de circunstancias" , "desgarrada en c~ant~ alude a la relación hu~ana
enajenada, densa en cuanto esa enajenacIón es d.elinea?a? mediante
categorías m~tafís ictn (¿Cuáles serán éstas, DIOS mIO .), o m~s

exactamente, a través de conu pcionu fi/osofanu s armadasde lenguaJe
poético iluminador "u na realidad de salvación". para citar al propio
pceta"'". Resulta e'ntonces que esas calegorfas~~í~icas no son sino
"concepciones filosofantes" armadas en lengueje poenco.

El entusiasmo es peligroso. nosenseñaba Valery. Entren.~solros ,

hace ya medio siglo, Huidobro advertía contra los poetas y crñicosde
"pecho caliente". El disparo apuntaba y daba en el blanco por partida

1" Leónidas Morales. La poesía dt NicQnor PamJ (Santiago, Editorial
AD~s Bello y Universidad Austral de Chile, t972).

'ü Es decir, la poesla de Libo.
1M Los destacados en la cita sonde Oyando.
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múlliple . A W. R. le habrla llegado más de un perdi gón . Tiene perfecto
derecho a decir que Lihn aparece "dueño' de un lenguaje modulado con
cabal prop iedad, suponemos que en su primer libro, NaJa se escurre.
1950, pero cuesta seguirlo cuando añade que ese lenguaje estaba
"desu mbilicado" de los modos y recursos ya esrabtecídos. "aunq ue
históricamente emparentado a ellos". Lamento no tener el breve
volumen a mi alcance , pero es toy seguro de que no tiene nada de
revolucionario en ningún sentido. así como si se trata del leng uaje no
sobresalen tampoco en este aspecto las obras poster iores. Ninguna esl.1
tan "desumbilicada" de los modos y recursos ya establec idos. Hasta
podemos descu brir por ahí más de un soneto. Pero nos enteramos deque
en PoeSÚJ de paso , cuyo taulc parece contrario a NaJiJse escurre , que
sugiere una restricción o retención absoluta de lodo, en el poema "La
derrota", Lihn desarma su andamiaje seguramente obedeciendo a sus
pro pios supuestos. "e inten ta una poesia que va a nut rirse del
cuesuonarruentc de sí misma". Más fundamental seria que el poeta se
nutriera del cuesuc namíentc de sí mismo. El género es aquí bien
importante. En Escrito en Cubase "radicalizará" -o tro térm ino al uso­
"esta preocupación". Vamos a dar a la inanidad del len guaje literario.
W. R. y E. L quieren una poesía "no enajenada", producto de "una
voluntad desmitificadora". Más sencillamente se diría. una poe sía
auténtica o realmente humana. Mas, termina aseverando el seguro y
consolidado prologador, la poesía contraria, esa "enajenac ión volcada
por e l lenguaje", parece defenderse y, como "fulguración ahistórica
persi stente que rebrota y da frutos a la vuelta de algu nos año s", aparece
"periódicamente". ¿Por qué ? ¿Y por qué periódica mente? Cuando la
creíamos muerta a raíz de las estocadasde E. L. o, por lomenos , reducida
a una simple musiquilla de sus pobres esferas , resulta que goza de buena
salud. No es extraño que el primer poema de es te hermoso libro,
reciamente literario, se llame "Noticias de Babilon ia".

31 de agosto

Me dice :
"¡Ah, C. A. Cornejo, el cronista de TV nacional ! Algunos todavía

lo escuchan, porque creen que es e l lenista Cornejo. Si ordenara sus ideas
tan bien como se desarregla el pelo. c eo gallo... S i tuviera tantas ideas
co mo pelo . Siquie ra algunas...

La misma me agrega:
-O. M. es un buen araucano solapado. Con esa mant a de color

arra tonado , parece un lobo disfrazado de lobo. (Elchiste de W. Churchill
~e: Mr. Ashbee no.es más que una oveja disfrazada de ovej a). Anda
SIempre con un hachna que afi lar en la mano y en la otra, bajo el poncho,
un cuchillo.

Edua:d0 Fre¡ tiene un sentido histórico per sonal cree que sólo
co~ él co mienza la verdadera República y cree que con él terminó en
Chde la verdadera República.
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Como dice_n las lolitas, Radomiro Tomic se cree la muerte y los
demás 10 acampanan cuando se trata de sus candidaturas a la Presidencia.

_Sa~v~dor Allend«; tie.ne la virtud de hacer mallas cosas buenas . En
Espana dirían que es fulmme.

Gr íncr Rojo, después de tanto predic~ la Revolución, se quedó
con una Antolog ía de Armando Moock, y Guillermo tras 10 mismo con
la "Fábula de Píramo y Tisbe". '

Fernando Alegría y Gonzalo Rojas se parecen a Rómulo y Remo:
cada uno ch~pa una t~ta de la loba, uno en Washington ; el otro en La
Habana. ASI se trabaja contra el aislamiento de Cuba.
. Cada vez que ~auricio V~ ~e Maele atraviesa el puente con su
Jeep cargado de familia, parece uuciar una expedición al Amazonas.

. ¿Qué realidad es la tuya, más o menos durable que esos remeros
pintados de negro en una acuarela china? ,¿ más verdadera que la mancha
de sol que levanta los confines del río?, ¿más profunda que la mirada del
búho?, ¿más persp icaz que el pensamiento de un gato? A ese anciano
inválido que atraviesa el puente ya se le fue todo entre dos resbalones y
los jó venes lleno s de vida que se besan a su lado no tienen nada que él
pueda recoger . Otro viejo me mira tras su tapa de vidrio. De tanto
observarme pienso que soy yo mismo en el cabo del hilo y que no tengo
aguja ni dedal: todo ya 10 perdí tocando a ciegas.

2 de septiembre

Días de violencia callejera en Santiago, iniciada por la Federación
de Estudian tes Secundarios. Nadie obedece a nadie. Un carabinero
muerto en Concepción durante una manifestación socialista. Los dos
bandos se acusan violentamente. Cualquiera de los dos pudo ser el
responsable. Suenan en todas partes las tontas cacerolas vacías. Pero
muchos, entre quienes las tocan , todavía se quejan de llenos. Todos
hablan de la inminencia de una Guerra Civil. Yo no termino de entender
cómo podría financiar una guerra civil un país sin recurso,s, que.no tiene
divisas y está al borde del hambre. El dueño del Cobre sena el tnunfador
obligado.

Nixon se ha reunido en Hawai con el Primer Ministro Japonés.
Uno de los temas de Nixon: establecer que las relaciones amistosas del
Japón con China "no pondrían en peligro los intereses norteamencanos
en el Extremo Oriente" .

3 de septiembre

Fin de mundo es un Mea Culpa, una premonición de la ~uerte .
Menos poema de amor que canción desesperada, un poc~ tentanva del
hombre ínfín íto: " ...a pesar de este fin de mundo / s~brev1Ve e~ hombre
inñnito" (p. 182), en una atmósfera de erepusculerío de l~ Vida. Son
Cantos de Muerte con poca esperanza. La resídencíaen la tierra se hace
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cada vez más difícil, no sólo a é l, a todos los hombres. La tierra s igue
siendo "el planeta más amargo", pero es el suyo, e l nuestro, y en este
fatigado libro de despedida el úllimo verso dice: "Tierra, te beso y me
despido",

El habitan te se va sólo con una remota esperanza en el hombre y
la tierra, que no vale para él y no espe ro que tam poco signifique ~ucho
para los demás. Su úllimo canto ya no es u~ can to gener~ , SI no ~e
atuvie ra a su ritmo consubstantivo y a su frágil ñlosoña de SIempre, Fin
d~ mundo se ria un Ami-poema.

Naturalmente se pasó del derec ho sagrado de los Reyes, al
derecho sagrado de I¿s burgueses y al derecho sagrado de los trabajadores
repre sentados por sus jerarcas y co misarios.

Un camión desfanalado Hudson 1930 se llama "El Jerarca" .
Según declaró Schacht en los procesos de Nüremberg, é l mismo

habria oído exclamar a Hitler; "Libraré a todos los seres humanos de la
sucia, denigrante y veneno sa locura llamada conciencia morar' ,

¿Dónde estaré la expo sición de cuadros en homenaje a las 40
medidas del Gobierno Popular?

Expresiones que van siendo obsoletas o de difícil ejecución o
representación:

"comerse el buey",
"¡chitas que soi vaca!",
" los pecados de la carne",
"el camino de la carne",
"abandonar la presa por la sombra",
"la carne y sus frescos rac imos" [Rubén Daría ),
"e l becerro de oro",
"hubo toros",

A Anto nio Romera, de puro viejo y calvo, terminará por no
quedarle un pelo deleso, pero lodo lo que escribe seguirá siendo anci1ar.

Enrique Booster que , según las investigaciones astro lógicas de
Hemán Poblere Varas , será el Premio Nacional de Literatur a de este año,
me ensena que el gene ral Baquedano era tartamudo y de voto de la
Virgen. La posterida d recordará no sólo sus éxitos mili tare s y su mala
conducta con Balmaceda, también su "¡ Por visto!", antes de entrar a cada
Sala del Museo del Louv re. Según el mismo Bunster, e l general Buln es
aplicaba una escuela "primitiva y cruenta", que co nsistía en atacar de
frente sin que imponaran las pérdidas propias o ajenas.

Baquedano adoptó el mismo sistema .
Cambios de los tiempos: en la BBC hablan de las tejedoras de Isla

Negra, que exponen enel lnsuruto de Arte s Co ntempo ráneas de Londres.
Surrealis mo de parroq uia: siguiendo el paralelo entre Bulnes y

Baquedano escribe Bunster: "Otra semejanza misteriosa es que mientras
Bulne s inspiro a Zapiola el himno de Yunga y, Daque dano salvó la vida
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a Eusebi?, LiIlo, autor ~e la Canción Nacional, en el combate de la
Ala.~eda (El Mercurr.o, 3 de septiembre, 1972). Con cierto tonillo
sedicioso contra.el Gobierno de la UP,la imagen de Bunster nos da un
Baquedano med~o elemental, torpe y ladino parecido al general Ibáñez.

. ~n un articulo que acusa fuga de ideas y demencia senil, Hugo
Silva cita esta frase de Izaac Walton en su libro The compl t l
(L d 1653)' "S' fu . e e ang er

on r~s, ..1 yo e~a el Juez llamado a determinar la clave de
la cuestl~n. que se ?IScute, diría que Dios jamás le dio existencia a un
entretenimiento mas tranquilo e inocente que la pesca con anzuelo".
¿Inocente? ¿Y los pescados que son víctimas del engaño urdido por el
pescador?

La incapa~idad presidencial. Verbalismo, duplicidad, falta de
voluntad -fal las intelectuales.

. ~ice ~afaelMoreno (El Mercurio, 3de septiembre, 1972,entrevista
de Sl1.vla Pinto ) que Allen~e después de designar a un general de
Carabl.n~ros en renro com? mtervent?r de una industria, lo cambió por
otro diciendo que lo habla confundido con otra persona del mismo
apellido. La periodista agrega : "El Presidente suele confundir los
nom~res . ~ Manuel Rodríguez en un discurso una vez le dijo Manuel
Mart ínez ...

En esta ciudad lluviosa, hasta los alambres eléctricos se cubren de
líquenes. Aparecen hongos hasta en el pico de los cisnes. Miríadas de
microorganismo s viven en las selvas vertiginosas de ese río-aéreo.

Basta leer una página de cualquier diario para creer en la realidad
del Demonio. (Sí, con mayúscula, excelentísimo señor Demonio). ¿No
es tará menos afanado con la guerra de Vietnam? Es poco para él.
Anoche estaba entre los 4 borrachos que incendiaron una Mire en
Montreal y achicharraron a 42 personas que se divertían. Ahora danza
y gimotea en mi radio que transmite una compos ición ultramoderna en
homenaje a Durero. Otro que bien lo conocía y trataba.

A ratos , Nerud a es un poeta satánico. B~udelaire: L.autréamont,
Sade lo mirarían con extrañeza porque su satanismo esta dls,frazado de
bondad, justicia y amor. Es un satanismo de falsa Cruz ROJa.

4 de septiembre

La UP celebra el 2° aniversario de su triunfo. La violencia ha
reemplazado alentusiasmo. Ambas partescontrolanmasasycontramasas.

Maravilloso día de sol. El paseo de laCostanera bull~dejuventud.
Estos celebran cada día un nuevo aniversario . No necesl~ r~~r~ar
tiempos antiguos. Entretan to yo puedo repetirme con Ruben: ¿ ejas
pasar, hermano, la flor del mundo?

6 de septiembre

Hace unos días, se publicaron algunos p~afos del discurso que
Alejandro Solzhenitsyn debió haber pronunciado para agradecer el
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PremioNobelde1970Yque no leyópersonalmente porque lasautoridades
soviélicas lo amenazaron con impedirsu regreso al país, si iba a Suecia.
Posteriormente no autorizaron al Secretario de la Academia para entrar
a la U.R.S.S.

No necesitÓ set profeta ni zahorí para hablar del "re nacimiento de
la barbarie en el mundo". "Los demonios de Dostoievsky... están
serpenteando a través del mundo entero ante nuestros propios ojos,
infectando países que no soñaban. Mediante los asa ltos, los secuestros,
las explosiones y los incendios de los últimos días están anunciando su
determínacióe de sacudir y destruir la civihzacíén".

Todos los días confmnan esas aprensiones que él co mparte con
tantos otros. Cada mañana, la radio, la TV, el periódico nos presen tan
una bandeja de horrores .

Hoy ha sido el horrible crimen de los comandos palestinos en
Munich, donde ultimaron a variosdeportistas israelíes y después murieron
confund idos con un grupo de rehenes a bordo de un helicóptero . Los
Juegos Olímpicos han quedado amenazados de muerte.

En el pequeño escenario chileno, nos hemos incorporado de lleno
a la representación del terror . Asesinatos de campesinos por los patrones
expropiados, de un carab inero por los co mandos soc ialis tas,
manifestaciones violentas de moros y cristianos en las ca lles, con la
participaciónde muchos miles deestudiantes secundarios y universitarios ,
se prolongan cada dia en una nueva "escalada" gubern ativa o sediciosa.
Ayer, un grupo de socialistas que integraban jóvenes tupamaros
uruguayos, intentaron asaltar una sección de la Posta Central de la
Asistencia Pública de Santiago para incautarse de implementos médicos
y remedios para su propia clínica. Pronto aparecerá la "cárcel del
pueblo", como la que funciona en Uruguay .

Lo peor es que todo parece legítimo. Atiende , con su mente que
acusa signos de desintegrac ión progres iva, condena co n improperios la
violencia de sus contraries , y sólo por fórmula, que todavía repite y
envuelve en subterfugios, los atrope llos cometidos por sus parciales.

. ~ diario comunista Puro Chjl~, en su 1& página, da los nombres
y direccione s particu lares de los lideres de la oposiciónmás beliger antes.
¿Para qué? "Para que no te olvides" . Así 10 hizo el domin go con Juan
Luis Ossa Bulnes.

7 de septiembre

Casi todos olvidan que Carlos Marx fue co rresponsal de l N~MI
Yon: Times en Londres.

" .astalosdiamantes tienen unrostrosingular,que pennite seguirlos.
perseguirles y reconocerlos.

El centro de Santiago se ha vuelto un infierno todos los días.
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9 de septiembre

Todo,lo malo y aun lo peor que ocurr e en nuestros días, ¿no será
ccasecuencra de una merma progresiva, de una muerte de la esperanza?

. "~ada es dur able", pronuncié Duda y, aunque nos duela, habría
que .lnc linarse por la sentencia gnega que hizo grabar T. E. Lawrenceen
el dintel de su cabaña: "Nada importa" .

. Se sienten 8;rilos llamando un bote para cruzar el Calle Calle bajo
el viento y la lIuvla l67•

Lo peor de Allende es que no tiene grandeza.
"Na~a impo rta". Pero no, noescienoque nada importe nada. Por

lo me nos mientras nosotros impo rtemos. nos importemosalgo. Mientras
pod amos proyectar y proyectamos.

EnC~i1e ,:,a siendo cada vez más dif ícil proyectar, hacer proyectos
p~a la propia v.lda y sus a lrededores. El tiempo azaroso cada día. cede
bajo nuestros pies. En cuanto al espacio , estamos ya condenados a no
viajar y casi a no movernos ~ por la crisis de los transportes de largo y
corto alcance y por el alt ísimo costo de los viajes, aun en tren. Se
denuncia que los FF.CC. subi rán en 80% el casio de sus incomodidades
y de sus camas que datan de medio siglo. Son los más viejos wagons­
lits en circulación por el mundo. En EE.UU. se podrían trocar por otros
más flamantes, vendiéndolos a algún museo industrial o de transpones.
Resulta co mo viajar a bordo de teléfonos Ericson. Por eso crujen como
carabe las, apes tan co mo bodegas de viejos cargoes de la época de
Conrad.

He leído en El Mercurio unas declaraciones absurdas de Enrique
Lafourcade en Caracas. Siempre se caracterizó por ese género de salidas,
que provienen de su tab la falsa de valores . Dice que Allende (¡) "ha
mar gin ado a los esc ritores que no están con él". ¿Qué singnifica
" marginar"? ¿No dar les cargos públicos ? Parece que sí. puesto que
nombra a los literatos diplomnicos de la UP. y ¿qué tiene eso de raro?
¿No vivieron, entonces, Rimbaud. Nerval. Baudelaíre. ~itlml~ , T.S.
Eliot " marginados"? Añade que. a pesar de su izquierdismo, Nícanor
ha s ido poco menos que perseguido, y en to~o . caso ignorado. por su
ac titud inde pendiente. y, ¿qué querría que hicieran con él? ¿Que lo
nombraran Embajador? Tal vez él tiene esperanzas de llegar a esos
latosos cargos algún día, para la restauraci ón de los Borbone~. De todas
maneras no duraría mucho, se aburriría pronto. O lo echanan, como a
Latcham .

Es el atardecer, que no le gusta ; cuando echas de. menos la
conversación junto al fuego. Las palomas han Ido a domurs e en sus
aleros de castidad. Tan afano sas son, que hacen el amor sólo de ~[a.
Co mo buenas burguesas, piensan que la noche es para descansar. Odian

,•• E Vald 'via Oyanún habitaba una casa en una calle corta con
pendiente q:e temJnaba en el Paseo de la Coslanera. a orillas del Calle Calle .
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las pasiones nocturnas, les parecen cosas de murciélagos, fogon azo
pasional de lechuzas. Para ellas vale el

Midi le juste.
Le soleil y repose ses feux .

Por lo demás, ¿quién podría admirar de noche el amor de estas
histrionas? Tendrían que perseguirse en un escenario de TV . As! como
el búho de Minerva emprende su vuelo en el crepúsculo.

el aban ico caudal de las palomas
sólo enarca su gloria a mediodía.

La araña vuelve a tejer su tela cada vez que la pared se cae. Y lo
digo con mayor convicció n en este instante, porque puse la radio y me
topé de inmedjalO con la voz repele nte de Allende , que suena como
cazo leta vacía de co nvento . Habla en forma mas cargante y cargosa que
un teatínc ventrudo y cojo .

No se puede negar que apedrear al Minislro del Interior en la
Caledral y el Cementerio dur ante los funerales de un cabo de Car abineros,
es más surrealista que el encuentre de una máq uina de coser y una mesa
de disección. Y aún más que la adve rtencia que tan to guslÓ a los
surrealistas a comienzos de la Segu nda Gue rra : "Desconfiad de los
camiones cargados CODmonjas . Son paracai distas alemanes". Ahora se
trata del surrealismo general izado.

11 de septiembre

"Dentro de la selva la madera vive... Y su conciencia es mu y
extraordinaria, es espesa y enmarañada como el lecho de la selva"
(Miguel Serrano).

13 de septiembre

"Del salón en el ángu lo oscuro..:'
Eocue nlrOuna carta de 27 de mayo de 1970 a Carmen Paz de sde

Nueva York:

"En invie rno los niñosde N. Y. parecen enanitos;en verano corren
desnudos por los parques.
A veces voy a escu char el olvidado can to de l gallo solitario en
Ce ntral Park. Miro tam bién al cóndor melancó lico".

Leescribo a Fernando:

"Recib í días alrás una carta de MimI Marin ovic pidiendo mi
adhesión pública aTomic, en nombre delco mando d~ inte lectuales
y. ~stas. Le comest~ afirmativamente, por supuesto. Eso
Significa con más segu n dad que mi co ntrate terminará el ) I de
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diciembre de este año.
N. Y. es agobiador , sobre todo por la fa lta de rafees. Todo me
parece más provisional y precano que en otras panes.
Pocos tienen aqu¡ el sentimiento de contribuir a nad a sustancial.
En es ta sociedad gig~~esca valen las instituciones. no las perso­
nas. No quisrera VIVir en N. Y. como los latinoamericanos
transplantados en París" .

Carta a R. H.:

"A pesar de los pocos días de sol, las lilas que veo desde mi
ven tana es tán a punto de abrir. Ya crecen las hojas y se aprietan
los~t0!le s . Pasaron los almendros, los ciruelos. ¡No los vimos
en TII.TI!! Las camelias florecen con capricho. Se defie nden de
la lluvia. Se desg astan como flores de marfil todo el invierno. un
poc o enmohecidas Los rodo dendros florecen todo el año y las
azaleas no 10 hacen mal. Elabedul duerme todavía. Seguiremos
hablando de flores bajo la torme ma'w,

Santia go pare ce haberse convertido en una ciudad atroz . En todas
panes se desata la viole ncia. Todos tienen alguna razón o sin razón, pero
lo que predomina es el impul so ciego. El Gobierno es malo. pésimo:
pero la oposición es peor co n su heterogeneidad, su mediocridad , su
mezquindad de aldea.

Sant iago no tiene prima vera . "Y la fucsia parece bailarina.;" Leí
en La Nación que el Poeta al fmcumplirá su sueño de viajar al extranjero,
Se pega el gran salto. Va a Salta, con Menedín . Va a celebrar el1 8 y la
Vía Chilena al Soc ialismo con empanadas y vino unto: empanadas
salteñas y vino de Mendoza. Es la rama argen tina de nuestro Socialismo.
Me aco rdé del poema de López Velarde: "La Sahapared", que mucho
impresionó a Nicanor hace un cuarto de siglo,

La tro upe que han fonnado el Poeta y Menedín es digna del Circo
que vimos en Aculeo, sobre un estero seco : El Tony Gin és.J a trapecista
Men a Qu ijada. la mujer de goma Lita Guriérrez y el Payaso Escobar .

¡Que bajón tan grande , Dios mío !

14 de septiembre

I Ching:

"En el más bello día
Se acumulan los peo res presagios",

Jorge Millas, temeroso de la Guerra Civil y de la hambruna.
almace nó en su casa 200 bolsitas de té, 3 tarro s de Nescafé, un saco dc

,oo Esta última cana, a Roberto Humeres. por sus términos. parece haber
sido enviada desde Valdivia.
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harina, una doce na de sobres de sopa. dos jabones Lux y 3 rollos de
pape l Confort. Es el másmodestode los acaparadores, comparab le a una
ardilla del Central Park. Podria intervenir la Dirinco, sin embargo. Y
meterlo preso.

15 de sept iem bre

Paulo VI intenta algunos aletazos en su camis a de fuerzas. Dice
que la humanidad se ha sumid o en el lodo. Si ~iera algunas poblaciones
de Vald ivia, comprendería cuánta verdad encierra lo que dice .

Con las ganan cias del Campeonato Mundial de ~jedrez, Islandia
está fman ciando su gran guerra pesqu era . En cambio. nosotros nos
hemos comido hasta la última merluza que pescaron los barcos sovié ticos.

Si lo que busca la Revolución JlC!pular -marxista o no- .es. e l
bienestar económico de las masas, má sf ácilmente obtendrían su objeti vo
si fuéramos súbditos de U.S.A. o de Alemania. Lo que demuestra que
los teóricos quieren otra s cosas: poder, inde pendencia, voz , etc . Pero la
gran ma yoría no los acompaña . Pues de sea pan, automóvil es ,
comodidades y circo -lo que da la vía americana de de sarrollo .

Allende acaba de denunciar con gran alarma el Plan Septiembre,
organizado por la Derecha facci osa y de stinado a derrocar al Gobierno.
El comienzo de su declaración aparece despegado del resto. Se dir ía que
no tiene nada que ver con él, que es el encabezamiento de otro discurso :
¡Pronuncia tantos! "Hecha abstracción deltono irrespetuoso utilizado
por panidos opositores, considero importante informar al pais.¿"

Desusdeclaraciones aparece que el cambio de recorrido impu esto
por las autoridades a la marcha anterior, se vio justificado a posteriori por
lafuga aBoliviadelMayor Anuro Marshall. Dentro del Plan Septiembre
se contemplaban varias fase s: a) moviliza ción de los estudiantes
secundarios; b) conflic to en los tran sportes, con cortes del país en 8
segmentos; c) provocar dificul tade s a los barcos que traían trigo .

Esta serie es por lo menos ilógica y no menciona un hecho más
grave, que fue el c ierre naciona l del co mercio. No se ve tam poc o có mo
todo eso pudo ser org anizado por "grupos fascistas", que apro vecharían
situaciones creadas por sec tore s "irres ponsables" , como Bandera Roja.
que se tomó la U.de Chi le, o las actuaciones de algunos pobladores co mo
los que intervini eron en el Encuentro Internacional de la Vivienda qu e
se realiza en la Unctad.

16 de septie mbre

Despuésde tantas declaraciones alarmistas, hoy el Presidente y el
Ministro del Interior expresan que la situación es completam ente nor ­
mal .

En vísperas de Fiestas Patrias, la gente vacía los superme rcados
y almacenes. Se acaban lascarnes, pescados, leche, mantequilla, quesos.
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Año J972

Frente a las tiendas se agolpan los autos, se alargan las colas. De las
bodegas salen cientos de chuicos, garrafas y damajuanas. Los
barquich~elos y botes se atiborran de vino. Diríase Jauja, la Jauja triste
de los chilenos pobres. Pero el desabastecimiento no se nota más que en
detalles, cuando se trata de alimentos cotidianos.

Parece que Neruda está de nuevo en actividad en París. Escucho
en la radio que hace dos o tres días leyó poemas de Gabriela Mistral en
un acto de Unesco y ayer inauguró una exposición de Héctor Herrera,
"con motivos tomados de la maravillosa fauna chilena".

La poesía de F. G. R., Cuando la luz se extingue (Valdivia,
Talleres Gráficos Libertad , 1972), es una obra de jard inero campesino,
a lo Tagore. El autor, nacido en estas tierras hace un poco más de 60 años,
es profes or primario y ha trabajado algunos años como periodista y
libretista en Sant iago. Pero él recuerda sobre todo el tiempo en que fue
Director de una modesta Escuela en el Estuario del Reloncaví. Desde
muchacho, ajeno a los pasajeros círculos literarios de nuestra capital.

En el lenguaje obrero, los patrones o empresarios han pasado a ser
pulpos, chupasangres, vendepatrias.

La moral públicay privadase ha hecho hoycínicamenteoportunista,
casuística , mentirosa a conciencia. En todo se puede ver tal cosa. En
estos días , en los ju icios políticos motivados por la masacre olímpica.

17 de septiembre

Las gallinas de enfrente, con el suntuoso gallo a la cabeza,
apro vechan las Fiestas Patrias para triscar el pasto crecido del jardín .

18 de septiembre

Allí es tará en West End Av., en su zaquizamí, escribiendo y
escribiendo, el misterioso Alvaro de Silva. ¿ü habrá emprendido ya su
larga mente preparado y legendario viaje a Haití? Todavía dirá a la gente
que él no vive en Nueva York. Vive en París, donde tiene su taller.

En uno de los ameno s artículos que Enrique Bunster dedica en El
Mercurio dominical a la Guerra del Pacífico, aparece don Ramón
Subercaseaux, político, diplomático y pintor, como ayudante de cirugía
en un hospi tal improvisado en la ca.lIe Castro d~ Santiago. Ahí ayuda~a
con humildad y sacrificio en las terrible s operaciones. ~uchos anos mas
tarde , recomendaba al joven R. H. no establecer amlstad.es c?n gente
"que no fuera de su clase". R.H. vivió40 años lamentándose mtenor mente
de no haberl e obedecido.

19 de septiembre

La falta de lógica se complica con ~ I res~rte de lo inverosímil
cuando el Presidente desciende a detalles infantiles, como el plan de
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"i mportar" desde Bolivia a Marshall para que colaborara en la fuga de
"algunos personajes que ~stán ~eten idos" (Iéase Viau~~. Para el caso no
importan toserrores presidenciales de jenguaje.ccme abortar en forma
anticipada". Entre l~lS slntomas del Plan sedi.ci.oso, enumera hechos que
se atribuyen al Gobierno o a las fuerzas policiales, co mo la muerte del
cabo Aroca en Concepción y la muerte de un joven en el centro de
Santiago.

Aunque no imposible, es difícil que algunos grupos proyecten
realizar "provocacio nes masivas" contra las fuerza Armadas "en su
viaje a la el ipse" (¿Qué elipse ?) o a su regreso.

Comentandoesas deshilvanadas advertencias,el senador comunista
Jorge Montes afirma que "es tradicional el legítimo respeto del pueblo
por las fuerzas Armadas".

Enrique de Rivas echa de menos una poes fa "que can te".
Ignacio Palma, Presidente del Sen ado , habló de la "inevitable

diáspo ra ideológ ica de una democracia viva...'' , al ofrecer un almuerzo
en honor de las f uerzas Armadas.

Agiles, suben por la acera los primero s jóvenes veran iegos.
portando remos.Cuando pasan debajo del abedul, cortan mecánicamente
ramillas, después hojas . ¿Supervivencia de tiempos herbívoro s?

Para el 18 de Septiembre, se ha disparado el pri mer cartuc ho del
jardín .

En Johanesburgo. extrajeron a un hombre del estómago un tumor
de 14 kgs. que, según su esposa. podría ser su hennano gemelo, en
consecuencia. su cunado. El tumor contenía dien tes cabello y piel.

El general Prats, Comandan te en Jefe del Ejército, elogió la
estabi lidad política de Chile y sus hábitos libertarios.

La mañana está más dormida que la noc he. Só lo se oye n voce s
lejanas de remeros, cantos de que ltehues , afán de gaviotas, más un a
bandurria sola. Llueve para lavar mejo r el sol. La luz entera es ella
misma entera . El verde del agua es puro co mo el fuego.

Ape nas llegó al corazó n de la selva, a ese sitio inaccesible a tod a
mirada humana, se insta ló bajo un árbol y puso su rad io a pilas.

Otros toman fotograflas; yo tomo apuntes.

20 de septiembre

Con la falta de divisas. ha caldo fulminado en Chile el cazador
fotográfico.

Suena la sirena de incendio. Aú lla un perro a la orilla del rfo . Lo s
amantes de la naturaleza se conforman con un a rama florida en la
ventana . Esta es una sirena humana. transida de sentimiento. No es.
como en N. Y., una sirena loca. Esta voz brota de una garganta humana
y Il~ma a los. verdaderos voluntarios. ¿Por qué la propaganda po lítica
olvida la enng üedad de estos trabajos?
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22 de septlemb~

Nubc:s en el cic lo y en la Universidad Austral . En el país seoye
ruido de sables.

2J de septie mbre

So lo de Yola para viejas.
Lasgallinas cantan y cacarean a la infecciosa primavera . El huév il

y la espuela de Turpín habrán florecido en los cenos de la costa. En
yaldivia I'C oyen las llamadas de los gansos salvajcs. las órdenes de los
timoneles furiosos co mo viejos mayorales de barco negrero.

Ae eeaye r se suicidó Henri de Monlh erlant de un tiro a la garganta.
La Brigada Ramona Parra expulsé a losocupantes delLiceo 12de

Santiago. Según la directiva es tudiantil. colaboraron en esta retoma el
Min istro de Educación y e1lntendentc de Santiago .

El movimiento iniciado por la Facultad de Filosofía l '" es un
atropello a la legalidad universitaria Pero. justamente fueron las
univ ersidade s las primeras que abrieron la senda antes estrec ha. y hoy
más ampli a. de la "legalidad sobrepasada" . No creo que sea fácil
dete nerlos. En el fondo tienen razón. El orde n garantizado por la
adminisu ación y los estatutos y reglamentos de la U. está sembrado de
ana cronismos. abusos y privilegios. Quedarán muertos acadé micos en
el camino. Pero los revolucionarios reformistas no qui eren la
democratización del pode rpor lacual dicen luchar . Saben que ésta es un
simple mito. como se ve en todas las universidades reformadas.
Ambicionan el pode r para hacer su universidad. con todo su dinamismo
innovador y con toda la carg a de sus resentimientos estrec hos a lo O. L
(¡qué par ecido es a Car los lsamin l, araucano o turco de origen. tal vez
las dos cosas).

A la UP le fal ta esp íritu. Por eso es tá ahogada por el odio y
contag ia con él a los demás. El mismo S. Allende es hombre sin espíritu,
sin ge neros idad. sin trascendencia, sin duda. duda creadora.

La conqu istacontemporánea delcolor: fotografía. cine. televisión.
public idad . ElChile de la UP nos deja sin colores y sin cine. sin revistas.
sin libro s. ¿Pod rá un país pequeño. débil y monoproductor hacer una
revolución sin destru irse?

Seria co mo la revo lución suicida de los santos : templarios.
albige nses. cá taros o irlandeses.

S de octubre

Un obrero que sube trabajosamente con un tablón al hombro por
la cal le se pare ce al Nazareno cargan do la Cruz . O a Caupolicán. en la
calle de su nombre .

1.. De la Univusid:1d Austral
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DiDrio Último

Florecen 135 tñas sobre el muro.
La Keeneccu empieza a embargar el Cob re c~ileno . Un tri.bunal

de París decretó el primer embargo. La protesta chile na es unám me.
Ese hombre me exigía rodoel tiempo que hicie ra esto o lo otro. El

hacía muchas cosas, pero al poconempc murió . Aho ra no hace nada y
nadie le exige nada .

De la rosa salen puros pelicanos, cbiquimos, enanites, co mo
guagüitas (Carmen Paz).

La flor que más me gusta es la lámpara. Y el N" 11.

9 de octubre

Pavlonias y flor de la pluma en San Javier.
Las casitas ca!lampas siguen el derrotero de 1a5 ani mitas a la orilla

del camino de tierra .
La seca liviandad de la teatina amenaza incendiar la sementera.

¿Dónde quedó el hechizo del trigal?
Todavía hay nieve en el Horcón de Piedra.
Está visto que los pueblos -las masas- no tienen todavía educación

para realizar el socialismo. Pero lampoco la soc iedad de masas.
Los grumos de lilas se codean con la flor del manzano.
Los niños devoran como hormigas la flor del membrillar.
Armonía de rábanos silvestres, mostazas en suaves hondonadas.
En estas tierr as se abre en aromas el misterio de la primavera.
La humedad de Valdivia origina una primavera transparente, de

tonos vivos.
"A la OC le está gustando el PN",letrero del camino.
Es difícil ser tan amante del aire libre sin dejar muchas cosas

inconclu sas.
La necesidad de las altas montañas y el aire de la nieve. La

sensació n de triunfo al escalar . Los goces respiratorios.
Los taludes de yuyos.
Aran con caballos las viñas que brotan .
Una palma sola entre las malezas.
El palto puede ser patriarcal .
Un anciano cargan do con un hatillo en la carretera parece venir

toda la vida en esta recta, desde alfa a omega.
Los canales copiosos se entrec ruzan en este año de lluvia s.
Socratina se nos va ·Molina se fue al comenzar la primavera. Pero

en verdad no se ha ido.
Caballero Racimo.
Es como si el auto r no estuviera escribiendo sino soñando que

escribe . Poesía española del siglo XVlII :
"El feo escarabajo reculando
bo las que fabricó lleva redondo".
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. Tí tulo de un libro devoto : Pienso espiritual para los borregos de
Cristo.

Al poeta. después de su fracasado viaje a Salta. ya casi no le queda
comarca por conocer.

Los peces de colores .
¡Todo tiene interés !

. R. H. dice que mi "Elegíaoscura" revela un complejo de culpa que
tenmna confesando que deseaba envenenar a mi mamá y le pido perdón
a un gato.

Las 7 vidas literarias del Poeta, una perdida por doña Inés.
Hay que estar a la altura de los tiempos. El Viudo se encontró

conmigo y no me dijo nada que Ginés estaba aquí. Es exclusivista yo
no sabía nada . Pero él sí. '

Mañana podríamos ir a Caleu con Ginés en su auto.
Un vino apesadumbrado.
Tema de novela: cada compañera es la muerte.
La compañera de Efra ín,
La compañera del Poeta.
La compañera de Dios.
El dueño del mal quiere que midamos las cosas.
A todos los lápices se les acaba la tinta. 170

18 de octubre

Situación de incertidumbre completa. No se sabe si mañana habrá
algo que comer. Es posible que no.

19 de octubre

Los basurales aprietan la garganta de la ciudad y la mía.
¿Es el arte un artículo de primera necesidad?
La belleza en la batalla de la producción. Belleza y funcionalidad .

Belleza y efic iencia . El trabajo bien hecho es también obra bella. Los
adolescentes ociosos. Trabajos voluntarios para el arte. La pesantez y
la gracia. El Pecado Terrenal.

20 de octubre

El notro florece entre las ruinas. Ya no hay caras de amistad .

170 Las anotaciones de este día. 9 de octubre. por los objetos.
circunstancias y personas que registran, no pueden desde luego sit~arse en
Valdivia, sino que corresponden a un viaje al norte del país, a Santiago,
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22 de oct ubre

Domingode plenitud primaveral que desata el santoral de los nos.
•¿Yes? ¡Estás borracho!
.SI, pero creo que me comporto mejor qu~ muchos puritanos. Y

que trato de ser mejor que ellos. Leo a Hold er lin.
_y ¿qué sacas? Tu hígado importa más que Holderlin y que toda

la literatura.
-¿Para usted?
-Sí, para mi.
-Pobrecita, qué equivocada está. Nadi e importa tanto. "Nada

importa ", escribió T. E. Lawrence en su puerta. Y conquistó Ar abia.
Nos vendrá bien una taza de té'".

Un hombre de genio, más borracho que yo , me dice : " Soy una
gallina sin huevos de oro".

Vivir solo, solo, para mí, implica ¿por qué implica? casi vivir
como un espejo.

Eso es lo malo, eso es lo peo r. al fin. Mahatma Gand hi no
necesitaba espejo. le banaba una cabra.

y ¿quié n era Gan dhi para mí? ¿Y por qué una cabra?
E. C. C. dice :
"Gracias por los erizos. Lapatria se lleva en el estómago. Tengo

una nueva esposa. La patria en Nueva York es azarosa . Pero, ¿no es
azarosa en todas partes ?"

En N. Y. no hay paisaje , pero sí bay personas. Es sustancial la
lentitud chile na. Yo tengo una salud de toro desvanecida. Mi madre es
mienemiga. Toda s lo son con sus amb ic iones frustradas. Qu errían que
uno fue ra Presidente de la República,

Tengo una ansiedad inconmen surab le.
Un proyecto de nove la: Doña Momo y el res to de las madres,

empezando por la mía, que en su seguridad pequeño-burguesa siempre
cree tene r la razón .

Lo que me fascina del paisaje son las lejas .
Todo está por reventar . Ya se me olvidó la aceituna electrónica.

Pintar con la pala de chancho.
Sánchez Colán es un pintor de la naturaleza corrompida.
Pero el poeta es absolutame nte incapaz de entender la naturaleza.

No hay naturaleza aprendida.

," Diálogo de Oyanún con I U madre. El alcohol ya habla sido el
caul~~ de las ~morragias que llevaron a Oyanún a la aCnica Alemana de
Valdl.vla en noviembre de 1971, y luego provocará una segunda crisis, ya
definitiva, en noviembre dc 1972.
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AiIo J972

Molina le ganó el corazón a la Momocon su ja rdinería metafísica.
A la Momo le gustaría Rabindranath Tagore. Es un matrimonio
morganático,

. Te ngo gran terror de mi melancolía. Sin embargo quiero vivir.
QUiero estar VIVO para recuperar el amor que rema por mi mismo.

La necesidad de lo "natural" acontece como un producto de una
crisis de propó sito.

El optimismo industrial ha desaparecido.
Tengo la salud machalma.
A mí me gusta la escasez.
Sigo mirando.
1..0 que uno pierde cuando se envejece es cierto grado de amor.
Todos los problemas psicológicos provienen de la vida social.

Hay alguna salud en estar loco.
El Viudo qui ere estar loco porque no tiene vida interior.
1..0 irrecuperable es la noción de cie rto grado de infinito.
Quiero recu perar esa noc ión tan simpática que era sentirme bien.
El amoblado del alma tiene tanta insatisfacción.
El más alto estado de conciencia es la inocencia.
La estrella tiene una misión insoportab le.

23 d e octubre

España aparece como el paraíso turístico de la vida fácil. Aunque
sea eso mentira.

Acabo de leer el primer número de La Quinta Rueda, la revista que
dirige el más abominable de los jud íos: Hans Ehnn ann-Ewart, una
especie de mandtágoraque imita al profesor Lipschutz. Huele a billetes,
od io racial y pasiones crema torias. Todo en él parece postizo, salvo el
od io. Para él no vale la libertad porque no puede salvarse y sería hacerle
un favor ponerlo en esa catego ríaenque Orígenes coloca a los destinados
al infierno. Además a diferencia de Satán , es tan soberbio como feo.
Pert enece a la especie humana sólo porque éste es un concepto muy
amplio.

¡Qué cosa más anacrónica que Valle lnclén ! Pero [qu éanacrónica
es también una estrella vista en lo alto de una aguja catedral icia! Y
cuánto no lo es una babosa.

25 d e octubre

Un paí s sin cigarrillos es un país sin lujo, un país paupérrimo. la
cara de muñeco del General de Gaulle -¿podrá ser también cara de
místico ? ¿Lo podrían esculpir en un portal catedralicio?

Un país sin colores, reducido al gris.
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Las noches son largas cuando no hay fiesta.
Todo teléfonoparece que suena para mí. El torero se burlade todo.

Con arte. B supremo, que ofrenda la vida.
Mi buena causa:defiendo el orden. Mi mala causa: me gustan los

desórdenes.
El odio retleja más que el amor la vulgaridad de las personas.
B que odia. puede empequ~ñece~e com~ el san~o, hacerse

mínimo. aparecer como un jombrecitc .y sólo quie re dornrnar, poder,
ser santo.

Mi dueño de casa ·70 años- fue interrumpido en un acto de amor.
¡Qué lástima! Lo único que le interesó fue crear las condiciones para
realizarlo de nuevo.

Enun lugar mejor. los alimentos se realzan, se hacen insípidos y
estúpidos.

26 de octubr-e

"El olor del carbón siempre es el mismo".
Es elolor de la pobreza,de nuestra pobreza. Como el vino pipeño.

Pero éste no debe de ser lan pobre, porque desapareció también, con los
cigarrillos. Ahora aparecen hasta en los almacenes y verdulerías unas
gordas venteras fumando pipa.

27 de octubr-e

B país se ha decidido a no hacer nada. Para echar a Allende. Una
huelga de brazos caídos que dura tan to, es como resolver los problemas
del mundo con un rosario de oraciones.

Me miro en un espejo y me veo la cara de mi abuel a.
"Vivimos en una ficción legalista", dice González Videla.
"La insurrección de la burguesía", dice Punto Final.
Enel fondo.es lomismo. La ficción legalistaorigina la insurrección

de la burguesía. Cuando la ficción se disipa, aparecen los dientes.

28 de octubre

Dicen. digo: "De alguna manera se vive o se muere". Mi madre
responde: "A mí no me toca sino morir", Sí. pero algunos mueren con
la bandera al tope. Es decir, fregando a los demás.

¿Morir? ¿Vivir? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe si vivió ! y de es tar
muerto, ¡quién sabe!

Los paises "subdesarroUados" transforman en tragedia lo que no
es sino cuenta comente. libro de gastos, en otros lugares.

. ¡Vamos! ~ue siempre queda un pedazo del viejo rabo del mono,
dice un personaje de las cceversacíoees de Kafka.
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-¿Cómo se porta Enrique ?
-¡Bueno, usted sabe!
La cosa est:á quizá en que el ser humano no ha aprendido a soportar

al se r humano, ni el se r hum ano a ser si mismo.

29 de octubre

-Quedan cada vez meno s litas, doña Silvia.
-y cada vez menos pan, don Ambrosio.
Yo no sé si es suya la culpa.
Suya: Vamos obreros y campesinos.
a preparar nuestra nac ión...
-¿No tiene usted un poco de sueno, señora?
-Bueno usted sabe, el sábado...
-¿Le gusta a usted la poesía?
-Mucho, mucho , más que el arcoiris, tanto como el pan, como el

jamón de piern a.
El ahumado es mejor.
¿Qué me da por cantar los lirios en estas c ircunstancias? Sólo

ten go en co mún una cabeza, y ésa me duele .
No puedo hablar de l señor lirio, aunque meduela, ni menos de su

tal lo y su entereza. ¿Qué puedo yo decir a estas alturas de nada ni de
nadie sino del cigarrillo que fumo sin deseo, al borde de una muerte que
no es la muerte?

"Nunca es tarde", nunca deja de llegar una certeza, una voz por
teléfono, un caballero que me dice "es tiempo" y una señora que agrega
" ¡tod avía!"

Que lodo me sea extraño no me importa, "nada importa", me dijo.
¿Quié n era él'? Un héroe, con tota seguridad . No lo corrijo. "Nada
importa". Me digo. No soy héroe.

Marta Blanco se llama esta tris teza. Nada más. Nada más. Esel
te léfono. Ya se mueren las lilas en tu falda.

De sconozco la hora. ¿Vend rá el sueño?
El ocaso se llama Mana Blanco .
Un australiano borrac ho me interru mpe. ¡Dios mio!
Cuánta ce lerida d en esta noche.
Una noche vacía co mo mi ángel o mi estrella gemela.

JI de octubre

La noche fue de ráfagas huracanadas.
Siempre temo que el abedu l me aplaste.
Siempre soñé que me aplastaba un abedul.
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DiDrio f,.l imo

EJ misll~rio~ genio de los bosq ues.
Un abedul sobre mi entero. temporal de hojas, profundidad, mil

hojas .
Tomad vino hasla que mi hígado resista, dijo Buñuel.
Si uno no cargara tanto peso de vida, seria más rento. liviano y

fel iz.
Whi spering.
Pero también es triste, todo se reduce a la noc he pasada.
¿Quién dice? ¿Cómo quién dice?

t de eevtembre

Pacíta dejó flores en la tumba inexistente de mi abuelo paterno , en
el Cementerio Viejo de Vald ivia.

-Nunca había estado en un Ce menterio. tío,
EJla puso las flore s en una tum ba ajena.
El Día de los Muertos puede ser el nom bre de un poema dedicado

a la vida.
B sentimien to de la Na turaleza en la literatur a y el arte, ¿e s

correlativo o contrario al sennmíento de lo humano?

3 de noviembrel11

Escuchando a Casals, reverberó la virtu d consumada. por encima
del Jamo de las almas. El cello es una afirmaci ón de espíritu tan
extremada como pod ría se r su prueba. Representa el ser justo en el afán
deaparecer. El se r sin circunstancia. EJ toca en es te momento un dúo
de Schumann, Adagio y Allegro en Mi bemo l N" 70.

He estado leyendo, después de tant os años, a Val le Inclán ,
justamente el Yermo de las almas , Todo me parece falso, el lenguaje
impos ible. Y, sin embargo, a veces da en el blanco, con el viejo, noble
y humano tema de la mue rte . Es el nuestro. El negoc io de vivir no es
el mío. decía. El mío es de morir.

[Hubiera sido mejor monrt, dice la joven mori bunda . Eso hace .
Eneso está. jAn muriendu m!

Todo parece falso. Todo es verdadero .
¡El Yermo de las Almas!
Laura Rodi g ha muerto.
¿Una bondad sin limites?

113 De aqul en adelante las anotaciones. las dltimas del Diario , son las
contenidas en una libreta en la que Oyandn sigui6 escribiendo en el hospital,
a donde lIeg6 a u.ft de una nueva hemorragia. La dltima anotaci6n es del 2S
de noviembre. Muere el 26.
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MoJ9n

¡O h, sin prejuicios , Laura!
. Amiga mía, sobre todoamiga de qUten est1 ya muenal'n, ¿muerta

canhgo?
¡Ah! amiga, e'estíe vic en rose!
iGabriela y Editb pusieron esta COla drdena en la felicidad de

todos!

Yo le escucho. La muerte ecengo, con ella. iconmigo!
Una bondad -¿bondad7- sin ti, sin mi, sin nadie .
La pasión hace e l cie lo, ¿qué más ciel07
Tal vez nuestro defecto es el azul.
Nadie es , al final, amigo de los dioses.
La e ternidad, Launta. nos pers igue ¡y no es nada!
Diste, Laura, al dolor te rnura, con tu voz sec reta. allí donde vivfu

tan lejos, ¿cómo se llamaba ese sitio?
El Agua Seca. lo más contrario a ti .
Tal vez si de Gabnela fuera esa vertiente .

. Ojos de tanto cie lo, luz discreta, Laura de Juan femández. de
lágnmas y árboles c ruzados, ¡Laura, Laura!

Si hubáeraque dc:mostra:r 1.& grandc:udcl hombre -cosa 10m pucsu.
en duda y con tanta razón- bastaría con Juan Sebasti.to Bach.

¿Qué más. para qué más. fortuna máx ima?

5 de noviembre

¿Quién teme repeurset
¿Quién ha dicho. fuera de a lgún méd ico árabe, que el hígado es el

órgano del esp ír itu? Aprec io en Bergson su defensa de la espiritualidad
de los órganos espirituales. Desde luego, el espíritu noes un órgano. Ni
es una función. Es el se r, el Se r. No tiene por qué ser as imilado a un
cue rpo que le es ajeno. puesto que no depende de él. Serta cerne afirmar
que los ó rganos sexuales son el ins[rumelllo y 1.1 esencia del amor. Todo
llama a su complemento y su contrario. El alma necesilacompensación.
Por sf misma, es excesiva, requiere un cierto peso, y tal vez la malerla
no exis te. en tal sen tido. sino para limi tarla y enfemwLa.

Digamos. el alcohólico. Siente la ansiedad. No del aIcobol, sino
de la du\ión amorosa. La ansiedad del absoluto. Que el hígado sufra
1aIconsecuencias, es más asunto del hígado que del alma..

¡La ansiedad deDios ! Bien pocolo comprcndenlos frias críticos
católicos. como ese frígido Va1ente, tal vez religioso por azar.

Si se me cae una muela. ¿qué tiene esto que ver con el alma? Y
¿qué tiene que ver, en la suprema exaltación de los sen tidos espin tuales,
que uno sea hijo de lal o cual sujeto. padre o madre?

III LlIura Rodi. fue . r&ll amila de Gabriela Mistral.
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Dúl rlo intimo

El mundo permanece y uno pasa. ¿Quién se aco rdará de mí en 100
años, o de este perro que ladra con toda la autoridad de su deseo?

Toda la mañana pinlé co n Carme n paz ·6 años. Su cariño de
pcque~a regalona me da miedo. Pero, ¿no soy para ella un árbol. un soplo
de vicnto? Y¿qué más soy. por fin?

6 de noviembre

Al fm y al cabo es eso. y esto. Espero a R.m También el sexo
puede ser causa de tanta espera, y por eso mismo del pecado . Una falta
deatención . R.meciega, me alucin a. me ace rca y me aleja de nú mismo.
¿Es esto el amor? ¿Me duele el hígado por él1

Lo impagable del rlo.

7 de noviembre

¿Porqué Neruda aparecía tan bajo de estaruraenmi sueñe ? Como
un inspec tor escolar. Descubrí, además. que no teníamos nada que
decimos.

En una farmac ia, dende compro insulina , un señor me interru mpe
para decirme que Somerset Maughan padecía de perversiones sexuales .

Donní con el hígado en la mano .
Todoflorece en contacto con la muerte.
Nuestra emoci ón termina en la realidad. pero comienza muy lejos

de ella .
N. P. me dijo hace años que. si no esc ribía. se volverla loco.
¿Quién eres para cantar? Canta si quieres.

JOde noviembre

Las so ciedades hu manas no favo recen a lo s ho mbr e s
extraordinarios . Es natural. Se defienden a sí mismas. Con ello s,
desaparecerían co mo 105 dinosaurios. en la peor desorganización . en el
caos, si no original. por lo menos final.

Pero los hombres medios tiene n muchas clases. y cal idade s. De
su buena disposición dependen, no las obras excepcionales. sino las
obras públicas .

Por eso, con el buen sentido dc una sociedad inmensa de hombrcs
medios, ha triunfado Nixon. Su rival también cra un hombrc medio. pero
menos medio.

Personajes inccnmensurablemente menores, son más eficientes
que yo, que padezco de ansiedad. insomnio. dudas acerca de mi y del

,.. La R. corresponde . "Ronnie", nombre consignaOo por Oyanlln
cn la milma libreta . que se reñere l. nota 172.
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Año 1972

mundo, en buenas cuentas, menores, o lo que se llama y trata como tal
cosa. Para mí la luna es muy distinta a lo que es para el Presidente Nixon,
o para mi hermano Fernando.

Buena prueba para mis alumnos, tan normales: ¿Qué es la luna
para ti?

Veo a un profesor de la Facultad que hace clases de Filosofía con
gráficos. Lo entiendo y no 10 practico.

Es claro que las clasificaciones y los juicios son infinitos , Como
es infinita para mí la vida que todavía me queda. Necesariamente muy
poca, porque la querría toda.

-¿Quieres decirme cuánto vino tomaste?
-No lo sé. Nunca sé nada.

15 de noviembre

Miro otra vez, y siempre de soslayo a un efebo cruel que me
desdeña.

La experiencia al final no nos enseña a descubrir el fin de nuestro
ensayo.

Al mejor leñador 10 parte un rayo.
La cascada más pura se despeña.
El más despierto al fin cree que sueña.
Sólo siento otra vez que me desmayo .

El escribe sin pausa ni premura .
Toda la luz transpira entre sus dedos.
Yo lo miro y lo sigo con ternura.
Amo sin fin su intento y su figura.
Lo que hay en él y en mí eso perdura.
y dónde él está , allí me quedo.

PAJARITA DE PAPEL

¿No tocan las campanas para ustedes?
¿Tienen flores todavía las camelias?
¿Tiene tu voz al fin algún destino?
Miro el Neptuno '" y pierdo mi camino.

¡Oh, el azul que espejea en mis pestañas!

VINOPIPEÑO

Se me había olvidado Santana.

m Nombre de un barco convertido en restaurant en Valdivia.
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DiDn"o {"timo

25 de no vlernbn

El 23 empieza misteriosamente . "Une ~a ison en enfer". Unos
vaso s de vino en la mañana, en un bello día . Nmguna molestia, a pe sar
de que los último s días mostraban en las deposiciones que hebra
hemorragia. De pronto, en la Sastrería de Seín Con treras, co nversando ,
un síncope retal. Caigo sin conocimiento. Los buenos sastres c reen en
un infarto. Llaman a la Universidad. Yo apenas puedo respirar. Sudo
a chcrros. Se junta gente. Me suben a una cami lla y me traen al hospital .
Me internan en la pequ eña sala de asistencia pública -6 camas, dos
enfermeras. Mientras varios médicos me examinan apen as de spués de
llegar. tengo un vomito de sangre. Ahí estaba la madre del co rdero :
hemorr agia. baja de .preslón. pre-infarto. complicaciones diabéticas.
Tratamiento: interminabl es transfusiones de sangre. inyección de
grandes frascos de suero fisiológico. sondas de agua hela da. Viene la
reacc ión .

Pero. con este sistema hospitalario. no se puede vivir. dormir ni
mejo rar. Separadas por cortinas blancas, las camas de los enfer mos . Ni
meno s los ruidos· "', como la tos de un gord o viejo con algo de reyezuel o
africano y de horr oroso mapu che, que sufre de insufic iencia cardía ca y
tiene que respirarcon oxígeno. Tose la noch e entera y escupe en el suelo.

Me desagrada tanlo la los como su horrible cara y su cuerpo de
hombre de las cavernas.

El mismo día que yo llegó un hombre relativam ente joven que
parecfa muy viejo . La prim era noche no dejó dormir a nad ie con sus
terribles quejidos, su inquietud incesante, su monólogo de ago nizante
que se contaba la vida . Una avanzada cirrosis lerminó por producirle el
coma hepático. Anoche, alas lO, muri ó. Las enfe rme ras y un muchacho
lo cuidaron como si pudieran salvarlo. Poco después de su muerte, lo
envolvieron en una camilla y se lo llevaron, más bien risueños. Parecía
un hombre comple tamente solo.

Antes de una hora, su ca ma era ocupad a por una muchacha
desesperada que hab ía ingerido unas píldoras contra el reu ma. la
acostaro n. Agitab a convulsivame nte los brazo s y gemía. No se calmó
sino al fmal de la noche .

Los largos timb res en la noche.
Los enfermos se repelen entre si . El espacio de los enfermos es

distinto.
Como el tiempo. es irregular y accidentado. Son espacio y tiem po

angusuc sos.
TAKEN for a RIDE.

,,., Ena seene de incoherencia inlnXlucida por la frase ~N i menos los
ruid05~, que no tiene n:lación lógica ¡nmediala oon la anlerior, consla así en
el tnto manuscrito de Oyar:zun.
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