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21 de mayo

Se escucha el Himno Nacional. En mis recuerdos més lejanos,

esta fiesta se asocia con cielos grises, barro, pel i

; , pelotazos de fiitbol,
borracheras otofiales de la gente de campo. Debieran suprimir esta fiesta
que ofende a los peruanos. ;

Sin duda, N. P. agrega a W. W. una gotas de humor'**.

‘Escierto que lo conocié en 1937 en latraduccién de Vasseur, pero
acomienzos de 1943 yalomanejaba en inglés, en una espléndida edicién
de lujo que compré en la libreria Studio y que llevé en nuestro viaje a
Chilo€é. Era un librote de tapas verdes que se robaron unas periodistas
norteamericanas en un hotelucho de Chonchi. De harto le sirvi6 el
poema “Captain, oh my Captain”. Y el dguila septentrional.

15 de julio

Desde Allende a Ignacio Palma, DC Presidente del Senado, hasta
los microlocutores de las pequeiias radioemisoras, todos hablan del
enfrentamiento, pero nadie sabe en qué consistiria. Si las Fuerzas
Armadas apoyan al Gobierno, no puede haber guerra civil. A lo sumo
guerrillas y escaramuzas. Pero, ;serd posible? Un personero comunista
de cierta importancia me dijo en el verano que, s1el Gobierno no lograba
el apoyo de laizquierda del Partido DC, se iria a una dictadura con apoyo
delasFF.AA.,en lo que éstas estarian yade acuerdo. ; Todas? ; También
los marinos, con su antigua fama de conservadores? Dificil. H. P.
termind su intervencion de anoche en la TV oficial en tono sombrio,
después de comentar las expresiones amenazantes de Allende y el
Ministro del Interior, la protesta de la Corte Suprema contra éste y los
anunciados discursos de Palma y el Coronel Labbé, candidato de la
oposicién en las préximas elecciones parlamentarias. La tendencia
cinica de Allende -siempre por debajo de sus responsabilidades- se
superd a si misma en la carta al Presidente de la Corte Suprema que dicté
a su Ministro de Justicia. Se excusa diciendo que las manifestaciones
populares frente alos Tribunales y el Congreso eran espontineas, a pesar
de que los manifestantes habian sido trasladados desde fuera de Santiago
en vehiculos fiscales. Agrega que dio 6rdenes de que el mitin fuera
disuelto y de que la gente se retir6 pacificamente, pero olvida que tales
6rdenes, en todo caso, fueron burladas por el propio Ministro del Interior
suspendido, quien hablé a ese piblico. En seguida se queja de la
parcialidad clasista de la justicia burguesa y presenta varios ejemplos en
suapoyo. No le interesa agregar, por cierto, que se podrian exhibir casos
de mucho mis flagrante injusticia de parte de los tribunales socialistas.
Sino, que lodigan escritores, cientificos y aun lideres obreros sovieticos,

15" Habla sobre Nicanor Parra (N. P.) y declaraciones suyas con respecto
a cuéindo conoci6 la poesfa de Walt Whitman (W. W.).
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checos, hiingaros. La justicia burguesa, con todas sus dilaciones,
abusos, fl:vuriﬁsmos. abguelvc a Angela Davis y no utiliza el pared6n,

ElPresidente Allende, a fuerde viejo politico, une asus reconocidas

idades de hdbil tramoyista, unacierta dosis de insinceridad, que sus

adversarios le descubren con facilidad. Por ejemplo, envia al Ministro
de Justicia -personaje politico menor, pertencciente al insignificante
Partido Radical pro marxista- con una sedicente carta de explicaciones
alaCorte Supremade Justicia, y en ellamismaaltera la verdad, con plena
conciencia y quién sabe siriéndose para sus adentros. Alude al “pueblo”,
que juzga con severidad y objetivismo a la justicia “burguesa”, pero ese
mismo pueblo, segiin Allende y el Gobierno, no seria capaz de responder
bien a un plebiscito sobre las reformas constitucionales que harian legal
en cada caso el traspasar las empresas privadas al drea mixta o ala social.

Uno de los rasgos mds irritantes del lenguaje subdesarrollado de
la Revolucién es la hipéstasis del término pueblo -tan distinto en su
connotacién al people inglés-, cargado de notas y aureolas sentimentales,
que desfiguran su sentido descriptivo. Los poetas demagogos -grandes
ychicos- se llenan la boca con las virtudes del pueblo, que resulta siendo
omnialusivo, frigil e irisado como una pompa de jabon, ora inocente y
tierno, ora vengador, cruel ejecutor de la justicia, ordculo del Destino.
{No viene de Victor Hugo y su romanticismo politico lleno de
grandilocuencia esta hipostasis, sin duda engendrada en la gran
Revolucién?

El desorden politico se nota en hechos como éste: una fraccién de
los socialistas de Valdivia se tomé la Intendencia para defender al
Intendente socialista de las intrigas de otros socialistas que querrian
desplazarlo. “‘Estamos seguros de que, por encima de todo personalismo
subalterno, los trabajadores sabrdn acatar las resoluciones de la direccién
politica, sin prestarse para desatinadas actitudes que, como latoma de la
Intendencia, sélo benefician a la ofensiva contra-revolucionaria que hoy
enfrenta nuestro Partido”, dice la Comisién Politica del Comité Regio-
nal del Partido Socialista de Valdivia. Pero estas desatinadas actitudes,
que s6lo beneficiarian alos contra-revolucionarios, son la obraexclusiva
de los socialistas, sin ninguna intervencién de los contrarios. “‘Los
Cesantes estdn con Monreal”, decia uno de los carteles colgados en la
Intendencia. Estos cesantes, numerosos en Valdivia, agradecen al
Intendente Monreal todo género de ayudas, menos haberles conseguido
trallxajo. puesto que siguen siendo cesantes, tal vez con cierto gusto de
serlo.

La intervencién electoral del Gobierno asume a veces caracteres
dignos de un Artefacto de Nicanor Parra. En la provincia de Coquimbo
se recibi6 una serie especial de 5 capitulos de “Sombras tenebrosas™'*?,
el mismo dia y a la misma hora de la proclamacién del candidato de la
oposicién unida. Tal vez eso influiria en el triunfo final del candidato
comumnista.

'* Serial de televisién, de gran audiencia en esos afios.
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cal pro-marxista, acaba de declarar al diario socialista Ultima Hora que,
nfnutmm.auhﬂmmny.:ifwahnileﬂo.“b mds probable
es que estaria en la selva combatiendo como guerrillero”. Estas
afirmaciones tan osadas, y aun temerarias si se considera la edad y las
costumbres de este parlamentario, las hace un radical que colaboré con
Mmhmmm&AM‘,ymm' ator es
otro entusiasta radi ifacético, que ahora dirige ese diario sociali
oo polif que ge socialista

actor Ives Montand declar6 a la revista argentina Panorama,
después de su visita a Chile, que “la Izquierda (chilena) no ha entendido
que ni el mal gusto ni la groseria son revolucionarios”. Pilidas pruebas
al canto: “Nosotros mismos también metimos las patas. Llegamos a lo
choro, convencidos que podiamos obtener todo gracias a la conciencia
politica y de clase de los trabajadores. Y no fue asi. Tuvimos que
aprepde:: que la cosa no era como la suponiamos” (Declaraciones de
David Silberman, Gerente de la Empresa Chuquicamata, la mina de
cobre mas grande del mundo, a la revista Ramona).

Mientras el Gobierno alza los precios en un 100%, la Dirinco le
echa la culpa a los especuladores. El Director Patricio Palma habla por
TV, con facha de vago atorrante que acaba de bajarse de un tren de carga,
para proclamar la necesidad popular de defender las alzas de rodos los
precios: “Los revolucionarios deben respaldar todas las medidas del
Gobierno para derrotar a los fascistas y detener la conspiracion del
hambre”. Olvida decir que el mayor conspirador es el propio Gobierno,
con sus increibles desaciertos.

El Siglo reconoce que ha habido favoritismos, y aun fraudes, en
los sorteos y entregas de televisores populares.

Segiin Eduardo Frei, quien cita a la prensa europea, China apoya
a Nixon contra Mc Govern. Los chinos no quieren que los EE.UU.
retiren sus tropas del continente europeo, como propone Mc Govern.
Temen a la unificacién del Vietnam bajo la influencia rusa.

21 de agosto

Toda luna pasada me da pena
Toda luna pasada fue mejor

26 de agosto

Indifente a la huelga, un picaflor remolinea sobre los iracundos.
A pesar de duelos y quebrantos, han sobrevenido dos dias de
primavera con olor a jacintos. Elrio pas6 del Spitzberg al Mediterrdneo.
Aparecen los remeros. Brotan las lilas. Los cantos inflados de los gallos
repiten una balada remota. Mozart puede vivir ain con su alto gozo de
ritmos y de péjaros de otro sol. Los nifios de la Teja estdn alborotados
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la aparicién de un zorro que frecuenta el basural improvisado que ha
;%ro subproducto de la huelga.

Nadie sabia a ciencia cierta a qué altas horas de Nueva York se
acostaba cada noche Alvaro de Silva. Ni a qué horas se levantaba. El
deciaque despertaba antes del alba. Otros sugerian que no dormia nunca.
No faltaban los que aseguraban que se lo pasaba durmiendo. Su
alimentacién, segin visitas de observacién, consistia en pan, té y
lechugas. El decia aborrecer todas las carnes, salvo el jam6n de pavo,
que parece de papel secante y no tiene gusto a nada. “Mientras mds
insfpido mejor”. Pero lo vi en algin buffet froid engullirse dvidamente
unachuleta de cerdo, una costillade temera. Siempre que le telefoneaba,
a cualquier hora, me contestaba al punto, sin sorpresa ni somnolencia.
Dormiria con un ojo como los gallos y, apenas despierto, se prepararia
unataza de té, para ponerse a escribir en alguna méiquina vieja de dientes
gastados. Ya Neruda se pregunté hace afios dénde estarian sus obras,
sus miles de paginas escritas, borradas, vueltas a escribir. Resulta siendo
un escritor tan misterioso como el Poeta Molina.

El PC se opone a los miristas, socialistas y demas partidos de la
UPen Concepcién. Todos éstos, desconociendo la “legalidad burguesa”,
pretenden establecer una Asamblea del Pueblo y Tribunales Populares.

Agosto

Abhora le toca al Gobierno de la UP recibir las palizas de la ultra-
izquierda, con motes de “asesino” y “contrarrevolucionario”. Ayer
tuvieron también su Pampa Irigoin en el Campamento Asalto al Cuartel
Moncada. Los pobladores del FTR se habian tomado la Plaza Egania
como protesta por la detencién de un dirigente mirista. Después, en la
poblacién, tras un toque de campana y unos altavoces llamando a resistir
a las fuerzas represivas del Gobierno, vino una andanada de disparos,
piedras, palos, fierrazos. Segiin la policia, en el frente de combate
pusieron en primera fila a mujeres y nifios. Segin los pobladores, la
policia, armada hasta los dientes, los habria sacado de sus camas antes
del amanecer, llamdndolos para defender al Gobierno, que estaria
afrontando un golpe contrario. Tras esa mentira, los habrian rodeado y
disparado en la oscuridad. En todo caso, los policias avanzaron con
bombas lacrimégenas. Resultado final: un joven poblador muerto,
varios heridos, 160 presos. El Subsecretario comunista Daniel Vergara
transfiere el origen de los hechos al Poder Judicial, pues el Ministro
sumariante de un proceso anterior dicté orden de allanamiento que
encargé a la policia civil.

EL FTR llama a obreros, campesinos, pobladores, estudiantes y
soldados a crear las asambleas del pueblo para detener “la represién
reformista™. Segiin ellos, habria 3 muertos. Esa Central obrera atribuye
estos hechos y otros andlogos a las conversaciones de la UP con la DC,
que habria impuesto al Gobierno una politica represiva contra los
trabajadores “que luchan por més fabricas para el pueblo, ms viviendas
para el pueblo”. Esta -dicen- es la politica de Tciflclboim y Millas, que
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defiende al Parlamento burgués y est4 contra la Asamblea del Pueblo: la
politica que defiende a la Contraloria y a los Tribunales de J usticia, pa‘u'a
asi reprimir y matar obreros, campesinos, pobladores y estudiantes.

_ EL Presidente Allende va a la poblacién Lo Hermida a dar
ex_pl'lcacxones de los hechos ocurridos. Entra sélo acompafiado por un
Ministro y dos o tres edecanes y guardias. Es increpado por los
pobladores mds audaces y por un activista universitario, Vice Rector de
laU. de Chileen Osorno. Le faltan el respeto. El resiste y aguanta hasta
que termina por irse, sin esperar mayores acuerdos. Algunos lo
aplauden. Otros lo silban.

El mismo dia, se amotinaron los presos del presidio de Puerto
Montt, protestando porque no les permitian ver la TV hasta después de
las 19 horas. Inmediatamente recibieron el apoyo de unos 500 pobladores
de los “barrios bajos”, que empezaron a apedrear autos en el Camino
Longitudinal, hasta ser dominados por el Ejército. Dias mas tarde, un
grupo de terratenientes -en su mayoria descendientes de colonos
alemanes- dio muerte a 3 campesinos, en un enfrentamiento en el distrito
vecino de Frutillar. El hecho produce conmocion nacional y opiniones
encontradas. Los defensores de los granjeros dicen que actuaron en
legitima defensa.

-Pacita, ;quién es Allende?

-Un viejo con anteojos que anda por todas partes. Un viejo que
cuando se encuentra con obreros se pone sombrero de obrero.

“;Nixon Asesino!, le gritaron en Mosci”, dice en la tapa el
semanario comunista Mayoria (su titulo es también falso). (Podrian
ellos lanzar la primera piedra? Ocurre en Chile y en todas partes que los
que menos valor conceden de hecho a la persona humana -es el caso de
nuestros jévenes terroristas- son los que méds amenazan con el término
asesino. Los comunistas tampoco retroceden ante la muerte ajena. Se
abanican con ella, aun los que se han aburguesado. Pero se abanican
también con la increpacién: jasesino!

Los que se les oponen a sangre y fuego, o con magquinaciones,
intrigas y chismes, tampoco lo hacen mal. Las supuestas palomas tienen
enorme facilidad para convertirse en halcones, tiuques o gallinas cluecas,
segin la condicion o el sexo. .

La politiqueria con sus cuoteos y la incapacidad consiguiente de
los funcionarios, altos, medios y bajos, son dos elementos insoslayables
de la crisis chilena. Requisan una fébrica, la dejan inactiva mientras
colocan a su gente y después producen menos y mads caro. :

Pequeiio vocabulario de bolsillo dg la UP: cuestionar, nominar,
concientizar, insoslayable, fascista, momio, etc.

28 de agosto

Un discipulo me preguntaba ayer, c6mo y para qué se escriben y
realizan trabajos de investigacion como “Antecedentes histéricos de la
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fibula de Piramo y Tisbe™ 0 “El mito de lacaverna platénica en Camoens
y en Cervantes™. ;Para qué? Por deleite estético-intelectual, tal como
se pinta una begonia. Es decir, por juego.

Otra cosa es, en el extremo opuesto, la literatura politica. Pero,
yquién la leerd después de un tiempo? (A quién interesan los versos
latinoamericanos en favor del liberalismo o la Nueva Marsellesa de
Victor Domingo Silva? En la historia literaria, don Arturo Alessandri
Palma, como tema, vale menos que una paloma, mucho menos que una

ima de amor. Hasta Napole6n o Stalin son menos que una mariposa.
Los centenares de poetas que hicieron de esos nombres un simbolo falso
o sincero, terminaron por arrepentirse de su equivocacién.

En mi ventana de agosto, el amanecer es como el gran teatro de la
naturaleza cuyo telén de fondo se alza lenta y sigilosamente.

En su poesia buena, por lo demds, Enrique Lihn'® es casi siempre
un sofista resentido que escribe por la herida. Siente odio contra su
infancia y en su egolatria mistraliana la identifica con el mito. La
infancia es victima del mito. jMueran los mitos! El quiere ser realista,
con la agresividad autodidacta de Pablo de Rokha, y se enreda en su falta
total de realismo. Su imaginacidn es poderosa y puede sacar mucha
Agua de Arroz'® de unos graffitti en unos murallones de la Estacién
Mapocho. Pero eso no es realismo. También es mito: el de Huacho y
Pochocha como el de Venus y Adonis.

Resulta siendo, en lugar de blasfemo a lo Lautréamont o a lo
Rimbaud, groseramente anti-catélico o, mejor, anti-clerical, como un
dirigente del MAPU o un viejo francmasén que nos habla de “Santa
Vitrola” y del “cacareo” de los dngeles. Y jqué latinoamericano, por lo
demas, a la peruana o a lo calavera confitada de Guanajuato, son estas
confesiones que huelen a Lépez Velarde y a sacristia quitena!:

“de agua bendita soy un pudridero,

llenas de musgo y podre estdn las llagas”.

(“Noticias de Babilonia™)

Estos interesantes sentimientos -nada nuevos, por cierto- estin
expresados en lengua poética viperina, a veces magistral. Los sofistas
han sido siempre grandes ret6ricos, hablan y escriben bien. A veces
vulgarmente, sélo “recordando con ira™:

“Iglesia de los Padres Capuchinos.
Angel de la Trompeta en la ventana.

' ' Oyarziin desarrolla en las pginas siguientes su lectura critica del
libro de poemas de Enrique Lihn, La musiquilla de las pobres esferas
(Santiago, Editorial Universitaria, 1969),

‘ "*! Es el titulo, Agua de arroz, de una coleccién de cuentos de Enrique
Lihn (Santiago, Ediciones del Litoral, 1964). A uno de estos cuentos

los najes mencionadas :
ml’oc personaj ncio por Oyarziin al final del pérrafo
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Dios es amor, reparto a domicilio
Alguien tenia que resucitarlo.
Vino al mundo con flores a Maria
en un decir Asis y “Vamos todos™.
Venid y vamos todos al infierno™.
("Noticias de Babilonia™)
La Babilonia es ¢l y la musiquilla es la suy i i
o musiquill ya, la misma producida
no tanto por el “6rgano del miedo” -ni por las “pobres” esfemue no
z:r au:‘l;tlesm en €l- como por su organillo de misico tembloroso y
Por cierto, el barroquismo de E. L. incluye, retorcidos, espiral
saloménicos, los temas de la vejez, la podrcduu);bre. la muené?s!i\)::nqiusc;
!F cuesten o le aburran. No en balde el corazén es “el 6rgano del miedo”.
El viento amargo nos devuelve poco a pocoalatierra, el Mmismo que nos
puso un dia en pie, pero bien al alcance de la huesa”.

La contrapartida:

“Seres amados que se me escaparon
de los dedos, camino de los cielos,
estamos vivos pero desdoblados:
sigo alli en ese misterio doloroso.
Lo del Cordero fue una historia cruel
o de I cienidad o pesadile”,
(“Noticias de Babilonia™)

(Quién puede no conmoverse con la elocuencia hebraica de E.
Lihn, con su caldo espeso, vertiginoso, mareador con huesos biblicos,
condimentos de Marx, alifios de Kafka y cilantro nacional de Parra?
Pero, cometa de cauda en remolino, su resplandor no tiene paralelo en
nuestra poesia de mediana edad, desde luego por su don de lenguas. Por
algo le interesa tanto la Torre de Babel. Su resentimiento no es
mezquino, trasudado y tartamudo como el de los revolucionarios de
provincia. Su vociferacion proviene de contradicciones profundas y su
rebeldia empieza por volverse contra si mismo. Y ahi mismo termina,
sin resolverse ni pedir cuartel. Lihn es un heroico guerrillero de la vida
interior y no se cansa de lamentarse por serlo s6lo de ella. Segun €, todo
le resulta mal y en su soberbia perdura un sentimiento de culpa que se
vale de la razén poética y su dialéctica para defenderse ante los demis.
Es bien visible cuando se trata del amor. En lugar de celebrarlo con
palabras de exaltacién o de lamentarse al itilico modo, se deshace en
excusas. La pasién estd atn encerrada en la pieza oscura™,

W Tlo éste, La pieza oscura, de otro libro de poemas de Lihn
(Santiago, Editorial Universitaria, 1963).
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29 de agosto

(Se puede sostener una poesfa que quiere ser siempre ingeniosa?

No se olvide que también en poesia E. Lihn es un bailarin
expresionista y que como vanidoso mimo, suele ser gimoteante.
Transforma su inteligencia en mascara y su sentimiento en mascarada.

Debe de ser naturalmente asi: estos anti-poetas que proclaman la
muerte de la poesia, no son sino poetas.

“Menos yo en pie de qué,

en pie de poesia, en pie de nada.

robo a la angustia horas de mi razén,

muriéndome

en el trabajo estéril de poeta,

en su impotencia laboriosa”.

(*'Seis soledades”)

Con todas sus cajas destempladas, la musiquilla termina por ser
una defensa histérica de la poesia.

Gesticula y se queja de que no sirve para nada. ;Para qué habria
de servir? ;Para hacer la revolucién? ;Para fomentar la agricultura?
(Para hacer el amor en buena forma? EI también, como tantos otros,
empieza por lloriquear y disculparse, por pedirle peras al olmo de la
poesia. Porque escribid, fue la “victima de la mendicidad y el orgullo
mezclados”. ;Serd la mendicidad, serd el orgullo? ;No estard abusando
de las palabras? (;Self-pity, esa actitud tan desdefiada por ciertos
ingleses de caricter?). Lapoesiaes, entodocaso, “perfectamente intitil”.
Y no ha hecho otracosa que empaparnos con sus manguerazos de poesia,
con esas emanaciones impuras de su yo exacerbado. Los guijarros que
recoge un nifio junto a un rio son “perfectamente initiles™. ;A qué habria
querido destinarlos? Esta especie de locura o, mejor, de demencia senil:

“La especie de locura con que vuela un anciano
detrds de las palomas imitindolas

me fue dada en lugar de servir para algo”.
(“Porque escribi’’)

No se puede negar a esos versos su efecto de comicidad. Ese vuelo
zoomorfo de un anciano es digno de recordarse. Pero, ;en qué se parece
la poesia y por qué le impide a E. Lihn servir para algo? Lo devora el
remordimiento de ser poeta, “lacruz de la poesia” de que se vanagloriaban
los viejos vates de chambergo, que, en efecto, tampoco servian para
maldita la cosa. El mismo Lihn confiesa tener algo de ese género:

“Soy un poco el poeta de chambergo flotante,
de los quevedos flotantes, de la melena y la capa espaiiola,
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un viejo actor de provincia bajo una tempestad artificial”.
(“A Roque Dalton”)

_ Pero, ;qué culpa tiene la poesia de todo esto? Por lo demis, a
diferenciade E. Lihn, Préndez Saldias y Canut de Bon se sentia muy bien
con sus chambergos y sus capas. Porque €l escribe, todos dudan de su
existencia real. ;Serd s6lo por eso si es que dudan? ;Dénde esti? ;En
un pais socialista? (EnU.S.A.? Podria ser verdad lo que dice, dada la
organizacion practicista de esos Estados, que se inclinan por otras clases
ociosas.

thiy Por otro lado, y aqui esté la contradiccién existencial, no poco
histriénica y manifestacién més del “orgullo” que de la mendicidad,
escribir “significa trabajar con la muerte codo a codo™ (;No habria que
decir “vivir” o “pensar”?), “robarle unos cuantos secretos”. ;No serd
demasiado? ;Le ha robado alguien algunos secretos a la muerte? Ni el
Dante ni Milton ni W. Blake pretendieron seriamente haber llegado a
tanto. Y el extremo contrario, igualmente falso: “porque escribi fui un
odio vergonzante”.

De todas maneras, el odio no lo pone la poesia. Llegaaellayen
éstay otras de E. Lihn se nota bajo la forma de un coceador resentimiento
contra personas, instituciones, sentimientos 0, como diria otro resentido
de menos generosidad, “contra la muerte”.

De todos modos, E. Lihn reitera la poesia. Lleva un cuarto de
siglo escribiendo versos. Cree, con buena logica de enfermo, que la
poesia es su mal y su medicina (E. Lihn le echala culpa al empedrado):

“porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses”.
(“Porque escribi’")

Tal vez, en esta enumeracién, estar “‘en casa” del verdugo
signifique ser ajusticiado, y no dejarse llevar por el amor a Dios quiere
decir, simplemente, no tenerlo. Dan ganas de recordar el verso de
chambergo: “jSiempre habrd poesia!”, porque, al final, sirve para tantas
cosas: para reemplazar al psiquiatra, para evitar la pena capital, para
sacarle el cuerpo al misticismo, para ver a los hombres como tales.,‘ para
no caer en el destino burocratico, para resignarse a la p(_)breza (“ni la
pobreza me pareci6 atroz”), para no sugumbir a la tentacién del poder,
parano lavarse las manos, parano ensucidrselas, paraelegir alas mejores
amigas entre las que no son virgenes, para apartarse de los fariseos, para
contener la célera y no desbaratar al enemigo... Es una panaceay, ogra
vez, su elogio resulta omnialusivo. Llega a parecerse a lo que d?scu re
Boecio en el fondo de un pozo cuando escribe su Consuelo delafilosofia.
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A pesar de todo, el escribir no nos libera de la muerte:

“Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo”.

Pero si, al parecer, ha librado a E. Lihn de una muerte prematura
y es de esperar que seguird escribiendo. Nadie habrd de reprochirselo,
aunque a ¢l suela desesperarlo tanto, en su cuasi fingido satanismo.

Sigamos leyendo y escuchando, a veces con admiracién, aun con
arrobo, la musiguilla de las pobres esferas.

30 de agosto

Waldo Rojas, en su “Nota preliminar™'®", nos explica el origen de
la misica de las esferas, a través de W. Blake, para quien el hombre en
su caverna la escucha por la 2* de las 5 ventanas. Podria mejor haberse
remontado a Pitdgoras y los pre-socriticos. La poesia “formalista”, al
decir de Rojas, con su “alquimia del verbo”, uno de cuyos nigromantes
chilenos es Lihn, se fundaria en esa miisica que el vate irreverente
transforma en musiquilla, cosa que al invisible misico debe tener sin el
menor cuidado.

Poco ha de importar a nadie que el poeta Rojas considere sus
resonancias como un “‘eco trastabicado”, iniciando a lamayoria en el uso
de este criptico adjetivo. La miisica que todavia pulsa el rapsoda Enrique
Lihn se ha vuelto sonsonete vacio (;por qué un sonsonete no habria de
serlo?), liraenvilecida. Este dltimo es un calificativo moral y no poético.
Estda Waldo Rojas, sin embargo, en lo cierto cuando denomina a la
expresion de su amigo “poesia de la contradiccién™. Habria que agregar
que pocas obras literarias significativas, desde los cantos homéricos a
Ezra Pound, dejan de serlo.

Eso si que tal contradiccién aqui se anuncia como el “documento
de un conflicto: la destruccién de la poesia misma, pero la destruccién
Justamente a través de ella, serpiente alquimica que devora su cola”. Si
tiene algin sentido, esa musiquilla de Lihn seria la dltima poesia
posible, pues se habria devorado la cola y con eso no nos habria dejado
nadaen las cuadernas de los poetas. Habria eliminado con sus invectivas
toda posibilidad de poesia pura.

Parece demasiado.

Si lo piensa en serio el prologuista, quisiéramos abrigar la
esperanza de que el poeta no lo acompaiia en su frfo tropicalismo.

_Pero la roja comucopia de tan breve nota preliminar parece una
caja de Pandora. Segiin €l, frente a ese “ocio increible de que somos
capaces”, que nos mantiene “vivos, pero desdoblados”, esti el compromiso

o 9_;;}9“ es ¢l prélogo al libro de Lihn que Oyarziin viene comentando
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real, seguramente con la Revolucién o con la construccién socialis
ante las cuales la poesia, musiquilla anacrénica, no es sino ocupmia
vergonzante. Pero estos bardos avergonzados no pueden tirar lejos su
lira trastocada. Estdn condenados a portarla como a la piedra de su
destino. {Qué ldstima!, habria que decirles. Ni siquiera les queda el
consuelodela poesiaancilar, laudatoria, condenatoria, blasfe matoria, en
caso “concientizadora”, la poesia de circunstancias. S6lo ahi habria
un comienzo de compromiso real, ya que niegan la posibilidad de todo
compromiso de h. poesia con el espiritu humano o con ella misma.

. Sugiere Rojas, en su fértil y senalado prélogo, que los textos del
libro de Lihn marcarian “las primeras estribaciones de un camino de
suyo accidentado que conduce nada menos que a la desarticulacién de la
poesia”. No ha de ser muy dificil bajar por esas estribaciones. Lo que
cuesta es subir. Por otra parte, Nicanor Parra, sin tanta teoria, se ha
propuesto lo mismo en sus Anti-poemas y Artefactos, como bien lo
adviertecualquier lector sagaz y como lo demuestra con mucha penetracién
el ensayista L. M.'*. Con menos resolucién, Lihn querria llegar por si
solo a aniquilar toda poesia como “hacer humano auténtico”. Waldo
Rojas reconoce que la anti-poesiallevaauna ““condensacién aniquilante”
y ésta, en cambio'®, le parece describir “el camino mds corto entre dos
puntos: el cuestionamiento”. ;Habrd que recordarle que el camino més
largo entre dos puntos se parece al infinito y que “cuestionamiento” no
se opone a “condensacion aniquilante™? Es cierto que €] no habla de que
sean vias opuestas, sino aproximadas, “‘pero sin embargo cudnto mds
diferente”. (Este castellano parece recién llegado). Y todavianos habla,
como en un programa de partido politico, que “es ésta una etapa
evolutiva”, que se basa en los 6 libros anteriores de Lihn, que se prolonga
“sobre la base de sus propios supuestos”. Quedamos informados de que
se tratade una poesia deductiva, axiomdtica, que, como Atenea, estableci6
desde su origen sus propios supuestos. Aun Mallarmé no hubiera osado
atribuirse tanta clarividencia. Y eso que es la de Lihn “poesia narrativa
y de circunstancias”, “desgarrada en cuanto alude a la relacién humana
enajenada, densa en cuanto esa enajenacién es delineada mediante
categorias metafisicas (;Cuiles seran éstas, Dios mio?), 0 mas
exactamente, a través de concepciones filosofantes armadas de lenguaje

ético iluminador, “una realidad de salvacién”, para citar al propio

ta™'%, Resulta entonces que esas categorias metafisicas no son sino
“concepciones filosofantes” armadas en lenguaje poctico.

El entusiasmo es peligroso, nos ensefiaba Valery. Entre nosotros,

hace ya medio siglo, Huidobro advertia contra los poetas y criticos de

“pecho caliente”. El disparo apuntaba y daba en el blanco por partida

164 Leonidas Morales, La poesia de Nicanor Parra (Santiago, Editorial
Andrés Bello y Universidad Austral de Chile, 1972).

188 Es decir, la poesia de Lihn.

1 |os destacados en la cita son de Oyarzin.
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mdlx' e. A W.R. le habria llegado mas de un perdigén. Tiene perfecto

a decir que Lihn aparece “duefio” de un lenguaje modulado con
cabal propiedad, suponemos que en su primer libro, Nada se escurre,
1950, pero cuesta seguirlo cuando afade que ese lenguaje estaba
“desumbilicado” de los modos y recursos ya establecidos, “aunque
histéricamente emparentado a ellos”. Lamento no tener el breve
volumen a mi alcance, pero estoy seguro de que no tiene nada de
revolucionario en ningiin sentido, asi como si se trata del lenguaje no
sobresalen 0 en este aspecto las obras posteriores. Ninguna esta
tan “desumbilicada” de los modos y recursos ya establecidos. Hasta
podemos descubrir por ahi mds de un soneto. Pero nos enteramos de que
en Poesia de paso, cuyo titulo parece contrario a Nada se escurre, que
sugiere una restriccién o retencién absoluta de todo, en el poema “La
derrota”, Lihn desarma su andamiaje seguramente obedeciendo a sus
propios supuestos, “e intenta una poesia que va a nutrirse del
cuestionamiento de si misma”. Mds fundamental seria que el poeta se
nutriera del cuestionamiento de si mismo. El género es aqui bien
importante. En Escrito en Cuba se “radicalizard” -otro término al uso-
“esta preocupacién”. Vamos a dar a la inanidad del lenguaje literario.
W. R. y E. L. quieren una poesia “no enajenada”, producto de “una
voluntad desmitificadora”. Mis sencillamente se diria, una poesia
auténtica o realmente humana. Mas, termina aseverando el seguro y
consolidado prologador, la poesia contraria, esa “enajenacién volcada
por el lenguaje”, parece defenderse y, como “fulguracién ahistérica
persistente que rebrota y da frutos a la vuelta de algunos afios”, aparece
“periédicamente”. ;Por qué? ;Y por qué periédicamente? Cuando la
creiamos muerta a raiz de las estocadas de E. L. o, por lo menos, reducida
auna simple musiquilla de sus pobres esferas, resulta que goza de buena
salud. No es extrafio que el primer poema de este hermoso libro,
reciamente literario, se llame “Noticias de Babilonia”.

31 de agosto

Me dice:

-jAh, C. A. Cornejo, el cronista de TV nacional! Algunos todavia
loescuchan, porque creen que esel tenistaCornejo. Siordenarasus ideas
tan bien como se desarregla el pelo, otro gallo... Si tuviera tantas ideas
como pelo. Siquiera algunas...

La misma me agrega:

-O. M. es un buen araucano solapado. Con esa manta de color
arratonado, parece un lobo disfrazadode lobo. (El chiste de W. Churchill
fue: Mr. Ashbee no es mds que una oveja disfrazada de oveja). Anda
siempre con un hachita que afilar en la mano y en la otra, bajo el poncho,
un cuchillo.

Eduardo Frei tiene un sentido histérico personal: cree que sélo
con €l comienza la verdadera Repiiblica y cree que con €] termin6 en
Chile la verdadera Repiblica.
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Como dicen las lolitas, Radomiro Tomic se cree la mue
) rtey |
demds;oal ac:dmpaAﬁlzlm cuando se tratade sus candidaturasala Presiderylci:s.
vador Allende tiene la virtud de h
HO flatai e & o e hacer mal las cosas buenas. En
Grinor Rojo, después de tanto predicar la Revolucién, se quedé

con una Antologia de Armando Moock, y Guill i
B S P y Thbe™, e oo

Fernando Alegria y Gonzalo Rojas se parecen a Rémulo E
cada uno chupa una teta de la loba, utjlo en l\)ib’ashington; el ouyolt:m&
Habana. Asf se trabaja contra el aislamiento de Cuba.

. Cada vez que Mauricio Van de Maele atraviesa el puente con su
jeep cargado de familia, parece iniciar una expedicién al Amazonas.

: (Qué realidad es la tuya, mas o menos durable que esos remeros
pintados de negro enunaacuarelachina?, ;mas verdadera que lamancha
de sol que levanta los confines del rio?, ; mas profunda que la mirada del
biiho?, ;més perspicaz que el pensamiento de un gato? A ese anciano
invilido que atraviesa el puente ya se le fue todo entre dos resbalones y
los j6venes llenos de vida que se besan a su lado no tienen nada que €l
pueda recoger. Otro viejo me mira tras su tapa de vidrio. De tanto
observarme pienso que soy yo mismo en el cabo del hilo y que no tengo
aguja ni dedal: todo ya lo perdi tocando a ciegas.

2 de septiembre

Dias de violencia callejera en Santiago, iniciada por la Federacién
de Estudiantes Secundarios. Nadie obedece a nadie. Un carabinero
muerto en Concepci6n durante una manifestacién socialista. Los dos
bandos se acusan violentamente. Cualquiera de los dos pudo ser el
responsable. Suenan en todas partes las tontas cacerolas vacias. Pero
muchos, entre quienes las tocan, todavia se quejan de llenos. Todos
hablan de la inminencia de una Guerra Civil. Yo no termino de entender
c6mo podria financiar una guerra civil un pais sin recursos, que no tiene
divisas y estd al borde del hambre. El duefio del Cobre seria el triunfador
obligado.

Nixon se ha reunido en Hawai con el Primer Ministro Japonés.
Uno de los temas de Nixon: establecer que las relaciones amistosas del
Japén con China “‘no pondrian en peligro los intereses norteamericanos
en el Extremo Oriente”.

3 de septiembre

Fin de mundo es un Mea Culpa, una premonicién de la muerte.
Menos poema de amor que cancién desesperada, un poco tentativa del
hombre infinito: “...a pesar de este fin de mundo / sobrevive el hombre
infinito” (p. 182), en una atmésfera de crepqsculqno de lg vida. Son
Cantos de Muerte con poca esperanza. La residencia en la tierra se hace
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cada vez mis dificil, no sélo a €, a todos los hombres. La tierra sigue
siendo “el planeta mds amargo”, pero es el suyo, el nuestro, y en este
fatigado libro de despedida el iiltimo verso dice: “Tierra, te beso y me

El habitante se va sélo con una remota esperanza en el hombre y
la tierra, que no vale para €l y no espero que tampoco signifique mucho
para los demas. Su ltimo canto ya no es un canto General. Si no se
atuviera a su ritmo consubstantivo y a su fragil filosofia de siempre, Fin
de mundo seria un Anti-poema.

Naturalmente, se pasé del derecho sagrado de los Reyes, al
derecho sagradode los burgueses y al derecho sagrado de los trabajadores
representados por Sus jerarcas y comisarios.

Un camién destartalado Hudson 1930 se llama “El Jerarca”.

Segin declar6 Schacht en los procesos de Niiremberg, €] mismo
habria oido exclamar a Hitler: “Libraré a todos los seres humanos de la
sucia, denigrante y venenosa locura llamada conciencia moral”.

;Dénde estard la exposicion de cuadros en homenaje a las 40
medidas del Gobierno Popular?

Expresiones que van siendo obsoletas o de dificil ejecuci6én o
representacion:

“comerse el buey”,

*“ichitas que soi vaca!”,

“los pecados de la carne™,

“el camino de la camne”,

“abandonar la presa por la sombra”,

“la carne y sus frescos racimos” (Rubén Dario),
*“el becerro de oro”,

“hubo toros”,

A Antonio Romera, de puro viejo y calvo, terminard por no
quedarle un pelo de leso, pero todo lo que escribe seguird siendo ancilar.

Enrique Bunster que, segiin las investigaciones astrolégicas de
Hemin Poblete Varas, serd el Premio Nacional de Literatura de este afio,
me ensefia que el general Baquedano era tartamudo y devoto de la
Virgen. La posteridad recordari no sélo sus éxitos militares y su mala
conducta con Balmaceda, también su “j Por visto!”, antes de entrar acada
Sala del Museo del Louvre. Segiin el mismo Bunster, el general Bulnes
aplicaba una escuela “primitiva y cruenta”, que consistia en atacar de
frente sin que importaran las pérdidas propias o ajenas.

Baquedano adoptd el mismo sistema.

Cambios de los tiempos: en la BBC hablan de las tejedoras de Isla
Negra, que exponen en el Instituto de Artes Contempordneas de Londres.

Surrealismo de parroquia: siguiendo el paralelo entre Bulnes y
Baquedano escribe Bunster: ““Otra semejanza misteriosa es que mientras
Bulnes inspir6 a Zapiola el himno de Yungay, Baquedano salvé la vida

618



Afio 1972

a Eusebio Lillo, autor de la Cancién Nacional

Alameda” (EI Mercurio, 3 de se , en el combate de la

TN { ptiembre, 1972). C i i
sedicioso contra el Gobierno de la UP, la imagen Zle Bﬂ:sif.‘.?,:ﬁ';“‘}z

BaquedE:n:n n:iliio Tlemental. torpe y ladino parecido al general Ib4fiez.
) : culo que acusa fuga de ideas y demenci i

Silva cita esta fras“e de Izaac Walton en su lib¥o The Col':ps;x::l a!n{;lge?

(Londres, 1653): Siyo fuera el juez llamado a determinar la clave de

la cuestién que se discute, dirfa que Dios jamas le dio existencia a un

entretenimiento mds tranquilo e inocente que la pesca con anzuelo”,

gg;mg:%? Y los pescados que son victimas del engaiio urdido por el

La incapacidad presidencial. Verbali ici

voluntad -fallas intelecrt)uales. alismo, duplicidad, falts:de

: D_lce [_lafael Moreno (ElMercurio,3de septiembre, 1972, entrevista
de Silvia Pinto) que Allende después de designar a un general de
Carabineros en retiro como interventor de una industria, lo cambié por
otro diciendo que lo habia confundido con otra persona del mismo
apellido. La periodista agrega: “El Presidente suele confundir los
nombres. A Manuel Rodriguez en un discurso una vez le dijo Manuel
Martinez...”

En esta ciudad Iluviosa, hasta los alambres eléctricos se cubren de
liquenes. Aparecen hongos hasta en el pico de los cisnes. Miriadas de
microorganismos viven en las selvas vertiginosas de ese rio-aéreo.

Basta leer una pagina de cualquier diario para creer en la realidad
del Demonio. (Si, con mayiscula, excelentisimo sefior Demonio). ;No
estard menos afanado con la guerra de Vietnam? Es poco para €.
Anoche estaba entre los 4 borrachos que incendiaron una bdite en
Montreal y achicharraron a 42 personas que se divertian. Ahora danza
y gimotea en mi radio que transmite una composicion ultramoderna en
homenaje a Durero. Otro que bien lo conocia y trataba.

A ratos, Neruda es un poeta satinico. Baudelaire, Lautréamont,
Sade lo mirarian con extrafieza porque su satanismo estd disfrazado de
bondad, justicia y amor. Es un satanismo de falsa Cruz Roja.

4 de septiembre

La UP celebra el 2° aniversario de su triunfo. La violencia ha
reemplazado alentusiasmo. Ambas partes controlan masas y contramasas.

Maravillosodiade sol. El paseo de la Costanera bulle de juventud.
Estos celebran cada dia un nuevo aniversario. No necesitan Fecordar
tiempos antiguos. Entretanto yo puedo repetirme con Rubén: (Y dejas
pasar, hermano, la flor del mundo?

6 de septiembre

Hace unos dias, se publicaron algunos pérrafos del discurso que
Alejandrao Solzhenitsyn gebié haber pronunciado para agradecer el
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Premio Nobel de 1970y que no ley6 personalmente porque las autoridades
soviéticas lo amenazaron con impedir su regreso al pais, si iba a Suecia,
Posteriormente no autorizaron al Secretario de la Academia para entrar
alaURSS.

No necesit6 ser profeta ni zahori para hablar del “renacimiento de
la barbarie en el mundo™. “Los demonios de Dostoievsky... estén
serpenteando a través del mundo entero ante nuestros propios ojos,
infectando paises que no sofiaban. Mediante los asaltos, los secuestros,
las explosiones y los incendios de los tltimos dias estdn anunciando su
determinacién de sacudir y destruir la civilizacién”.

Todos los dias confirman esas aprensiones que €] comparte con
tantos otros. Cada mafiana, la radio, la TV, el periédico nos presentan
una bandeja de horrores.

Hoy ha sido el horrible crimen de los comandos palestinos en
Munich, donde ultimaron a varios deportistas israelfes y después murieron
confundidos con un grupo de rehenes a bordo de un helicéptero. Los
Juegos Olimpicos han quedado amenazados de muerte.

En el pequeiio escenario chileno, nos hemos incorporado de lleno
alarepresentacion del terror. Asesinatos de campesinos por los patrones
expropiados, de un carabinero por los comandos socialistas,
manifestaciones violentas de moros y cristianos en las calles, con la
participacion de muchos miles de estudiantes secundarios y universitarios,
se prolongan cada dia en una nueva “escalada™ gubernativa o sediciosa.
Ayer, un grupo de socialistas que integraban jévenes tupamaros
uruguayos, intentaron asaltar una seccién de la Posta Central de la
Asistencia Piiblica de Santiago para incautarse de implementos médicos
y remedios para su propia clinica. Pronto aparecerd la “cércel del
pueblo”, como la que funciona en Uruguay.

Lo peor es que todo parece legitimo. Allende, con su mente que
acusa signos de desintegracién progresiva, condena con improperios la
violencia de sus contrarios, y s6lo por férmula, que todavia repite y
envuelve en subterfugios, los atropellos cometidos por sus parciales.

El diario comunista Puro Chile, en su 1* pigina, da los nombres
y direcciones particulares de los lideres de la oposicion mas beligerantes.
¢Para qué? “Para que no te olvides”. Asi lo hizo el domingo con Juan
Luis Ossa Bulnes.

7 de septiembre

Casi todos olvidan que Carlos Marx fue corresponsal del New
York Times en Londres.

Hasta los diamantes tienen un rostro singular, que permite seguirlos,
perseguirlos y reconocerlos.

El centro de Santiago se ha vuelto un infierno todos los dias.
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9 de septiembre

Todo lo malo y aun lo peor que ocurre en nuestros dias
£ d , (N0 serd
consec:leuc:a deuna mcima progresiva, de una muerte de la es;eranza?
. incl?nﬁ:ce;oﬂ?bhé pronuncié Buda y, aunque nos duela, habria
sentencia griega que hi
RN Ot i it “Nadagim p%) r?a 1zo grabar T. E. Lawrence en

Se sienten gritos llamando un bote j
ol vieiy 7 It T para cruzar el Calle Calle bajo

Lo peor de Allende es que no tiene grandeza.

“Nadaimporta”. Perono, noes cierto que nada importe nada. Por
lo menos mientras nosotros importemos, nos importemos algo. Mientras
podamos proyectar y proyectarnos.

En Ch‘lle ?a siendo cada vez més dificil proyectar, hacer proyectos
para la propia vida y sus alrededores. El tiempo azaroso cada dia, cede
bajo nuestros pies. En cuanto al espacio, estamos ya condenados a no
Viajar y casl a no movernos, por la crisis de los transportes de largo y
corto alcance y por el altisimo costo de los viajes, aun en tren. Se
denuncia que los FF.CC. subirin en 80% el costo de sus incomodidades
y de sus camas que datan de medio siglo. Son los mas viejos wagons-
lits en circulacién por el mundo. En EE.UU. se podrian trocar por otros
mas flamantes, vendiéndolos a algiin museo industrial o de transportes.
Resulta como viajar a bordo de teléfonos Ericson. Por eso crujen como
carabelas, apestan como bodegas de viejos cargoes de la época de
Conrad.

He leido en El Mercurio unas declaraciones absurdas de Enrique
Lafourcade en Caracas. Siempre se caracteriz6 porese género de salidas,
que provienen de su tabla falsa de valores. Dice que Allende (j) “ha
marginado a los escritores que no estin con élI”. ;Qué singnifica
“marginar”? jNo darles cargos piblicos? Parece que si, puesto que
nombra a los literatos diplomaticos de la UP. Y ;qué tiene eso de raro?
(No vivieron, entonces, Rimbaud, Nerval, Bauqelaqc, Whitman, TS.
Eliot “marginados”? Aiiade que, a pesar de su izquierdismo, Nicanor
ha sido poco menos que perseguido, y en todo caso ignorado, por su
actitud independiente. Y, ;qué querria que hicieran con €17 ;Que lo
nombraran Embajador? Tal vez €l tiene esperanzas de llegar a esos
latosos cargos algin dia, para la restauracién de los Borbones. De todas
maneras no duraria mucho, se aburriria pronto. O lo echarian, como a
Latcham.

Es el atardecer, que no te gusta; cuando echas de menos la
conversacién junto al fuego. Las palomas han ido a dormirse en sus
aleros de castidad. Tan afanosas son, que hacen el amor s6lo de dia.
Como buenas burguesas, piensan que la noche es para descansar. Odian

19 Bn Valdivia, Oyarzin habitaba una casa en una calle corta con
pendiente E:c terminaba :g el Paseo de la Costanera, a orillas del Calle Calle.
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las pasiones nocturnas, les cosas de murciélagos, fogonazo
pasional de lechuzas. Para ellas vale el

Midi le juste.

Le soleil y repose ses feux.

Por lo demds, ;quién podria admirar de noche el amor de estas
histrionas? Tendrian que perseguirse en un escenario de TV. Asi como
el biiho de Minerva emprende su vuelo en el crepiisculo,

el abanico caudal de las palomas
solo enarca su gloria a mediodia.

La araiia vuelve a tejer su tela cada vez que la pared se cae. Y lo
digo con mayor conviccion en este instante, porque puse la radio y me
topé de inmediato con la voz repelente de Allende, que suena como
cazoleta vacia de convento. Habla en forma mas cargante y cargosa que
un teatino ventrudo y cojo.

No se puede negar que apedrear al Ministro del Interior en la
Catedral y el Cementerio durante los funerales de un cabo de Carabineros,
es mds surrealista que el encuentro de una maquina de coser y una mesa
de diseccion. Y ain mis que la advertencia que tanto gusté a los
surrealistas a comienzos de la Segunda Guerra: “Desconfiad de los
camiones cargados con monjas. Son paracaidistas alemanes”. Ahora se
trata del surrealismo generalizado.

11 de septiembre

“Dentro de la selva la madera vive... Y su conciencia es muy
extraordinaria, es espesa y enmarafiada como el techo de la selva”
(Miguel Serrano).

13 de septiembre

“Del salén en el dngulo oscuro...”
Encuentro una carta de 27 de mayo de 1970 a Carmen Paz desde
Nueva York:

“Eninviernolos nifios de N. Y. parecen enanitos; en verano corren
desnudos por los parques.

A veces ‘::-i‘r’_a escuchar el olvidado canto del gallo solitario en
Central P Miro también al céndor melancélico™.

Le escribo a Fernando:

“Recibi dias atrds una carta de Mimi Marinovic, pidiendo mi
adhesién piblicaa Tomic, en nombre del comando de intelectuales
y artistas. Le contesté afirmativamente, por supuesto. Eso
significa con mds seguridad que mi contrato terminar4 el 31 de
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diciembre de este afio.

N. Y. es agobiador, sobre todo por la falta de raices. Todo me
parece mds provisional y precario que en otras partes.

Pocos tienen aqui el sentimiento de contribuir a nada sustancial.
En esta sociedad gigantesca valen las instituciones, no las perso-

nas. No quisiera vivir en N. Y. como los latinoamericanos
transplantados en Paris”.

CartaaR. H.:

“A pesar de los pocos dias de sol, las lilas que veo desde mi
ventana estdn a punto de abrir. Ya crecen las hojas y se aprietan
los botones. Pasaron los almendros, los ciruelos. ;No los vimos
en Til Til! Las camelias florecen con capricho. Se defienden de
lalluvia. Se desgastan como flores de marfil todo el invierno, un
poco enmohecidas. Los rododendros florecen todo el afio y las
azaleas no lo hacen mal. El abedul duerme todavia. Seguirémos
hablando de flores bajo la tormenta'®®.

Santiago parece haberse convertido en una ciudad atroz. Entodas
partes se desata la violencia. Todos tienen alguna razén o sin razén, pero
lo que predomina es el impulso ciego. El Gobierno es malo, pésimo;
pero la oposicion es peor con su heterogeneidad, su mediocridad, su
mezquindad de aldea.

Santiago no tiene primavera. “'Y la fucsia parece bailarina...”” Lei
en La Nacién que el Poeta al fin cumplird su suefio de viajar al extranjero.
Se pega el gran salto. Va a Salta, con Menedin. Vaacelebrarel 18yla
Via Chilena al Socialismo con empanadas y vino tinto: empanadas
saltefias y vino de Mendoza. Es larama argentina de nuestro Socialismo.
Me acordé del poema de Lépez Velarde: “La Saltapared”, que mucho
impresioné a Nicanor hace un cuarto de siglo.

La troupe que han formado el Poeta y Menedin es digna del Circo
que vimos en Aculeo, sobre un estero seco: El Tony Ginés, la trapecista
Mena Quijada, la mujer de goma Lita Gutiérrez y el Payaso Escobar.

iQue bajén tan grande, Dios mio!

14 de septiembre

I Ching:

“En el mas bello dia
Se acumulan los peores presagios”.

Jorge Millas, temeroso de la Guerra Civil y de la hambruna,
almacend en su casa 200 bolsitas de té, 3 tarros de Nescafé, un saco de

188 Esta dltima carta, a Roberto Humeres, por sus términos, parece haber
sido enviada desde Valdivia.
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harina, docena de sobres de sopa, dos jabones Lux y 3 rollos de
C::;m Es el mds modesto de los acaparadores, comparable a una
m del Central Park. Podria intervenir la Dirinco, sin embargo. Y

meterlo preso.
15 de septiembre

Paulo VI intenta algunos aletazos en su camisa de fuerzas. Dice
que la humanidad se ha sumido en el lodo. Si viera algunas poblaciones
de Valdivia, comprenderia cudnta verdad encierra lo que dice.

Con las ganancias del Campeonato Mundial de Ajedrez, Islandia
estd financiando su gran guerra pesquera. En cambio, nosotros nos
hemos comido hasta la iltima merluza que pescaron los barcos soviéticos.

Si lo que busca la Revolucién popular -marxista o no- es el
bienestar econémico de las masas, mds facilmente obtendrian su objetivo
si fuéramos siibditos de U.S.A. o de Alemania. Lo que demuestra que
los teéricos quieren otras cosas: poder, independencia, voz, etc. Pero la
gran mayoria no los acompafa. Pues desea pan, automéviles,
comodidades y circo -lo que da la via americana de desarrollo.

Allende acaba de denunciar con gran alarma el Plan Septiembre,
organizado por la Derecha facciosa y destinado a derrocar al Gobierno.
El comienzo de su declaracién aparece despegado del resto. Se diriaque
no tiene nada que ver con €1, que es el encabezamiento de otro discurso:
iPronuncia tantos! “Hecha abstraccién del tono irrespetuoso utilizado
por partidos opositores, considero importante informar al pais...”

De sus declaraciones aparece que el cambio derecorrido impuesto
porlas autoridades a la marcha anterior, se viojustificado a posteriori por
lafuga a Boliviadel Mayor Arturo Marshall. Dentro del Plan Septiembre
se contemplaban varias fases: a) movilizacién de los estudiantes
secundarios; b) conflicto en los transportes, con cortes del pais en 8
segmentos; c) provocar dificultades a los barcos que trajan trigo.

Esta serie es por lo menos il6gica y no menciona un hecho mas
grave, que fue el cierre nacional del comercio. No se ve tampoco cémo
todo eso pudo ser organizado por “grupos fascistas”, que aprovecharian
situaciones creadas por sectores “irresponsables”, como Bandera Roja,
que setom6 la U. de Chile, o las actuaciones de algunos pobladores como
los que intervinieron en el Encuentro Internacional de la Vivienda que
se realiza en la Unctad.

16 de septiembre

Después de tantas declaraciones alarmistas, hoy el Presidente y el

milnistro del Interior expresan que la situacién es completamente nor-

En visperas de Fiestas Patrias, la gente vacfa los supermercados
y almacenes. Se acaban las carnes, pescados, leche, mantequilla, quesos.

624



Afo 1972

Frente a las tiendas se agolpan los autos, se alargan las colas. De las
bodegas salen cientos de chuicos, garrafas y damajuanas. Los
barquichuelos y botes se atiborran de vino. Dirfase Jauja, 1a Jauja triste
de los chilenos pobres. Pero el desabastecimiento no se nota més queen
detalles, cuando se trata de alimentos cotidianos.

Parece que Neruda esti de nuevo en actividad en Paris. Escucho
en la radio que hace dos o tres dias ley6 poemas de Gabriela Mistral en
un acto de Unesco y ayer inauguré una exposicién de Héctor Herrera,
“con motivos tomados de la maravillosa fauna chilena”.

La poesia de F. G. R., Cuando la luz se extingue (Valdivia,
Talleres Grificos Libertad, 1972), es una obra de jardinero campesino,
aloTagore. Elautor, nacido en estas tierras hace un pocomasde 60 afios,
es profesor primario y ha trabajado algunos afios como periodista y
libretista en Santiago. Pero €l recuerda sobre todo el tiempo en que fue
Director de una modesta Escuela en el Estuario del Reloncavi. Desde
muchacho, ajeno a los pasajeros circulos literarios de nuestra capital.

En el lenguaje obrero, los patrones o empresarios han pasado a ser
pulpos, chupasangres, vendepatrias.

Lamoral piiblicay privadase hahecho hoy cinicamente oportunista,
casuistica, mentirosa a conciencia. En todo se puede ver tal cosa. En
estos dias, en los juicios politicos motivados por la masacre olimpica.

17 de septiembre

Las gallinas de enfrente, con el suntuoso gallo a la cabeza,
aprovechan las Fiestas Patrias para triscar el pasto crecido del jardin.

18 de septiembre

Alli estard en West End Av., en su zaquizami, escribiendo y
escribiendo, el misterioso Alvaro de Silva. ;O habra emprendido ya su
largamente preparado y legendario viaje a Haiti? Todaviadirdala gente
que €l no vive en Nueva York. Vive en Paris, donde tiene su taller.

En uno de los amenos articulos que Enrique Bunster dedica en EI
Mercurio dominical a la Guerra del Pacifico, aparece don Ramén
Subercaseaux, politico, diplomitico y pintor, como ayudante de cirugia
en un hospital improvisado en la calle Castro de Santiago. Ahiayudaba
con humildad y sacrificio en las terribles operaciones. Muchos anos mas
tarde, recomendaba al joven R. H. no establecer amistades con gente
“quenofueradesuclase”. R.H. vivi640afoslamentindose interiormente
de no haberle obedecido.

19 de septiembre

La falta de l6gica se complica con el resorte de lo inverosimil
cuando el Presidente desciende a detalles infantiles, como el plan de
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“importar” desde Bolivia a Marshall gan que colaborara en la fuga de

“algunos personajes que estdn idos" (1éase Viaux). Paraelcasono
i los m‘rvl'u'lfgi ;residcnciales de lenguaje, como “abortar en forma
anticipada”. Entre los sintomas del Plan sedicioso, enumera hechos que

se atribuyen al Gobierno o a las fuerzas policiales, como la muerte del
cabo Aroca en Concepcion y la muerte de un joven en el centro de
Santiago.

Aunque no imposible, es dificil que algunos grupos proyecten
realizar “provocaciones masivas” contra las Fuerza Armadas “en su
viaje a la elipse” (; Qué elipse?) o a su regreso.

Comentando esas deshilvanadas advertencias, el senador comunista
Jorge Montes afirma que “es tradicional el legitimo respeto del pueblo
por las Fuerzas Armadas™.

Enrique de Rivas echa de menos una poesia “que cante”.

Ignacio Palma, Presidente del Senado, hablé6 de la “inevitable
didspora ideolégica de una democracia viva...”, al ofrecer un almuerzo
en honor de las Fuerzas Armadas.

Agiles, suben por la acera los primeros jévenes veraniegos,
portando remos. Cuando pasan debajo del abedul, cortan mecdnicamente
ramillas, después hojas. ;Supervivencia de tiempos herbivoros?

Para el 18 de Septiembre, se ha disparado el primer cartucho del
jardin.

En Johanesburgo, extrajeron a un hombre del estémago un tumor
de 14 kgs. que, segin su esposa, podria ser su hermano gemelo, en
consecuencia, su cuiiado. El tumor contenia dientes cabello y piel.

El general Prats, Comandante en Jefe del Ejército, elogié la
estabilidad politica de Chile y sus habitos libertarios.

La manana estd mas dormida que la noche. Sdlo se oyen voces
lejanas de remeros, cantos de queltehues, afin de gaviotas, més una
bandurria sola. Llueve para lavar mejor el sol. La luz entera es ella
misma entera. El verde del agua es puro como el fuego.

Apenas llegé al corazén de la selva, a ese sitio inaccesible a toda
mirada humana, se instalé bajo un 4rbol y puso su radio a pilas.

Otros toman fotografias; yo tomo apuntes.

20 de septiembre

Con la falta de divisas, ha caido fulminado en Chile el cazador
fotogrifico.

Suena la sirena de incendio. Ailla un perro ala orilla del rio. Los
amantes de la naturaleza se conforman con una rama florida en la
ventana. Esta es una sirena humana, transida de sentimiento. No es,
comoenN. Y., unasirena loca, Esta voz brota de una garganta humana
y llama a los verdaderos voluntarios. ;Por qué la propaganda politica
olvida la antigiiedad de estos trabajos?
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22 de septiembre

Nubes en el cielo y en la Universidad A .
Chiuas o y niversi ustral. En el pais se oye

23 de septiembre

Solo de Yola para viejas.

Las gallinas cantan y cacarean a lainfecciosa primavera. El huévil
y la espuela de Turpin habrin florecido en los cerros de la costa. En
Valdivia se oyen las llamadas de los gansos salvajes, las 6rdenes de los
timoneles furiosos como viejos mayorales de barco negrero.

Anteayer se suicidé Henri de Montherlant de un tiro a la garganta.

La Brigada Ramona Parra expuls6 alos ocupantes del Liceo 12 de
Santiago. Segiin la directiva estudiantil, colaboraron en esta retoma el
Ministro de Educacién y el Intendente de Santiago.

El movimiento iniciado por la Facultad de Filosofia'® es un
atropello a la legalidad universitaria. Pero, justamente fueron las
universidades las primeras que abrieron la senda antes estrecha, y hoy
mas amplia, de la “legalidad sobrepasada”. No creo que sea ficil
detenerlos. En el fondo tienen razon. El orden garantizado por la
administracién y los estatutos y reglamentos de la U. estd sembrado de
anacronismos, abusos y privilegios. Quedardn muertos académicos en
el camino. Pero los revolucionarios reformistas no quieren la
democratizacién del poder por la cual dicen luchar. Saben queéstaesun
simple mito, como se ve en todas las universidades reformadas.
Ambicionan el poder para hacer su universidad, con todo su dinamismo
innovador y con toda la carga de sus resentimientos estrechos a lo O. L.
(jqué parecido es a Carlos Isamitt!, araucano o turce de origen, tal vez
las dos cosas).

A la UP le falta espiritu. Por eso estd ahogada por el odio y
contagiacon éla los demds. El mismo S. Allende es hombre sin espiritu,
sin generosidad, sin trascendencia, sin duda, duda creadora.

La conquistacontemporineadel color: fotografia, cine, televisién,
publicidad. ElChile de la UP nos deja sin colores y sin cine, sin revistas,
sin libros. ;Podré un pais pequeiio, débil y monoproductor hacer una
revolucion sin destruirse?

Serfa como la revolucién suicida de los santos: templarios,
albigenses, citaros o irlandeses.

5 de octubre

Un obrero que sube trabajosamente con un tablén al hombro por
la calle se parece al Nazareno cargando la Cruz. O a Caupolicin, en la
calle de su nombre.

1 De la Universidad Austral
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Florecen las lilas sobre el muro,

La Kennecott empieza a embargar el Cobre chileno. Un tribunal
de Paris decreté el primer embargo. La protesta chilena es undnime.

Ese hombre me exigfa todo el tiempo que hiciera esto o lo otro. El
hacia muchas cosas, pero al poco tiempo murié. Ahora no hace nada y
nadie le exige nada.

De la rosa salen puros pelicanos, chiquititos, enanitos, como
guagiiitas (Carmen Paz).

La flor que mas me gusta es la limpara. Y el N° 11.

9 de octubre

Pavlonias y flor de la pluma en San Javier.
Las casitas callampas siguen el derrotero de las animitas a la orilla

del camino de tierra.

La seca liviandad de la teatina amenaza incendiar la sementera.
(Dénde quedo el hechizo del trigal?

Todavia hay nieve en el Horcén de Piedra.

Esté visto que los pueblos -las masas- no tienen todavia educacién
para realizar el socialismo. Pero tampoco la sociedad de masas.

Los grumos de lilas se codean con la flor del manzano.

Los nifios devoran como hormigas la flor del membrillar.

Armonia de ribanos silvestres, mostazas en suaves hondonadas.

En estas tierras se abre en aromas el misterio de la primavera.

La humedad de Valdivia origina una primavera transparente, de
tonos vivos.

“A la DC le esta gustando el PN”, letrero del camino.

Es dificil ser tan amante del aire libre sin dejar muchas cosas
inconclusas.

La necesidad de las altas montafias y el aire de la nieve. La
sensacion de triunfo al escalar. Los goces respiratorios.

Los taludes de yuyos.

Aran con caballos las vifias que brotan.

Una palma sola entre las malezas.

El palto puede ser patriarcal.

Un anciano cargando con un hatillo en la carretera parece venir
toda la vida en esta recta, desde alfa a omega.

Los canales copiosos se entrecruzan en este afio de lluvias.

Socratina se nos va -Molina se fue al comenzar la primavera. Pero
en verdad no se ha ido.

Caballero Racimo.

_ Es como si el autor no estuviera escribiendo sino sofiando que
escribe. Poesia espafiola del siglo XVIII:

“El feo escarabajo reculando
bolas que fabricé lleva redondo”.
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ca Titulo de un libro devoto: Pienso espiritual para los borregos de
risto.

Al poeta, después de su fracasado viaje a Salta, ya casino le queda
comarca por conocer.

Los peces de colores.
i Todo tiene interés!
R.H. dice que mi “Elegia oscura” revelaun complejo de culpaque

termina confesando que deseaba envenenar a mi mama y le pido perdén
a un gato.

Las 7 vidas literarias del Poeta, una perdida por dofia Inés.

_Hay que estar a la altura de los tiempos. El Viudo se encontré
conmigo y no me dijo nada que Ginés estaba aqui. Es exclusivista, yo
no sabia nada. Pero €l si.

Maiana podriamos ir a Caleu con Ginés en su auto.
Un vino apesadumbrado.

Tema de novela: cada compaiiera es la muerte.

La compaiiera de Efrain,

La compaiiera del Poeta,

La compaiiera de Dios.

El dueiio del mal quiere que midamos las cosas.

A todos los lapices se les acaba la tinta.'™

18 de octubre

Situacién de incertidumbre completa. No se sabe si mafiana habra
algo que comer. Es posible que no.

19 de octubre

Los basurales aprietan la garganta de la ciudad y la mia.

(Es el arte un articulo de primera necesidad?

Labellezaen la batalla de la produccién. Belleza y funcionalidad.
Belleza y eficiencia. El trabajo bien hecho es también obra bella. Los
adolescentes ociosos. Trabajos voluntarios para el arte. La pesantez y
la gracia. El Pecado Terrenal.

20 de octubre

El notro florece entre las ruinas. Ya no hay caras de amistad.

I Las anotaciones de este dfa, 9 de octubre, por los objetos,
circunstancias y personas que registran, no pueden desde luego situarse en
Valdivia, sino que corresponden a un viaje al norte del pafs, a Santiago.
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22 de octubre

Domingo de plenitud primaveral que desata el santoral de los rios.

-y Ves? jEstds borracho! A %

-8 creo que me comporto mejor que muchos puritanos.
que lrami'dge::r mejcﬂuc;ue ello:.lpzeo a Holderlin.

-Y ;,qué sacas? Tu higado importa mds que Holderlin y que toda
la literatura.

-¢ Para usted?

-Si, para mi.

-Pobrecita, qué equivocada esti. Nadie importa tanto. “Nada
importa”, escribié T. E. Lawrence en su puerta. Y conquist Arabia.
Nos vendr4 bien una taza de té'”".

Un hombre de genio, mis borracho que yo, me dice: “Soy una
gallina sin huevos de oro”.

Vivir solo, solo, para mi, implica jpor qué implica? casi vivir
€OMmO un espejo.

Eso es lo malo, eso es lo peor, al fin. Mahatma Gandhi no
necesitaba espejo. Le bastaba una cabra.

Y ;quién era Gandhi para mi? ;Y por qué una cabra?

E.C. C. dice:

“Gracias por los erizos. La patria se llevaen el estémago. Tengo
una nueva esposa. La patria en Nueva York es azarosa. Pero, jno es
azarosa en todas partes?”

En N. Y. no hay paisaje, pero si hay personas. Es sustancial la
lentitud chilena. Yo tengo una salud de toro desvanecida. Mi madre es
mi enemiga. Todas lo son con sus ambiciones frustradas. Querrian que
uno fuera Presidente de la Repiiblica.

Tengo una ansiedad inconmensurable.

Un proyecto de novela: Dofia Momo y el resto de las madres,
empezando por la mia, que en su seguridad pequefio-burguesa siempre
cree tener la razén.

Lo que me fascina del paisaje son las tejas. .

_ Todo estd por reventar. Ya se me olvidé la aceituna electrénica.
Pintar con la pata de chancho.
Sinchez Cotén es un pintor de la naturaleza corrompida.

Pero el poeta es absolutamente incapaz de entender la naturaleza.
No hay naturaleza aprendida.

" Didlogo de Oyarzin con su madre. El alcohol ya habfa sido el
causante de las hemorragias que llevaron a Oyarzin a la Clinica Alemana de
Valdivia en noviembre de 1971, y luego provocard una segunda crisis, ya
definitiva, en noviembre de 1972.
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Molina le gané el corazén a la Momo con su jardineria metafisica.
A la Momo le gustaria Rabindranath Tagore.” Es un matrimonio
morganitico,
. Tengo gran terror de mi melancolia. Sin embargo quiero vivir.
Quiero estar vivo para recuperar el amor que tenfa por mi mismo.
.. La necesidad de lo “natural” acontece como un producto de una
crisis de propésito.
El optimismo industrial ha desaparecido.
Tengo la salud machalina.
A mi me gusta la escasez.
Sigo mirando.
Lo que uno pierde cuando se envejece es cierto grado de amor.

Todos los problemas psicolégicos provienen de la vida social.
Hay alguna salud en estar loco.

El Viudo quiere estar loco porque no tiene vida interior.

Lo irrecuperable es la nocién de cierto grado de infinito.
Quiero recuperar esa nocion tan simpdtica que era sentirme bien.
El amoblado del alma tiene tanta insatisfaccién.

El mis alto estado de conciencia es la inocencia.

La estrella tiene una mision insoportable,

23 de octubre

Espafia aparece como el paraiso turistico de la vida ficil. Aunque
sea eso mentira.

Acabode leer el primer mimero de La Quinta Rueda, larevistaque
dirige el mas abominable de los judios: Hans Ehrmann-Ewart, una
especie de mandrdgora que imita al profesor Lipschutz. Huele a billetes,
odio racial y pasiones crematorias. Todo en €l parece postizo, salvo el
odio. Para él no vale la libertad porque no puede salvarse y seria hacerle
un favor ponerlo en esa categoria en que Origenes coloca a los destinados
al infierno. Ademads a diferencia de Satdn, es tan soberbio como feo.
Pertenece a la especie humana sé6lo porque éste es un concepto muy
amplio.

iQué cosa mds anacrénica que Valle Incldn! Pero jqué anacrénica
es también una estrella vista en lo alto de una aguja catedralicia! 'Y
cudnto no lo es una babosa.

25 de octubre
Un pais sin cigarrillos es un pais sin lujo, un pafs paupérrimo. La
cara de mufieco del General de Gaulle -;podrd ser también cara de

mistico? ;Lo podrian esculpir en un portal catedralicio?
Un pais sin colores, reducido al gris.
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Las noches son largas cuando no hay fiesta.

Todo teléfono parece que suena parami. El torero se burlade todo.
Con arte. El supremo, que ofrenda la vida.

Mi buena causa: defiendo el orden. Mi mala causa: me gustan los
desérdenes. .

El odio refleja mds que el amor la vulgaridad de las personas.

El que odia, puede empequefiecerse como el santo, hacerse
minimo, nguarew wguo un hombrecito -y sélo quiere dominar, poder,
ser santo.

Mi duefio de casa -70 afios- fue interrumpido en un acto de amor.
iQué lastima! Lo dnico que le interesé fue crear las condiciones para
realizarlo de nuevo.

En un lugar mejor, los alimentos se realzan, se hacen insipidos y
estipidos.

26 de octubre

“El olor del carbén siempre es el mismo”.

Es el olor de la pobreza, de nuestra pobreza. Como el vino pipefio.
Pero éste no debe de ser tan pobre, porque desaparecio también, con los
cigarrillos. Ahora aparecen hasta en los almacenes y verdulerias unas
gordas venteras fumando pipa.

27 de octubre

El pais se ha decidido a no hacer nada. Paraechar a Allende. Una
huelga de brazos caidos que dura tanto, es como resolver los problemas
del mundo con un rosario de oraciones.

Me miro en un espejo y me veo la cara de mi abuela.

“Vivimos en una ficcion legalista”, dice Gonzilez Videla.

“La insurreccion de la burguesia”, dice Punto Final.

Enelfondo, es lomismo. Laficcién legalista originala insurreccién
de la burguesia. Cuando la ficcidn se disipa, aparecen los dientes.

28 de octubre

Dicen, digo: “De alguna manera se vive o se muere”. Mi madre
responde: “A mi no me toca sino morir”, Sf, pero algunos mueren con
la bandera al tope. Es decir, fregando a los dems.

{Morir? ;Vivir? {Quién sabe! |Quién sabe si vivi6! y de estar
muerto, jquién sabe!

. Los paises “subdesarrollados™ transforman en tragedia lo que no
©s sino cuenta corriente, libro de gastos, en otros lugares.
. iVamos! que siempre queda un pedazo del viejo rabo del mono,
dice un personaje de las conversaciones de Kafka.
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-(Cémo se porta Enrique?
-iBueno, usted sabe!

Lacosa estd quizd en que el ser humano no ha aprendido a soportar
al ser humano, ni el ser humano a ser si mismo. i

29 de octubre

-Quedan cada vez menos lilas, dofa Silvia.
-Y cada vez menos pan, don Ambrosio.

Yo no sé si es suya la culpa.

Suya: Vamos obreros y campesinos,

a preparar nuestra nacion..,

-;No tiene usted un poco de suefio, sefiora?
-Bueno usted sabe, el sibado...

- Le gusta a usted la poesia?

] -Mucho, mucho, més que el arcoiris, tanto como el pan, como el
jamén de pierna.

El ahumado es mejor.

{Qué me da por cantar los lirios en estas circunstancias? Sélo
tengo en comiin una cabeza, y ésa me duele.

No puedo hablar del seifior lirio, aunque me duela, ni menos de su
tallo y su entereza. ;Qué puedo yo decir a estas alturas de nada ni de
nadie sino del cigarrillo que fumo sin deseo, al borde de una muerte que
no es la muerte?

“Nunca es tarde”, nunca deja de llegar una certeza, una voz por
teléfono, un caballero que me dice “es tiempo” y una sefiora que agrega
“jtodavia!”

Que todo me sea extraio no me importa, “nada importa”, me dijo.
{Quién era €17 Un héroe, con tota seguridad. No lo corrijo. “Nada
importa”. Me digo. No soy héroe.

Marta Blanco se llama esta tristeza. Nada mds. Nada mds. Esel
teléfono. Ya se mueren las lilas en tu falda.

Desconozco la hora. ;Vendrd el suefio?

El ocaso se llama Marta Blanco.

Un australiano borracho me interrumpe. {Dios mio!

Cudnta celeridad en esta noche.

Una noche vacia como mi dngel o mi estrella gemela.

31 de octubre

La noche fue de rifagas huracanadas.
Siempre temo que el abedul me aplaste.
Siempre soiié que me aplastaba un abedul.
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El misterioso genio de los bosques.
Un abedul sobre mi entero, temporal de hojas, profundidad, mil

Tomaré vino hasta que mi higado resista, dijo Bufiuel.

Si uno no cargara tanto peso de vida, serfa mds tonto, liviano y
feliz.

Whispering.

Pero también es triste, todo se reduce a la noche pasada.

{Quién dice? ;Cémo quién dice?

1 de noviembre

Pacita dej6 flores en la tumba inexistente de mi abuelo paterno, en
el Cementerio Viejo de Valdivia.

-Nunca habia estado en un Cementerio, tio.

Ella puso las flores en una tumba ajena.

El Dia de los Muertos puede ser el nombre de un poema dedicado
a la vida.

El sentimiento de la Naturaleza en la literatura y el arte, jes
correlativo o contrario al sentimiento de lo humano?

3 de noviembre'”

Escuchando a Casals, reverber6 la virtud consumada, por encima
del yermo de las almas. El cello es una afirmacién de espiritu tan
extremada como podria ser su prueba. Representa el ser justo en el afdn
de aparecer. El ser sin circunstancia. El toca en este momento un dio
de Schumann, Adagio y Allegro en Mi bemol N° 70.

He estado leyendo, después de tantos afios, a Valle Inclin,
Jjustamente el Yermo de las almas. Todo me parece falso, el lenguaje
imposible. Y, sin embargo, a veces da en el blanco, con el viejo, noble
y humano tema de la muerte. Es el nuestro. El negocio de vivir no es
el mio, decia. El mio es de morir.

jHubiera sido mejor morir!, dice la joven moribunda. Eso hace.
En eso estd. jArs muriendum!

Todo parece falso. Todo es verdadero.

iEl Yermo de las Almas!

Laura Rodig ha muerto.

¢Una bondad sin limites?

'™ De aqui en adelante las anotaciones, las dltimas del Diario, son las
contenidas en una libreta en la que Oyarzin siguié escribiendo en el hospital,
a donde llegé a raiz de una nueva hemorragia. La dltima anotacién es del 25
de noviembre. Muere el 26.
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iOh, sin prejuicios, Laura!

Amiga mia, sobre todo amiga de quien estd m

i20? amiga de quien yamuerta'™, ;muerta
iAh!l.mip.c'mlaviemm!
liGlhuladeishpusiuuummdrdemeuhfeﬁddﬁde

Yo te escucho. La muerte contigo, con ella, jconmigo!

Una bondad -;bondad?- sin ti, sin mi, sin nadie.

La pasi6n hace el cielo, ;qué mis cielo?

Tal vez nuestro defecto es el azul.

Nadie es, al final, amigo de los dioses.

La eternidad, Laurita, nos persigue |y no es nada!

Diste, Laura, al dolor ternura, con tu voz secreta, alli donde vivias
tan lejos, ;c6mo se llamaba ese sitio?

El Agua Seca, lo mds contrario a ti.

Tal vez si de Gabriela fuera esa vertiente.

Ojos de tanto cielo, luz discreta, Laura de Juan Fernindez, de
ldgrimas y drboles cruzados, ;Laura, Laura!

Si hubiera que demostrar la grandeza del hombre -cosatan puesta
en duda y con tanta razén- bastaria con Juan Sebastiin Bach.

¢Qué mds, para qué mds, fortuna mdxima?

5 de noviembre

{Quién teme repetirse?

¢ Quién ha dicho, fuera de algiin médico drabe, que el higado es el
6rgano del espiritu? Aprecio en Bergson su defensa de la espiritualidad
de los 6rganos espirituales. Desde luego, el espiritu no es un 6rgano. Ni
es una funcion. Es el ser, el Ser. No tiene por qué ser asimilado a un
cuerpo que le es ajeno, puesto que no depende de él. Seria como afirmar
que los 6rganos sexuales son el instrumento y la esencia del amor. Todo
llama a su complemento y su contrario. El alma necesita compensacién.
Por si misma, es excesiva, requiere un cierto peso, y tal vez la materia
no existe, en tal sentido, sino para limitarla y enfermarla.

Digamos, el alcohélico. Siente la ansiedad. No del alcohol, sino
de la efusi6n amorosa. La ansiedad del absoluto. Que el higado sufra
las consecuencias, es més asunto del higado que del alma.

iLa ansiedad de Dios! Bien poco lo com| n los frios criticos
catélicos, como ese frigido Valente, tal vez religioso por azar.

Si se me cae una muela, ;qué tiene esto que ver con el alma? Y
(qué tiene que ver, en la suprema exaltacion de los sentidos espirituales,
que uno sea hijo de tal o cval sujeto, padre o madre?

' Laura Rodig fue gran amiga de Gabricla Mistral.
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mundo permanece y uno pasa. ién se acordard de mien 100
afios, f de este perro que lagm oonputod: g.uamoridad de su deseo?

Toda la mafiana pinté con Carmen Paz -6 afios. Su carifio de
pequeiiaregalona me da miedo. Pero, ;no soy paraellaun drbol, un soplo
de viento? Y jqué mds soy, por fin?

6 de noviembre

Al fin y al cabo es eso, y esto. Espero a R.'"”* También el sexo
puede ser causa de tanta espera, y por eso mismo del pecado. Una falta
de atencién. R. me ciega, me alucina, me acerca y me aleja de mi mismo.
i Es esto el amor? ;Me duele el higado por él?

Lo impagable del rio.

7 de noviembre

¢ Porqué Neruda apareciatan bajo de estaturaen mi suefio? Como
un inspector escolar. Descubri, ademds, que no teniamos nada que
decirnos.

En una farmacia, donde compro insulina, un sefior me interrumpe
para decirme que Somerset Maughan padecia de perversiones sexuales.

Dormi con el higado en la mano.

Todo florece en contacto con la muerte,

Nuestra emoci6n termina en la realidad, pero comienza muy lejos
de ella.

N. P. me dijo hace afios que, si no escribia, se volveria loco.

¢Quién eres para cantar? Canta si quieres.

10 de noviembre

Las sociedades humanas no favorecen a los hombres
extraordinarios. Es natural. Se defienden a si mismas. Con ellos,
desaparecerian como los dinosaurios, en la peor desorganizacién, en el
caos, si no original, por lo menos final.

Pero los hombres medios tienen muchas clases, y calidades. De
su buena disposicién dependen, no las obras excepcionales, sino las
obras piiblicas.

Por eso, con el buen sentido de una sociedad inmensa de hombres
medios, ha triunfado Nixon. Su rival también eraun hombre medio, pero
menos medio.

Personajes inconmensurablemente menores, son més eficientes
que yo, que padezco de ansiedad, insomnio, dudas acerca de mi y del

" La R. corresponde a "Ronnie", nombre consignado por Oyarziin
en la misma libreta a que se refiere la nota 172.
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mundo, en buenas cuentas, menores, o lo que se llama y trata como tal
cosa. Paramilalunaes muy distinta alo que es para el Presidente Nixon,
o para mi hermano Fernando.

‘Buena prueba para mis alumnos, tan normales: ;Qué es la luna
para ti?

Veo a un profesor de la Facultad que hace clases de Filosofia con
grificos. Lo entiendo y no lo practico.

Es claro que las clasificaciones y los juicios son infinitos. Como
es infinita para mi la vida que todavia me queda. Necesariamente muy
poca, porque la querria toda.

-{Quieres decirme cudnto vino tomaste?

-No lo sé. Nunca sé nada.

15 de noviembre

Miro otra vez, y siempre de soslayo a un efebo cruel que me
desdena.

La experiencia al final no nos ensefia a descubrir el fin de nuestro
ensayo.

Al mejor lefador lo parte un rayo.

La cascada mas pura se despeiia.

El mds despierto al fin cree que suefa.
Sélo siento otra vez que me desmayo.

El escribe sin pausa ni premura.
Toda la luz transpira entre sus dedos.
Yo lo miro y lo sigo con ternura.
Amo sin fin su intento y su figura.
Lo que hay en €l y en mi eso perdura.
Y dénde €l estd, alli me quedo.

PAJARITA DE PAPEL

¢No tocan las campanas para ustedes?
;Tienen flores todavia las camelias?
(Tiene tu voz al fin algiin destino?
Miro el Neptuno'” y pierdo mi camino.

{Oh, el azul que espejea en mis pestaiias!
VINO PIPENO

Se me habia olvidado Santana.

15 Nombre de un barco convertido en restaurant en Valdivia.
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25 de noviembre

El 23 empieza misteriosamente. “Une saison en enfer”. Unos
vasos de vino en la mafiana, en un bello dia. Ninguna molestia, a pesar
de que los dltimos dias mostraban en las deposiciones que habia

ia. De pronto, en la Sastreria de Sein Contreras, conversando,
un sincope total. Caigo sin conocimiento. Los buenos sastres creen en
un infarto. Llaman a la Universidad. Yo apenas puedo respirar. Sudo
achorros. Se juntagente. Me suben auna camilla y me traen al hospital.
Me internan en la pequefia sala de asistencia publica -6 camas, dos
enfermeras. Mientras varios médicos me examinan apenas después de
llegar, tengo un vémito de sangre. Ahi estaba la madre del cordero:
hemorragia, baja de presion, pre-infarto, complicaciones diabéticas.
Tratamiento: interminables transfusiones de sangre, inyeccion de
grandes frascos de suero fisiolégico, sondas de agua helada. Viene la
reaccion.

Pero, con este sistema hospitalario, no se puede vivir, dormir ni
mejorar. Separadas por cortinas blancas, las camas de los enfermos. Ni
menos los ruidos'™, como la tos de un gordo viejo con algo de reyezuelo
africano y de horroroso mapuche, que sufre de insuficiencia cardiaca y
tiene que respirar con oxigeno. Tose lanoche enteray escupe en el suelo.

Me desagrada tanto la tos como su horrible cara y su cuerpo de
hombre de las cavernas.

El mismo dia que yo llegé un hombre relativamente joven que
parecia muy viejo. La primera noche no dejé dormir a nadie con sus
terribles quejidos, su inquietud incesante, su monélogo de agonizante
que se contaba la vida. Una avanzada cirrosis terminé por producirle el
coma hepdtico. Anoche, a las 10, murié. Las enfermeras y un muchacho
lo cuidaron como si pudieran salvarlo. Poco después de su muerte, lo
envolvieron en una camilla y se lo llevaron, mis bien risuefios. Parecia
un hombre completamente solo.

Antes de una hora, su cama era ocupada por una muchacha
desesperada que habia ingerido unas pildoras contra el reuma, la
acostaron. Agitaba convulsivamente los brazos y gemia. No se calmé
sino al final de la noche.

Los largos timbres en la noche.

Los enfermos se repelen entre si. El espacio de los enfermos es
distinto.

Como el tiempo, es irregular y accidentado. Son espacio y tiempo
angustiosos.

TAKEN for a RIDE.

_ n”‘ Esta suerte de incoherencia introducida por la frase “Ni menos los
ruidos”, que no tiene relacién 16gica inmediata con la anterior, consta asf en
el texto manuscrito de Oyarzin.
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