


Tiene un poquito de frio y pone las manos bien abiertas en la muralla |
se las beso como si fueran los pies de un santo.

*

En el sueio de anoche DINA y fotografias.

No acerté una vez mas.

La enfermedad le ha despertado a M una nueva risa. Es como si hubiera
explotado una burbuja y dejado salir una mariposa.

*
Viernes 29 o 30 junio

Fotografias del falo (para intentar desridiculizarlo y despornografizar-
lo). Dejarlo reposar y volverlo a tocar suavemente varias veces hasta que
el prepucio exacerbando su parecido con la tersura de un pétalo se
vuelva rosado casi rojo y como cubierto de asalmonado polen encima.
Esto contra un fondo violeta muy claro, o lila, a medio metro mas o
menos, lateral.

Sorprende cuando un filésofo contemporineo habla de Platon o Aristo-
teles como si lo hubiera conocido, como si fuera un respetable colega,
como si €l trato asiduo de su obra lo hubiera hecho retroceder siglos y
. verlo desde muy cerca.
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A veces cuando uno lee es recomendable acompanar el libro abierto

con la silenciosa guardia de algunos otros cerrados que salvaguarden la
pureza de su lectura.

Hoy dia es el cumpleanos del Francisquito le pregunto cudntos anos
cumple y me dice jDoch!, levantando su dedo indice como si fuera una
espada que hoy dia sin duda vale por dos.

Hundido en el asiento del colectivo hundido en su bufanda ese viejo
huele a muerto. Los ojos llenos de sangre y rodeados de grietas y arru-
gas que le salen como relampagos y los ojos mismos redondos (y no
alargados), las pupilas petrificadas como ateridas y asustadas. De som-
brero y todo el resto verde, la frente y la cara entera verde amarillenta
pero sobre todo verde, daba susto y asco. Llega un tipo al colectivo, le
quita la manta escocesa de las piernas y lo toma en brazos, mira para un
lado y para el otro, espera un rato y después lo deposita en el colectivo
de nuevo y lo tapa. Mientras tanto el chofer lo ignora, lee una revista
apoyado en un tapabarro.
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CUADERNO DIECISEIS

4 julio 1978 — 3 agosto 1978

4 julio

Si supieras las ganas que tengo de ser un escupo, de ser un remolino de
romadizo a tus pies, ganas de desprenderme de mi, de no verme mas,
de no parecerme, de no aparecerme, ganas de envolverme en sdbanas,
de perder las cejas y pestanas, de desdibujarme la cara, de no respirar,
de descansar al fin. ;Cudndo volveré a de donde sali? ;:Cudndo volveré a
sentir asi otra vez? ;A llorar de la sola dicha de asomarme desnudo, mi
tenida de hombre hecha un guinapo a mis pies?

*

:No estaré pecando —en el sentido que Pavese habla de pecar— y seré
culpable de no buscar el vericueto para echarme a vibrar, como se debe,
delante de los demas?

Alguien, una venita, un tendoén, un nervio, escribe desde hace dias, a
toda velocidad y a intervalos en mi gaznate, a la izquierda, y a maqui-
na.

Mi hermana quiere presentarme un sacerdote, yo le digo que quiero
un monasterio sin Dios, que san Benito vivia en el Subiaco ayunando en
una cueva y Thomas Merton murié electrocutado arreglando un venti-
lador en un monasterio budista en Nepal.
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“Qué me impresionaba cuando chica encontrar pajaritos chicos muer-
tos de esos pelados. Los guardaba., fijate, en cajitas”. (M).

El sueiio de X. Ella y yo estamos en la enorme pieza alfombrada de un
castillo medieval. Su vestido es todo cenido del cuello a los pies. Pasa un
gran danés con su sexo de lipiz labial en exhibicion. X se quita el vesti-

do como una cdscara de plitano. El gran danés la huele. X se arrodilla.
Ete.

Miércoles

Bonita manana sin smog enciendo un cigarro en la esquina de Juan
Francisco Gonzilez y Estrella Solitaria dobla una citroneta con ¢l Toma-
cho le hago senas en la vereda en Bremen un montoncito de tripas de
guaipe y en la panaderia una vez mas no me atrevo a mirar fijo a la hija
del panadero.

Esta enredadera tiene hojas en forma de corazén. Me acerco y las miro:
del tallo fino y rosado sale un tallito fino y también rosado para cada
hoja tiene al frente una hoja igual. Seis centimetros mas de tallo fino
y rosado y brota otro par de hojas en forma de corazon una para cada
lado y asi hasta el fin de la enredadera. Estas hojas en forma de corazon
emparejadas me recuerdan los versos de Antonio Machado: "un cora-
z0n solitario no es un corazon”.

Habria que pasarle a Lanza del Vasto El evangelio de Solentiname, de Er-
nesto Cardenal. O el poema de Nueva York en que unos sacerdotes nor-



teamericanos le preguntan qué hacer y Cardenal responde: “hdganse
comunistas”. Se le caeria el pelo de rabia (a L del V), y de los aglutinan-
tes deseos de argumentar contumeliosa y teolégicamente en contra.

Estaba mirando el patio sin pensar en nada iba a entrar cuando vi el piso
de mimbre en el que habia estado sentado recién, lo miré un rato pero
entré de todas maneras, volvi a salir y lo vi como antes, temblaba como
reflejado en aguas levemente agitadas, sus patas como tallos fluorescen-
tes color amarillo pato, entré, volvi con la Nikon y click.

En los libros, las lineas subrayadas son las sobrevivientes, en el corazén
del lector, del naufragio de la pagina.

Una pdgina en blanco es un pantano de leche si uno hunde la mano
puede encontrar en el fondo las letras que debieran estar en la super-
ficie.

Cuando veo tus pies desnudos salir de tu vestido largo siento que son
los tallos averiguadores de una oleaginosa planta en las profundidades
del vestido.

De vuelta del hospital en la micro una guagua morena como un me-
teorito de ojos negros de meteorito: mi cajita de fosforos, mi faro, mi
capitan de fragata, mi computador, mi astronauta, mi luna, mi tierra, mi
sistema solar, mi galaxia, mi universo, mi via lictea, mi cajita de fosforos,
mi trapito, mi palito de fésforo, mi lustrin, mi bote.
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Ayer compré los Cuentos frios de Virgilio Pifera, que (entre paréntesis)
le han gustado mucho a M, y volvi a comprar Hamlet y otros poemas de
Vladimir Holan porque mi ejemplar se lo presté a VR cuando vino de
Bogota (hace casi 8 meses) y no creo volver a verlo. (Una errata en la l-
tima hoja de este ejemplar pone al Conde de Beckett como autor de Los
cantos de Maldorory a Samuel Lautréamont como autor de Fin de partida
y Esperando a Godot).

En el sueno de anoche lucho con un cowboy le quito el revélver y apa-
rece otro cowboy que me lo quiere quitar. Mientras lo amenazo me doy
cuenta que es Kirk Douglas. Peleamos y llega otro cowboy que también
es Kirk Douglas. “Los cabrones son dos Kirk Douglas™, pienso. Se abre la
puerta y entra un tercer Kirk Douglas. Me despierto de la risa.

Sabado

Escritores demasiado grandiosos y demasiado longevos han acumulado
toda la gloria que es posible acumular han saturado a sus admiradores
de admiracion y la mantienen a duras penas como una nota alta y sos-
tenida que es cada vez mas dificil de mantener y todos sin darse cuenta
piensan en lo grandioso del inevitable y cada vez mis necesario funeral.

La M estaba citada para las 11. El médico le dijo que esperara media
hora. Caminamos hasta un parquecito detras del hospital. No habia na-
die. Nosotros en un banco y una estudiante con delantal blanco en otro.
Hace casi dos anos este lugar era un trozo de tierra con dibujos de tiza
que yo veia desde una ventana de la pieza de mi mami en el tercer piso.
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El hermano de M escucha un programa de jazz que hay todos los do-
mingos a las 10 de la manana y me da no sé qué porque €l sabe que a mi
me gusta esa miisica y un domingo me grit6 por encima del muro que lo
escuchara porque estaban tocando algo bueno. Me da no sé qué porque
antes solo escuchaba rock blanco y ahora escucha lo que digo porque un
companero de universidad cuyo criterio musical respeta le dijo que el
jazz era muisica “seria”. Y me da no sé qué porque los discos que tocan en
el programa no son todo lo buenos que podrian ser. No han tocado una
sola vez a Charlie Parker. Coltrane, Clifford Brown o Thelonious Monk,
para no hablar de lo que sucedio en el jazz después del Witches Brew de
Miles Davis, y después que Chick Corea Keith Jarret Wayne Shorter Joe
Zawinul Herbie Hancock y otros dejaran la agrupacion de Miles D. Y me
da finalmente no sé qué porque tengo la inexplicable ilégica impresion
que soy yo el responsable de que incomprensiblemente se toque tanto a
Dave Brubeck y musica de la era del swing casi exclusivamente. Incluso
siento, en el colmo de la irracionalidad, que mi vecino me culpa a mi
también por esto.

Domingo 9 julio

Graffiti micro: todo pende/ del que pende.

Incluso Prevert, que amé tanto la vida, se acosto con la muerte.

Ya son tres noches con la DINA consecutiva en suenos, en mis talones.
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Desayuno en Vifia. jPuta que los parié! 112 pesos. 218 pesos un café?! Y
todo porque tienen sillas y mesitas blancas v el piso alfombrado y negro
(y manchado mads encima) y las ventanas tiene marcos de madera rosa
de balsa en floripondio y mirinaque choriflii.

Colchones CIC son la muerte. (Ofrecen “un descanso perfecto”).

El papd del Rucio Pedro Heller tiene una fibrica de calcetines. El Rucio
Pedro salié de Chile a estudiar ingenieria en USA hace 8 aios. Ahora es
ingeniero y trabaja de barman en un restaurant chino en Chicago. A la
salida de Santiago camino de Valparaiso hay un letrero que siempre me
lo recuerda: salen 3 perros para colgar la ropa, 2 calcetines, un cordel y
dice: "Calcetines Heller”. Uno café v el otro azul.

Prefiero ver a Pinochet de civil que de uniforme.

2. 30 am. Escucho la respiracion del Francisquito, tiene 2 anos y no es
imaginable un nino mas dulce. Duerme apurado, o por lo menos res-
pira apurado, sin cansarse, respira igual desde hace dos horas, duerme
y no sabe que respira, suena y ni sabe que vive, no sabe que lo escucho
respirar, ni que pienso que respira demasiado apurado y demasiado pa-
rejo, y que me espanta su pequenez y su inconciencia, duerme sin saber
que respira, y que tiene una naricita con dos subterfugios por los que
respira, duerme y probablemente la M también duerme, y dentro de
poco yo también dormiré, y entonces no habri nadie para escuchar su
insistente, su monaétona, su parca, su intensa y azul respiracioncita, en la
oscuridad silenciosa, rodeados de objetos que no respiran ni saben los
males que aquejan a los que respiran, respiraremos los tres, pero sobre



todo respirard el Francisquito, solo y apurado, sin puntos de apoyo ni
simpatia, puro latido inconsciente, inercia dorada (porque es rubio),
tesoncito sin causa.

Murié Leonardo. La tiltima vez que lo vi estaba en una libreria de Paris.
Entré y le di una palmada en la cabeza: “{Leonardo Diaz!”. 9 anos sin
verlo. Lo conoci en Cirujano Videla en su bicicleta Rhona suiza con
cambios que era la envidia de todo el vecindario. De eso hace 15 anos.
Pololeo 6 anos con mi hermana y me trajo de Nueva York el Somethin
Else, de Cannonball Adderley y Miles Davis, que yo le habia encargado
sin haberlo escuchado y solo visto su cardtula en un Down Beat, y que
resulto ser la jova que sin duda alguna es hasta el dia de hoy.

No es una sucesion de segundos, es un solo segundo, en el que nos hun-
dimos como en un rodamiento de luz.

Bruno y yo en Concon, nubosidad baja y luminosa. Ordeno mi pieza
(encuentro una zapatilla de palo y otra de piel de conejo debajo de la
cama). 3. 30 pm. Almuerzo en una restaurant de Higuerillas, solos, escu-
chando una radio detras nuestro, de baquelita rosada. Entrada de locos,
vino blanco y chupe también de locos. Ya no viene la mantequilla en
bolitas granuladas, ni en bandejitas plateadas. Miro el mantel, la niebla
y las gaviotas. Un Fiat 125 con patente del Paraguay. 5 pm. Sigo barrien-
do mi pieza. 7 pm. Da gusto aserruchar con la hoja negra noruega del
nuevo serrucho, troncos de eucaliptus. 9 pm. Bruno tiene sed, bajamos
a tomar una pilsener. Ademds yo me sirvo 2 empanadas de queso y com-
pro, en un kiosko a la salida, un Lucky. Hablamos de Cuba y Bruno esta
triste. 12 pm. Las sibanas hiimedas de puro frio.
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Pablo me manda cinta de jazz desde Caracas con erratas memorables:
McCoy Tyner se convierte en Malroy Tainer, Benny Golson se transfor-
ma en Beni Gorlson, Bobby Hutcherson se transforma en Bobby Hal-
truzzon, y Carmen McRae se transforma en Carmen MacGray, lo que
carece absolutamente de importancia ya que la musica no tiene faltas
de ortografia y ademas venian: Wayne Shorter, Keith Jarret, B. B. King,
Weather Report, and others. (La escucho pensando mucho en el con-

cierto de Lightnin’ Hopkins en Berkeley el anio 1969, con la Cecilia y la
Carmen).

¢Qué horas serdan? Es de noche y la M no ha vuelto. Voy hasta la esquina
y en la fuente de soda estd el senor que de perfil es igualito a Vincent
Price, pero no estin dando en la tele como ayer una pelicula de Paul
Newman con la Sylvia Koscina. Pido una pilsener y me fumo un Lucky.
Vuelvo y la M no ha vuelto. Saco 6 pesos del cajon del velador y vuelvo
a salir. Voy hasta la Plaza Egana y en la vitrina de una relojeria veo 5 re-
lojes despertadores, 2 relojes de bolsillo sin leontina (bonita palabra),
un carton de correas negras de relojes de mujer, una abeja muerta, 2
moscas, una joven y una adulta, también muertas, 2 relojes pulsera de
hombre a cuarzo y un par de colleras redondas de concheperla. Atra-
vieso la calle y atravieso la Plaza Egana, una mujer me pide plata. Te doy
esta moneda, le digo, si me das un beso. Claro me dice, se acerca y me
besa. Chao, le digo. Chao. Tenia gusto a Ambrosoli.

Me quieres porque te aguanto todo y yo te quiero porque no me
aguantas nada. Tal para cual. En ti el amor es una rama de tu arbol

practico.

Cuando M dice que me conoce, lo que quiere decir es que conoce mis
reflejos condicionados, y conociéndolos, me domina. Tiene toda la ra-

zon. Y prueba lo bestia que soy.
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En el cine, como en todo especticulo, sélo existe el primer minuto.

Iceberg: océano “on the rocks”,

Hay mujeres que miran y seducen —como Dianne Warwick- por los ojos
de la nariz. Lo mismo que Mirna Loy —segiin Gomez de la Serna-.

No hav amores “eternos”. Los eternos —de idiotas— somos nosotros.

Las estatuas son muertos que nos dicen lo hice tan bien que me erigie-
ron esia estatua. Sin embargo mori como cualquier idiota. Como si no
me hubieran erigido ni media estatua.

Albert Camus: “En Brou, las estatuas vacentes de Margarita de Austria
y de Filiberto de Saboya, en vez de mirar el cielo, se miran eternamen-
te”.

Sin verse.

La esfinge finge.



Me visto impecable. Ahora —pienso-se trata de no ensuciar el dia, de por
si tan sucio. Escribo (escribir no ensucia a nadie -no necesariamente-).
Leo (leer tampoco ensucia a nadie). Y tomo 1é (que tampoco ensucia a
nadie). El resto del dia inmévil. Medito en mi mujer, en mi carne y en
mi corazén. (Me gustaria un pasillo bien largo v encerado para meditar
en las consecuencias de tanta limpieza: ;una donacién? Zun presagio?
funa economiar).

Yo perdono tus pequenos defectos. Y ti perdonas los mios. ¢ Te imaginas
el montoncito de nuestros pequeiios defectos conversando entre ellos
y contandose c6mo es que nos los hemos perdonado mutuamente? ;Te
imaginas a nuestros pequenos defectos como una pila de cenizas tem-
blorosas, y a su alrededor —pasedndose como enormes osos entre dimi-
nutas garras— a nuestros grandes defectos, furiosos e imperdonables?

*

Cuando sea famoso y me pregunten en la television o en una revista que
de donde viene mi poesia, diré que de tus ausencias, que las escribia
para olvidar que tii no venias.

Ahora voy a enumerar tus mentiras. Todo es cosa de caer en un ritmo. O
mejor aun, de calzar en un zapato. Tu manera de irte al decir lo que sig-
nifico para ti, es ambigua. Me pone los pantalones a lo largo del diay la
tristeza se alarga hasta las primeras horas de la noche. No puedo creer,
he sacado escrupulosamente la cuenta, que apenas enciendas la luz del
cuarto oscuro y hablando encorvada todo el iempo puedas quedarte a
escuchar sus penas sin contarle las tuyas. Pero en tiltimo caso no se trata
del trabajo, ni de los celos, ni de su indole. Huelo distinto. Espero en
posiciones que desmembrarian a otro, Y cuando caigo en la memoria
eructo un celosario.
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Dice Gomez de la Serna: “Las mariposas las hacen los angeles en sus
horas de oficina”.

:*Ocio” en vez de “oficina”? Horas de ocio es un tobogin en que la
palabra “ocio” sale redonda y disparada. Horas de oficina en cambio es
“ho... de 0", un bote inflado y el otro fofo. Y si bien no se trata de una
metifora descendente, tampoco se trata de una ascendente (como la
libélula de Basho). Se trataria entonces de una metafora convencional,
conservadora o estabilizante. Las mariposas no se hacen en las horas
de oficina de nadie, ni siquiera de los dngeles, sino que son el fruto he-
donista de su ocio angelical, y revolotean en torno a sus cabezas como
polillas en torno a una ampolleta, sin Dios, deber ni mision explicita.

Claro que imaginarse un galpon de dngeles cada uno en su mesita con
las alas doradas y lacias dobladas sobre la espalda, aplicadisimos en la
confeccion de fragiles alitas, blancas, verdes y azules, de mariposa, es

bastante convincente.

No solo me cuesta tomar decisiones sino que una vez tomada soy abso-
lutamente incapaz de presenciar su desenlace, para no hablar de llevar
a cabo su materializacion. Esto me sucede ademas con las decisiones de
los demas, si las presencio las pulverizo.

Cuando el sueno suena, piedras lleva.

La chasquilla es minifalda de la cara.
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10.30 am. Entra el Francisquito y me anuncia: “{Estoy de CAVACIO-
NES!”.

No puedo dormir, lavo un par de calzoncillos y los pongo a secar encima
de la tetera, encima de la estufa. ;Cémo la puedo impresionar? M duer-
me profundamente y su suefio y mi insomnio comen del mismo plato.
2 am. :Como hago para que despierte y me pregunte qué es lo que me
pasa?

Y ahora: retroceder, retroceder, retroceder. A toda marcha: jretroce-
der!

Pienso impresionarla yéndome a dormir muy tarde. No sirve, ella duer-
me y no tiene nocion del tiempo. Hago ruiditos, bullitas. Tampoco sir-
ve, duerme profundo. Si supiera que desea abrazarme, no me acostaria
en toda la noche (para puro molestarla y llevarle la contra). Al fin en-
cuentro algo sorprendente —y tragicomico—: jsilbo! (ni mas ni menos, en
nuestro dormitorio, a las 3 de la manana, jsilbo!). Silbo cualquier cosa,
y despacio y fuerte, y me callo y silbo de nuevo, y la verdad es que no sé
muy bien qué hacer con este invento mio, el que de pronto cobra toda
su desnuda, solemne ridiculez, y quedo mudo.

Vuelvo a enganarme, salto a ver si se ha movido para ver donde y como
estoy, pero s6lo se ha puesto mas comoda en la cama.
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(Una exageracion). Es tan violento el viento que ya no se sabe cudles son
las hojas y cudles son los gorriones que arrastra como si fueran hojas.

Un espejo no puede mirarse en un espejo.

Plaza Egana atravieso la calle donde termina entro a una fuente de soda
hay un solo cliente detras del mostrador un asustado adolescente mapu-
che y detrds, en el muro, 4 repisas de vidrio medio vacias: una Orange
Crush, una Coca Cola, una Fanta, una Sprite y una Vital. (El vaso en que
me sirvo la pilsener dice por fuera en letras blancas: VITAL). Entre las
ultimas dos bebidas y en un seboso estuche amarillo, hay una radio a
pilas transmitiendo el fiitbol amateur, en Panamericana de Santiago de
Chile. Pido una segunda pilsener, enciendo un segundo cigarrillo, son
los instantes privilegiados, cuando después del primer trago contemplo
la botella todavia llena, y cuando después de la primera bocanada el
cigarro esta entero todavia. Vuelvo y la M no ha vuelto. Es demasiado.
Salgo inmediatamente. No tengo cigarros. Compro un Cabanas corrien-
te. Pido una Escudo (aqui no tienen Cristal). Escucho a un tira medio
ebrio contar como después del 11 paso 4 inolvidables meses, por ca-
sualidad, en el estadio Chile. Habia gente ahi, dijo, que sélo trabajaba
para mantener a su familia y los mataron de todas maneras, esa gente
nunca olvidara. Después cambi6 de tema y conté unas anécdotas del
Loco Pepe. Vuelvo y la M no ha vuelto. Vuelvo a salir. Vuelvo a tomar y
a fumar. Voy detras de una mujer paso a su lado y me vuelvo a mirarla
me detengo y cuando pasa le hablo ;Te acompano? Si quieres, :tienes
un cigarrillo? No, me fumé el ultimo ahi en la esquina, ;tu estabas es-
perando a alguien? No, ;por qué? Es que cuando pasé por la esquina
te vi parada ahi, como esperando a alguien. No. Su voz tuvo en mi sexo
un efecto de flauta de fakir en una serpiente amaestrada de inmediato.
La tomé del brazo y en el primer silencio mds o menos prolongado in-
troduje mi mano en el bolsillo de su chaleco para tomar la suya, ella se
hizo a un lado sin sacar la mano y me dijo “Oye, por favor”. Y ese “por
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favor” significaba “te pasaste ;qué te has creido? Por lo menos convida-
me un cigarrillo antes, o una pilsener, te creih que es cosa de llegar y
tocar”. Y eso es lo que yo precisamente queria, llegar y tocar con todo
ese frio contra la muralla y en la vereda mirando de vez en cuando para
atras por si venia la M, pero mas claro echarle agua, el fakir guardé su
flauta y la serpiente se durmié como por encanto. Todavia quedaban
un par de cuadras antes de llegar a Estrella Solitaria donde yo doblaria
a la derecha, asi es que habia que conversar algo, le pregunté si era de
por aqui y me contestd que si, que vivia en Pucard, le pedi avergonzadas
disculpas, le dije que me sentia mal, que estaba muy triste, que no sabia
lo que hacia. Ni siquiera me mird, o me miro y no me di cuenta porque
ibamos debajo de unos arboles enormes, le pregunté como se llamaba y
me dijo que Sandra, ella no me pregunto mi nombre ni nada, llegamos
a la esquina en que yo doblaba y le dije, bueno, aqui doblo yo, ella me
dijo, yo sigo derecho, y nos despedimos. Sin sentir nada entré a la casa,
abri el velador, saqué las monedas que quedaban, y sali otra vez.

Tolstoi era feo.

Lectura de Sonata a Kreutzer: Nada nuevo bajo el sol. De los celos.

Tarde o temprano nos transformamos todos —jqué asco!- en perros del
hortelano.

X me da su cigarrillo: “Yo no quiero mas, ¢quieres?”. Fumo y pienso:
donde ella tuvo sus labios tengo ahora los mios. Puedo, incluso, si cierro
los ojos, sentir que la tibieza del cigarrillo en mis labios es la lt‘Il‘lpE'l‘alL.l-
ra de la tiltima chupada de los suyos, y la tenue bruma que absorben mis
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labios fue saliva que anduvo en sus labios. Asi nuestras garias, como en
un beso, se han mezclado, y en esa medida, la he besado.

Lumes 24 julio

Deberia estar en pie, deberia ir en micro, deberia haberme levantado a
las 9 y media y estar donde mi hermana pasando en limpio poemas para
mandar a Caracas, en cambio estoy aqui en cama leyendo el Astrolabio
de Jaime Quezada porque anoche me acosté con calzoncillos calcetines
de lana y un suéter de cuello subido.

*

En el Liceo Aleman, en tercera preparatoria, en clase de religion no
lo podia creer, que estuviéramos precisamente ahi con esos curas, con
ese frio, porque nuestro primer antepasado habia hecho algo de lo que
nosotros no teniamos la mas minima, ciega o nimia de las responsabili-
dades. Se lo decia a mis companeros pero ninguno compartia mi furia.
Se reian, 0 me miraban y se iban a jugar con una pelota de trapo. Detras
de la que también al final me iba.

No olvidar: ayer en el Cariola, el tumbadorista-flautista, el trago de whis-
ky en el Fiat 600 celeste, “primero las visitas”, cuando ibamos a pedir
prestada la flauta, qué lindo poto (para variar), el aplauso intenso y
filudo. Animadores: Miguel Davagnino (de barba), Ricardo Garcia, Jai-
me Vadell y Salcedo. Llaima, requete bueno, después donde la Carmen
vino y empanadas, Marcelo llega deshecho, muy tarde en la noche, me
pide le ayude a mudarse, le ayudo desde las 11 de la manana hasta las 8
de la noche y me cuenta la historia de la monja y el cabo. Quedo agota-
do, Gustavo Leigh —al mediodia- pierde la pega.

—312—



(Suicida delicado). No salté desde el puente, baj6 hasta el agua y se
desliz6 como una nutria, sin salpicar una gota.

Mir6 el rio desde el puente y sin ni siquiera darse cuenta pensé en el
caricaturesco plop, desesperado desencajado lloré en el rincén de un
café¢ debajo de una mesa apretandose con todas sus fuerzas contra el
muro como queriendo fundirse o ser pintura o hacerse doler con la
madera. El mozo le hablé y otras personas. Se levanto y se fue por la
Rue de Seine, derechito al rio. Miré el agua desde ¢l puente, bajo por
las escaleras de piedra del muelle, se tendio en las piedras bordeando
el agua, lentamente, silenciosamente como una nutria, sin salpicar una
sola gota, se sumergié. Ahora es como un abrigo que se aleja con los
brazos abiertos hacia el centro del rio. El agua lo empapa y lo vuelve
cada vez mis pesado hasta hundirlo. Ahora toca el fondo sucio del rio.
Ahora descansa.

Lo peor de todo es la certeza de saberse envenenado y seguir sorbiendo
el mismo veneno.

Que ;qué estoy esperando? Poder fotografiarla, poder tocarle el culo.
Después me iré.

Verla desnuda me hace doler las piernas.

Ayer me dejo besarle las tetitas, paraditas, duras. Si supiera lo que sentia
mientras lo hacia no me habria dejado besarselas, tanto placer no es
para mi. Su boca dura y redonda como un ano: Se habria dado cuenta
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que habia gente muriendo, que yo la estaba violando, y que nos estaban
matando.

Sélo piensao en lamerla como una lengua de perro del tamano de una
sabana de bano. (Sin parar).

25 0 26 de julio

En el sueno de anoche Gary Snyder y 3 anacoretas viven casi desnudos
¥ sucios en una cueva empujan penascos envueltos en pﬂlietilenn desde

un acantilado.

Hacer el amor es (casi) siempre agradable. Y en invierno la sensacion de
ponerse la ropa calientita después lo hace incluso mas agradable.

“El amor es la religion mas barata”, dice Pavese en el Mestiere. Barata y
todo le costo la vida.

Me anoté un poroto, hundi el brazo hasta el codo y saqué toneladas
de barro negro y legamoso pelo al fondo del desagiie. Ahora podemos
ducharnos y usar el lavatorio y no llamar al gasfiter. Hago el aseo me-
dio kilo de pan y enciendo la estufa. Escucho a Pablo Casals, misica
de Bach. Mientras no leo, toco un poco tumbadora. Pongo la cinta
en que hacemos el amor con M, pero antes hago gimnasia. Pongo 3
fotografias de su cara y una de su trasero, encima de la mesa. Me bajo
los pantalones y enciendo la grabadora. Voy a la pieza y vuelvo con
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el calzén que durmi6 anoche y oli hace una hora. Lo lamo y eyaculo
encima.

M y mi padre “no se pueden ver”. Cada vez que se miran cae una reci-
proca cortina infranqueable.

10 pesos la entrada al Cariola si no encuentro a la Carmen no tengo
plata para volver en micro andan como 3 tipos por ahi dindose vuel-
tas como yo (de barba) hay dos pacos uno sentado al volante y el otro
apoyado en la puerta conversando mientras 8 salen rodeando a un civil
del teatro y lo echan al furgon leo un afiche que dice “Hipnotizadores”
0 algo un ciudadano me dice ti eres Claudio Bertoni yo le pregunto
como lo sabes dice que me vio tocando tumbadoras en el Museo de
Bellas Artes hace anos me pregunta por mi comparniera de entonces €l
se llama Freddy lo he visto en alguna parte tocan en media hora hay
que ir a buscar una flauta traversa donde un amigo subimos a un Fiat
600 celeste me pasan una botellita de whisky “primero las visitas” nos
bajamos frente a un edificio en el Parque Bustamante hay fotografias de
Queen en los muros el amigo y su senora son extremadamente amables
risas y abrazos tomamos la flauta y se despiden entro sin pagar nos da-
mos la mano mientras les prometo llamar la proxima semana para tocar
juntos entro abriendo una pesada cortina y veo a Jaime Vadell junto a
no me acuerdo cuanto Salcedo leyendo un poema de Las uvas y el viento
termina Neruda y el publico interrumpe aplaudiendo del mismo modo
que aplaudirdn durante todo el Festival y que a mi me pone los pelos de
punta sobre todo pensando en el furgén de carabineros a la entrada y
en todos los jeeps de civiles que vi o dejé de ver y pensando en el resto
de Santiago silencioso ese domingo a esa misma hora rumiando su odio
rumiando su frustraciéon rumiando su venganza rumiando su satisfac-
ciéon pero en ninguna otra parte ese bloque duro y preciso de afirma-
cién y repudio suspendido a medio metro del suelo erizado de puntas
duras en forma de cono mirando el suelo y pateando libertad libertad
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libertad y Neruda Neruda el pueblo te saluda cada vez que alguien dice
Neruda.

(Continuacion Teatro Cariola). En el intermedio encuentro a Marcelo
la Gini Rodrigo padre Rodrigo hijo y la Carmen ahora viene Llaima el
grupo del Freddy y altiro me acuerdo quién era el ano 1972 en el tea-
tro lem tocando congas con Pedro Green Matias Pizarro Enrique Luna
Eduardo Parra El Gato Alquinta Geraldo no sé cuinto un bajista no s¢
cuanto también Los Blops y Sandro Salvati tocariamos para la television
bajo el auspicio de la FECH para el aniversario del triunfo popular un
dia vino a vernos ensayar ¢l presidente de la FECH no me acuerdo cuin-
to Rojas v el secretario Patricio Hales con sus camisas rojas comunistas
cualquiera subia al escenario nadie controlaba nada y entre los que mas
subian se encontraba un jipi de abrigo negro de piel que le quedaba
grande un cinturén grueso de cuero pelo hasta los hombros y asi un cin-
tillo era el Freddy que tocaba tumbadora o instrumento de viento que
le pusieran por delante hasta que para controlar el caos se levo una lista
de los miisicos que podian subir al escenario y su nombre no figuraba
porque no era miisico propiamente tal sino que fan y merodeador de
Los Jaivas y se anduvo ofendiendo por lo que considerd supongo una
falta de hermandad y de socialismo y de jipismo una rémora burguesa
sin duda qué importaba que no supiera tocar lo que importaba era el
feeling debe haber pensado y ahora anda de chaqueta pelo corto toca
¢l charango que da envidia y la flauta lo mismo al baterista de Llaima
también lo vi una vez en la tele habia sido companero mio en el Conser-
vatorio Nacional ahi al lado de El Mercurio un rucio chico de ojos claros
muy simpatico.

M estd enferma. Le cuento que me turbé mis con tres retratos suyos y
una fotografia de su trasero mientras escuchaba la cinta que grabamos
en Concon y lamia su calzon de ayer. Me hace jurar que es cierto y que
mientras lo hacia no pensaba en otras mujeres y que si le miento que

— 36—



mi padre se muera de un infarto. Una hora después M lee en cama
mientras yo escribo esto en una mesita en la pieza de al lado. Entonces
la escucho en tono de reproche: *;Viste que no usaste ninguna foto de
mis pechos?”.

No sé como decir lo que siento cuando pone la vida de mi padre en un
platillo de la balanza y la posibilidad que yo le haya mentido en el otro, a
veces usa incluso la vida de mi sobrino de 4 anos; en todo caso el sistema
funciona, porque nunca le miento, no me atrevo, ni a palos. Como dice
Tribilin: *uno nunca sabe”™ y en una de esas... Y mas vale prevenir que
curar, asi es que.

Jueves 27 0 28 0 26 julio
La Marta ofrece comprarle unas revistas al Camilo y éste contesta: “No

gracias, ya no me interesan las revistas ni los juguetes, ahora sélo me
interesa el ser humano”,

Tu desfachatez no es sélo sexual sino que moral. Y la verdad es que
desfachatez sexual no es sino una consecuencia, una manifestacion —en-
tre otras— de tu desfachatez moral.

Novela en que los interlocutores solo se cuentan catastrofes estilo revista
Vea.

No deberia poner la cinta de cello de Casals mientras M lava los platos.
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A mi no me molestan los ruidos de la cocina pero a ellos les debe mo-
lestar tanta solemnidad.

Recibirse, recibirse de abogado de médico de cualquier cosa el dia de
la ceremonia el aspirante sube al estrado al escenario a la tarima donde
no hay nadie mis que €l mismo esperandose para saltar en sus propios
brazos y asi al fin “recibirse”.

Ser galin a la intemperie es ficil ver cualquier playboy cualquier bien
vestido bien recibido. Pero ser galin en una pieza después de algunos
anos es muy dificil y obra de un verdadero galin.

*

Las colinitas de tus nalgas.

Muchos dejan de leer, no exclusivamente porque no tengan tiempo
para hacerlo, sino porque la vida que llevan contradice las exigencias
evidentes, de orden espiritual, que se desprenden de esas lecturas. En
otras palabras: porque va no pueden ser los héroes potenciales, ahora
practicos, de las novelas, textos, ensayos, que leen.

Cuando tengo un disgusto con M duermo y sueno que la golpeo hasta
que me canso. Esto se lo cuento. Lo que no le cuento es que por mas
que la golpeo no consigo hacerle dano. Mis punos de lana se doblan y
no le hago hematomas ni nada.
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Cuando estoy realmente bien contigo es cuando pienso que voy a dejar-
te, sin sufrir.

Me imagino los comentarios que deben haber hecho de mi en el auto
me habria gustado estar recién duchado bien vestido y con el pelo corto
en vez de largo y sucio con la camisa que duermo hace una semana con
los pantalones arrugados en zuecos y a pie pelado ademads tenia los ojos
enrojecidos (apenas se fueron me fui a mirar en el espejo a ver con qué
pinta me habian visto) y como esta senora conoce a la M de los tiempos
en que fumaba debe haber pensado que yo era un mariguanero mas y
no la persona que precisamente la alejo de lo susodicho y tenia los ojos
como los tenia porque todas las noches los unto en ungiiento oftalmico
y amanezco asi. {Qué contraste! Ella rosadita de abrigo azul recién pei-
nadita en un sobrio auto europeo y yo transpirado de chaleco agujerea-
do pelo sucio y despeinado. Yo no la conozco pero respeto y admiro de
oidas su comportamiento después del 11 la torturaron y casi mataron.

Nuestra casita no tiene closets, roperos, ni comodas. Toda la ropa cuel-
ga de unos ganchos que cuelgan de unos clavos que la M puso en los
muros de cholgudn o cartén pintado amarillo claro. Anoche M dormia
y yo sentado en cama sin hacer nada o lefa y habia dejado de leer y vi
toda esta ropa colgada y me di cuenta que nuestra modesta morada es

literalmente un closet.

Domingo 30
El primer amante de mi primera mujer se asusté tanto cuando me vio

(y no por mi porte, sino porque apareci sangrando por las narices), que
dijo que yo era un “santo” (huevon, le falt6 decir).
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2 pm. Tuvimos una pelea corta y fuerte, como un punetazo. “Si no te
gusta, te vai”. “Es lo que voy a hacer, me voy a ir". Son las 4 y todavia
no me voy. Y no es porque no pueda, o no quiera, o sufra de hacerlo.
Una consecuencia nefasta del pugilato verbal fue que me quedé sin al-
muerzo, dije a gritos que no me sirviera, que no me cociera una prieta,
mientras fumaba y tomaba compulsivamente cerveza. Después, cuando
salio al patio, me hice un pan con mantequilla y aji. Ahora pienso en
encender la estufa y no lo hago quién sabe por qué y de repente M dice
desde la cama “qué frio tengo”. Y si la enciendo ahora va a pensar que
lo hago para complacerla a ella, para pedirle disculpas indirectas o para
chuparle medias, cuando la verdad es que quiero encenderla porque
tenemos frio los dos, y nada mas.

Cuando la fui a dejar (a B) en el tren para Holanda, donde pasaria un
par de semanas. La instalo en su compartimento. Hablamos un rato, la
beso y me despido. Mientras camino junto al tren inmévil la certeza de
que jamds nos separaremos, de que jamas podré dejarla, si dejarla por
unos dias, me hace sentir como me siento.

Esa otra imagen, una de las imdgenes que mds me mortificaba, era la de
sus axilas, la de los pelitos rubios de sus axilas, la de los amotinados pe-
litos crespos de sus axilas, Habia una superioridad en la perfeccion de
esos niditos, en lo compactitos y acolchaditos y perfumados que eran.
Gran parte de su encanto y de su poder y de la superioridad radicaba
en la piel que los rodeaba, en la cuenca de su axila asalmonada, tenue,
suave y delicada, como la luz del sol tanteando la nieve. O el rubor de
las cimas nevadas, de la cordillera de Los Andes tanteada por el sol po-
niente. Y toda la coherencia de la piel saliendo de las axilas y envolvien-
do el hombro y los brazos. Ese pensamiento, ese recuerdo, esa imagen,
esa memoria del perfume, de ese color, de ese rubor, de ese tono, de
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esa temperatura, de esa superioridad femenina, hacia que todo mi ser
cayera como una camionada de piedras hasta mis pies llenando mis pan-
torrillas y hasta los muslos como un gigantesco pijama de guagua vacio.
Sentia que todas mis visceras que todos mis huesos que toda mi carne
y mi sangre se transformaban en ripio que me inundaba hasta los pies.
De qué manera no podia escribir en esos dias. Como he lamentado no
haber escrito en esos dias, no haber descrito ese paisaje doloroso que
se presentaba con dolorosa y absoluta claridad frente a mis ojos. Se me
presentaba con tanta claridad que jamds imaginé que lo olvidaria, que
desapareceria, que un dia se iria. El dolor era una realidad tan clara
insistente e ineludible que no parecia un estado de excepeion y consi-
deraba todo lo que me pasaba como absolutamente normal para una
persona que “sufria de amor”. Pero ¢l dolor especifico que sentia por
ejemplo cuando pensaba en sus axilas, cuando aparecian sus axilas con
claridad en mi memoria, cuando aparecia la coherencia de sus crespitos
en mi mente, ese dolor, ese recuerdo especificamente intransferible y
mio y doloroso —y esto es lo peor de todo- seguramente por ser intrans-
ferible y mio, ese dolor que ataca, que duele de esa manera precisa,
que no es hermano de ninguna otra manera precisa de dolerle nada
a nadie, ese dolor que no se entrega, ese dolor que tiene una forma y
una malignidad que €l conoce perfectamente y que yo ignoro, que yo
siento pasar a través de mi garganta, que yo eXpernmento, que yo tanteo
con las paredes de mis venas y de mis tripas. Ese dolor que me manda
por pasadizos malditos que nadie mds pisa, ese dolor hecho de repisas y
de potecitos encima de las repisas, cada uno con su arena, con su color,
con su liquido y con su mostaza y con sus dedalitos, ese dolor tan ridi-
culo y tan mundano, hecho con materiales tan ridiculos y mundanos,
hecho con olores y bajo circunstancias tan mundanas, unido a historias
tan mundanas v tan tibias y tan felices y tan matinales y tan comodas v
tan confortables y tan a la moda. Ese dolor hecho con su propia sangre
sucia de envases de locion para el cutis vacias, a la deriva en un caudal
de rosada crema humedecedora, ese dolor incubado en Paris, en una
mujer francesa, y bajo sus brazos como bajo el alero de uno de sus co-
diciados techos, incubado en sus axilas como en dos nidos de pajaritos
franceses.

— 321 —



Recuerdo en Concon sobre todo a Rodrigo y la Carmen y también a
la Marietta y a Pablo y a todos los demis pero sobre todo a Rodrigo v
la Carmen una vez estibamos conversando en la cocina Rodrigo me
pregunto algo yo sali al patio de atrds me empiné sobre el muro y miré
un rato pasar los autos, no estaba llorando ni mi rostro surcado por
ningiin dolor incluso estaba sonriendo y la pregunta de Rodrigo habia
sido ;:c6mo estis? Yo me vi respondiéndole, teniendo que responderle,
desde donde estaba y dindome cuenta que yo era un ventrilocuo de mi
mismo o ¢l monito parlante de alguien o que yo me habia ausentado un
tiempo y alguien o algo en mi seguia cubriendo la superficie de mi vida
mis relaciones sociales mi presencia en la pieza y en la mesa o que yo era
un eco muy lejano de mi mismo y slo yo escuchaba lo que decia lo que
me sucedia o que yo me habia perdido o que una parte de mi se habia
perdido habia bajado por un tinel redondo horadado por una especie
de gigantesca culebra gorda y yo y otra parte de mi habian permanecido
en el umbral de esa caverna conversando y llorando y caminando. Me
veia en la necesidad de dar una respuesta que seria tomada por una res-
puesta de mi parte lejana y perdida para las personas que nada sabian
de esta distancia entre lo que yo vivia y lo que yo decia, entre la parte de
mi que habia bajado y la que permanecia en el umbral. Y la di, y no me
recuerdo qué respuesta di, pero me acuerdo lo que senti, y es lo que sen-
tia todo el dia todos los dias desde que empecé a sufrir. Algo me aspiro
desde atris o desde arriba y quedé a una enorme distancia de donde vi-
via, y de aquellos con los que vivia, pero, y esto es lo que abria un abismo
entre yo y ellos, nadie mas lo sabia. Ellos me hablaban como si estuviera
yo entero ahi con ellos y tomaban mis respuestas como las respuestas de
un hombre entero. Pero la verdad es que lo que yo les decia no era ni
la sombra de lo que yo era o sentia. Esta era la diferencia esencial entre
nosotros, vo estaba muy lejos de ellos, y ellos no lo sabian.

Consecuencias de esta distancia: aunque yo los necesitaba funcionando a
todo vapor para producir el miximo de temperatura, y aunque sin duda
mas de alguno en ocasiones la producia, yo percibia nada mis que una
clara tibieza. No importa cudnto se esforzaran, cuanto me compadecie-
ran, cudanto me quisieran; todo intento de hacerme sentir la intensidad
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de su sentimiento y todo intento de aliviarme mediante la intensidad
del mismo, era iniitil, porque tocaban mis manos v yo no las sentia. Por
otra parte: una vez mis fue esa minima tibieza la que me salvé y lo que
busqué animalmente, cuando me di cuenta que solo no aguantaria.

Orro recuerdo: los calzones rayados de todos colores de X. Me apesa-
dumbraron. Supe y senti lo inadecuados que eran. Pusieron de mani-
fiesto nuestra miseria. Florecio mi asustadiza miseria. No pude quitarles
mis o0jos, ni nada, de encima. Se hundian y yo me hundia con ellos.
Tocamos fondo. Y desde ahi aullamos como lobos. Yo, junto a mi ancla y
X flotando arriba en una balsa, en un colchén, en una cama; desnuda y
abraziandose las piernas. Asi la defraudé. Y asi también la harté.

A X no le gusto el sobrenombre que le di. No sé muy bien si no le gusto
para nada o no la entusiasmo lo suficiente y no me dijo nada. En todo
caso creo que penso que era un abuso de confianza, que quién era yo
para andarle dando sobrenombres, que diciéndole asi nombraba o alu-
dia a una cercania que no existia (al menos todavia) en la realidad. O a
lo mejor pensé que era demasiado diminutivo, demasiado tierno entre
comillas —cuando ella era una sirena de armas tomar— demasiado ino-
cente, demasiado infantil, demasiado tonto. Personalmente lo encuen-
tro hermoso y adecuado: le puse Galalita.

Desayuno, casi no almorcé y nada mas. Discusiones con M. Escribi un
poca y relei los diarios de Pavese, Gombrowicz y Camus, por duodécima
O veinteava vez.

Es raro. Miller y Gombrowicz tienen algo en comin. Son energumenos.
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Miller de brocha gorda, vy Gombrowicz, de pincel. Esto suena bonito,
pienso yo, pero es falso a medias. Gombrowicz habria mirado a Miller
de arriba a abajo (;simplén, chapucero, charlatin?). Humor en los dos,
Gozan porque alguien vuelca la mesa. No se hacen cargo. ;Lenguaje?
(traducidos al espanol). Tienen parecidos distintos, vagos y abyectos.
Sexo-adictos, cuerpo-adictos, vida-adictos, los 2.

M no cree en la gente buena, no cree que exista gente buena, solo existe
gente como los demas, y unos son mas malos o menos malos, pero nadie
es bueno, me pidié ejemplos de gente buena, le dije que mi madre era
buena, se sonrio y me dijo que era seguro que habia gente que pensa-
ba que no era buena, le dije que la bondad no era una esfera limpia y
transparente, le dije que nadie era santo, que nadie pretendia ser santo,
que nadie era todo el tiempo de la misma manera, que todos éramos
egoistas, ella me dijo que una persona egoista no podia ser buenay vo le
dije que todas las personas buenas eran egoistas pero menos que la ma-
voria, ella dijo que mis hermanas mi padre y Marcelo no eran buenos,
que eran como todas las personas, y yo le dije que eran buenos y malos
como todas las personas, entonces me hizo definir lo que yo entendia
por bueno, y yo le dije que buena era una persona que no calumniaba a
los demis, que no hostilizaba sin motivo a los demds, que no se aprove-
chaba de los demas, que ayudaba a los demds, que se preocupaba de los
demads, que trataba de comprender y aliviar a los demas. Ella dijo que
todas esas virtudes cristianas me habian sido inoculadas por mi madre
y mi colegio y a lo mejor es cierto, pero :qué le importa eso al supuesto
beneficiario de su ejercicio?

M no habla, escupe lo que dice. (Sometimes).

Es matematico: maltrata, exige, y te querran.
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Dar no existe para M, todo es comercio, doy si me das. (Y viceversa).

Pavese dice lo mismo. Sin embargo ¢l ayudo, hablé, se comprometio,
amo, y se suicido.

Martes 1° agosto 78
McLuhan revisited: el miedo es el mensaje.

Matta dijo “psicatrices”.

Anoche (1 am) me acuesto. ;Tienes sueno? No, me acaricia: sexo. Ama-
nece obsequiosa y dulce. Nos parecemos a Tolstoi y Sofia Andréievna.

*

En el sueno de anoche B con la cara vendada. La traen en andas por el
pasadizo de una micro, precedida por un cilindro envuelto en una falda
de M. Lloro sin parar,

Hoy dia donde la Marieta. Me corta el pelo llega Roberto y también le
corta ¢l pelo, y al Camilo. Llega Bruno y después el Cachupo cuenta su
estadia en la circel, su desaparecimiento de los libros de la universidad
donde lo acusan de haber sido una ilusion éptica durante 4 anos. Con-
versacion plagada de nombres y de novias y de paises y de gente despla-
zandose y de muertos y de desaparecimientos.

*
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Las novelas “tan planeadas” de Camus.

&

Fernando U. en el colegio mientras conversaba con uno lo tomaba de
las solapas y del nudo de la corbata. Con el tiempo sus companeros lo
aceptamos sin darnos cuenta, sin reirnos, sin protestar.

En el sueiio de anoche Bruno anda medio trastornado en una ciudad
cosmopolita llena de colores y vestimentas y lenguas, de pantalones
blancos hasta la rodilla calcetines también blancos zapatillas rojas gafas
sombrero alén de rafia y rdquet de tenis. Habla sin cesar, trata de llamar
la atencion de unos supuestos empresarios que antano descubrieron
a un famoso tenista. El pretende ser el nuevo descubrimiento, habla
demasiado y es bochormoso. Parte de su despliegue o show consiste en
la materializacion, a su alrededor, de sus dias de esplendor. Es asi como
logro ver varias veces a mi mami, una saliendo de un hotel, me acerco
v la toco. M, avergonzada, retira mi mano de la cara de una senora que
confundi con la Berta. Me disculpo no muy convencido y me retiro,
me vuelvo v la senora crecid un metro, se borran su cara su boca y su
frente y ahora sus dientes son la hermosa limpia sonrisa de mi mami.
Gran parte del sueno se ha vuelto —como de costumbre— inalcanzable.
Carmen nos dice, a M y a mi, que Bruno simula esos viajes, simula saber
donde ir, que simula deberes, que simula una vida. Que lo que realmen-
te hace durante sus viajes, que lo que realmente hace durante el iempo
que duran sus viajes, es irse a una casa donde se sienta y cierra los ojos.
Y cuando ya no puede mas, se levanta, abre la puerta y vomita. Vuelve
a sentarse y a cerrar los ojos. Y a esperar que lo insoportable se haga
presente otra vez.

Buda no hizo nada, ni abdominales.
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Compro huevos y me dan un cambuchito de papel de diario donde apa-
rece una fotografia debajo de la que leo: “El trio maldito de Pelequén.
Alfonso Brito, Juan Rolando Celis y Maria Magdalena Alvarado. Los 2
primeros comieron parte del nino asesinado. Estin en la carcel de Ren-
go. Maria Magdalena contd: Si, al Marcelo lo matamos, el Brito corto
parte de la carne de las piernas y la preparé en la olla. Después comié
junto a mi marido. Lo que no servia lo boté al estero. Pero yo no comi' y
tampoco permiti que le dieran a mi hija Jeanette”. Amor de madre.

Curioso: que entre los poetas mas oscuros (de piel), estén los mas cla-
ros. Y entre los mas claros (de piel también), los mads oscuros.

Jueves 3 de agosto

Mientras seis gorriones comen huesos de pollos, atareadisimos, otro,
;un vegetariano?, come brotes del ciruelo.
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CUADERNO DIECISIETE

Agosto 1978

Agosto

Dejo a mi hermana Carmen en su oficina de la Vicaria de la Solidaridad.
Detrds nuestro una mesa cubierta de libros que cuida una criatura mo-
rena. Feria del Libro: no es la biografia de Tolstoi que habria deseado
que fuera. Es un libro del mismo autor de una vida de Baudelaire que
lei hace anos v de la que solo recuerdo la importancia que tuvo para
el poeta su madre y la venia que hizo ante un teatro vacio en Bruselas.
Dice Ramon |. Sender. “Este libro de Henry Troyat es mejor todavia que
los dos anteriores del mismo autor sobre Pushkin y Dostoievski. Si la ex-
presion “obra maestra” tiene todavia algun valor se puede aplicar a esta
biografia™. Es el libro que queria. Encontré 2 libros de Merton y uno de
Alberto Girri: una seleccion de su poesia. Compré El ascenso a la verdad
de Thomas M. en 30 pesos. ;Por qué no escribieron liquidacion por
demolicion? En la esquina de Bandera y Catedral me doy triste cuenta
que ya no existe la libreria Martin Fierro. Alli quedaron a 25 pesos Cri-
ticar al eritico de T. S. Eliot, Lenguaje y poesia de Jorge Guillén, La pasiin
de Juana de Arco de Carl Theodor Drayer, un volumen de Montaigne a
10 pesos y otro volumen en 5, mads un extrano libro argentino que traia
historia, politica, agricultura, poesia, cartas, discursos y aforismos, todo
mezclado.

El asunto de mi estadia donde la Carmen: nerviosa situacion.
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Frecuencia modulada. El mismo gato afuera. Panes con mantequilla.
Y aji. Cafés. Y Eric Satie. Vine aqui a copiar unos poemas. Empiezo a
contestar una carta. No llueve. Voy a buscar un cuchillo. Hago gimnasia.
Enciendo el gas. Enciendo un cigarrillo. Enciendo la limpara. Escribo
una linea y media. Saco la hoja. Corto cuidadosamente la linea y media:
asi. Y guardo el resto de la hoja. Abro el libro. Encuentro una hoja conti-
nuada en otra y la rebano. Recuerdo a Johny Mathis cantando en la tele
hace un ano. Orino y cago. Me miro la nuca en el baio con otro espejo,
manuable y dorado. Vuelvo a leer la carta. ;Qué haré?

¢Y lloras? Si. Dinos por qué. Lloro porque escucho la radio. :La voz de
los locutores te hace llorar? En las radios que yo escucho no hay locuto-
res, solo misica. ;La misica te hace llorar? Si. ;Cualquier musica? No,
no cualquier musica. ;Qué musica te hace llorar? Eso depende. ;:Depen-
de de qué? De mi estado de dnimo, ;Qué muisica te hizo llorar hoy dia,
por ejemplo? Ninguna. :Ninguna? Ah si, hubo una. ;Cudl? Elton John
y Eric Satie. ;Elton John y Eric Satie son un diio? No, son 2 musicos de
épocas distintas. El primero estd vivo y debe tener 35 anos, el otro murio
hace mucho. El primero ademas canta. Y el segundo primordialmente
compone. O componia. Aunque el primero también compone. Y en
qué estado de dnimo estabas cuando los escuchaste? Estaba en distintos
estados de dnimo. ;En qué estado de @nimo estabas cuando escuchaste
al primero? Cuando escuché a Elton John recién habia llegado y mas
precisamente recién me habia sentado al borde del sofa con los pies
muy juntos y tenia escalofrios y sentia que habia errado el sendero de
mi vida. Y cuando escuchaste al segundo, zen qué estado de dmmo te
encontrabas? Me sentia totalmente distinto, como si fuera otra persona,
o mejor dicho: como si Elton John no hubiera nacido. ;:Como asi? Asi.

:Asi como? Como si Elton John no hubiera nacido.
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Sabado

En el sueno de M yo y su cunada en sostén y calzon, ella teje y conversa-
mos, llega M y me toca entre las piernas: tengo una ereccion. Esto des-
encadena un alud de improperios v de golpes que culmina cuando vo-
mita y me dice que vomitara sobre cada mota de polvo que hayan pisado
mis pies. Y agrega que un cerdo lamiendo su sexo le daria menos asco
que yo. (El amor —como dicen Los Cuatro Ases— es algo maravilloso).

Escribo esto sobre la mesita redonda de un café. Es la primera vez que
lo hago. Pido un express y enciendo un cigarrillo. Tomo el café y aspiro
el humo. Da risa pensar que estoy en un bistrot y escribo en una mesita
redonda como Sartre y la Simone de Beauvoir. Me agrada este pensa-
miento, lo encuentro saludable y normal. Se lo cuento al sicoanalista. El
lo toma de la cola como a un pescado y lo mira por todos lados. No esta
mal, comenta. Abre la boca y se lo traga.

Habiamos salido recién del hospital San Luis donde nos habian emba-
durnado en pintura blanquizca para después sumergirnos en una tina
humeante con azufre para librarnos de la sarna que vino, creo vo, del
flautista jipi brasilero ex novio de una, a su vez, ex novia mia. Atravesa-
mos la calle y nos sentamos en un café, ti pediste un express y yo una
cerveza. No eran ni las 11 de la manana. El muro enorme y cubierto a
medias por una enredadera del hospital, parecia una playa. Daba gusto
sentirse al fin camino del fin real (no mas cremitas) del mal. Nos fu-
mamos 2 Gitanes en una mesita al sol. Mientras lo haciamos 2 rockers
desplegaban un péster gigante de Johnny Holliday a nuestro lado.

Soy muy pendejo. Pero mi exacerbada conciencia del fact lo neutraliza.
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“Los halcones se aparean de por vida”. (Radio).

En el sueno de anoche condores de colores que después son dos cam- -
pesinos uno de los cuales tiene dos robustos testiculos en uno de los
muslos y engendra un nino por dia.

Martes 8 agosto

Mi companera de asiento en el bus le muestra a su guagiita: el aguita,
las vaquitas, los terneritos, las casitas, los corderitos, los pollitos, los nini-
tos, los avioncitos, los arbolitos, los pajaritos, los autitos y los perritos. Asi
durante todo el viaje. Ganas de darle un diminutivazo en la cabeza.

El Francisquito da los besos sin darse cuenta, con toda el alma. Yo en
cambio me doy cuenta lo que valen y los guardo en la bolsita de la me-
jilla en que me los da.

Como no escribo, leo para no avergonzarme de no hacer nada: jni si-

quiera escribir!

Epidemia de meningitis. Me descubro pensando que prefiero morir a
quedar idiota. Antes muerto que hacer toda la vida el ridiculo: jy de ese

modo!
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Leo en Lezama la mejor definicion de poesia que yo recuerde: “La poe-
sia es la anotacion de una respuesta”. (En Pascal y poesia).

La lectura es saludable cuando hay lugar para uno en el texto.

M lleva todo al extremo: “:Qué prefieres, que me dé a mi 0 a ti menin-
gitis?

Absolutamente perdido. Pero ni siquiera perdido porque para estarlo
hay que estar perdido con relacion a algo, y yo estoy tan perdido que no
hay nada respecto a lo que pudiera estarlo, no sé qué distancias lamen-
tar, anorar, ni desear.

sExiste algo mas triste que escuchar cantar en el bano en voz muy baja
y escuchando una radio a pila que debe tener pegada al oido porque
también se escucha apenas, a una mujer que hemos dejado de querer
¥ que canta desafinado y que casi nunca canta pero que ahora lo hace
para pasar la pena de un desamor?

Anoche polucion espontinea. Inmediatamente me pongo a pensar en
qué estaba sonando cuando la tuve, trato de recordar en qué estaba
pensando cuando pasé para contirselo a M cuando a medias dormida
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me acaricie los muslos como de costumbre. Pero no puedo, no re-
cuerdo absolutamente nada, sélo un impacto de luz en la pelicula del
sueno. M despierta y me toca. Estds transpirado. No es transpiracion,
es semen. ;Semen? Le cuento y no me cree. Ademas: “;Por qué no me
abrazas?”. No lo hago porque imagino que piensa que soné con otra
mujer y prefiere que no la abrace. Malentendido: M piensa que no

lo hago porque estoy pensando en la mujer con que soniaba cuando
eyaculé.

Bastaria con mencionar todas las cosas que desearia hacer, que puedo
hacerle, y que no hago. Que podria haber hecho y que no hice. Que
pude haber sido y que no fui. Me aliviaria. Sin conformarme.

Me sigue titilando —de vez en cuando-a la izquierda en la nuca.

Cuando hacemos parar una micro y pasa de largo nos avergiienza por-
que abochorna ser rechazado.

Rue Visconti 1976, Paris: medianoche, paraguaya y 2 flics.

“Estd tan como las huevas todo que amaneci contento no sé por que .

(Manuel Manzano).

iTraiciona, imbécil!
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Jueves

Anoche :3 am? Vomitos y diarrea, Temblando y sentado en el water, un
cordén interminable de hormigas bordeando la tina de bano: son los
negros —me digo- segundos de la noche.

iY ahora canta mas encima la conchesumadre! (mientras se ducha).

Todos mis pensamientos sinceros, no presionados y carentes de segun-
das intenciones desembocan, si no en la castidad, en la ausencia de ma-
trimonio y de hijos, en la soledad. Una que otra cachita esporidica por

ahi, nada mas.

Actuar de loco en un film. Vivo en cama escuchando a James Brown,
blues, rhythm and blues y musica funky. En una radio a pilas de baque-
lita celeste y sebosa. Muevo graciosamente los brazos y manos. Solo me
detengo para comer. Soy un loco amable y melodioso. The end.

Y lo peor de todo es que la muerte ni siquiera existe, no hay que atrave-
sar las aguas del Leteo, el cementerio no estd a su nombre y los rios de
Jorge Manrique no van a dar a ningiin mar que sea también la muerte.
No tiene reino ni terreno, no esta encima o debajo de la tierra tampoco
es un pozo negro, y, como va dije, ni el cementerio le pertenece. La
muerte no existe, pero lo que si existe son muertos, todos hemos visto
un muerto, hemos perdido un ser querido, un vecino ha muerto, pero
ninguno ha ido a parar al mar en forma de rio y los que han muerto en
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el mar han ido a dar al fondo del mar y al fondo del vientre de los peces
y no al fondo de la muerte que no aparece que no se la ve que no anda
por ninguna parte. Lo mismo pasa con los cementerios, los muertos
quedan bajo tierra y significan para nosotros lo mismo que un cenicero
que nombramos cuando hablamos y recordamos un objeto. El dia es in-
terminable y claro. De cuando en vez alguna noche, corta y quieta. Mue-
ren como moscas dice el dicho y dice mal, llegaron hasta ahi no mas,
debiera decir, o se pusieron asi, no siguieron mas, y los encajonaron,
los enterraron. O se los comieron los perros los cuervos los buitres y las
hienas, porque no mueren, uno se los encuentra cubriendo un metro
cuadrado de tierra en la vereda o en un colchon, sin hundirse o ascen-
der o entrar en los negros brazos dramaticos de una muerte inexistente.
Al revés de las distancias que si existen y separan a los cuerpos los unos
de los otros y a los demds objetos del mundo entre si. Al dia caen doce-
nas de hombres y mujeres como sacos de papas se les enredan los pies
como esposados y amarrados y quedan inanimados, ya no hablardn ni
haran nada de lo que solian hacer, y nada les vino de afuera (como una
bala) ni en nada se sumergieron ni nadie vio a nadie o nada que se los
tragara, lisa y llanamente se detuvieron, se absolutamente ausentaron.
Usted dird que se murieron, y es cierto (para qué vamos a decir una cosa
por otra) pero también es cierto que su cuerpo inanimado es un bulto
en forma de intacto cenicero y nada mas. Dicho de otra manera: cada
hombre apagdndose, llegando hasta ahi no mas, cayendo pesadamente
a tierra y levantando polvo, sin muerte para llevarlo y torturarlo, fami-
liares o semejantes lo encajonan y entierran mientras otra infinidad de
actos tiene lugar a cortas y largas y simultaneas distancias. Uno pasa las
manos por delante y por detrds y por los lados y no se embadurna con
nada. Es como el aire alrededor de un drbol y un automavil o un vaso.
Hay hueco y aire por todas partes, en el que caen los cuerpos después
llamados muertos. Y atribuidos a la muerte. Que no aparece por ningu-

na parte.

Las olas de mar desearian huir mar adentro cuando llegan los veranean-

tes.



La luna es una tajada de luna.

Los melones dan que pensar. Tan grandes, suaves y pelados. Melones
como tetas, largos y pesados. Nos paramos a su lado: melones melones
melones (pensamos). Dan ganas de acariciarlos. De introducirnoslos,
como cuescos de palta, en el ano. Dan ganas de lengiietearlos (con los
ojos en blanco). Ganas de abrazarlos como criaturas hasta reventarlos
(pero reventariamos nosotros antes, del esfuerzo). Ganas de apoyar
cuidadosamente la oreja en su vientre por si traen una bomba o una
guagua o alguna musiquilla. Sobre todo dan ganas de lanzarlos desde la
cima de una escalera (de tijeras) y reventarlos. Aunque se corra el riesgo
de hacer reventar la tierra. (También dan ganas de lustrarlos).

*

La puerta de calle esta con pestillo y estin golpeando. S¢é quién es y no
quiero abrir. También sé que no puede echarla abajo y que no sabe a
ciencia cierta si estoy o no estoy. Sin embargo siento que hay una percep-
cion antagonica y delatora que hace cenizas mis argumentos y abro.

*

Es dificil hablar, mal o bien, de las boletas de compraventa. Pero jamas
las olvidaremos: son demasiadas.

Sabado 12 agosio
Una desgracia bien escrita va no es tan desgraciada.

*
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Después de almuerzo: el ronroneo de una avioneta nos entrecierra los
0jos.

Funky: es que le tiemblen los cachetitos del poto cuando se lava los
dientes.

La incredulidad, al menos la mia, es directamente proporcional a mi
envidia de los que la ignoran.

La "Parca” es la muerte. Como Gardel es el “Mudo™. (La misma rela-
cion).

“Nunca se ha exigido tanto al cabello como ahora”. (Radio).

A mi me gustaban mucho los Beatles/ Fue terrible cuando se separa-
ron/ Yo no lo podia creer/ Pero qué se le podia hacer/ Asi es la vida.

Imaginando que yo era un cartujo levitando en la iglesia del monasterio
mientras los demas monjes continian cantando el largo y lento oficio
de Vigilia que yo cantaba con tal fervor que levité, casi lloré.

De vuelta de comprar el diario y una bebida me di cuenta que no habia
comprado nada ni andado en bus ni amado nunca. Abri a la derecha
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de Nagarjuna un tajo rectilineo y paralelo a la inmisericorde lista de
todos los objetos que han levantado su cabecita sobre la faz de la tierra
desde la edad de piedra hasta nuestros dias y anado los suenos y los pen-
samientos y cualquier ocurrencia anterior o posterior que ocupe aire o
lo desocupe. Siento pienso huelo intuyo, todo junto, que ahi tendido,
gris halagtieno bidimensional y bostezando, existe la posibilidad de una
certeza o existe la posibilidad de asegurarnos el umbral de una certeza
o existe la posibilidad de asegurarnos una oportunidad de asomarnos al
umbral de una certeza.

A. Camus: “Roger Bacon sufrio doce anos de cdrcel por haber afirmado
la primacia de la experiencia en las cosas del conocimiento”,

iPara que aprenda!

A. Camus: “No estoy hecho para la politica, puesto que soy incapaz de
querer o aceptar la muerte del adversario™.

Yo no estaba hecho para la politica hasta el 11 de septiembre del 73.
(Como la mayoria de los chilenos).

A. Camus: “Una virtud extrema que consiste en matar las propias pasio-
nes. Una virtud mas profunda que consiste en equilibrarlas”.

Y una virtud mas profunda aun, que consiste en disfrutarlas.

A. Camus: “Epitafio de H. Heine: "Amo las rosas de Brenta”.

Bien huevon el epitafio.
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Bajo un cielo azul de tarjeta postal y una cordillera sin velos de niebla
0 smog me incorporé al contingente matutino de duenos de casa que
va de compras el domingo en la manana. Personalmente iba con una
botella de Orange Crush en la bolsa de nylon para comprar el pan y con
el encargo de comprar El Mercurio. A los pies de un castario casi al llegar
a Irarrazaval vi un papel en el suelo lo recogi lo abri y lei: “Estimado Se-
nor: Ruego a Ud me perdone por dirigirme de nuevo al problema con
Laura. Ya que Laura estd actuando en forma infantil y deshonesta, le su-
plico a Ud que me ayude facilitindome lo que ella me pidi6. Ayer, al ha-
blarle por teléfono, salio con que NUNCA me los habia pedido, siendo
que ella misma pidio plata “urgente” para hacer un regalo; yo, como no
tenia en ese momento, le presté una colonia que yo tenia destinada para
otra persona; me quedé sin colonia por prestirsela a ella (esa colonia
vale $25). Otro dia me pidio para comprar unos perritos de adorno; se
los presté, $20 mas. Luego otro dia me pidio para micros $10. Todo esto
no es invento mio; es solo la verdad. Le ruego con vergiienza que sea
Ud el que me ayude con esos miseros $55, que sin embargo me sirven
de mucho. Nunca crei que ella fuera informal, incumplidora. Si Laura
le dice ahora a Ud que no tiene plata, es mentira; si insiste; le ruego a
Ud que me los envie con el joven; préstemelos Ud v se los descuenta a
ella. Pienso irme hoy al Sur a las 3 y media, cuento con esos $55; por eso
le ruego que no deje de enviarmelos ahora con el joven. Muchas gracias
y perdone por molestarlo por culpa de ella. Insisto; debe ser ahora el
envio; estoy atrasando mucho el viaje. Atte. Gracias.

Son sélo $55; ella los debe tener™.

De vuelta me crucé con un caballero calvo que yo habia visto antes en
alguna parte, era Lautaro, hermanastro de mi madre, al que habia visto
en los funerales de mi abuelo Manuel, y ahora en los de su hermanastra

también.
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Cuando haya muerto y ella me mire dormido en el ataud y no esté yo
a su lado para decirle que nadie ha muerto :qué hari con ese hueco
helado? :Qué hari con ese flan yerto?

Miércoles 16 agosto

Siyo fuera mujer no estaria orgullosa de mi embarazo. Es cierto que hay
que perpetuar la especie. [Pero a qué precio!

En el paroxismo de tanto deseo le importa una sola cosa y por ella de-
gollaria al mismo marido si no fuera el portador de la satisfaccion de
éste. O peor, si se pone en el camino, entre ella y el objeto potencial de
dicha satisfaccién.

Viernes 18 agosto

Viaje a Concon el miércoles pasado. En pie a las 8.15. T¢é y pan con
mantequilla y mermelada. En la esquina de Simén Bolivar y Coventry
una colorina de falda violeta hurga en su canasto de mimbre. Pienso
que bajaremos en el mismo paradero y subiremos al mismo bus fuera
de Santiago. Efectivamente subimos a la misma liebre y se sienta detras
de mi. Frente al Museo de Bellas Artes canturrea en voz baja o me llama
¥ quedo paralizado. Pero sigue de largo y yo me bajo en Amunaitegui.
Faltan 10 minutos para que salga mi bus doy una vuelta por San Martin
¥ en una ventana una sexy se hace la linea de las cejas mirandose en un
espejo chiquitito, y curioso, con mango. Por los parlantes del terminal
“Love me tender” de Elvis Presley nos recuerda el primer aniversario de
su muerte y que la emisora transmitira todo el dia musica del Rey. En
Vina un senor de barba empujando un carrito y una joven sumando en
una calculadora y un senor apoyado en el tapabarros de un camion gris



acaba de pagar la cuenta del agua y saca sus recibos y busca en el reverso
la direccion de Obras Sanitarias y la encuentra, es: Avenida Valparaiso
408 ;Cuanto es? 1000 pesos. Lleno el cheque. Ahora vaya con este pa-
pelito celeste a nuestras oficinas de 4 Poniente casi al llegar a 1 Norte,
y ahi paga. 2 liceanas me dicen dénde queda 4 Poniente, llego, pago y
me devuelven el cheque porque no tiene fecha. Bah, perdon :qué dia
es? ;Qué mes? Salgo y pasa una mujer embarazada me da una idea me
siento y la escribo mientras me mira otra embarazada que también pasa.
En el paradero leo en el buzo de una colegiala The little flowers of wisdom.
Viene otra, se sienta y dice lo mismo, ;Qué serd, un colegio inglés jipi?
En Concoén recojo la boleta de la cuenta de la luz, cierro y bajo a la playa,
donde mientras no viene la micro encuentro una carta hecha pedazos
entre las matas. En el mismo desaprensivo lugar que hace una semana
Bruno calificara de insalubre, pido un saindwich de queso y una cerveza
esperando el mismo grueso pan amasado de la otra vez y me traen un
blanduchento pan para hot dog. {Qué se le va a hacer! Tengo hambre
todavia y retrocedo hasta la heladeria en que hace una semana y antes
de ir a la fuente de soda que acabo de mencionar, Bruno y yo nos servi-
mos 6 empanadas, 3 de queso y 3 de pino, ademds de dos cafés. Mien-
tras tanto Manolito, al que yo habia visto en la plaza de Vina esa misma
manana de cuello blanco y seboso de camisa muy abotonada y su nariz
roja respingada equidistando de unos ojos desorbitados, revolvia unos
largos tarros llenos de servilletas de papel al pie de los mesones buscan-
do algtin cachito de papita frita o empanada. La morenita que me sirvio
las empanadas lo saluda “hola Manolito, ;c6mo esta Pinochet?”, la miro
y me sonrie. Un perro encontro un par de papitas fritas y el dia que vine

con la Brigitte habia un gato.

[Qué rico! Esta camisa tiene todos los botones.
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Claudio Bertoni escribe para dejar un rastro de su vida. Un
rastro que sea lo mas fidedigno posible. Toma nota de todo:
lo que escucho6 en la micro, lo que olfateé a orillas del Sena,
la muerte de Berta Lemus, su madre, el silencio atorado de
su padre, las mujeres que lo han desmantelado, las botas con
taco y sin plantillas, los libros robados, las discordias con Dios,
la chaqueta de carbonero francés, su miedo a los perros y las
pretensiones de ermitano que chocan con la carne débil. Bertoni
recoge lo que sale de foco, la minucia. Escribe poemas, mini
cuentos, haikus propios y traducidos a su estilo, ideas para una
novela moscovita, detalles para futuras pinturas informales,
cartas tristes o muy graciosas, registros de lo bailado, suenos de
una existencia paralela, aforismos, listas de esto y lo otro.

Rdpido, antes de llorar, el primer volumen de sus diarios,
reune los apuntes que van de 1976 a 1978, cuando andaba por
los treinta anos y sélo tenia un libro publicado e infinitas notas
sueltas. El material de estos cuadernos sintetiza la escritura
integra del autor. Y documenta, de paso, el escenario de una
época. Es posible que estos diarios desempolvados sean la foto
mas precisa y desvergonzada de Claudio Bertoni.
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