
27junio

En el sueño de anoche. al final y despr~ndido del resto de la historia.
aparec~ Fr.mk Sinalra con unos pantalones príncipe gales color cr~

ma buseotndo una pelota enlre unos arbUSIOS. -¿Es es13Y. le pregunto.
indicando una de plástico amarillo. MUe\'~ negalivamente la cabeza }
habla de un suéter pal'e(:ido al mío que \io una \ez en París. Yo miro
unas fOlogrnfías que saco de una billetera negra de cuero. Sin:Hra canta
-Nic~ and ~as(. y yo despacito, y cada VCllllenos despacito. camo disi­
muladamente detrás su)·o.

•

MNo constituye sólo una similitud el par.delo entre una \ida de abando­
no voluptuoso)' el hecho de componer poesías aisladas. bre\e5. una de
\"ez en cuando, sin responsabilidad de conjunto. Esto acosl\lmbra a uno
a \i\ir por impulsos. sin desarrollos y sin principios-o (L del V).

Es lo que),o hago,} este diario. ¿qué es? La justificación tangible de mi

ocio.

•

28jllllio

Una línea de Pa\'cse pam explicarle a Lanza del Vasto por qué la mil-ad
del mundo es o dcsea el 5OCialismo) no es ni desea el p3cifismo; MHa\
gente p3ta quien J¡, política no es algo uni,·ers."ll. sino sólo legítima de­

fens,"l-.

•

Uorab.."l porque nadie la besó antes asi. Ni ahí. Nunca nadie la besó en
ninguna parte antes. Y lodos los besos que conocía eran de oídas, o en
1<. lcle\isión. )' todos en la cara. o máximo en el cuello. pero nunca en

los bmlos ni ahí.
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•

Tiene un poqUilO de frío \ pone las manos bien abienas en 1;1 muralla)

se las beso como si fuer.m los pies de un samQ.

•

En el .'lucilo de anoche D1NA ) fOlognmas.

•

No acerté una vez m:ÍJl.

•

La enfermedad le ha despertado a M una nll~<l risa. Es como si hubiera

c"ploLado una burbl~a \ dejado salir una m:uil)OQ,

•

\ímJI'5290JO)umo

FOlografias del falo (p;ml intentar dcsridiculilarlo r despornografi7ar­

lo). Dejarlo rcpos..r)' \'ol"erlo a locar SU:l\'cmcntc \'arias veces hasta que

el prepucio exacerbando su parecido con la tersurd de un pétalo se

Hlcka ros.ldo casi rojO) como cubicrlo de as..'1lmonado polen encima.
[s10 contra un fondo \;olcta muy claro. o lila. a medio metro más o

menos, lateral.

•

Sorprende cuando un filósofo contemporáneo habla de P\¡uón o Alistó­

teles como si lo hubiera conocido, como si fuera un respet:.lble colega.

como si el lrono asiduo de su obra lo hubiera hecho relroceder siglos)'

\'erlo desde mur cerca.
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*

A veces cuando uno lee e recomendable acompañar el libro abierto

con la ilenciosa guardia de algunos otros cerrado que salvaguarden la
pureza de su lectura.

*

Hoy día es el cumpleaños del Francisquito le pregunto cuántos años

cumple y me dice ¡Doch!, levantando u dedo índice como si fuera una

espada que hoy día in duda vale por dos.

*

Hundido en el a iento del colectivo hundido en su bufanda e e viejo

huele a muerto. Los ojo llenos de angre y rodeados de grietas y arru­

gas que le salen como relámpagos y los ojos mi mos redondo (y no

alargados), la pupilas petrificadas como ateridas y asustadas. De om­

brero y todo el resto verde, la frente y la cara entera verde amarillenta

pero sobre todo verde, daba susto y asco. Llega un tipo al colectivo, le

quita la manta escocesa de la piernas y 10 toma en brazo mira para un

lado y para el otro, e pera un rato y despué lo deposita en el colectivo

de nuevo y lo tapa. Mientras tanto el chofer 10 ignora, lee una revista

apoyado en un tapabarro.
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CUADERNO DIECiSÉIS

4julio 19i5 - 3 agoslO 1978

4 julio

Si supieras las ¡r.tnas que tengo de ser un escupo, de ser un remolino de
romadizo a rus pies, ganas de desprenderme dc mí. dc no vcrme más,

de no parecerme, de no apan:cerme. ganas de envolverme en sábanas.

de perder las cejas rpestaiias. de desdiblyarme la cara. de no respilOlr,

de descans...r al fin. ¿Cuándo volveré a de donde salí? ¿Cuándo volveré a

sentir así oua \'ez? ¿A llorar de la sola dicha dc asomarme desnudo, mi

tcnida dc hombre hecha un guiíiapo a mis pies?

•

¿No eSlaré pecando -en el sentido que Pavese habla de pecar- }' seré

culpable de no buscar el yericueto para echarme a vibrar. corno se debe,

delante de los dem,is?

•
Alguien, una yen ita, un tendón, un nen'io, escribe dcsde hace días, a

toda velocidad}' a interv<llos en mi gaznatc, a la izquierda. }' a máqui­

na.

•
Mi hcrmana quiere presenul.Imc un sacerdote, )'0 le digo que quiero
un monasu:rio sin Dios, que san Benito vivía en el Subiaco ayunando en

una cueva rThomas Menon murió elcClrocmado arreglando un venri­

lador en un monasterio budista en Nepal.
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•

MQué me impresionaba cuando chica encontrotr pajaritos chicos muer­
tos de esos pelados. Los guardaba, fijate, en cajitas~. (M).

•

El suc,io de X. Ella y }'O estamos en la enomlC pieza alrombrada de un

castillo medie...a!. Su vestido es LOdo cCliido del cuello a los pies. Pasa un

gran danes con su sexo de lápiz labial en exhibición. X se quita el vesti­

do como una cáscara de plátano. El grall danés la huele. X se alTodilla.
EIC.

•

1\ fiirro/t:$

Bonita mañana sin limog endendo un cigarro en la esquina de Juan

Francisco Conzalez y Estrella Soliraria dobla u/la citroncta COI1 el Toma­

eho le hago seilas en la "creda en Brcmen un mantoncito de tripas de
guaipe yen la p.1.nadería lllla "ez más no me 31R'\'0 a mirar fijo a la hija
del p.1.nadero.

•

Esla enredade"'l tiene hojas en forma de camIón. Me acerco y las miro:

del tallo fino y rosado sale un milito fino y también r05<ldo par::t cada

hoja tiene al frente una hoja igual, Seis centimelrOs más de u.1l0 fino

)' rosado }' brota olro par de hojas en forma de corazón una P.1r::t cada

lado}' así hasta el fin de la enredadera. Estas hojas en ronna de corazón

em¡)arejadas me recuerdan los \'ersos de Antonio Machado: *un cora­

zón solitario no es un cor.tzÓn-.

•

Habría que pasarle a L:UII.;t del V;ISIO El f't/tl1lgrllO ti, So/nI/lIlmlU'. de Er­

nesto C1rdena1. O el poema de NUéva York en que unos sacerdotes nor-
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teamericanos le preguntan qué hacer y Cardenal responde; "h¡ibransc
comullistaS~, Se le caería el pelo de rabia (a L del V). y de los aglutinan­

tes deseos de argumentar contumeliosa y teológicamente en contra.

•

Estaba mirando el patio sin pensar en nada iba a entrar cuando vi el piso
de mimbre en el que había estado sentado recién, lo mire un rato pcro

elllre de todas maneras, volví a salir y lo vi como antes, temblaba como

reflejado en aguas levemcnte agitadas, StlS patas como tallos fluorescen­
tes color amarillo pato, entré, \'olví con la Nilon y click.

•

En los libros, las líneas subrayadas son las sobrevivicmes, en el corazón

del lector. del naufragio de la pagina.

•
Una pagina en blanco es un pantano de leche si uno hunde la mano

puede enCOlllrM en el fondo las lelras que debieran cstar en la super­
ficie.

•

Cuando veo tus pies dcsnudos salir de III vestido largo siento que son

los tallos averiguadores de tina oleaginosa planta en las profundidades
del vcstido.

•

De \1Jelta del hospital en la micro una gllab'ua lllorena como un me­

teorilO de ojos negros de meteorito: mi cajita de fósforos, mi faro. mi
capitan de fragata, mi computador. mi asU"onaUIa. mi luna, mi tierm, mi

sistcma solar, mi galaxia, rni lIni\'erso, rni vía laetca, mi c.yita de fósforos,
mi trapito, mi palito de fósforo, mi 111strín, mi bote,
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•

Ayer compré los CI¡",'oS frias de Virgilio Piñera. que (enlre parélHesis)
le han gust.ado mucho a t\I, y \'ohí a comprar Hamln J olro.s /J«rtlw de

Vladimir Halan porque mi ejemplar se lo preSlé a VR cu.ando \;no de

Bogotá (hace casi 8 meses) y no creo mlnof a \"crlo. (Una errata en la úl­
tima hoja de eSlC ejemplar pone al Conde de 8«kett como aUlor de ún
callfos tI~ Maldoror}' a 5."tmucl Laulréamont como aUlor de Fin dL partIdo

y Espno.mlo a Codot).

•

En el suelio de anoche lucho con un cowboy le quito el rc\'ól\'er y ;'pa­
rece Olro cowboy que me lo quiere quilar. Micnl.-dS lo amenazo me doy

cuelHa que es Kir):. Douglas. Peleamos y llega aIro cowboy que también

es Kir):. Douglas. ~Los CAbrones son dos Kir':. Douglas~, pienso. Se abre 1<1.

puena y enLra un tercer Kirl:. Douglas. Me despieno de la risa.

•

Escritores demasiado g'~\Ildiososy demasiado longc\'os han acumulado
loda la gloria que es posible acumular han saturado a sus admiradores

de adminlción y la mantienen a duras penas como una nota alta ... sos­

tenida que es cada \'ellllá~ dificil de mantener \' lodos sin darse cuenta
piens:m en lo grandioso del ine\ilable ycdda \'ellllás necesario funeral.

•

La M estaba ciL....da 1';\1.1 las 11. El médico le dijo que esperara media
hora. Caminamos hasla un parquecilo detrás del hospital. No había na­

die, Nosotros en un Ixl.llcO} una estudiantc con delantal blanco en Otro.

Hace cdSi dos ajios este lu&""r era un IrolO de tierr.1 con dibltios de tiza
que yo \'cia desde lIna ventana de la piela de mi lIlami en c1lerccl' piso,
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•

El hermano de M escucha un progr:.una de jau que hay lodos los d~
ming05 a las 10 de la mañana) me da no sé qué porque ¿I sabe que a mi

me gu la esa musiCd \' un domingo me gritó por encima del muro que lo

escuchara porque estaban loc.mdo algo bueno. Me da no.sé qué porque
antes sólo escuchaba rock blanco l ahora escucha lo que digo porque un

comp¡ulcro de uni\ersidad ClI\O criterio musical respeta le dijo que el
jazzera música ~seria~. Vme da nosé que: porque los discos que locan en
el programa no son todo lo buenos que podrían ser. No han 1000.tdo lIna
sola \cz a Charlie Parker, Coltrnne, Qifford 8rown o Thelonious ~Ion".

para no hablar de lo que sucedió en el j:&:12 después del l1ítchn arnlJ de

Miles Oa\'is. )' después que Cllid. Corea KeilhJarrel Warne ShorterJoe

Za\\;null-lerbie Hancod.} otrOS dejaran la agmpación de Miles O, Yme

da finalmente no se qué porque tengo la inexplicable ilógica impresión

que SO) )0 el responsable de que incomprensiblemente se toque tanto a

Oa\'e Brubeck)' música de la em del swing casi exclusivamente. Incluso
siento. en el colmo de la irmcionalidad, que mi vecino me culpa a mí

L'lmbién 1>01' eslO.

•

Graffiti micro; IOdo pende I del que pende.

•

Incluso Pre"en. que amó tanto 1.. ,ida. se aCOStó con!a muene.

•
Ya son tres noches con la OINA consecllti\~.. en sueños. en mis talonc~.

•
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Desa)1_lno en Villa. iPuta que los pariól 112 pesos. ¡¿ 18 pesos un C"dfé?! Y
IOdo porque tiel~en sil~:ls \' moilaS blancas) el piso alfombrado} negro
(), manchado mas encima) } las "entanas ,iene marcos de madera rosa
de balsa en floripondio) miriñaque choriflái.

•

Colchones ClC son la muene. (Ofrecen ~un descanso perfecto~).

•

El papá del Rucio Pedro I-Ieller tiene llna f;¡boca de calcelines. El Rucio
Pedro salió de Chile a estudiar ingeniería en USA hace 8 años. Ahom es
ingeniero}' trabaja de bannan en un restaurant chino en Chicago. A la
salida de Santiago camino de \'alparaíso ha\' un letrero que siempre me
lo recuerda: salen .3 perros para colgar 1.1 ropa. 2 calcetines. un cordel \
dice: ~Calcetines Heller~. Uno café \ el airo azul.

•

Prefiero \·er a Pinochet de civil que de uniforme.

•

2. 30 amo Escucho la respiración del Franebquito. tiene 2 años} no es
imaginable Ull niilO más dulce. Duerme apurado. o por lo menos res­
pira apumdo. sin cansarse. respira igual de<;(le hOlee dos homs. duenne
)' no sabe que respira. suetla, ni sabe que \;,-e. no sabe que lo escucho
respirar. ni que pienso que respira demasiado apurado \ demasiado pa­
rejo. \ que me espanta u pequeñez \ su inconciencia. duenne ~in saber
que respira. \ que tiene una naricirn con dos ubterfugios por los que
respira, duenne ) prob..blcmente la ~I también duemle. \ demro de
poco )'0 Iambien dormiré. y enlonces no habrá nadie para escuchar su
insisteme, su monótona, su parca, su intens,;l} azul respiracioncit."l., en la
oscuridad silenciosa. rodeados de objetos que no respiran ni ~aben los
males que aquejan a los que respir.ll1, respir.lremos los tres. pero sobre
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lodo respirará el FrancisquilO. solo y apurado, sin PUnlOS de apoyo ni
simpatia. puro latido inconscientc, inercia dorada (porquc es rubio).

tesoncito sin causa.

•

Murió Leonardo. La tiltima vel. que lo vi estaba en una librerfa de París.
Elllre)' le di una palmada en la cabeza: ~¡Lconardo Díaz!M. 9 ailos sin

"cdo. Lo conoci en Cin~ano Videla en su bicicleta Rhona suiza con

cambios que era la emidia de todo el ,'ecindario. De eso hace 15 arlos.

Pololeó 6 all0S con mi hermana}' me trajo de Nueva York el SOlllethill

Else, de Cannonball Addcrlc), y Miles Davis. que yo le habí¡¡ encarg;ldo

sin haberlo escuchado)' sólo visto su carátula en un Vol/m &01, y que

resultó ser lajoya que sin duda alguna es hasta el dia de hoy.

•

No es una sucesión de segundos, es un solo segundo, en el que nos hun­

dimos como en un rodamiento de luz.

•

Bruno)' )'0 en Cancón, nubosidad baja), luminosa. Ordeno mi pieza
(encuentro una I.apatilla de palo )' otra de pic1 de conejo debajo de la

cama). 3. 30 pm. Almuerzo en una reSlilllrant de Higuerillas. solos. escu­

chando una radio detrás nuestro, de baquclilil rosada. Emrada de locos,

''Íno blanco)' chupe también de locos. Ya no \'Íene la mantequill¡1 en

bolitaS granuladas, ni en bandejitaS plateadas. Miro el mantel, la niebla

y las g<l\'Íotas. Un Fiat 125 con patente del Paraguay. 5 pm. Sigo barrien­

do mi pieza. 7 pm. Da guSlO aserruchar con la hoja negra noruega del
nuevo selTucho, troncos de eucaliptus. 9 pm. Bruno tiene sed. b.yamos

a tomar una pilsener. Además)'o me sin'o 2 cmpanadas de queso), COlll­

pro, en un kiosko a la salida, un Lucky. H¡¡blamos de Cuba y Bruno está

triste. 12 plll. Las sábanas htirnedas de puro frío.

•
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Pablo me manda cinta de jazz desde aracas con erratas memorable:
McCoy Tyner e convierte en Malroy Tainer, Benny Gol on e tran for­
ma en Beni Gorlson, Bobby Hutcherson e transforma en Bobby Hal­
truzzon, y Carmen McRae se transforma en Carmen MacGray, lo que
carece absolutamente de importancia ya que la música no tiene faltas

de ortografía y ademá venían: Wayne Shorter, Keith Jarret, B. B. King,
Weather Report, and others. (La escucho pen ando mucho en el con­
cierto de Lightnin' Hopkin en Berkeley el año 1969, con la Cecilia y la

armen).

*

¿Qué hora serán? Es de noche y la M no ha vuelto. Voy hasta la e quina
en la fuente d soda está el señor que de perfil e igualito a Vincent

Price, pero no e tán dando en la tele como ayer una película de Paul
Newman con la Sylvia Koscina. Pido una pílsener y me fumo un Lucky.

Vuelvo y la M no ha vuelto. Saco 6 pesos del cajón del velador y vuelvo
a salir. Voy hasta la Plaza Egaña y en la vitrina de una relojería veo 5 re­

lojes de pertadores, 2 relojes de bol ¡1I0 in leontina (bonita palabra),

un cartón de correas negra de relojes de mujer, una abeja muerta, 2

mo cas, una joven y una adulta, también muertas, 2 relojes pulsera de
hombre a cuarzo y un par de collera redondas de concheperla. Atra­

vie o la calle yatravie o la Plaza Egaúa, una mujer me pide plata. Te doy

esta moned<'., le digo, si me das un beso. Claro me dice, se acerca y me

besa. Chao, le dig . Chao. Tenía gusto a Ambro oli.

*

Me quier s porque te aguanto todo y yo te quiero porque no me
aguantas nada. Tal para cual. En ti el amor es una rama de tu árbol

práctico.

*

Cuando M dice que me c nace lo qu quiere decir e que conoce mi

reflejos condicionados, y conociéndolo, me domina. Tiene toda la ra­

zón. Y prueba lo bestia qu oy.
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•

En d cine. como en lodo especticulo. sólo existe el primer minlHO.

•

Iceberg: océano ·011 !.he rocks·,

•
Ha\ mujeres que miran, seducen -como Dianne Wan.ick- por los ojos
de la. nariL Lo mismo que Mima Lo}' ~gün Gómez de la Serna-.

•

No h:i\ amores -elernos-. Los cIemos -de ¡dimas- somos nOSOtros.

•

I..a'i estatuas son muertos que nos dicen lo hice tan bien que me erigie­

ron esta estatua. Sin embargo mor. como cualquier ¡diaL"l. Como si no
me hubieran erigido ni media estatua.

•

Alben Cam\lS: -En 8rou. las estatuas )'I.ccnles de Margariw de Austria

)' de Filiberto de SaOO}-d, en \'<::- de mirar el ciclo, se miran clernamen-
<e"

Sin \"t~rse.

•
La esfinge finge.

•
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Me visto impecable. Ahora -pienso-.se mua de no ensuciar el día, de por
sí tan sucio. Escribo (escribir no ensucia a nadie -no ncceQriamente-).

Leo (leer tampoco ensucia a nadie). Y tomo té (que tam¡:MXO ensucia a
nadie). El resto del día inmÓ\il. Medito en mi mujer. en mi carne}' en

mi corolzón. (Me gustaría un pasillo bien largo)' encerado para meditar
en las consecuencias de lanta limpieza: ¿una donación~ ¿un presagio?
¿una economía?).

•

Yo perdono tus pcqueflo~ dcfeclOs. Yuí l:lCntonas los míos. ¿Te imaginas
el lllontoncito de nuestros pequeilos dcfeclOS com'crliando entre cllos

}' contándose cómo es que nos los hemos perdonado mutuamcnte? ¿Te

imabrinas a nueSlros pequelios defeclos como una pila de ccni/.as tem­
blorosas, }' a su alrededor -paseándose como enoones osos elllre duni­

nutlS g",1rtaS- a nuestros grandes defeclOS, furiosos e imperdonables?

•

Cuando sea famoso) me pregulllen en la tele\isión o en una rC\ina que

de dónde \iene mi poesía. diré que de tus .mscncias, quc las escribía
para ol\~d¡¡rque tú no vcnías.

•
Ahora \'0)' a enumerar tus IllcnlirdS. Todo cs cosa de caer en un ritlllO. O

mejor aun. de calzar en un zapato. Tu manera de ine al decir lo que ~ig'

nilico P'lI'l ti. es ambigua. ~Ie pone los pant.dones a lo largo del día \ la

uisteza .se alarga hasta las primeras horas de la noche. No puedo creer.
he QC',1do escnlpulosamente la cuema, que apenas enciendas la luz del

CUOlno oscuro) hablando encon-ada todo el tiempo puedas quedarte a
escllch:tr sus penas sin COntarle las tU\-,tS. Pero en último caso no.se trala

del trab.1jo. ni de los celos, ni de su índolc. Iluelo distinto. Espero en

posiciones que desmembi.lr1;m a otro. Y cuando caigo en l:t memoria

eructo un celos<uio.
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•

Dice Gómez de la Sema: "Las mariposas las hacen los ángeles en sus
horas de oficina~.

¿-Ociow en vez de ·oficina-? Horas de ocio es un túbog¡in en que la

palabra ·ocio· sale n:donda}' dispamda. Hon\s de oficina en cambio es

"ho... de o·, un bole inflado y el otro fofo. Ysi bicn no se tr.ua de una
meúfora descendeme. tampocO se trata de una ascendente (como la

libélula de Hasho). Se trataría emonces de una rnetáfor.\ convencional,

conservadora o eslabilizallle. Las rna,iposas no se hacen en las horas
de oficina de nadie. ni siquiera de los ángeles. sino que son el frulo he­

donista de su ocio angelical, y revolOlean en LOmo a sus cabezas corno

polillas en lomo a una ampolleta. sin Dios. deber ni misión explícita.

Claro que imaginarse un galpón de ángeles cada uno en su mesita con
las alas dOr'.tdas y lacias dobladas sobre la espalda, aplicadísimos en la

confección de frágiles alitas. blancas. verdes y azules, de mariposa, es

bastante cOIl\~nCell1e.

•

No sólo me cuesla tomar decisiones sino que una \'ez tomada soy abs~

lutamelHe incapaz de presenciar su desenlace, para no hablar de llevar

a cabo su materialización. Esto me sucede ¡Idem¡ís con las decisiones de

los demás. si las presencio las pulverizo.

•

CuandQ el SlIcílO suena. pie(h~lS lleva.

•

La (hasquilla es minifalda de la cam.

•
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•

10.30 am. Emm el Francisquito y me anuncia: M¡Estoy de O\VACIO­
NES!".

•

No puedo dormir, lavo un par de calzoncillos y los pongo a secar encima
de la tetera, encima de la cSfUfa. ¿Cómo la puedo impresionar? M duer­

me profundamente y su sueño y mi insomnio comen del mismo plalO.

2 amo ¿Cómo hago para que dt:spicne y me pregunte qué es lo que me
pasa?

•

y ahora: retroceder. retroceder. reLroceder. A toda marcha: ¡retroce­
der!

•

Pienso impresionarla yéndome a dormir muy tarde. No sirve. eJl;. duer­
me)' no liene noción del tiempo. Hago nlidiloS. bullir.."'lS. Tampoco sir­

ve, duerme profundo. Si supiera que desea abrazarme, no me acostaria

en toda la noche (para puro molestarla y llevarle la contra). AIlin en­

cuentro algosorprClldcnte-y tl';.¡gicómico-: ¡silbo! (ni más ni menos, en

nuestro donnilorio, a las 3 de la mailana, ¡silbo!). Silbo cualquier cosa,

y despacio)' fuene, y me callo y silbo de nuevo. y la verdad es que no se
Illuy bien qué hacer con este invento mío. el que de pronlO cobra toda

su desnuda, solemne ridiculez, y quedo mudo.

•

Vuelvo a cng¡uiarmc, s;.1Io a ver si se ha movido par¡¡ \'er dónde}' cómo

eSloy. pero sólo se ha puesto más cómoda en la cama.

•
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(Una exageración). Es tan violento el viento que ya no se sabe cuáles on

las hojas y cuáles on los gorriones que arrastra como si fueran hojas.

*

Un e pejo no puede mirarse en un espejo.

*

Plaza Egaña atravieso la calle donde termina entro a una fuente de soda

hay un 010 cliente detrás del mo trador un asustado adole cente mapu­

che y detrá , en el muro, 4 repisas de vidrio medio vacía: una Orange
Crush, una Coca Cola, una Fanta, una Sprite y una Vital. (El va o en que

me irvo la pílsener dice por fuera en letras blancas: VITAL). Entre las

últimas do bebidas y en un sebo o estuche amarillo, hay una radio a

pilas transmitiendo el fútbol amateur, en Panamericana de Santiago de

Chile. Pido una segunda pílsener, enciendo un egundo cigarrillo, son

lo in tantes privilegiados, cuando despué del primer trago contemplo
la botella todavía llena, y cuando despué de la primera bocanada el

cigarro está entero todavía. Vuelvo y la M no ha vuelto. E demasiado.

Salgo inmediatamente. o tengo cigarros. Compro un Cabañas corrien­

te. Pido una Escudo (aquí no tienen Cristal). Escucho a un tira medio

ebrio contar cómo de pué del 11 pasó 4 inolvidables meses, por ca­

sualidad, en el estadio Chile. Había gente ahí, dijo, que sólo trabajaba

para mantener a u familia y los mataron de todas maneras, esa gente

nunca olvidará. Después cambió de tema y contó unas anécdotas del

Loco Pepe. Vuelvo y la M no ha vuelto. Vuelvo a salir. Vuelvo a tomar y

a fumar. Voy detrás de una mujer paso a su lado y me vuelvo a mirarla

me detengo y cuando pasa le hablo ¿Te acompaño? Si quieres, ¿tien s

un cigarrillo? o, me fumé el último ahí en la esquina, ¿tú e tabas e ­

perando a alguien? o, ¿por qué? E que cuando pasé por la esquina

te vi parada ahí, como esperando a alguien. o. Su voz tuvo en mi sexo
un efecto de flauta de fakir en una serpiente amaestrada de inmediato.

La tomé del brazo y en el primer silencio más o meno prolongado in­

troduje mi mano en el bolsillo de u chaleco para tomar la uya, ella se
hizo a un lado sin acar la mano y me dijo "Oye, por favor". Yese "por
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fa'"or~ significaba M te pasaste ¿qué te has creído? Por lo menos convida­
me un cigarrillo antes. o una pílsener, te crcíh que es cosa de lleg-.u y

tocar~. Yeso es lo que yo preósameme (juería. lle~,"lr y tocar con todo
ese frío conlT<l la mlll-.¡l1a y en la vereda mirando de vez en cuando pal<l

atrás por si "enía la M. pero más claro echarle agua. el fakir guardó su
flauta y la serpiente se durmió corno por encanto. Todavía quedaban

un par de cuadras antes de llegar a Estrella Solilalia donde)'o doblada

a la derecha, así es que habia que conversar algo. le pregunté si CI<I de
por aquí y me contestó que si, que \~vía en Pucará, le pedi a,'ergonzadas

disculpas. le dije que me sentía mal. que estaba muy trisle. que no S<lbfa

lo que hacia, Ni siquiel<l me miró. o me miró y no me di cuenta porque

íbamos deb~o de unos <Íroolcs enormes, le pregunté cómo se llamaba y
me dijo que Sandl<l, ella no me pregumó mi nombre ni nada, llegamos

a la esquina en que yo doblaba y le dije. bueno, aquí doblo yo, ella me

dijo. yo sigo derecho, y nos despedimos, Sin senlir nada entré a la casa,
abrí el ,"dador. saqué las monedas (jue quedaban. y salí 011<1 vez,

•

Tolstoi era feo,

•

Lectura de SOlla/a a Krell/ur. Nada nuevo b~o el sol. Oc los celos,

•

Tarde o lempl<lno nos transformarnos todos -iqué asco!- en perros del

hortelano.

•

X me da su ci~:.uTillo: ~Yo no quiero más. ¿quieres?~, Fumo y pienso:

donde dla 111\'0 sus labios lengo ahoJ<¡ los míos. Puedo, incluso. si cierro
los ojos. sentir que la tibieza del cig-.arrillo el1 mis labios es la lempemll,l­
l<l de la IÍhima clmp;¡da de los su)'os. y la tenue bruma (jue absorben mIS
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labios fue sali\'a que andu\'o en sus labios. Así nuestr.lS garúas, como en

un beso. se han mezclado, y en esa medida. la he besado.

•

Lunes 24 jlllio

Debería estar en pie. delJelía ir en micro. debería h,¡bermc levantado a

las 9 y media y est.u donde mi hermana pasando en limpio poemas par.¡

mandar a Caracas. en cambio estoy aquí en cama Ie)'endo el Aj'lrolabio
deJaime Quezada porque anoche me acosté con calzoncillos calcetines

de lana y un suéter de cuello subido,

•

En el Liceo A1em;in, en tercera prcparatolia, en clase de religión no

lo podía creer, que eSLUviér.unos precisamente ahí con esos curas, con

ese frío. porque nuestro primer antepasado había hecho algo de lo que
nosotros no teníamos la más minim,¡. ciega o nimia de las responsabili­

dades. Se lo decía a mis compaiieros pero ninguno compartía mi furia.

Se reían. o me miraban yse ib<lll ajugarcon una pelOl.ade trapo. Detrás

de la que también al final me iha.

•

No ohidar: arel' en el Cariola, el tumbadorista·f1alltista, ellrago de whis­

ky en el Fíat 600 celeste. ~primero las visitas~, cuando ibamos a pedir

prestada la flauta, qué lindo poto (para variar), el aplauso intenso r
filudo. Animadores: Miguel Da\-agnino (de barba), Ricardo Carda.Jai­

me Vadell y Salcedo. Llaima, requctc bueno. después donde la Carmen

\"ino r empanadas. :-'Iarcelo llega deshecho, muy tarde en la noche, me
pide le arude a mudarse, le ¡¡rudo desde las 11 de la mailana hasta las B
de la noche)' me cuenta la hislOria de la monja yel cabo. Quedo ,Igola­

do, Custa\'o Leigh -al mediodía- pierde la pega.

•
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(Suicida delicado). No saltó desde el puente. bajó hasta el agu;1 y se
deslil.ó como una nutria. sin salpicar ulla gota.

•

Miró el rio desd~ el puente) sin ni siquiera darse cuenta pensó en el

cariC<lturesco plop. desespe'-oIdo desencajado lloró en el rincón de un
C".lfé debajo de una mesa apreLindose con todas sus fUenas contra el

muro como queriendo fundirse o ser pintura o hacerse dole-r con la
madera. El mozo le habló)' otras personas. Se It:\'antó , se fue por b1.
RlIe de Seine. derechito al río. Miró el agua desde el pueme. baJó por
las escaleras de piedrn del muelle. se tendió en las piedras bordeando
el agua. lentamente. silenciosamente como una nutria. sin salpicar una
sola gOla. se sumergió. Ahora es como un abrigo que se aleja con los
b.-oIl.Os abiel"los hacia el centro del río. El a¡;tla lo empapa y lo vuelve
cada \'Cl más pesado hasta hundirlo. Ahor.1 toca el fondo sucio del río.

AhoT"d descansa.

•

Lo peor de lodo es la ceneza de saberse cll\"cnenado)' seguir sorbiendo

el mismo \'eneno.
•

Que ¿qll~ estO) eJiperando? Poder fotografiada. poder tocarle el culo.

Después me iré.

•

Verla dCJinuda me hace doler l;lJi picrnas.

•

Ayer me d<jó bes.1.rle las letitas. paraditas. dur;ls. Si supiera lo que ~entia

mientms lo hada no lIlC habria dej,ldo bt.·s.'¡r~e1as. tanto placer no C~

p:lm mí. Su boca dura )' redonda como un allo: Se habría dado cucnt;l



que había genle muriendo. que ro la estaba violando. y que nos eslaball

malando.

•

Sólo pienso en lamcrla corno IIna lengua de pcrro del I.arnailo de una

sábana de balio. (Sin pamr).

•

25 o 26 dI! julio

En el suelio de anoche Car}' Sn}'der}' 3 anacorelill; vil'en casi desnudos
}' sucios en una cue\~.. empl~an periascos en\'uehos en polielileno desde

un acantilado.

•

Hacer el amor es (casi) siempre agradable. Yen invierno la sensación de

ponerse la ropa calientil.a despll~s 10 hace incluso más agrddable.

•

~EI amor es la relib.-ión más barata M

, dice Pa\'f::se en el Mesfiar. Bal';:lta}'

lodo le costÓ la vida.

•

Me anOlé un poroto, hundí el brazo hasta cl codo}' saqué IOnclad¡ls

de barro negro y legamoso pelo al fondo del desagiie. AhOl';:1 podclTlos

duchamos y usar el lav'aLOrio}' no llamar al g-dsfilCf. Hago el aseo me·

dio kilo de pan)' encicndo la estufa. Escucho a Pablo Casals, música
de Bach. Mienlras no leo, lOCO un poco lurnbadora. Pongo la cinta

en que hacemos el amor con M, pero antes hago gimnasia. Pongo 3

fOlografias de su cal-a}' una de su lrasero, encima de la mcsa. Me bajo

los panl.alones y cncicndo la grabadora. Voy a la pie!.:! y vuelvo con



el calzón que durmió anoche y olí hace una hora. Lo lamo y eyaculo
encima.

*

M Ymi padre "no se pueden ver". Cada vez que se miran cae una reCÍ­
proca cortina infranqueable.

*

10 pesos la entrada al Cariola si no encuentro a la Carmen no tengo

plata para volver en micro andan como 3 tipo por ahí dándose vuel­

tas como yo (de barba) hay do paco uno sentado al volante y el otro

apoyado en la puerta conver ando mi ntra 8 alen rodeando a un civil

del teatro y lo echan al furgón leo un afiche que dice "Hipnotizadores"

o algo un ciudadano me dice tú ere Claudia Bertoni yo le pregunto

cómo lo sabes dice que me vio tocando tumbadoras en el luseo de

Bellas Artes hac allos me pregunta por mi compañera de entonces él

e llama Freddy lo he vi to en alguna parte tocan en media hora hay

que ir a buscar una flauta traversa donde un amigo ubimo a un Fiat

600 cele te me pa an una botellita de whi k "primero las visita" no

bajamos frente a un edificio en el Parque Bustamante hay fotografía de

Queen en lo muro el amigo y su señora son extremadamente amables

risa y abrazo tomamo la flauta y se despiden ntro sin pagar no da­

mos la mano mientra le prometo llamar la próxima emana para tocar

juntos entro abri ndo una pe ada cortina y veo a Jaime Vadell junto a

no me acuerdo cuánto Salcedo le endo un poema de Las uvas y el viento

termina ruda y el públi o interrumpe aplaudiendo d I mismo modo

que aplaudirán durante tod el Festival y que a mí me pone los pelos de

punta sobre todo pen ando en el furgón de carabineros a la entrada y

en todo lo jeep d civiles que vi o dejé de ver pensando en el re to

de antiago silencio o e d ming a e a misma hora rumiando u odio

rumiando u frustración rumiando u venganza rumiando u ati fac­

ción pero n ninguna otra parte ese bloque duro pr i o de afirma­

ción y repudio susp ndido a medjo m tro del suelo erizado de puntas

dura n forma de cono mirando el suelo y pat ando libertad lib rtad
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libenad \ Neruda Nerud._ el pueblo le s;\luda e.tda \el (Iue alguien dice

Nenlda.

•

(CoIlIUlU;¡ción Te;¡tro Cariol;¡). En el inlenlle'dio encuentro a Marcelo

la Gini Rodrigo padre Rodrigo hijo \ la Carmen ahOrd \iene Uaima el

gn_po del rredd, \ :th_ro me acuerdo quien er:t el arlo 1972 en el tea­
tro lem locando conga~ con Pedro Green Matí.1S PiJ.arro Enr;(luc LUlla

Eduardo Parrd El Galo Alquinla Geraldo no ~é cu:ímo un bajisla llo sé
cuáuto t;unbien Los Hlops y S:lIldro Sal\~lIi IOGtrí:II110S para la telcdsión

b:yo el auspicio de la FEClI pard el anivcrMrio del triunfo populM un

día dno a vemos ens;tpr el presidente' de la FECI-I no me acuerdo cu.ín·

10 ROJa!! ) el secreurio P:uricio Hales con sus camisas rojas comuni.)l.1S
cualqUlem subía al escenario nadie corllrolab."l nada \' elllre los que más

subían S(' encontr.tba un jipi de abligo negro de piel que le qued.tba

grande un cinturón gntOO de cltero pelo hM~ los hombros} así un cin­
lillo era el rredd\ que IOCdba Utmbadora o UlSlntmento de \íemo que

le pusieran por delanle has"'- que p:il<l conlro!;tr el CdOS se le\""Ó una lisia

de los nHísicos que podían subir al escenario \ su nombre no rigurab.l

porque no era rmisico propiamcmc lal ino que fan } merodeador de
UK J;ti\<lS v se anduvo ofendiendo por 10 que consideró supongo una

falta de hermandad \ de socialismo)' dejipislllo un:t remora bur¡,rucsa
sin duda qué imponab:l que no supiera 1Oc:_r lo que importaba enl el

feel;ng debe habcr l)Cns;_do ) ahor<l anda de chaqueta pelo COrto toca

el charango que da cmidia , la nauta lo mismo al balerista de Uaima

"'-mb_én lo \i una \el en la tde habia sido compañero mío en el Conscr­
\<I10rio Nacional ahí all:tdo de El Ml'rnmo un rIlcio chico de ojos daros
mu\ slmp.-1Uco.

•
\l e~t.¡ enferma. Le cuento que me turoc más COIl Ires relralo~ SUrOS}

una fotografía de su trasero miemras e~cuchab;1 la cima que gr:_b:ullos
en Cancón \ lamía su callón de a\'er. ~Ic hacejumr que es cieno)' que

rnil'ntr~ls 10 had.t no pensaba en otms mujcres )' que si le micmo que



mi padre se llluerd de un inf;lrlo. Un;t hom despucs M Ice en COlm.1

lIlienu'ls )0 escribo eslo en una tm'sita cn I¡t pief.a de aliado. Emonces

la escucho en tono de reproche: ~ ¿\'i~le que no u~le ninguna fOIO de
mis pechos?~.

•

No sé cómo decir lo que sienlo cuando pone b, \ida de mi padre en un

plaullo de la balam.a \ la posibilidad que 'o le ha\'a memido en el otro. a
\'eces usa incluso la \ida de mi sobrino de 4 ailos: en todo caso el ~tslema

funciona, porque nunca le miento. no me atre\'o. ni a palos. Como dice

Ttibilín: ~uno nunca sabe- ) en lLna de esas... y más \'ale prC\enir que

curar, asi es que.

•

JIIM'!,!> 27 o 28 o 26 julio

La 1\lal'ta ofrece comprarle una~ rc\i~laS al C¡unilo \ este contesta: MNo

gracias. }~l no me intercs;.1ll las revisl.ls ni lo~ jUbruetes. ahor..1 solo mc

interes<'l el ser hUlnanoM
•

•

Tu desfachau~:r no es sólo .sexual ~ino (Iue moral. Y la \'erdad es que tu

desfachatez seXU¡l! no es sino una consecuencia, una manifesr...cion -en­

tn= otr.tS- de IU desfachalel moral.

NO\cla en que los interlocutores sólo se cuent.ln cmastrofes l"Slilo rC\l,¡a

\'ffl.

No debería ponel' la cinta de ccllo de C;15.l1~ mientras 1\11;1\,1 los pl.lto~.



A mi no IIlC molcstan los ruidos de 1.1 cocina pt'ro ;1 ellos les debe 1110­
le t;tr tanta solcmnidad.

•

Recibine. r~ibll'Soe de abog-ddo de médico de cualquier cos."l el dia de
la ceremonia el aspirante sube al estrado al escenario a la tarima donde
no h<l\ nadie m.is que el mislllo esperindOSt" para s.altar en sus propios
br.uos \ asi al fin -r~ibll"Sew.

•

Ser gaJ.in a la illlemperie es (.icil \CI' cualquier pla)bO\ cualquier bicn
\cstido bien recibido. Pcro ser g;11,in en una pie7Ál después dc algunos
años e~ IllU' dificil) obra de un verdadero g;llán.

•

Las colinitas de tus nalgas.

•

Muchos dejan de leer. no exclusi\--amellle porque no teng'dn tiempo
par.. hacerlo, smo porque la \lda que 11('\.111 contrJ.dice las exigencias
('\ident . de orden espirituaL que se desprenden de esas l~lUnlS. En
01.r.lS ralabr.u: porque \<1. no pueden ser los héroes potenciales. ahora
prácticos. de las non'las. testos. ens;t\os. que leen.

•
Cuando tengo un disgusto con ~I duenno ) sueilo que la golpeo hasta
que me canso. Esto se lo cuento. 1..0 que no le cuento es que por m."
quc la goll)(,'o no consigo hacerle daflO. Mis puños de lana se doblan y

no le hago hematomas ni nada.

•



Cuando e toy realmente bien contigo e cuando pienso que vaya dejar­
te, sin ufrir.

*

Me imagino los comentario que deben haber hecho de mí en el auto

me habría gu tado e tar recién duchado bien ve tido y con el pelo corto
en vez de largo y sucio con la camisa que duermo hace una emana con

lo pantalones arrugado en zuecos y a pie pelado además tenía los ojo

enroj cido (apena e fueron me fui a mirar en el espejo a ver con qué

pinta me habían visto) y como esta señora conoce a la M de lo tiempos

en que fumaba debe haber pensado que yo era un mariguanero más y

no la per ona que precisamente la alejó de lo susodicho y tenía lo ojos

como los t nía porque todas la noches lo unto en ungüento oftálmico

y amanezco así. ¡Qué contraste! Ella rosadita de abrigo azul recién pei­

nadita en un soblio auto europeo y yo transpirado de chaleco agujerea­

do pelo sucio y de peinado. Yo no la conozco pero respeto y admiro de

oída su comportamiento después d I lIla torturaron y casi mataron.

*

ue tra ca ita no tiene ció ets, rop ros, ni cómoda. Toda la ropa cuel­

ga de unos ganchos que cuelgan de uno clavos que la M puso en lo
muro de cholguán o cartón pintado ama¡-illo claro. Anoche M dormía

y yo entado en cama sin hacer nada o leía había dejado de leer vi

toda e ta ropa colgada y me di cuenta que nuestra modesta morada es

literalmente un ció et.

*

Domingo 30

El primer amante de mi primera mujer s asustó tanto cuando me vio

(y no por mi porte, ino porque aparecí sangrando por las narices), que

dijo que yo era un "santo" (huevón le faltó decir).
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•

2 pOI. Tuvimos una pelea corta y fuerte. como un puñet.azo. "Si no le
gusta. te \'<l.i~. MEs lo que voy a hacer. me voy ¡¡ írM

• Son las 4 y lodavía

no me voy. Y no es porque no pueda. o no quiera, o sufra de: hacerlo.

Una consecuencia nefasta del pugilato "erbal fue que me quedé sin al­

muerzo. dije a gritos que no me sir,iera, que no me cociera una prieta,
mientras fumaba y IOm¡lba complllsi\~lmente cervcza. Después, cuando

salió al patio, me hice un pan con mantequilla y :yí. Ahom pienso en

encender la cswfa y no lo hago quién sabe por qué yde repente M dice
desde la cama "qué frio lengo~. Ysi la enciendo ahor.1 ,-.. a pensar que

lo hago para complacerla a ella. para pedirle disculpas indirectas o pam

chuparle medias, cuando la verdad es que quiero encenderla porque
tenemos frio los dos, y nada mas.

•
Cuando la fui a dejar (a B) en el tren para Holanda, donde pasaría un

par de semanas. La instalo en su compartimento. Hablamos un r.:lto. la

beso y me despido. Mientras camino junto al tren inmóvil la certeza de

que jamas nos .separaremos. de que jamas podré dejarla. sí dejarla por
unos días, me hace .sentir como me sien lO.

•

Esa Olra imagen. Ulla de las imágenes que más me mortificaba. enl la de
sus axilas. la de los pelitos nlbios de sus axilas. la de los amotinados pe­

litos crespos de sus axilas. Había una superioridad en la perfección de

esos niditos, en lo compactilos y 'Icolchaditos }' perfumados que eran.

Gl1In parte de su encanto rde su poder}' de );1 superioridad r'HliGlba

en la piel que los rodeab¡l. en la cuenca de su axila asalmonada. tenuc,
sua\'e )' delicada. como la luz del sol tanteando la nieve. O el rubor de

las cimas nC\~ldas. de la cordilkr.. de Los Andes tanteada por el soll)()-­

niente. Y loda la cohcrencia de la piel s;¡liendo de las axilas y envolvien­

do el hombro r los bnl~OS. Ese pensamiento, ese recuerdo, esa imagen.
esa melllOlia del perfume, de ese color, de ese rubor. de ese lono. de
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esa lemper.Hura. de e~1 superioridad femenina, hacía que lodo mi ser
cayera como una camionada de piedras hasta mis pies llenando mis pan­
lorrillas y hasta los muslos como Ull gigame5Co pij,una de guagua \"acío.
Sentía que lodas mis \;.sceras que todos mi huC'iOS que toda mi carne
y mi sangre se tnlllsfonnaban en ripio que me inundaba hasla los pies.
De que manera no podía escribir en e50S días. Cómo he lamentado no
haber escrito en esos días, no haber descrito ese paisaje doloroso que
se presentaba con dolorosa)' absoluta claridad freme a mis ojos, Se me
presenlaba con tanta claridad quejamás imaginé (Iue lo ohidaria, que
dcsap;¡receria. que un día se iría, El dolor era una realidad 1:111 dar,t
insistclllc e ineludible que no parecía un eslado de excepción y consi­
dcr;aba lodo lo que mc pasab:1 como absolulamCnte normal P:II':I llna
persona que ~sufria de amorw

, I'ero el dolor específico (Iue senlía por
ejemplo cuando penS:lb.. en sus axilas, cuando aparecían sus ;u¡ilas con
cI:lridad en mi memoria. cuando aparecía la coherencia de sus cmpilos
en mi mente. ese dolor. ese recuerdo específicamente intr,tnsferible )
mío) doloroso -lo' eslo es lo peor de lodo- seguramente por ser int.rans­
ferible )' mío, ese dolor que ataGl. que duele de esa manera precisa,
que no es hernlano de ninguna ot.ra manera precisa de dolerle nada
a nadie. ese dolor que no se entrega. ese dolor que tiene una forma \
una malignidad que él conoce perfectamente) que ,"o ignoro, que \0

sieTllo pasar a traves de mi garganta, (Iue )'0 experimento, que \0 1;lIlteO
con las paredes de mis \'enas )' de mis ll'ipas, Ese dolor que me manda
por pasadizos malditos que nadie más pi~a, ese dolor hecho dc repisas)'
de potccitos encima de las repisas. cad;¡ uno con Sil arena. con su color.
con su liquido)' con ~u mostaza)' con ~us dt.'dalilos. ese dolor tan ridi­
culo y I.U1 mund:lIlo. Iwcho con materiales tan ridículos) mundanos.
hecho con olore \ bajo circunstancias !J.n mundanas, unido .1 historias
r.Ul mundanas \ ~n libias \ tan felices \ lall malinales \ (;Ul cómodas \
1.11\ confortables \' t;J.n a la moda. Ese dolor hecho con su propi., sangre
sucia de em'aSCS de loción para el cmis \"acías. a la de';\';! en Ull caudal
de ros..da crema humedecedora. e<;c dolor incubado en P.nis, en una

nHtier frances..•. ) b.1jo sus brazos COIllO b.~o el alero de uno de ;,us co­
diciados lechos, incub:ldo en sus a.''l:ilas como en dos nido~ de paJ:lritos

fr:lllcesc~.
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•
Recuerdo en Concón sobre tOdo a Ro<!Iigo y la Carmen y también :lo

1.. Marielu l a Pablo )' a lodos los demás pero sobre lOdo :lo Rodrigo y
la Camu~n una \"ez esGibamos com"ersando en la cocina Rodrigo me
preguntó algo)o salí al patio de atrás me empiné sobre el muro v miré
un r.Ha pasar los amos. no ('Suba IIOr..lndo ni mi roslro surC-.tdo por

ningún dolor incluso estaba sonriendo) 1óI. pregunla de Rodrigo había
sido ¿cómo est<i.s? \0 me \; respondiéndole. leniendo que responderle.

d~e donde estaba )'<tíndome cuenta que),o era un "cnlnloc:uo de mí
mismo o d monito parlame de alguien o que \"0 me había ausentado un

tiempo v alguien o algo en mí .seguía cubriendo la superficie de mi ,ida
mis relaciones sociales mi presencia en la piel.3 yen la mesa o que va enl

un eco mu"'lejano de mí misnlO y sólo)'o escllchaba lo que decía lo que
me sucedía o que ro me había perdido o que una parte de mí se había

perdido había bajado por un túnc\ redondo hor-"dado por una especie
de gigantesca culebra gorda rro)' olra p:,rte de mí habían pennallecido

en el umbr-,,] de esa ca\'cma cOlwersando )' llorando y caminando. ~le

\'eia en la necesidad de dar una respuesto, que sería tornada por una res­

puesta de mi parle lejana)' perdida par.:¡ las personas que nada s.abían
de e la dislancia elllre lo que }'o \;\,í;¡ r lo que }'o decía. entrt' 1:1 parte de

mi que había bajado v la que permanecía en el umbral. Y la di, ) no me

recuerdo que respuesta di. pero me acuerdo lo que sentí. y cs lo que sen­
tía todo el día todos los días desde que empecr a sufrir. Algo lile aspiró
desde atr-.is o desde amba \ quede a lIna enorme distancia de donde \;­

\;a. \ de aquellos con los que \;\;a, pero.) esto es lo que abría un abismo
entre \0 \ ellos. nadie málllo sabía. Ellos me hablaban como si e tu\;er.:¡

\0 entero ahí con dios ~ tomaban n1l5 respuestas como las respuestas de

un hombre emero. Pero la \"erdad es que lo que )0 les d«ía no era ni
la ~mbr.l de lo que \'0 er.l o sentí;&., Esta era la diferellcia escnci.t1 enlre

n05Otr~.W es13ba mu} lejos de ellos,} ellos no lo S<l.bían,
Con~uencias de esta distancia: ¡mnque \'0 lO'! n«esitaba funcionando a

todo\-dpor para producir el mhimo de tcmper"tur.l, y aunque sin d'Ida
más de alguno en ocasiones la producía.}'O percibía nada m:is que una

clara (ibie/.a. No importa cuánto se I,'s/<wJ:lr"n. cuánto me compadecit:­
r.m. cuflnto me quisier.m; lodo intento de hacellne sentir la inlcnsidMI
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de su scmimieIHo y lOdo imemo d~ alivi.mlle mcdiallle la intellsidad

delmi~mo.cm inútil. porque tocaban mis manos Y)'o no las semía. I'or

Olra parle: una vez más fue esa mínima tibieza la que me sal\ó y lo que
busqué animalmente. cuando me di cuellla que solo no aguanl.aria.

•

Otro recuerdo: los abones ray-ados de lodos colores de X. Me apesa­

dumbraron. Supe y .senlí lo inad«uados que eran. Pusieron de mani.

fiesta nuestra miseria. Flor«ió mi asusladi.l.a miseria. ~o pude quitarles

mis ojos. ni nada. de encima. Se hundían l ro me hundía con ellos.

Tocamos fondo. Ydesde ahí aullamos como lobos. Yo.jumo a mi anda v

X f1oL'1ndo arriba en una balsa. en un colchón, en una cama; desnuda \

abmzándose las piernas. Así la defr<ludé. Yasf lambién la harté.

•

A X no lc gustó el sobrcnombre qUé le di. No sé muy bien si no le gustó

pam nada O no la elllusiasmó lo sufidcllle \ no me dijo nada. En lodo

caso creo (IUC pcnsó que cm un abuso de confianza, que quién el:! )'0

para andarle d:lIldo sobrenombres. (lue diciéndole asf nombral>:1 o alu­

día a una cercanía que no existía (al mcnos loda\ía) eJl la realidad. O a

lo mejor pensó que cm demasiado diminuti\o. demasiado tierno entre

comillas -cuando ella era una sirena de annas tomar- demasiado lIlo­

cemc. demasiado infantil, demasiado tOIllO. Personalmellle lo encuen­

lro hermoso r adecuado: le puse Galali ....

•

Desayuno. ca.\i no almorcé, nada más. Discusiones con M. E.!.cribí un

poco y releí los diarios de P;l\ese. Combrowicz' C:unus. pol'duodécima

o "cinlca';:1 \·ez.

•

Es .;:11'0, fI'l iller}' Gombrowio lienen algo el1 CUllIll11. Son encrglllllcIIU"
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Miller de brochil gorda, )' GombrowiCl. de pincel. ESIO suena bonito,
pienso \'0, pero es falso a medias, Gombrowicz habrl;! mirado a ~I¡lkr

de arrib.. a ab::yo (¿simplón. chapucero, charl;ll:ín?). HUllIor en los dos,

Gozal! porque alguien vuelca la mesa. No se haccn cargo. ¿Lcngu,ye?
(traducidos al cspailol). Tienen parecidos distinLos. \~Igos )' abyeclos.
Sc"o-adictos. cuerpo-adicLOs. vida,adicLOS. los 2.

•

M no cree en la gente bucna, no cree que exiSla gente buena, sólo exisle

gente corno los demás.)' unos son m;ís malos o menos malos. pero nadie
es bueno, me pidió ejemplos de gente buena, te d!je que mi madre era

buena. se sonrío )' me dijo que era seguro que había genLe que pensa­
ba que no era buena, le dije que la bondad no era una esfer<l limpia )'

tr-dllspareme, le dije que nadie el<l samo, que nadie pretendía ser salllo.

que nadie el<l todo el tiempo de la mism¡¡ manera. que lOdos éramos
egolslas, ella me dijo que 111101 persona egoísta no podía ser buena )')"0 le

d!je que todas las personas buenas eran egoístas pero menos que la ma­

rolia. ella dijo que mis hermanas mi lu.dre )' Marcclo no eran buenos,

que eran corno lodas las personas. y ro le d!je que eran buenos y malos
como todas las personas, emonces me hizo definir lo (lile )'0 entendía

por bueno, )')'0 le d!je que buena era una pel"sona que no calumniaba a
los demás. que no hostiliJ:aba sin motivo a los delmÍ5. que no se aprovc­

chaba de los demás. que arudaba a los demás, que se prcocupaba de los

demás. que tr.uaba de comprender )' alidar a los dem:ís. Ella d!jo quc

lodas esas \;rtudes cristianas me habían sido inoculadas por mi madn::

)' mi colegio y a 10 mejor es cierto, pero ¿qué Ic importa eso al supuesto
beneficiario de su ejercicio?

•
M no habla, escupe 10 que dice. (Somclimesl.

•

Es rnatem<Ítico: maltrata, c"igc, )' lc querrán.
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•

O.lr no e"i:'lIC para ~I, todo es comercio, dO\ si me das. (Y 'icen~rsa).

Pa\cse dice lo mislllo. Sin embargo él anidó, habló, se comprometió.
amó, \ se Jiuicidó.

•

¡\trlr/a JI agosto 78

McLuhan rc\'isitcd: el miedo es el mcn~;Yc.

f\latt.1 dijo ~psicalrices".

•

Anoche (1 am) me acuesto. ¿Tienes sueño? No. me acaricia; sexo. Ama­

ne<:e obsequiosa \ du1ct'. Nos p...re<:emos a TolsloI \ Sofia Andréie"\lla.

•

En el sueilo de anoche n con la cara ,'endada. LoI lr.len en andas por el

pa'l,adifO de ulla micro. precedida por un cililldro CIl\lIe1W en un.l rald,l
de M. Lloro sin par;u',

•

110\ día donde la ~Iaricla. ~Ie corta el pelo lh:g-d Robeno \ lamb.é1l le
cort•• el pelo. \ al C...milo. Ucga BnlllO \ de!opues el Cachupo ellellla su

estadía en la circe!. ~u des;l¡>are<:imienlO de los libros de la unl\e~idad

donde lo acusan de h;lber sido una ilusión óptica dur.lJue 4 ail()S. Con­

\ ers;¡ción plagada de nombres \ de no\ias \ de países \ de gen le despla.

úndosc ) de muertO!l \ de desolp.-.recimielllos.

•
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Lu nm"elas -tan planeadas~de Call1ll .

•

Femando L. en el colegio mientrolS conn'l"'Qb.l con lino lo tomaba de
las solapas} del nudo de la corbat:l. Con el tiemlXl sus comp;uiel"os lo

dceptamos sin darnos cuenta. sin reírnos. sin protestar.

•

[n el sllerio de anoche Bnlllo anda mooio t'-olStomado en una ciudad
cosmopolita Ilen... de colort'5 \ \estimentas ) lenguas. de pantalones

blancos ha.sla 1... rodill;¡. calcetines también blancos zapatillas rojas gafas

sombrero alón de r.lfia ) r.iquet de tenis. Habl... sin cesar. mita de llamar
la atención de unos supueslOS empresarios que ant.a.Jio descubrieron

a un famoso temSla. Él pretende ser el nue\"o descubrimiento. habla

demasiado)' es bochornoso. Pane de su despliegue o ShOl" consiste en
la matelialización. a su alrededor. de sus días dc esplendor. Es así corno

logro ver ';1ria.s ,'eces a mi mami. una saliendo de un hotel. me acerco

\ 1... toco. M. avergonzada. retim mi Illano de la cara de una sel-lOra que

confundí l:on la Berta. Me disculpo no mu) cOl1\·encido r me retiro.
me '1Jeh'O , la señora creció un metro. .se borr.1Il su cara Sll boca. \ su

frente) ahOr.l sus dientes son la hennosa limlli... sonrisa de mi mami.
Gran paTle del sue'-Io .se ha ,"ueho -<omo de cQSlllmbre- inalcanzable.

Cannen nos dice. a M )' a mí. que 8mno simula esos ..iajes. simubl. saber

dónde ir. que simula deberes, (Iue simula una vida. Que lo que realmen­

le hace durdntc sus ,i¡~es, que lo que realmente hace durante el tiempo
que duran sus ,i;~es. es irse a una c:tS<l donde se ~icl1t:1), cicn~1 los ojos.

\' cuando ';1 no puede más, .se le\OlIlta, abre 1:1 pucrta r ,'omil;l. \'uch·c

a selltarse ) a cerrar los ojos. Y a esperdr que lo insoportable se hag-d
pr nte Olr.l \cz.

•

Buda no hizo nada. ni atx:lOllllll:tles.



•

Compro hue"os y me dan un cambuchilo de papel de diario donde apa­
rece una fotogr.tfía dcb.yo de la (lile leo: ~El trío maldito de Pdcquén.

Alfonso Brito,Juan Rolando Cclis y María Magdalena A1varado. Los 2
primeros comieron parte del niilO 'lScsinado. Están en la cárcel de Ren·

go. María l\bgdalcna COntÓ; Sí. al Marcelo 10 matamos, el Brito cortó
parte de la carne de las piernas y la preparó en la olla. Después comió

junto a mi marido. Lo que no servía lo botó al estero. Pero yo no comi y
tampoco permití que le dieran a mi hijaJeanetle~. Amor de madre.

•
Curioso: que entre los roelaS más oscuros (de pid), estén los más cia­

ras. Ye11lrc los más claros (de piel también), los más oscuros.

•

Juroes J de agosto

Mientras seis gorriones comen huesos de pollos. atareadísimos. OlfO,

¿ur~ \·cgetariano? come brotes del ciruc1o.
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CUADERNO DIECISIETE

AgosIO 1978

AgoslO

D<;joa mi hennana c."lnnen en su oficina de la Vicaria de la Solidaridad,

Delrás nueSlro una mesa cubierta de libros que cuida una Cri'\lllT;l m¡r
rena. Feria del Ubro: no c"s la biogr.tfia de Tolstoi que habría de~ado

que fuera. Es un libro del mismo aUlor de lIna \ida de Baudelaire que
leí hace años \' de la que sólo recuerdo la importancia que lm"O para

id roela su madre y la venia que hizo ame un lealro \'<leío en Bruselas.

Dice RamónJ. Sender. -Este libro de Hen" TrO\<L1 es mejor IOda\ia que
los dos allleriores del mismo autor sobre Pushkin )' Dosloiel'Ski. Si la ex·
presión ·obra maestra- tiene loda\;a algún \':Ilor.se puede aplicar a es,",

biografía-o Es el libro que quería. Enconlré 2 libros de Menon ) lino de

A1beno Gini: tina selección de su poesía. Compré El OSC('IISO ola lJt'JTiad

de Thomas 1\1, en 30 I>t.'sos. ¿Por qué no escribieron liquidación por

demolición? En la esquina de Bandera )' C;Hedral mc do)' Irislc cuenta
que)'3 no exisle la libreria ~Iartin Fierro. Allí (Iuedaron a 25 pco;os eri­
Ilcar (ji critICO de T. S. [HO!. lLnlfllO~ J /JOLfir¡ de Jorge Guillén. f.o /HlSión

MJllfllla di' AfrO de Carl Theodor Dra\·cr. un \'oltlmen de MOlltaigne a

10 pesos) airo \oh.llllen en 5. más un extraño libro argemina que t.-"ía

hlsloria. polluca. agricultura. poesía. r.mas. discursos \' aforismos. todo

mezclado.

•

El asumo de mi estadia donde la Carmen: nerviosa silUaci6n,

•
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Frecuencia modulada. El mismo g-dtO afuc"l. P;mes con mantequilla.
y ají. Cafés. Y Erie Salie. Vine aqui a copiar unos poemas. Empiezo a

contestar una carta. No Ilue\·e. Voy a buscar un cuchillo. Hago gimnasia.

Enciendo el gas. Enciendo un cigarrillo. Enciendo la himpara. Escribo
una línea y medía. 5.....co la hoja. Cono cuidadosamente la línea y media:

asi. Yguardo el resto de la hoja. Abro el libro. Encuentro una hoja comi­

rmada en otra y la rebano. Recuerdo aJohny i\lalhis cantando en la tele
hace un aTlO. Olino y cago. Me miro la nuca en el bario con Olro espejo,

manuable y dOl'ldo. Vuelvo a leer la cana. ¿Qué haré?

•

¿Y lloras? Sí. Dínos por qué. Lloro porque escucho la r",dío. ¿La \'Ol de

los locutores te hace llorar? En las r"díos que yo escucho no hay locmo­

res. sólo Illtísica. ¿L... mtísica te hace llorar? Sí. ¿Cualquier nuísica? No,

no cualquier música. ¿Qué música te hace llorar? Eso depende. ¿Depen­

de de qué? De mi estado de ánimo. ¿Qué música te hizo llorar hoy dia,

por ejemplo? Ninguna. ¿Ningun:l? Ah sí, hubo una. ¿Cuál? EltonJohn

y Eric Satie. ¿El ton John y Eríc Satic son un dúo? No, son 2 músicos de
épocas distintas. El primero está dvo ydebe lener 35 alios. el Olro murió

hace mucho. El primero además canta. Y el segundo plimordialmellle

compone. O componía. Aun<lue el primero también compone. ¿Yen

qué estado de ánimo est:lbas cuando los escuchaste? Estaba en dislimos

estados de ánimo. ¿En qué estado de :¡nimo estabas cuando escuchaste

al primero? Cuando escuché a Elton John recién habia llegado y más

precisamcme recién me había sentado al borde del sofá con los pies
muy jumos y tenía escalofríos y sentia que había errado el sendero de

mi ,~da. Y cuando escuchaste al segllndo. ¿en que estado de ánimo le

ellcontrabas? Me sentía totalmcnte distinto. como si fuera otra persona.

o mejor dicho: como si Ehon John no hubier,l nacido. ¿Cómo así? Asi.

¿Así cómo? Como si [ltonJohn no hubiera nacido.

•
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En el sueiio de M }'o Ysu cmiada en sostén y cabón. ella tcje yconversa­
mos, llega M y me toca entre las piernas: tengo una erecdÓn. Esto des­
encadena un alud de improperios y de golpes que culmina cuando \'0­

mita y me dice que vomitar.. sobre cada Inota de polvo que hayan pisado
mis pies. Y agrega que un cerdo lamiendo su sexo le daría mellas asco

que )'0. (El amor -<amo dicen Los Cuatro Ases- es algo mar.:lvilloso).

•

Escribo esto sobre la mesim redonda de un café. Es la primera vez que
lo hago. Pido un express y endendo un cigan·illo. Torno el café}' aspiro

el humo. Da lisa pensar que estoy en un bistrot y escribo en llna mesita
redonda como Sarlre y la Simone de Beauvoir. Me agrada este pensa­

miento, lo encuentro saludable y normal. Se lo cuenro al sicoanalista. El
10 toma de la cola como a un pescado y lo mira por todos lados. No está
mal. cornema. Abre la boca y se lo tmga.

•

Habíamos salido recién del hospital San Luis donde nos habían emba­

durnado en pintura blanqui1.ca para después sumergirnos en lIna tina

humeante con alufre para librarnos de la sarna que lino, creo yo. dd

flautista jipi brasilero ex no';o de un;., a su vel, ex novia mía. Atr.wesa­
mos la calle y nos selllamos en un café, tú pediste un express y )'0 llna

cerreza. No eran ni las I1 de la mañana. El muro enorme y cubierto a

medias por una enredadera del hospital, parecía una playa. Daba guSto

sentirse al fin call1ino del fin real (no Illás cremitas) del Illal. Nos f\l­
malllos 2 Gitanes en una Illesita al sol. Miclllr.ts lo haciamos 2 rockers

desplegaban un póster gigante de Joh nny Hollida}' a nuestro lado.

•

Soy mu)' pendejo. Pero mi exacerbada conciencia del/ocl lo nelltr.tlila.



*

"Los halcones e aparean de por vida". (Radio).

*

En I sueño de anoche cóndor s de color s que despué son dos cam­

pe ¡nos uno de los uale tiene dos robusto te tículo en uno de los
muslos y engendra un niño por día.

*

Martes 8 agosto

Mi compañera de asiento n el bu le muestra a u guagüita: el agüita,

las vaquita, lo terneJ;to, la ca itas, lo corderitos, lo pollitos, los niñi­

tos, los avioncitos, lo arbolitos, los pajaritos, lo autitos y los perritos. Así

durante todo el viaje. Ganas de darle un diminutivazo en la cabeza.

*

El Francisquito da lo be o in darse cuenta, con toda el alma. Yo en

cambio me do cuenta lo que valen lo guard en la bol ita de la me­

jilla en que me lo da.

*

amo no e cribo, leo para no avergonzarme d no hacer nada: ¡ni ¡­

quiera e cribir!

*

Epidemia d meningitis. M d cubr pen ando que prefiero morir a

qu dar idi tao Ante muerto que hacer t da la vida el J;dículo: ¡ 'de e e

modo!
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•

Leo en lt'lama ];\ mejor definición de pot.-sí:, que }'O recuerde: ML;:¡ poc­

\ía es la anOI.lción de una reSpUeSl.il
M

• (En PflualJ ponia).

•

U IcelUra es saludable cuando ha\ lugar pa'-d uno en el texto.

•
M 11("\<1 todo al extremo: M¿QUt: prefieres. que me dé a mi o a ti menin­

gitis?

•

Ab~oIUlam('ntc perdido. Pero ni siquicr.I perdido porque panl estarlo

h:l)' que estar perdido con relación a algo.)' }'O estoy tan perdido que no

ha\ nada rcspt'clo a lo que pudiera estarlo. no sé qué distancias [¡unen·

laf. añoro\r, ni desear.

•

¿E:..xIStC algo más triste que escuch:lr cantar en el baño en \OZ mu\ baj;1

\ escuchando una radio a pila que debe lener pegada al oído porque
tambl¿n se escucha apenas. a una IIn~er que hemos dejado de querer
, que can ..... desafinado \ que casi nunca cama l>ero que ahora lo hace
para pasar la pella de un desamor?

•
Anoche polución espontánea. Inmcdi:namcntc me pongo a 1>Clls:lr en

qué estaba soilando cuando la tun', lralO de recordar en qué cstab,l

pensando cuando pasó pana conl,¡rsclo a {\I cuando ¡¡ medias dormida



me acaricie los muslos corno de costumbre. Pero no puedo, 110 n.'­
cuerdo absolulamCntC nada, sólo UI1 impacLO de luz en la película del

slIeiio. M despierta y me LOca. Estas transpirado. No es transpiración,

es semen. ¿Se1llén? Le cuento y no me cree. Además: M ¿Por qué no me

abrazas?~. No lo hago ponlue imag:ino que piensa qlle soiié con Olra

Illujer y prefiere (¡lIe no la abrace. fIoblemenclido: M piensa que no

10 hago porque estoy pens¡llldo en la nllúer con que soiiaba cuando
eyaculé.

•

Bastaría con mencionar todas las COS¡IS que desearía hacer. que puedo

hacerle. )' quc no hago. Que podda haber hecho y quc no hicc. Que

pude haber sido y que no fui. Me aliviaría. Sin confonnarme.

•

J\le sigue lililando -de \'Cl en cuando- a la izquierda en la nuca.

•

Cuando hacemos parar Ulla micro y pasa de largo nos a\'ergúenza por­

que abochorn<l ser rechazado.

•

Rue Visc01lli 1976. P¡¡rís: medianoche, parab'l.laY:1 y 2 flics.

•
"Est:í tan como las hue\,is Lodo que amanecí conlelllo no sé por qilé~

(Manuel r..·lanzano).

•

¡lhiciona. imbécil!



•

Anoche ¿3 am? Vómitos), diarrea. Temblando y sentado en el waler, un

cordón inlenninable de hormigas bordeando 1<1 tina de bario: son los

negros -me digo- segundos de la noche.

•
¡Y "hom canta más encim:1 la conchesumadre! (mientras se ducha).

•
Todos mis pensamientos sinceros, no presion;.dos )' carclllcs de segun­

das intenciones desembocan. si no en la castidad, en 1<1 ausellcia de 1113­

uimonio rde hijos, en la soledad. Una que otra caehita esporádic:. por

ahí. m.da m:ís.

•

ACUlar de loco en un film. Vivo en cama escuchando a James Browll.

blucs, rh}'lhm and blues y ll11hica funky. En una ....<ldio a pilas de b'lque­

lila celeste y sebosa. Muc\'o graciosamente los brazos)' manos. Sólo me

detengo pam comer. Soy UIl loco amable y melodioso. The cnel.

•

y lo peor de todo es que la mllerte ni siquiera existe, no hay que atraw....

sar las aguas del Leteo. el cememerio no está a su nombre )' los ríos dt:

Jorge l\bnriqul' no van a dar a ningün mar que sea también la muerte.

No tiene reino ni terreno, no esL'Í encima o deb¡~o de la tierra tampoco

es un 1'01;0 negro, y. como ya dije. ni el cementerio le pertenece. LI
Illuene no existe, pero lo que sí exisle son muertos, lodos ht:lllos visto

un muerto. hemos perdido un ser querido, un \'ccino ha llluerto. pero

ninguno ha ido a parar al mar en ¡onna de río)' los que han muerto en



el mar han ido a dar al fondo del mar y al fondo del vientre de los peces

y no al fondo de la muerte que no aparece que no se la ve que no anda

por ninguna parte. Lb mismo pasa con los cementerios, los muertos

quedan bllJo úerra y significan para nosotros lo mismo que un cenicero

que nombramos cuando hablamos y recordamos un objeto. El día es in­

terminable y claro. De cuando en vez alguna noche, corta y quieta. Mue­

ren como moscas dice el dicho y dice mal, llegaron hasta ahí no más,

debiera decir, o se pusieron así, no siguieron má , y los encajonaron,

los enterraron. O se los comieron los perros los cuervos los buitres y las

hienas, porque no mueren, uno e lo encuentra cubriendo un metro

cuadrado de úerra en la vereda o en un colchón, sin hundirse o ascen­

der o entrar en los negros brazos dramáúcos de una muerte inexistente.

Al revés de las distancias que sí exi ten y separan a los cuerpo los uno

de los otros y a los demás objetos del mundo entre sí. Al día caen doce­

nas de hombres y mujeres como sacos de papas se les enredan los pies

como esposados y amarrados y quedan inanimado, ya no hablarán ni

harán nada de lo que solían hacer, y nada les vino de afuera (como una

bala) ni en nada se sumergieron ni nadie vio a nadie o nada que se los

tragara, lisa y llanamente se detuvieron, e absolutamente ausentaron.

Usted dirá que se murieron, y es cierto (para qué vamo a decir una cosa

por otra) pero también e cierto que su cuerpo inanimado es un bulto

en forma de intacto cenicero y nada más. Dicho de otra manera: cada

hombre apagándose, llegando hasta ahí no más, cayendo pesadamente

a tierra y levantando polvo, sin muerte para llevarlo y torturarlo, fami­

liares o semejantes lo encajonan y entierran mientras otra infinidad de

actos tiene lugar a cortas y larga y simultáneas distancias. Uno pa a las

manos por delante y por detrás y por los lados y no se embadurna con

nada. Es como el aire alrededor de un árbol y un automóvil o un vaso.

Hay hueco y aire por todas partes, en el que caen los cuerpos de pués

llamados muertos. Y atribuidos a la muerte. Que no aparece por ningu-

na parte.

*

La olas de mar desearían huir mar adentro cuando llegan los veranean­

tes.
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•

la luna ts \Ina tajada de luna.

•

los melones dan que pensar. Tan grAndes. sua\'es )' pelados. Melone
como lelas. largos) pesados. Nos paramos a su lado: melones mt'lolles
melones (pensamos). Dan b<:lnas de acariciarlos. De imroducírnoslos.

como cuescos de paILl.. en el ano. Dan g;lIlas de lcngílelcarlos (con los
ojos en bl¡lIlco). Gan¡ls de abrazarlos como criaturas hasla reventarlos

(pero revenlaríamos nosotros antes. del CSruerlo). Ganas de "poy,tI"

cuidadosamente la oreja en su vientre por si u-aen una bomb.l O lIna
guagua o alguna mllsiquilla. Sobre todo dan g-.tnas de lanzarlos desde la
cima de lIna escalera (de IUeras) )' re",coLarlos. Aunque se corra el riesgo

de hacer r~'enlar la tierra. (También dan ganas de IUSlr.lTlos).

•

La pueru de calle está con pestillo)' estin golpeando. quu:n es) no

quiero abrir. También sé que no puede eí:harla abajo), que no s.'tbe a

ciencia cierta si esto), o no eSlo),. Sin embargo sien10 que ha)' una percep­
ción anl.'tgónica)' delalora que hace cenizas mis argulllcnlos y ;lbm.

•

Es dificil hablar, malo bien. de las bole¡¡lS de compr.wenla. Pero jarn:ís

las o!\idaremos: SOIl demasiadas.

•

Stihado J2 agoslo

l1na desgracia bien esenla)~ no es lan desgraciada.

•



Después de almuerto: el ronroneo de una avioneta nos enu-ecierr'a los
ojos.

•

Funk)': es que le tiemblen los Glchetitos del poto cuando se laxa los
diemes.

•
La incrcdulidad, al menos 1,1 mia, es directamente proporcional a mi
envidia de los que la ignoran.

•

La -Parca~ es la muerte. Como Gardel es el -Mudo-. (La misma rela­
ción).

•

-Nunca se ha exigido talllo al cabello como ahom-. (Radio).

•

A mí me gustaban mucho los Beatlesl Fue tCITible cuando se separa­

ron/ Yo no lo podía creer/ Pero qué se le podía hacer/ Así es la \'ida.

•

Imagin'lIldo que )"0 erA un Glrtujo lt:\itando en la iglesia dellllon~terio

micnLr.lS los demás monjes continúan cantando el largo ) lelllo oficio

de Vigilia que ro CAntab.l con tal fenor que Il."\·ité. casi lloré.

•

De \'uclta de comprar d diario)' una bebid.1 me di cucnt;1 (¡UC no habí.•

compr~ldo nada ni :Illdado en bus ni amado nUnGl. Abrí a J., dcrccha

-,,,-



de Nag.ujun3 un tajo rectilíneo y p¡w,tldo a la inmisericorde lista de

todos los objetos que han le\'antado su cabecita sobre la faz de la tierra
desde la edad de piedra hasta nuestros días y ariado los suerios)' los pen­
samientos}' cualquier ocurrencia anterior o posrer'ior que ocupe 'tire o

lo desocupe. Siento pienso huelo intu),o. todo jUlllO. que ahí tendido.
gris halagüeilo bidimensional}' bostezando. existe 13 posibilidad de un¡1
cene7.a o existe la posibilidad de aseguramos el umbr.:tl de una certez;1

o existe la posibilidad de asegur'lrnos una oponunidad de asomarnos al
umbral de una certeza.

•

A. CamLls: "Roger Bacon sufrió doce aTios de cárcel por haber afirmado
la plimacía de la experienóa en las cosas del conoÓmiento".

iPara que aprenda!

•

A. Camlls: "No esto), hecho pam la política. puesto que so)' incapaz de
querer o aceptar la muene del adversario".

Yo no estaba hecho para la política hasta el 11 de septiembre del 73.

(Como la mayoría de los chilenos).

•

A. Carnus: "U na virtud extrema que consiste en maLar las propi¡ls pasio­

nes. Un3 virtud más profunda que consiste en equilibrarlas".

Yuna virtud más profunda aun. que consislC en disfnaarlas.

•

A. Call1US: "Epitafio de 1-1. Hcine: "Amó las rosas de Brenta".

Bien huevón el epitafio.



•

Bajo un cielo azul de ¡<ltjet.. postal y llna cordilkr-d sin velos de llil;:bla

o slllog me incorporé al contingente mallllino de dueños de casa que

va de compras el domingo en la rnaiiana. Personalmente iba con una

botella de Orangc Crush en la bolsa de nylon para eompmr el pan y con

el encargo de comprar El Mercwlo. A los pies de un castaiio casi ¡¡Illegar
a Irdrrázal'al \'i un papel en el sucio lo recogí 10 abrí}' leí: MESlirnado Se­

llar: Ruego a Ud me perdone por dirigirme de nuevo al problcm¡¡ con

Laura. Ya que Laura está actuando en forma infantil ydeshonesta. le su­

plico a Ud que me ayude facilitándome lo que clla me pidió. Arel'. al ha­

blarle por telHono. salió con que NUNCA me los habia pedido, siendo
que ella misma pidió plata MurgclltcM para hacer un regalo; ro. como no

tenia en ese momenlo, le presté una colonia que ro tenía deslinada para

otra persona: me quedé sin colonia por prestársela a ella (es.1 colonia

\'alc 525). Otro día mc pidió pam comprar unos perrito~ de adorno; se

los presté, $20 más. Luego olro día me pidió pam micros 10. Todo esto

no es invento mio: es sólo la verdad. Le ruego con \'ergüenza que sea

Ud el que me ayude con esos miseros 555. que sin embargo me ~irven

de llIucho. Nunca creí que clla fut:ra informal. incumplidora. Si Laum

le dicc ahol'a a Ud que no tiene plata. es 1l1cntir.J: si insisle; le ruego a

Ud que mc los cllvíe con el joven: préstemclos Ud \' se los descuenta a

ella. Pienso irme ho}' al Sur a las 3 y media. cuento con esos S55: por eso

le ruego que no deje de envi;írmelos ahora con el joven. Muchas grdcias

}' perdone por moleslarlo por culpa de ella. Insisto; debe ser ahord el

envío: cSto}' alrasando mucho ell"i;ye. Alte. Gmcias.

Son sólo 555; ella los debe tener".

•

Oc nlella me crucé con un caballero calvo que ro había visto antes en

alguna pane, era l<wtaro. henmll1<lSlro de mi madre. al quc había \'isto

en los funer;:¡1es de mi abuelo ~lal1ucl. r ahora en los de su hermanastra

también.

•



Cuando h:n-a muerto \ ella me mire donnido en d at¡llíd \ no esté }'o
a su lado para decirle que nadie ha muerto ¿qué hará con ese: hueco
helado? ¿Qué hará con ese flan \'erto?

•

Mlhroin 16 agosto

Si ro fuera nlltier no est...ría orgullos.... de mi embarazo. Es cieno que hay
(Iue perpetuar la especie. ¡Pero a qué precio!

•

En el paroxismo de talllO deseo le impon;, una sola COS3 \' POI' ella de­
gollaría al mismo marido si no fuerd el portador de la 5:ltisfacción de
éste. O peor. si se pone en el camino. entre ell;t, el objeto potencial de
dicha satisfacción.

•

l'"'In 18 agosto

Viaje a Concón el miércoles pasado. En pie a las 8.15. Té Y pan con
malHequiJla y mermelada. En la esquinil de Simón Bolí\'¡¡r y CO\'ellll)'
una colorina de falda violelil hurg-d en su canaslo de mimbre. I'ienso
que bajaremos en el mismo par..dero \ subiremos al mismo bus fuer..

de SJllliago. Efecli'~"l1lentesubimos a la misma liebre)' se sient.1 detrás
de mi. Freme al Musco de Bellas Anes canlllrrea en "0:1: baja o me llama
, quedo paralizado. Pero sigue de largo \ 'o me bajo en Amunátcgui.
Faltan 10 minutos pam que salga mi bus dO' una \lJelta por s... n Martín
\ en una "enlana una se", hace la línea de las cejas mirándose en un

¡)Cjo chiquitito. , curioso. con mango. l'or los parlantes del terminal
MLon' me tenderMde Eh;s PreslC'}' nos recuerda el primer ani\'eNario de
su muerte, que la cmiSOl-a u-allSmitirá todo el día música del Re). En
Villa un sellor de barba eml)l~ando un CiIlTito )'unajo\'en sumando en
una CAlculador.. y un scI10r apoyado en el tapabarros de un camión gris

-""-



acaba de pagar la cuenta del agua y saca sus recibos y busca en el reverso
la dirección de Obras Sanitarias y la encuentra, es: Avenida Valparaí o

408 ¿Cuánto es? 1000 pes s. Lleno el cheque. Ahora vaya con este pa­
pelito celeste a nuestras oficinas de 4 Poniente casi al llegar a 1 arte,
y ahí paga. 2 liceanas me dicen dónde queda 4 Poniente, llego, pago y

me devuelven el cheque porque no tiene fecha. Bah, perdón ¿qué día
e ? ¿Qué mes? Salgo y pasa una mujer embarazada me da una idea me

siento y la escribo mientras me mira otra embarazada que también pasa.
En el paradero leo en el buzo de una colegiala The little flowers ofwisdom.

Viene otra, se sienta y dice lo mismo, ¿Qué será, un colegio inglés jipi?

En Cancón recojo la boleta de la cuenta de la luz, cierro y bajo a la playa,
donde mientras no viene la micro encuentro una carta hecha pedazos

entre las matas. En el mismo de aprensivo lugar que hace una semana

Bruno calificara de insalubre, pido un sándwich de queso y una cerveza

esperando el mismo grueso pan amasado de la otra vez y me traen un

blanduchento pan para hot dogo ¡Qué se le va a hacer. Tengo hambre

todavía y retrocedo ha ta la heladería en que hace una semana y ante

de ir a la fuente de soda que acabo de mencionar, Bruno y yo no servi­

mo 6 empanadas, 3 de queso y 3 de pino, además de dos cafés. Mien­

tra tanto Manolito, al que yo había visto en la plaza de Viúa esa misma

maúana de cuello blanco y eboso de cami a muy abotonada y u nariz

roja respingada equidistando de unos ojo de orbitado , revolvía unos

largos tarros lleno de ervilletas de papel al pie de los mesones buscan­

do algún cachito de papita frita o empanada. La morenita que me sirvió

la empanadas lo saluda "hola Manolito, ¿cómo está Pinochet?", la miro

y me sonríe. Un perro encontró un par de papitas fritas y el día que vine

con la Brigitte había un gato.

*

¡Qué rico. Esta camisa tiene todos lo botones.
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