


un fulgor nostilgico en sus ojos negros demuestras a veces
que su placidez es sélo aparente.

Sus confidencias me han dado a conocer todo un aspecto
de la dspera vida.

6 de Abril.

Mafiana partiremos para La Torrossa. El doctor B. ha
confirmado que estoy en franca mejoria, el mal se ha dete-
nido. Lo que necesito ahora es mucha prudencia y... tiempo...
mucho tiempo. Pasaré el verano préximo en St, Moritz y en
Junio vendré de paso a Leysin.

Soy, por tanto, una de las raras privilegiadas: siento un
vértigo moral observando la situacién, mi situacién, No es un
transporte de alegria, sino una esperanza alentadora, un va-

sentimiento de equilibrio, timido aun, que ha nacido en
el fondo de mi alma con las cdlidas promesas del sol levante.
Quiero ser digna de vivir.

Por la noche.

Me he despedido de todos los enfermos. Muy conmovida
le dije adiés a mi heroica amiga la senora D. —No piense en
mi, me dijo, yo me cuidaré. Goce de su juventud, de los dias
que pasan... porque nunca volverdn.

Sufre lo imposible y asi lo ha dicho en su “Cancién en
seis notas”, poesia maravillosa que termina en una queja.

Sé que el otro dia declaré: —Si esta fiebre contimia no
me quedan mds de tres semanas. Me alegra pensar que la
sefiora Ifiguez no estard aqui, se evitardi un especticulo dolo-
roso.

Hoy me habl6 de mi porvenir. —Tiene que casarse, Lily;
después de todo, esa es la vida. Pero tenga cuidado, elija bien,
no como yo. Sea dificil, usted puede serlo, lo tiene todo
para serlo. Y si no esti completamente segura, si piensa: “tal
vez podria amarlo”, comprenda entonces que no es ¢se f’-l ele-
gido, y no lo acepte. Es preciso que se sienta atraida hacia €é1".

Siempre pensando en los otros. En su habitacién llena
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de flores estdi el piano que mami le regalé para Navidad,
porque D., es una excelente ejecutante. Qué potencia tienen
sus acordes; hay un hilito del mds alld en esos arménicos so-
llozos. Ahora todo ha enmudecido. El piano inutil duerme al
fondo de la pieza; en el cuaderno de versos ya nadie escribe
inspiradas estrofas. Pero la creadora todavia irradia belleza;
alli estd en su lecho de dolor, frigil e infantil, hermosa, ya
divina,

Mis ldgrimas borran lo que escribo.

—Ya tengo los ojos hundidos, me dijo hoy. Senti que me
oprimia el remordimiento. Porque sélo por mi va a abando-
narla mamd, ahora que tanta necesidad tiene de su tunica
amiga.

7 de Abril,

Una cortina de niebla oculta las cosas. Sélo las negras
cimas de las montafias surgen como fantasmas. Ayer nevo vy
manchas blanquizas cubren todavia el suelo. Una luz pilida
se desprende de la bruma y vaga por mi pieza en desorden—
Ilega hasta el lecho donde escribo estas lineas. Hace un tiem-
po horrible en la montaiia.

Adiés Leysin, adiés Mont-Blanc que me has ensefiado tan-
tas cosas.

-

La Torrossa, 15 de Mayo.

Hace mds de un mes que no abro este cuaderno, y aho-
ra.. cudntas cosas que anotar...

Al llegar a casa me esperaba una carta de D’'A.

Me hizo suspirar gravemente. Por culpa de ¢l me habia
atormentado tanto... y justo dos afios después... Parecia que la
vida empezaba poco a poco a pagar sus deudas. Algunos dias
mis tarde llegé un regalo: dos frascos de cristal y plata conte-
niendo perfume; uno para mami el otro, para mi.

Le di las gracias en una tarjeta muy banal.

Las semanas pasaron. Malas noticias de la sefiora D. lla-
man a mama a Leysin.
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Un dia vinieron a decirme que “un sefior” me llamaba
por teléfono. Inmediatamente tuve la intuicién de quién po-
dia ser, pero no dejé de impresionarme cuando a mi seco
“zcon quién hablo?” la voz me contestd: “con d'A”.

{D’A en Florencial Me tiembla la voz a pesar mio, pero
me esfuerzo en hacerla brusca y chillona... Digo que papi no
estd en Florencia.. que le avisaré...

Al dia siguiente a las once de ]a mafiana nueva llamada
telefénica. Le digo a la empleada que conteste que estoy en
cama.

—Parece que se molesté ese senor del teléfono, me dice
ella después.

Luego, regreso de papd. Abre las cartas que han llegado
durante su ausencia, entre ellas una de d’A; dice que estd
muy mal, que pronto emprenderi el camino del destierro,
que es duro sentir que su patria le es inhospitalaria... Me apia-
do. Voy yo misma al teléfono y le transmito una invitacién a
comer de parte de papd. Todo el dia tengo el corazén en sus-
penso.

Antes de las siete siento que se detiene un auto y bajo
al salén. Es d’A. —Y bien, ¢c6mo estd usted?, le digo cordial-
mente. No deja de mirarme; yo le hablo en un tono de ca-
marada, amable y sencillo. Me sentia muy tranquila y duena
de mi misma, mi timidez habitual habia desaparecido.

Como todavia estaba claro paseamos por el jardin y le
mostré las obras de mamd.

D’A. me contaba sus penas. Tenia mucha fiebre, se ha-
bia agravado.

Pensar que habia estado tan bien cuando yo me sentia
mal. Ahora yo marchaba hacia la vida y €L..

¢No tiene frio?, ¢quiere ponerse el abrigo? —le dije en
un tono de hermana—, usted sabe que entre nosotros no tene-
mos por qué preocuparnos de ciertas férmulas. {e

Entramos a la casa y pasamos a la biblioteca. Alli visible-
mente impresionado, contemplé mi retrato, pero permanecié
en silencio; era sin embargo un momento propicio para de-
cir algin elogio.

Charlamos largo rato esperando a mi tia Inés.
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Hablé del abismo que se abre entre nosotros y la gente
sana y estuvimos de acuerdo en la dolorosa impresién que
producen sus preguntas: :;Qué hace usted, cémo vive su
vida?, etc.

—Se extrafian de que no haya dado eximenes —:Qué pue-
do contestarles...? Me callo— dice D'A.

—Yo, respondo, hace tiempo quise obtener mi diploma de

de idiomas, mis padres se reian de la idea, pero
habia estudiado mucho y queria tener, en cierta manera, una
prueba tangible. Todo eso fracas6. Estoy en el mismo punto
que cuando tenia diecisiete afios.

Durante la comida, a esta declaracion de papd: “Lily
estd muy bien ahora, el préximo aiio la llevaré a Chile”, res-
pondi: —Ese viaje estd todavia muy lejos de ser una realidad.

D’A. pareci6 hundirse en sus negras ideas. Al cabo de
un instante replicd:

—Estoy en una situacién en que ni siquiera puedo for-
mular un deseo...

—Yo tampoco puedo decidir nada, dije.

Mi tia Inés hablé de la muerte de la sefiora P... y des-
pués la conversacién pasé a los amores de D'Annunzio. D’A.
le conté a mi tia que durante la guerra la Duse concurria a
una posada adonde el poeta iba con frecuencia y se conten-
taba con verlo desde lejos.

—¢Sélo con verlo?, pregunté mi tia, muy emocionada.

..Yo era todo oidos.

Mis tarde estuvimos observando una cafetera de mayo-
lica que tiene grabada una famosa frase de Tayllerand. Dice
refiriéndose al café:

Negro como el diablo,
Ardiente como el infierno,
Puro como un dngel,
Dulce como el amor.

Pensé vagamente que debe de haber en ello cierta ironia,

5 liluc. con seguridad, no encontraba este ultimo item muy
ulce.

Después de la comida D'A. y mi tia se sentaron en un
sofd en el salén y yo casi no tomé parte en su conversacién.
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Hablaron de “El Placer” de D’Annunzio. D’A. decia que lle-
vaba siempre el libro consigo y agregé:

—Pero lo que encuentro infame es que una mujer noble
y superior como la Duse haya sido sacrificada. Eso no debi6
OCUITIT...

Yo permanecia grave y silenciosa. Observando el rostro
pélido de D'A. me decia que aquella visita no habia sido en
absoluto una entrevista sentimental.

Al despedirnos le pregunté si volveriamos a vernos en
Leysin.

—Quién sabe, me contesto.

—Parecia enamorado ese joven, (*) dijo mi tia Inés al
dia siguiente.

—Pero nunca me lo ha dicho, (*) fué todo lo que contesté.
D’'A. me envié un ramo de claveles rojos, lo que me puso
furiosa.

Cuando supe que Davos estaba muy cerca de St. Moritz

y que papd pensaba ir a verme junto con D'A., mi aversién
se acrecentd.

¢Cudndo aprenderé a no apiadarme?

Mamad ha vuelto al trabajo después de seis afios de iner-
cia artistica. Estd haciendo una maqueta hermosisima. Es
“El Mensaje”. Un inmenso ser alado entrega el mensaje de
la vida a la muchedumbre que sube hacia él. Encontré la
maqueta tan impresionante que después de contemplarla por
algunos minutos, escribi sin vacilar, como si alguien me hu-
biese guiado la mano, un largo poema que titulé tal como
la estatua, “El Mensaje”. Ha merecido cdlidos elogios.

Recibi una carta de D’A. Reconoci al instante la let{a
del sobre. Apenas la lei me lancé a la pieza de papd y le dije
que s6lo ellos tenian la culpa de todo y que habia que ter-

minar con este asunto definitivamente y de una vez por
todas.

e

(*) En castellano en el original.
(**) En castellano en el original.




Volvi a mi habitacién y con mano temblorosa le escribi
a D'A. estas lineas:

“Me ha dejado asombrada la carta que acabo de recibir.
Veo por su tono sentimental que usted no sabe ser un buen
camarada y le ruego vivamente que deje de pensar en mi.

Buena suerte”.

L. 1.

—iNo mandards eso! No seas cruel; te conozco y sé que
te pesard toda la vida, me rogé mamd.

—Tengo que matar esta quimera, esto dura ya dos aios;
yo no puedo darle ni siquiera mi amistad y no quiero man-
tenerlo en la ilusi6én. Hay que cortar inmediatamente.

—Pénle mucho cloroformo— me pidié mamd.

Dejé pasar veinticuatro horas y hablé con tia Inés, a
quien le descubro condiciones de abogado. Toma en forma
franca el partido del pobre enamorado y me dice que es
“algo muy serio”, que la sefiora M., que estuvo en Leysin
con nosotros y es la confidente de D'A., sabe que se alejo de
mi llevado por el espiritu de sacrificio.

Esta conversacién con mi tia cambié totalmente el aspec-
to de las cosas. Antes habia pensado romper mi carta y no
contestarle. Ahora que comprendia que su amor era grande
y serio, desaparecia mi mal humor. Aunque no dejaba de
repetirme con tono airado: —Qué desagradable es todo esto!—
en el fondo de mi misma sentia que anidaba un rayo de feli-
cidad.

Pensar que siempre habia tratado de hacer el bien en
derredor mio y ahora seria el instrumento que debia asestar
una pufalada en un corazén. De pronto adquiria impor-
tancia.

¢Qué hacer? Resolvi pedirle consejos a la sefora M.,
gran amiga de mamd. Es una mujer muy juiciosa y conoce
la vida.

—Estoy en un lio tremendo— le expliqué. D’A. me ha
enviado una carta...

Ella me interrumpié:

~No me venga a hablar mal de mi joven Werther.
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Y entonces la senora M. me contd todo. El le habia con-
fiado su amor por mi. Volvi a casa y le escribi. Me sentia
llena de importancia, me daba cuenta de que por fin era
“mujer”, de que por fin desempefiaba un papel en el teatro
de la vida. Yo habia inspirado aquello, yo. “Un amor in-
cierto, tanto mds noble cuanto que era en vano”. Y era por
amor a mi que se habia hecho intolerable. No podia con-
vencerme de que se trataba de mi, me parecia constantemen-
te que veia vivir a otra persona, pues no llegaba a conmo-
verme. Tenia la sensacién si, de que se habia llenado un
vacio, de que ahora era como los demds; sentia que compren-
dia mejor la sombra de la primavera, pero era el pago de
una deuda. Me parecia que habia vivido ya todo eso, no
sentia ninguna exaltacién. Sin embargo, mi nuevo sentimien-
to de equilibrio se habia obscurecido por la tristeza de tener
que hacer sufrir, sensacién de melancolia y de importancia,

Terminé la carta y sali a la terraza a contemplar la noche.
La luna en todo su esplendor vertia su magia sobre el jardin
perfumado y los ruisefiores cantaban.. como cémplices del
amor.

Volvi de la terraza resuelta a agregar una pequeiia frase
de agradecimiento a mi carta demasiado dura. Toda la no-
che cantaron los ruiseiiores y la luna iluminé la habitacién
y mi lecho. Al dia siguiente rompi la carta y escribi otra
con mi letra mds enérgica, intercalando una frase amable en
una fria hoja de papel blanco.

18 de Mayo.

Lleg6 una carta de D’A. Reconoci su letra con inquietud,
pero el contenido me gusté mucho mis que las frases en-
fiticas de sus otras “epistolas”. Al terminar de leerla experi-
menté una fugaz sensacién de pesar, y pasé la tarde leyendo
poesias. Esta es la carta que me entristecio:

“Perdéneme y no me guarde rencor. Le deseo todo el
bien que se pueda desear en la vida.

Adids. -
4. D’'A.
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19 de Mayo.

Recibo la noticia de la muerte de C.... [Oh! jPiedad!

Y vos, inolvidable, dignios extender sobre mi wvuestras
alas de dngel... Porque vivis, respondedme, universo, respon-
dedme que vive... que su vida no ha terminado.

31 de Mayo.

Qué dificil es volver a tomar la pluma. No sé¢, siento un
vacio en la cabeza. Ha muerto la sefiora D.

La muerte, la muerte, y mis pensamientos giran en ron-
das desatinadas, y por fin van a posarse como grandes pija-
ros cansados junto al pequefio sarcéfago.. Ahora dejaré que
el mundo florezca y cante, yo pensaré s6lo en vosotros, acu-
naré mi alma adolorida con vuestras im:igenes. Vosotros
sois caritativos mds alld de la tumba.

Recibi bruscamente la noticia de la muerte de C. Por
la noche, leyendo Le Figaro encuentro el pdrrafo banal por
€l cual los padres de C. “tienen el dolor de anunciar la muerte
de su hijo, fallecido a los veintitrés afios. Las exequias ten-
drin lugar el 19 de mayo en la Iglesia de la Magdalena”.

Una noche, segiin mi costumbre, habia ido al fondo de
quinta, y sentada en una escalera de piedra empecé a cantar.
Era una bella noche de Mayo y la naturaleza resplandecia al
claro de luna. Cerca de S. Domenico, en la lejania, empeza-
ron a verse pequefias lucecitas, luego, otras y otras. Eran pe-
quefios puntos luminosos, antorchas que se alineaban en un
gran cortejo. Luego la cinta de luz empezé a moverse lenta-
mente al son una marcha finebre que la brisa nocturna nos
hacia llegar en ecos desvanecidos. Quedé embrujada por el
contraste, al ver pasar la muerte en aquella noche de prima-
vera.

—Son los funerales de un joven, me dijo la voz despre-
ocupada de uno de los nifos.

Pensé en él, debi6 morir ese dia,

Papd asisti6 a los funerales. De paso en Paris, leyé el
anuncio en el diario, y al dia siguiente fué a la gran misa de
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Requiem. Una muchedumbre —mids de mil personas— se ha-
llaban reunidas en la Magdalena, el 6rgano y los coros ele-
vaban su poderosa armonia. Al final vibré majestuosamente
la Marcha Funebre de Chopin.

El desfile fué interminable, papd saludé a la pobre ma-
dre que muy emocionada agradecié su presencia.

Papi no conocia a C., fué a la misa pensando en mi.

Nuestra querida D., también ha desaparecido para siem-
pre. Sus boletines de salud nos llegaban todos los dias, escritos
por su madre y firmados por la misma D., dejindonos entre-
ver el martirio, un martirio sonriente y altruista hasta el ul-
timo momento, Después llegé el telegrama del doctor P.; “Fin
inminente” y mami partié en seguida a Leysin.

Cuando D. vié a mamd junto a su lecho le apretd la ma-
no fuertemente. Ya casi no podia hablar, s6lo balbucié: Es
muy bello, muy bello, haciendo alusién a la maqueta de ma-
mad y a mi poesia sobre “El Mensaje”. Mds tarde murmurd;
—Todo estd bien ahora, todo estd bien... Caia la noche... “Tra-
baje..., Trabaje...” fueron sus ultimas palabras para mamd,
imperiosas e insistentes, Mamd se arrodills junto a ella y le
dijo: —Esta es la hora del mes de Mar{a alld en nuestra ca-
pillita, y todos estin rogando por usted. ;Quiere que recemos?
Mamd murmuré algunas frases de invocacién que D. repitio.
Y ese fué el fin.

Después de haber pasado la noche en calma, D. perdié
pronto el conocimiento y la mafiana se arrastré dolorosamen-
te en la habitacién de la moribunda. Su madre y su suegro
esperaban en la galeria pero mama no quiso separarse de ella
un solo instante. A eso de las once de la mafiana el martirio
se habia consumado.

Mam4 nos conté todo esto al volver de su triste peregri-
naje y casi era un alivio saber que la dolorosa prueba habia
terminado.

Pero D. amaba tanto la vida. Al final preguntaba: “svivi-
ré todavia ocho dias? Nunca he deseado tanto la vida como
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ahora"”, La sombra de la muerte pesaba sobre nuestro espiri-
tu. Mantuve mi calma hasta que lei sus ultimos versos, “su
mala poesia” como ella los llamaba. Entonces sollocé deses-

peradamente hundiendo la cabeza entre las manos.

Et je voudrais sourire a tous, @ la mort méme
Et parler de bonheur a mes amis que jaime..” (*)

Estas dos lineas resumian todo lo que ella me habia dado.
8 de Junio.

Anoche mam4 me entregé una carta de la sefora C.

Me encerré en mi cuarto y de rodillas, después de haber
hecho la seiial de la cruz como al principio de una oracién,
empecé a leer esas lineas que con seguridad serian el ultimo
eco que llegaria de ¢él: “..gracias de todo corazém.. moral-
mente sufrié mucho... su fin fué muy dulce... se llevé en el
dedo, de acuerdo con su deseo, el anillo que su encantadora
hija le di6 cuando partimos... Gracias otra vez.. que Dios le
devuelva la salud a Lily... es el deseo ardiente de una madre
desolada”.

“Se llevé en el dedo, de acuerdo con su deseo...”. Nunca
me lo hubiera imaginado.

Solemnemente, ante la inmensidad del cielo nocturno, le
he prometido hacer algo de esta existencia, hacer algo que
valga la pena con este jirén de vida que atin poseo. No come-
ter jamds algo que pudiera avergonzarme ante él, y no tener
miedo de nada. Le he pedido que sea mi protector.

Mi humilde anillo ha permanecido en su sitio.

Eso quiere decir que sentia algo por mi, que acept6 lo
que quise darle..., eso quiere decir tantas cosas bellas y dul-
ces, quiere decir que nuestros primeros suefios no mienten,
que el ideal existe, que la vida es maravillosa.

Ha venido a decirme que, en la hora suprema, por enci-
ma de toda la miseria humana acumulada en nuestras jéve-

(*) Y quisiera sonreirles a todos, hasta a la muerte misma.
Y hablar de felicidad a los amigos que quiero.
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nes vidas, nuestras almas se han encontrado all4, en el espa-
cio de luz. Ha venido a decirme que en la cima del horrible
calvario, cuando todas las angustias se agolpaban alrededor
de su ser que expiraba, cuando en medio de su agonia se ele-
vaba hacia el infinito, tuvo fe en mi, en mi que apenas pasé
rozando su existencia.

Y ahora creo, creo que el alma existe, sé que la vida no
termina porque he sentido en mi un batir de alas, “Aquél que
no ama, permanece en medio de la muerte” porque no puede
comprender... Pero el que sabe lanzarse al infinito en la gran-
deza y en la hermosura, ése no caerd.

15 de Junio.

La vida es una noche llena de estrellas.
St. Moritz, 6 de Julio de 1924.

De nuevo las montafias. Otra vez en Suiza, pero en un
gran hotel y lejos de Leysin.

Aqui me han vuelto a asaltar las dudas y los negros pen-
samientos. Los primeros dias me senti muy cansada pero ya
el aire de la montaiia ha obrado el milagro.

¢Por qué mis impetus no pueden durar? ;Por qué vuelvo
a caer en la bruma después de que me ha deslumbrado el res-
plandor? ;Por qué estos frios pensamientos en un corazén
marchito? Me detesto,

El alma llena de melancolia rechaza la belleza. No no, no
me dejaré arrebatar mi ramillete de flores.

Quisiera escribir muchos poemas para dejar un pequeiio
volumen que se pueda publicar después de mi muerte; o tal
vez mucho mds tarde, en mi vida.

¢Qué mds puedo contar? Que el hotel es muy elegante,
que no conocemos a nadie y que por consiguiente en esta
brillante muchedumbre nos sentimos como en un desierto;
que esto me agrada porque paso por una crisis de misantro-
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pia y bien podria tener quince o cincuenta aios, de tal ma-
nera veo fuera de mis posibilidades y deseos una pareja que
se dedica al flirt (pero me equivoco, deberia decir ocho u
ochenta, porque con las costumbres modernas nunca se pasa
el limite de los afios aptos para el flirt). ;Qué mds? ;Ah! si,
el paisaje es muy pintoresco y hacemos lindos paseos en auto,
a veces conducimos el coche nosotras mismas.

Nancy, 11 de Septiembre.

Si me hubieran dicho “Vas a ir a Francia, pasards un mes
en Nancy”, nunca lo habria creido y sin embargo estoy en la
tierra que me vié nacer y en esta gran ciudad del este tri-
gico.

Resumiré todo lo que ha pasado en el mes de Agosto.

Primero, caigo enferma (jqué variacién!) Mamid llama a
papd que viene de Paris con tia Inés. Falsa alarma, porque
me recupero y luego me levanto. En este gran palacio lleno
de gente elegante siguen unos dias de tristeza colectiva.

Mami oye hablar de los milagros de Coué, y aunque
siempre nos hemos reido del famoso “Cada dia y desde todo
punto de vista estoy mejor y mejor”, se decide a ir a Nancy
porque tiene necesidad de descanso moral. Mamd nos deja vy
me quedo en St. Moritz con papad.

A los tres dias hacemos nuestras maletas para ir a reunir-
nos con mamd a Nancy. Coué le ha dicho que podri hacer
algo por mi.

En estos tultimos dias nos ha llegado la noticia del naci-
miento del primer hijo de Amelia. Contraste impresionante.
Recibimos también una carta bordeada de negro: ha muerto
la pequeiia Odette.

jQué hecatombe! Qué triste seria volver ahora a Leysin
después de tantas muertes.

Inglaterra es el pais de la razén, Italia, el de la emo-
cién, y Francia el del buen sentido.
“Si, exclamaba un hombre el otro dia; no hay que rom-
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la cabeza buscando la razén de las cosas, porque es im-

ible encontrarla. No sélo los americanos la han buscado,
antes que ellos lo hicieron los griegos, los romanos y muchos
otros, y no la encontraron”. Y el individuo sonreia de un

modo picaresco.
Nancy, 14 de Septiembre.

Hace ya una semana que asisto a las sesiones de Coué y
efectivamente siento nacer en mi una actividad fisica por
mucho tiempo olvidada. Todos los dias vamos a la villa
de la calle Juana de Arco y nos reunimos con los otros en-
fermos en una enorme sala blanca con grandes ventanas. Una
joven americana me decia que el especticulo de los enfermos
la impresionaba y entristecia. Lo que es yo, estoy cansada de
ver a los enfermos en conjunto; pero este pobre rebafio no
tiene el encanto de los grupos de enfermos del pulmén, jéve-
nes y sonrientes. Aqui hay paraliticos con rostros estiticos,
neurasténicos, sordos, idiotas, defectuosos, toda la gama de
dolientes.

{Pobre humanidad! Llenan completamente la sala y cu-
chicheando unos con otros, esperan... ;Qué? :Qué vendrd por
esa puerta entreabierta? ;La liberacién? ;El restablecimiento?

Suibitamente entra con un paso preciso y alerta un vieje-
cito robusto y jovial, que yendo de un enfermo a otro se in-
forma atentamente de los males de cada uno.

—Yo tengo ideas negras...

—Yo, tlceras varicosas...

—No puedo caminar...

—Soy tuberculosa...

—No puedo aprender el alemin...

Una anciana gime: —No puedo caminar, y un joven mur-
mura: —Yo no puedo creer...

Después de hablar con cada uno de nosotros fijindonos
sus 0jos penetrantes, el viejecito se sienta en medio de los en-
fermos y comienza a exponer su método.

Habla largamente y en forma simple y clara trata de pro-
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barnos la veracidad de los dos principios sobre los cuales ha
basado su teoria de autosugestion,

19 Toda idea que se halle en nuestro espiritu, ya sea
buena o mala, tiende a convertirse en realidad y llega hasta
a ser una realidad en el campo de la posibilidad.

20 Cuando hay un conflicto entre la voluntad y Ia
imaginacién, vence esta ultima. Contrariamente a todo lo que
se ha dicho, no es la voluntad sino la imaginacién la primera
facultad del hombre.

Existen en nosotros dos fuerzas diferentes: el consciente
y el subconsciente. El consciente es dueiio de la voluntad, el
subconsciente es mds fuerte y es el que nos guia. Si aprende-
mos a dominar este subconsciente que nos guia, aprendere-
mos a dominarnos a nosotros mismos. ;Cémo dominar el sub-
consciente? Simplemente imagindndonos que... ¢Cémo pode-
mos imaginar esto o aquello a voluntad? He aqui el proble-
ma. Felizmente nuestro subconsciente es muy ddcil y esto es
lo extraordinario: Cree ficilmente lo que se le dice en voz
alta, aunque el consciente no lo crea. Conclusién: Si repeti-
mos maifiana y tarde, en alta voz de manera que podamos oir-
nos “cada dia y desde todo punto de vista estoy mejor y me-
jor”, “cada dia y desde todo punto de vista estoy mejor y me-
jor”, esto se cumplird con toda seguridad, casi matemtica-
mente,

Otro consejo: Cada vez que sintamos un dolor fisico o
moral, pasemos la mano por la parte adolorida, si es fisico,
y por la frente si es moral, repitiendo en alta voz “esto pasa-
14" “esto pasard” con bastante rapidez de manera que entre
las dos frases no haya un segundo en que pueda deslizarse Ia
idea de que “no pasard”.

En suma, el subconsciente no es solamente la fuerza que
preside el funcionamiento de todos nuestros 6rganos sino la
parte del espiritu que llamamos imaginacién (una de sus ma-
nifestaciones son los suefios nocturnos). Por lo tanto, tiene
un gran dominio sobre nuestros pensamientos ya que “cuan-
do hay un conflicto entre la imaginacién y la voluntad,
BEC..." .

El segundo principio es un descubrimiento personal de
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Coué. Guiar el subconsciente sugestionable por la “autosu-
gestion consciente”, domar “la loca de la casa”, poner las
riendas al caballo fogoso, no es empequefiecer una personali-
dad con el opio de la ilusién artificial y provocada, por el
contrario, es acrecentar la potencia de la parte mds noble y
espiritual de nuestro ser poniendo en adelante a su servicio
la fuerza temible que hasta ese momento habia sido la mis
fuerte.

Es devolver a la voluntad un poco de ese libre albedrio
que suponiamos que poseia y que sdlo le pertenecia cuando
la imaginacién lo queria, o bien cuando ejerciamos, sin sa-
berlo, esa presion sobre nosotros mismos a la que se le ha da-
do el nombre de autosugestién. Presion que era una persua-
si6n, pues se dirigia a la imaginacién y no una resolucién
dirigida tnicamente a la voluntad, porque en este uitimo
caso si la imaginacién estd en su contra, la resolucién queda-
ria infructuosa.

Después de hablar de su método, Coué se levanta y em-
pieza sus experimentos. Entonces ocurren “los milagros”.

Dirigiéndose a una sefiora sorda la hizo ponerse de per-
fil delante de él.

—¢(Me oye usted?, pregunta. Un segundo de silencio, des-
pués la respuesta clara:

—Si seiior, le oigo.

Coué retrocede dos pasos.

—cMe oye siempre?

—Le oigo siempre.

Coué sigue retrocediendo y haciendo la misma pregunta
hasta llegar al fondo de la sala y la sefiora siempre le con-
testa.

—Usted ve que oye muy bien.

Y la sefiora en el otro extremo, repite:

—Oigo muy bien.

Coué entonces explica:

Esta sefiora era una sorda imaginaria. Probablemente ha
tenido lesiones en un oido y a fuerza de repetirse: “Cada vez
0igo menos, me estoy poniendo sorda” el inconsciente ha he-
cho que el oido sano deje de oir.
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Después volviéndose a una paralitica, dice:

—Levintese, levintese. Usted no estd paralizada puesto
que puede mover sus miembros. Déme las manos y avance re.
pitiendo: “Puedo hacerlo, puedo hacerlo”. Asi, ;ve usted co-
mo puede avanzar? Ahora y sin cojear sigame. Y Coué da
vueltas a la sala seguido, clopin-clopan, por la enferma. Llega
un momento en que ésta mejora en tal forma que Coué le
ordena: alcinceme, y empieza a trotar finalizando el “mila-
gro” con una carrera de lo mds divertida.

Viene ahora la segunda fase de la sesién, Coué nos pide
que cerremos los 0jos y comienza con una voz lenta y mon¢-
tona su sugestién colectiva: —Piensen que las palabras que
voy a pronunciar van a grabarse, fijarse, incrustarse en el ce-
rebro y es preciso que ustedes y sus organismos obedezcan sin
quererlo, en una forma totalmente inconsciente.

Si hasta hoy dia habéis experimentado cierta desconfian-
za hacia vosotros mismos, este sentimiento desapareceri para
ceder el lugar a la confianza en vosotros mismos. Esta con-
fianza os permitird hacer no s6lo las cosas que desedis hacer
sino aquellas que estdis obligados a hacer. Hay que pensar

ue todo lo que es posible es ficil. Por consiguiente las pala-
bras, dificil, imposible, no puedo, desaparecen del vocabula-
rio. Esas palabras no pertenecen a nuestro idioma. En nues-
tro idioma se dice: Es ficil, puedo hacerlo; de esta manera
se logran verdaderos prodigios.

Después empezaron las sugestiones individuales, aludien-
do a cada caso en particular. —A las personas que pudieran te-
ner lesiones al pecho, los pulmones, los bronquios, les digo:
poco a poco, bajo la influencia de la autosugestion vuestro
subconsciente hari lo necesario para que estas lesiones mejo-
ren, y poco a poco se atenuardn los sintomas para desaparecer
por completo.

jAh! Mi buen subconsciente: escucha con atencién y obe-
dece.

Luego nos hace abrir los ojos y nos recomienda su pe-
queiia férmula: “Cada dia y desde todo punto de vista estoy
mejor y mejor”. Todos los dias “el abuelito Coué”, como lo
ha bautizado mamd, repite exactamente lo mismo. Las sesio-
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nes duran dos horas y media y tienen lugar dos veces por dia.
A veces uno de sus alumnos reemplaza a Coué. Es René de
Brabois... hermoso nombre. Es de la edad de Cou¢, debe con-
tar unos sesenta y siete afios, tiene todavia una apariencia jo-
ven y elegante, pero su rostro muestra las huellas de una te-
mrible neurastenia que lo persiguié durante veinte afios hasta
que sané con ‘‘cada dia y desde todo punto de vista...” En sus
conferencias no sigue el método de Coué sino que improvisa,
y mientras el profesor da la impresién del equilibrio per-
fecto, se siente que Brabois conoce mejor el negro abismo de
que trata de salvarnos.

Habla muy bien. Dice por ejemplo: “Somos lo que cree-
mos ser, hasta el momento en que dejamos de creerlo...”. No
ahuyenten las malas ideas, rechazadas pueden llegar a trans-
formarse en obsesion, hay que reemplazarlas por ideas agra-
dables. Cuando una idea nociva se apodera del cerebro hay
que ridiculizarla —el ridiculo mata— hay que reemplazarla
inmediatamente por una idea agradable y bienhechora. Nun-
ca hay que lamentarse en voz alta. Si nos preguntan cémo
estamos, hay que decir “muy bien”, de tanto oirlo llegaremos
a convencernos nosotros mismos de que es asi.

De esta manera habla René de Brabois. Me asegura que
ha curado innumerables casos de tuberculosis con su método.
Todas las clases sociales estdn representadas en las sesiones y
entre los dolientes reina una atmdsfera de solidaridad.

Recibo una carta del “club” en masa. Son doce pdginas,
e incluyen unas lineas de Odette. Es como sentir una rifaga
de Leysin; no faltan los juegos de palabras y las frases de
doble sentido; por el mismo correo y como para sentirme mads
cerca de Mont-Blang, llega la noticia de la muerte de Odette.

Fuimos a la épera; oimos “Manon” por artistas excelen-
tes.

Partimos nuevamente hacia Italia. Hacemos el viaje atra-
vesando el San Gotardo. En Como saludo a antiguas amigas
del colegio que van a verme a la estacion. Un abrazo fugaz
después de cinco afos. Seguimos nuestro camino y desperta-
mos en Florencia.
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La Torrossa, 13 de Octubre.

Con mil precauciones de parte de mis padres recibo la
noticia de la muerte de d’A.

Me siento horrorizada de haber sido el instrumento de-
signado para herirlo. Pero no es culpa mia. La culpa es de
la vida.. no somos mds que titeres y no s¢ qué manos ma-
nejan nuestros hilos.

No soy una miserable avara. He dado, pero a quien no
me lo pedia, a quien, con su alma orgullosa, se bastaba a si
mismo — y al otro, al que se moria de hambre y de sed en
medio de esa obscuridad que conocia por haberla atravesado
yo misma, al otro, al que pedia de rodillas, en un impetu de
estupidez, de irritacién y de temor le he negado una palabra
dulce que lo habria hecho sonreir en medio de la pesadilla,
una amistad casta que habria embellecido el fin de su calva-
rio. Y ahora ¢qué tengo después de tanta reserva? El pesar,
por no decir el remordimiento, que me acompaiari el resto
de mis dias, junto con la imagen del hombre que me quiso
con un amor del que no supe ser digna.

14 de Octubre.

No, no era digna, no habia adquirido madurez para ese
sentimiento. Buscaba camaraderia cuando tenia el amor entre
las manos; los ojos sonrientes me hacian sofar en tanto que
las miradas sombrias me inspiraban temor. De pronto los so-
nes de la verdadera armonia rozaron mi alma; pero s6lo com-
prendi a medias aquella leccién de piedad y amor.

Y ahora es demasiado tarde, demasiado tarde. Sélo puedo
escribir palabras de desolacién y sufrimiento. Sin embargo,
debi darme cuenta; con todo lo que he sufrido mi alma de-
biera estar madura, casi vieja. Después de tres afios de Mont-
Blanc... haber escrito esa carta... Es imperdonable.

Algunos dias después de la muerte de C., agregué dos li-
neas a D’A. al final de una carta que le escribia mama: “A
pesar de su adidés quiero enviarle un saludo de amistad”. En
su afectuosa contestacién a mamd le rogaba corresponder mi
saludo. Siguié aquella correspondencia con mis padres, pero
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entre nosotros todo habia terminado. Q., un comin amigo
que nos visité en St. Moritz, nos conté que d'A. se sentia me-
jor en Davos, pero que estaba decidido a someterse a una
operacién de vida o muerte en el otofio,

Ahora Q., le escribié a papa la impresionante noticia:
“Tengo que comunicarle un triste suceso; d’A. murié el 27 del
mes pasado... Llevaba unos dias con fiebre... no le dimos im-
portancia... le sobrevino una complicacién al corazén... tuvo
un desenlace ripido... Vino su padre y se llevé el caddver a
Italia... Me pidi6 la direccibn de ustedes para escribirles...".

Asi termind tanto ardor, terminaron la lucha y los sufri-
mientos. Asi terminaron los suefios de amor y los recuerdos
del pasado se extinguieron con él. Murié su dulzura, su pa-
sion.

Durante tres afios obsesionamos nuestros suefios y nos
hicimos sufrir. Hubo dias en que su sola presencia me hacia
temblar, el solo escuchar su nombre me angustiaba. Con todas
mis fuerzas rechazaba esta extrana emocion, fué la época mis
dolorosa de mi vida. A ese sentimiento yo le llamaba aver-
sion.

Desde entonces dejé de ser una nifia; volvié a mi la sa-
lud moral y con ella se calmé el temor. Senti hacia él indife-
rencia, cordialidad, amistad casi. Pero, ;para qué analizar, re-
mover el polvo? ;Busco el perdén y consuelo para mis sufri-
mientos? Mi Diario encierra muchas pdginas de esta novela,
pero no me atrevo a releerlas, me harian mucho dafio.

Lo que mds aumenta mi dolor y mi pena es el senti-
miento de lo irreparable. Yo que tenia la sensacién de haber
sido maltratada por la vida, de tener mucho menos de lo que
merecia, veo ahora que tengo una deuda que pagar.

20 de Octubre,

El umbral de mi juventud estd sembrado de tumbas.
(adaptado de Musset).

Pensar que dejé marchitarse un gran amor. No supe re-
presentar mi papel, ennoblecer lo que se me acercaba. En el
gran drama de la vida, no supe estar a la altura de los acon-
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tecimientos. Me mostré pequeiia, terriblemetne pequeia.
iera otra habria sabido comprender mejor su mision,

y yo tenido por maestros el sufrimiento y la muerte.
ahora.

Nunca me habia parecido tan intenso el azul del cielo,
ni tan profundo el silencio de ultratumba.

24 de Octubre.

Volvemos a Suiza después de diecisiete dias en la Torros-
sa. Conoci al nifio de Amelia, un bebé precioso, blanco y ru-
bio, de ojos azules. Soy su madrina.

Joy, mi querida perrita, tendrd hijitos en algunas sema-
nas mas, Y ahora, |En camino hacia Davos! A pesar de mis
protestas voy a su mismo sanatorio,

Davos, 3 de Noviembre.

Llegamos a Davos de noche. Sufro una emocién intensa.
Durante todo el viaje tengo ante mi la imagen de d’A. Saber
de una muerte y estar lejos es menos brutal, pero venir aqui,
al mismo sitio..,

Seguramente vié estas mismas montaiias pensando en mi;
sélo que estarian cubiertas de verdor en Mayo. Ahora ya mu-
rié esa primavera y estamos en otoiio,

Veo con angustia la estacién de Davos. Estd obscuro. To-
mamos un coche que después de un largo trayecto entre tien-
das y almacenes nos deja ante el Sanatorio. Al verlo hago la
sefial de la cruz y papd me dice: {Ten valor! (*)

Y luego estoy entre esos muros —entre esos muros don-
de sufrié tanto por mi, donde murié. Es atroz el fin de su
vida, terminar asi. ;Solo! ;Es posible? Me trastorno, me su-
blevo, tiendo las manos juntas en la obscuridad y caigo ano-
nadada.

Perdén, perddn, perdon.

Fui yo quien desde mi refugio hice mds amarga y doloro-
sa la obscuridad de su noche. Ahora siento de cerca lo que

(*) En castellano en el original.
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fué el final de su existencia, esa vida en que todo le habia
sido negado, hasta la ilusién, Comprendo ahora toda la no-
bleza de aquél que se habia acercado a mi.

—Que ella no sufra. No quiero que ella sufra, habia di-
cho una vez en Leysin.

Eso era amor.

Ahora comprendo, y en el fondo de mi desesperacién su
luz me ilumina. Lo hice padecer, pero cuinto padezco yo
también, Mamd viene a acunarme entre sus brazos mientras
sufro una crisis de llanto desesperado,

A los dos dias viene el doctor a examinarme, no me en-
cuentra bien y les da su opinién inquietante a mis pobres pa-
dres.

5 de Noviembre.

¢Por qué empiezo a sentir en el fondo de mi alma este
extrafio sentimiento de paz?

No veo causa alguna que lo inspire.

El doctor no me encuentra bien y tengo que guardar ca-
ma. Me siento muy cansada y vivo horas vacias. Obscuras vi-
siones me asedian. Tantos, tantos son los que han partido an-
tes que yo. ¢Es ésta la recaida? De pronto tengo miedo, no

uiero morir,

He adelgazado mucho. Nunca como ahora he retrocedi-
do ante la sombra.. No, no quiero morir atn.

Trato de sonreir, de pronunciar una palabra animosa
pero se me ahoga la voz. Y pasan los dias, pasan sobre mi

na.

El 2 de Noviembre se deslizé silenciosamente sobre esta
ciudad de enfermos, Pienso en tantos cementerios. Los ima-
gino a las puertas del tumultuoso Paris, o en las riberas del
Mediterrdneo en las costas deslumbrantes de luz.. Y en las
tumbas dejo mi piadoso recuerdo. Tantos cementerios... Veo
ante mi a los camaradas difuntos.

8 de Noviembre.

El otro dia una nifia se acercé a mama y le dijo que
habia sido vecina de pieza y amiga de d’A. Después de la co-

r
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mida mami la invité a mi habitacién y nos trajo dos peque-
flas instantineas de d’A., tomadas dos o tres dias antes de su
muerte, Tiene un aspecto espléndido y nada habia cambia-
do en éL

La joven nos hace el relato de sus dltimos dias y yo, dvi-
da escucho sus palabras:

Murié en la noche de un sibado. Nunca comprendimos
su muerte; estaba muy bien, sélo guardaba cama porque
tenfa un poco de temperatura. Aquella noche dijo que lla-
maria a sus padres, queria volver a verlos. Después le expresd
a la enfermera que lo cuidaba: —Estoy mucho mejor—. Pidié
de beber y cayé sin conocimiento. Estaba muerto.

—¢Le hablé alguna vez de nosotros? le pregunté.

—(Oh! Si, hablaba con frecuencia de sus amigos de Ley-
sin, se alegraba mucho con la idea de que usted vendria. Lo
queriamos mucho; siempre decia “yo estoy mis enfermo que
todos ustedes” y nos reiamos de su pesimismo. Tenia exce-
lente aspecto. Sin embargo, estaba decidido a someterse a una
operacién delicadisima en que arriesgaba el todo por el to-
do. Si salvo, decia, me iré sano, en primavera.

Cuando la joven se levant6 preguntindome si podria vol-
ver a verme, le rogué que repitiera su visita; me parecio en-
cantadora. Y luego... este acercamiento... que haya venido ha-
cia mi de esa manera... ;guiada por quién? Hay cosas que ha-
cen creer en la inmortalidad del alma.

20 de Noviembre.

Recibo la noticia de una serie de defunciones: D., el ca-
pitén espaifol, y dos personas mds. Es para volverse loca.

Diciembre de 1924.

Siempre en cama. Me transportan todas las mafianas a la
galeria y alli me quedo hasta la noche. Cuando las sombras
cubren el mundo blanco el cielo lleno de estrellas se ve her-
mosisimo. Empecé a leer la Astronomia Popular de Flamma-
rion, pero tuve que interrumpir la lectura porque me senti
cogida por un vértigo moral.
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“En este globo mévil estamos mds o menos en la misma
situacion material que los granos de polvo adheridos a la su-
perficie de un proyectil lanzado a la inmensidad...

“Se trata de un pequefio globo que gira en el vacio infi-
nito; alrededor de este globo vegetan 1.450 millones de seres
que se dicen razonables —pero que mis bien son razonadores—

ue no saben de dénde vienen ni adénde van, cada uno de
3]05 nace sélo para morir pronto...”.

La muerte me ha rozado muy de cerca para que seme-
jantes frases no transporten mi pensamiento en espirales do-
lorosas hacia el infinito de la Gran Incignita. Hay momentos
en que nos sentimos demasiado anonadados ante la clara vi-
sibn de nuestra pequeiiez y la indiferencia matemdtica de las
grandes leyes,
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CUADERNO NOVENO

Davos, 6 de Enero de 1925.
Amor, ch’a nullamato amar perdona. (*)

Comprendo por fin estas palabras como he comprendido
tantas cosas tltimamente. Siento el elevado ritmo de la vida.
Me amé con el mis noble de los amores. Ahora lo comprendo
todo, y lo mds dulce, es que tuvo piedad de mi.

..Pues hay heridas que el tiempo no cicatriza, y que por
el contrario, se hacen mds profundas.

Mi mami querida ha hecho cuanto ha podido por em-
bellecer las fiestas. Cerca del Pesebre, los cinticos de Navi-
dad, esos cinticos que habian mecido mi pasado, eran muy
dulces para mi que habia demostrado ser tan dura — y no
puede retener las ligrimas.

Me levanté la noche del 24 para tomar parte en el rego-
cijo. Pero mis pensamientos estaban demasiado cerca de aqué-
llos que habian vivido con nosotras las pasadas navidades.
Lloré amargamente,

Por esos dias aparecié “El alma que se deshoja”, una
pequefia recopilacién de poesias de la sefiora D., que mama
habia hecho publicar. La sefiora D. habia sofiado para su
obra un prefacio de Camille Mauclair, a quien habia admi-
rado desde la infancia. Mamd y tia Inés consiguieron el pre-
facio, y acompaiiado de tan bella prosa el pequefio volumen
va a emprender el vuelo.

(*) “Amor, que no dispensa de amar al que es amado”. Dante Alighieri,
La Divina Comedia, Canto V. (N. de la T.)
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Con alegria profunda recorri esas pdginas en que descu-
bria, impresos, los conmovedores poemas que D., me di6 a
Jeer. Hace un aio, las dos preparibamos un pequeiio volu-
men de versos para dedicarlo a nuestras madres. La idea ha-
bia sido de D. Habia llegado casi a aprenderlos de memo-
ria, y para mi siguen siendo como algo viviente.

Recibimos también en esta tltima semana del afio un
articulo publicado por un periédico chileno, se titula: “La
leyenda de la familia Bello” y dice asi:

“Han comentado mds de una vez los observadores el fe-
némeno de la herencia intelectual manifestada en forma tan
visible en la familia de don Andrés Bello. Forman una plé-
yade los escritores y artistas de su sangre, entre ellos, para no
citar sino a los de las tltimas generaciones, la sefiora Prats
Bello de Sarratea, la sefiora Rebeca Matte Bello de Ihiguez,
la sefiorita Ana Luisa Prats Bello, don Joaquin Edwards Be-
llo, don Arturo Lamarca Bello, el malogrado Mariano Sarra-
tea Prats Bello. A esta lista brillante debemos agregar hoy el
nombre de una joven, muy joven, la hija de la ilustre esculto-
ra, sefiora Matte de Ifiguez, que habita con su madre en un
castillo medioeval sobre las colinas de Florencia”.

Sigue en ese mismo tono diciendo que “el talento de esa
nifia privilegiada se ha desarrollado como flor de inverndcu-
lo” y luego reproduce un cuento que escribi hace seis 2nos.
Termina la relaciéon con el siguiente pdrrafo:

“Hace pocos meses ante la breve contemplacién de una
maqueta en greda que la sefiora Matte de Ifiguez hiciera pa-
ra un gran monumento que prepara, la hija canté en estro-
fas que nos es imposible traducir, la soberbia creacién de la
escultura cuyo simbolismo penetré la nifia en silencio. Tal
es la genialidad de estas almas con que el tronco Bello se
engalana de nuevas flores en cada generacion”. (%)

Se arrastran las horas la noche del 31 de Diciembre. Me
levanto a pesar de la fiebre. Comemos en compaiiia de la
sefiora M, y de su familia que ha venido a verla: su marido

(*) En castellano en el original.
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y sus dos hijos; después escuchamos la orquesta. Siento que
mi emocién crece ripidamente y me reconcentro cada vez
mds en mis pensamientos, en mis recuerdos. Mi imaginacion
revive escenas del pasado, en que los rostros de los muertos
se me aparecen llenos de vida, como lo estaban en estos dias
de fiesta, como lo estaban cuando sus ojos se encontraban con
los mios. Toda esta apariencia de alegria y juventud estd tan
cerca del abismo helado que espera... Qué marchita me siento
y qué lejos de las risas. Veo las parejas que dan vueltas al
compds de la misica y pienso que D'A. bailaba hace poco en
este mismo sitio y con igual entusiasmo. Un joven se acerca
y me pregunta:

—sUsted conocié a D’A?

—Si, mucho.

—Qué triste fin, no le parece?

S6lo yo sé hasta qué punto fué triste. No espero que
termine el baile y huyo a mi pieza con el corazén destrozado.
Dios mio, que fin de afio tan amargo. (Por qué, por qué
siempre espinas? [Esta perra vida! jah! C., gracias, gracias!
jD’A., perdén, mis pensamientos incoherentes vienen del co-
razom!

Voy donde mamd, descubre que he llorado y me lo re-
procha violentamente porque piensa en mi salud.

—Cémo, ;todo el trabajo que me he dado para organizar
las fiestas ha sido en vano?, dice con profunda tristeza.

En ese momento claras y alegres tocan a vuelo las cam-
panas para anunciar el nuevo afio. Me arrastro hasta el le-
cho y mientras las ligrimas me corren por las mejillas, mama
contempla a su nifia enferma.

—Yo gozo de la felicidad donde la encuentro —me dice—
pero desde que algo me fué negado, busco en todas partes don-
de ayudar y hacer el bien.

jAh! ésa es mi pena, tener tanto que lamentar. Ahora
se ha completado el cuadro, pues he conseguido hacer llorar
a mamd.

Y las campanas en la noche, repican y repican...
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10 de Enero.

Sus sentimientos habian alcanzado tal elevacién que yo
no podia alcanzarlos. Al atravesar mis afios sombrios, vivien-
do esa misma vida intensa, agotadora, habia perdido la fe
en las quimeras; ¢él, en cambio, habia llegado a un idealismo
heroico. En el ultimo invierno en Leysin pudo haber inten-
tado un asalto a mi corazén, que con frecuencia estaba solo.
Pero temia que al ofrecerme su amor y su dolor pudiera
arrojar la sombra sobre mi; temia perturbarme. Sintiendo
toda la fuerza de su pasién preferia ser indiferente a mis ojos
y soportar la sonrisa banal que yo le prodigaba. Rechazé to-
das las palabras de amor, todo el ardor de su juventud y de
su raza, y cuando por fin me dirigi6 su tembloroso ruego,
chocé con toda la aspereza, la incomprensién y la descon-
fianza de un alma que él no habia osado hacer suya.

15 de Enero.

Llené de amargura sus tltimos dias cuando me ofrecia ha-
cer mi vida digna de ser vivida, una justificacién a mis su-
frimientos, una respuesta a mis “por qué”. Hubiera podido
desempefiar un papel cuyo recuerdo me habria consolado
hasta en la agonia.

21 de Enero.

Hace tres meses que guardo cama. Mi vida de reclusién
no es penosa, por el contrario, es la uinica que me agrada en
estos momentos. Por lo demds, estoy mejor, por lo que tengo
la intencién de continuar mi existencia de “clausura”. No
recibo mds que a los médicos y a dos o tres nifias que vienen
a verme de vez en cuando.

30 de Enero.

jAniversario!
Vivo en el recuerdo aquellas veinticuatro horas. La ha-
bitacién con su luz verdosa.. me veo arrodillada junto a mi
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lecho llorando ligrimas quemantes, —el amor vela— la noche
y el dia que siguieron, esa sensacién victoriosa de sentirme
por encima de todo lo que me rodeaba, en un mundo mio...
“No hay que temer a nada”.
Estas palabras me han ayudado ultimamente. Hoy dia
en la soledad de mis horas, todavia murmuraba: [Qué bello
fué! jqué bello!

31 de Enero.
Paso dos dias de recogimiento.
2 de Febrero.

Tuve uno de esos extrafos suefios que de tanto en tanto
vienen a turbarme. Me encontraba en una sala desconocida,
y habia dado vuelta mi cofre de joyas. El collar que me re-
galaron el dia de mi primera comunién se habia cortado vy
las perlas rodaron por el suelo. Llamé entonces a la sala
vecina en donde habia mucha gente. Sélo D’A. se separd del
grupo y vino hacia mi, lento y grave. Me ayudé a recoger
las perlas; mientras las juntibamos senti que su mano rozaba
la mia.

8 de Febrero.

Sigo en cama. Con indiferencia contemplo los despojos
de existencia que viven cerca de mi. Los grupos de nifas
y jévenes que conversan tomando el sol en la terraza, los que
pasean a pie o en trineo; amistades que se forman; la vecina
de D'A. parece estar en pleno romance con un croata de as-
cendencia italiana a quien no abandona un instante. jAh, la
vida de sanatorio!

Yo me siento muy bien en mi rincén. No deseo tomar
parte en la vida. Por el contrario, me encierro en mi soledad
que no es aislamiento, porque estd llena de su amor y de mi
pena.
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10 de Febrero.

Dia negro.
Creo en el Dios creador y animador de las constelaciones,

en el Dios que rige las leyes de la Naturaleza. Pero, ses ése
el Dios de Jesucristo?

¢Y la inmortalidad?

Es curioso cémo la vida le da la razén a mamd. Tiene
un notable instinto para descubrir las almas nobles bajo to-
das las apariencias, un instinto para guiar el gesto creador de
la belleza. Le debo las piginas mds hermosas de mis dias. A
veces me parece un poco exagerada, sin embargo, los hechos
le responden siempre. Jamis cae de plano como la gente que
razona, tantea el terreno y no se aventura fuera del camino
indicado por el buen sentido. jAh, el buen sentido! Nunca
podré sentirme orgullosa del mio. Cuando me he dejado in-
fluir por mamd, tarde o temprano he visto un bello resulta-
do; cuando no la he escuchado...

El éxito del idealismo de mami demuestra en forma clara
y casi tangible, que una gran cantidad de gente de toda clase
es digna de este idealismo y que esta pobre humanidad lleva
un “sello” noble.

¢Adonde queria llegar? :Al Dios de Jesucristo? Simple-
mente, digase lo que se dijere con respecto a la vida, mamai
tiene razon en creer que existe un Dios misericordioso. Con-
cluyo, por lo tanto, aceptando la inmortalidad. Pues sin ella,
si hay un amor todopoderoso, ;qué significaria una existencia
como la de D'A.... por ejemplo?

11 de Febrero.

Cuando miro de frente a la muerte, no es la fe lo que
me sostiene, sino los ejemplos que he recibido.

Siento una extraia sensacion de “compaiiia” cuando pien-
0 en los camaradas de ruta que ya han llegado. Yo seguiré
su mismo camino. Se sobrepusieron a esos ultimos dias tan
temidos con gran valentia. ;Por qué habria yo de tener me-
nos valor?
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16 de Febrero,

Otra compaiera de infortunio que va a sucumbir. Mamj
habia convertido a Cristina al Couéismo, y la nedfita habia
logrado tales progresos que estaba por dejar el sanatorio;
después de afio y medio de ausencia volveria a Florencia.
Cristina estaba loca de alegria. Sufri6 una recaida y su caso
es desesperado; ella no se da cuenta de toda la gravedad.

27 de Febrero.

Pasé cerca de un sentimiento bello con los ojos cerrados.
¢Cudles habrian sido nuestros dolorosos destinos, qué se ha-
bria podido llevar la muerte después de este amor?

Antes lamentaba que mi imagen hubiera estado junto
a él cuando se acercaba su fin; ahora me pregunto si me amo
hasta en el dltimo momento.

Me siento destrozada. Cuando me asaltan los remordi-
mientos experimento una angustia fisica.

El amor me ha deslumbrado.

Cuando la vida une, la muerte separa, pero cuando la
vida separa la muerte une.

Eso es lo que me has ensefiado, lenta y fatalmente.

“Amor, ch’a null amato amar perdona”. Ya no somos
nosotros, es la Presencia. El amor que debe responder al
amor; ges tal vez el fondo de las cosas? Es, en todo caso,
la fuerza creadora. A veces acerca s6lo a las almas.

En la extrafia serenidad que ha alcanzado mi espiritu,
siento que el amor es mds fuerte que la muerte. Se acabaron
las obscuras angustias, una nueva confianza, una nueva re-
signaciéon han despertado en mi.

18 de Marzo.

Esta mafiana mamid recibi6 una carta del marqués de
Gondi: “Cristina nos ha dejado hoy a las cinco.. se fué con
esa serenidad caracteristica de toda su vida... ruegue, mds que
por ella, por nosotros..."”
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Cristina, una muchacha hermosa y noble, digna descen-
diente de generaciones ilustres, habria sido la continuadora
de las antiguas razas.

18 de Marzo.

Recuerdo que hace un afo resolvi coger las flores de mi
camino; no queria esperar mds. Siempre pensaré “cuando te-
nia veintidés afios pasaron grandes cosas”. He cogido flores,
no las que yo queria, flores extranas y pdlidas con aromas de
primavera.

Dos veces la Muerte me ha mostrado lo que es el Amor.

27 de Marzo.

Cada instante me lleva hacia el pasado y siento que me
seria muy duro dejar estos lugares que conservan su ultima
huella. Por lo demis estd fuera de toda posibilidad ir a la
Torrossa en primavera, de lo que me alegro. No quiero mo-
verme, deseo la tranquilidad de mi lecho de enferma.

Me siento como en suspenso y fuera de la vida. Mi pa-
sado sucumbié. En cuanto a mi futuro, no tengo proyectos
ni pienso en él.

Jamis he estado tan aislada entre el ayer y el manana.
Parece haberse cortado la cadena que une el pasado y el por-
venir. Los mil acontecimientos que forman la trama de la
existencia parecen retroceder ante mi hurafia soledad.

Mami acaba de regalarme una instalacién de radiotele-
fonia, y me estoy iniciando en sus misterios. Las primeras
experiencias me demostraron que la vida y la radiotelefonia
tienen mucho en comun. Las estiticas que interceptan la
musica lejana, los repentinos y breves instantes de armonia
clara y pura, luego nuevas estdticas, voces extraias, disonan-
cias insospechadas, la onda que se va; se mueven todos los
botones, se tocan todos los resortes, inutil, no vuelve. Hay
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que pasar a otra cosa. Por la noche tuve una pesadilla, sofi¢
que me decapitaban.

Mis ulteriores experiencias fueron mds alentadoras y me
pusieron en contacto con toda Europa. Palabras italianas,
claras, vibrantes, llegan hasta nosotros interrumpidas sin ce-
sar por las hoscas voces de una de las dieciséis estaciones
alemanas.

Siempre tratamos de oir Roma. El otro dia guiada por
una voz lejana, que cantaba como s6lo los italianos saben
hacerlo, pude captar la onda justamente cuando la cancién
terminaba en una frase dolorosa que me hizo temblar. Ex-
trafio explorar en la buisqueda de emisiones en la atmdsfera
nocturna saturada de musica.

7 de Abril.

jQué tristes pensamientos me asaltan hoy dia.! Hace un
afio que dejé el Mont-Blanc, un larguisimo afio.

Si yo hubiera comprendido, habriamos vivido nuestra
primavera. Tomados de la mano habriamos sufrido juntos
esperando el gran misterio. Habriamos escuchado juntos Ia
musica inefable.

El habia visto toda mi juventud. Yo me habia transfor-
mado, empezaba a vivir ante sus ojos. Me conocia tanto.
Todo ese pasado se ha perdido. Ya no seré nunca —para na-
die— la nifia de esos tiempos. Lo que ¢l habia visto en mi
le pertenecia. Mi sufrimiento, mi lucha, mis victorias...

Por querer huir del sufrimiento he ensombrecido mi vida
para siempre. Se acabaron los impetus de alegria, la aparente
despreocupacién, nunca podré volver a sonreir asi. No se
podri borrar lo que he sufrido.

20 de Abril.
La crueldad de esta nueva primavera me oprime el cora-

z6n y me hace unir las manos en un gesto de dolor cuando
pienso que €l no la verd.
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CUADERNO DECIMO

He empezado a levantarme dos o tres veces por semana.
Pero, por lo general, contintio con mi perezosa existencia.

No me aburro, me gusta estar sola. Las horas que paso
en la galeria se suceden riapidamente.

Musset, Heine y la musica han sido mis queridos compa-
fieros en este invierno. De vez en cuando tengo momentos de
desaliento, pero ya la rebelién contra la enfermedad ha ter-
minado, ya todo me es indiferente.

3 de Junio.

Ahora le toco el turno a la pequeia K. Acaba de morir.
La idea de la muerte pasa a ser una obsesiéon cuando se pre-
cisa asi.

Todo esto se parece a las tragedias antiguas en que al
final no queda nadie en escena.

La pequeiia K., logré entrar en mi vida, [Cudntos afios
vivimos una al lado de la otra en el mismo grupo. Me parece
verla reinando en el hall, llorando en su lecho, flirteando y
saboreando una frase ingeniosa, con los ojos brillantes y las
facciones tensas en una expresién trigica.

Me vié vivir; me estimaba. Recuerdo una frase suya:
{Qué triste es ver tanto valor quedar sin recompensa! Temo-
por R., de quien no he recibido noticias.

10 de Junio.

Estoy perjudicando a mis padres. Ellos pasan por sus
afios de plenitud. Los absorbo. Mamad sacrifica su arte y
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papd, sus actividades. Todo me lo dan. Ese es otro aspecto
doloroso de la situacién. Les he propuesto muchas veces que
me dejen sola, pero rehusan.

12 de Junio,

—El amor mio se muere (*) canturreaba papd.

—1Es que no era amor! (**)

No sé cémo salié de mi esta respuesta. ¢Qué quise decir
en realidad? Que el amor, al formar parte del alma, perma-
nece en ella: es el amor en estado de sueiio. Para que el amor
termine es preciso que se materialice, entonces es mortal.

Pero segiin pienso, el amor en estado de suefio se queda
en el alma de que forma parte.

Me levanto envejecida de este lecho donde me he refu-
giado como un animal herido; me impresion6 mi aspecto
cuando vi una instantinea que me tomaron en la galeria.

10 de Julio.

Sofié nuevamente con D’A. Se trataba de nuestro com-
promiso; yo vacilaba, pero mami me daba valor con la mi-
rada. Entonces me acerqué al lecho en que yacia D'A. y le
of murmurar: —Se lo agradezco tanto.

17 de Julio.

En la habitacién que estd debajo de la mia oigo gemir a
un moribundo. Mucho se ha hablado de su mujer en el sana-
torio. Estd aqui acompafidndolo; primero flirte6 asiduamen-
te con un ayudante y luego se lanz6 a una aventura con un
inglés. La otra noche, mientras se ofan los quejidos en medio
del silencio, un coro de voces ruidosas entonaba no lejos de
aqui la melodia de Salomé.

La tocaban mucho en el Mont-Blanc durante el primer

(*) En castellano en el original.
(**) En castellano en el original.
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invierno. A la melodia se mezclaban los gemidos del mori-
bundo.

21 de Julio.

La agonia continta y dia y noche oigo ese estertor ronco

persistente. Golpe tras golpe, la traicién y una agonia seme-

jante. Es como para consolarse de no echar hijos al mundo.
Doy gracias a Dios de que estas muertes lentas sean raras.

31 de Julio.

Mam4 ha traido el alborozo del verano a nuestras gale-
rias. Hay una profusién de flores a lo largo de la balaustrada,
decoran las mesas y las jardineras; ha cambiado los tapices
por telas de color vivo; hay grabados en las paredes y cana-
rios que cantan. Es alli donde paso todo el dia, me levanto
sélo al atardecer.

5 de Agosto.

Me siento serenada. Hay gentes mediocres que atraen la
felicidad. Otros, como D’'A. y yo, la ahuyentan.

18 de Agosto.

Mis padres han partido a Bélgica por unos dias y estoy
sola por primera vez en mi vida. Siento que me basto a mi
misma y que no tengo necesidad de ser eternamente como
una piedra suspendida al cuello de los mios. Es claro que
dejaron aqui preparado el ambiente, porque todos me de-
muestran su simpatia. Me asedian las visitas.

24 de Agosto.

Hace dias que no me levanto. Las visitas contindan. Por
la noche me dejan sola por orden del ayudante, un excelente
muchacho que me cuida con gran dedicacion.
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Paso mis dias solitarios haciendo versos. Mi vida de “sol-
tera” termina. Mis padres llegan esta noche.

19 de Septiembie.

Mamié quiere ir a Florencia en avién para llevar al doc-
tor B. La sefiora M. esti muy mal. En vano le digo que de
poco le servira a la sefiora M. saber que su amiga se ha ma-
tado en un accidente de aviacién.

Mami se acerca a mi, pilida como un espectro, y me
dice: —Hay que actuar mientras la gente estd viva, de nada
sirven después los remordimientos.

Me pongo a llorar. Mamd contintia: —Paso por exaltada
siendo que s6lo soy una amiga profundamente afectuosa.
Después sentiria para siempre el remordimiento, los afos pa-
san y el pesar subsiste.

, —Pero exponerte al peligro seria peor. ¢Por qué arriesgar-
se por un dia? (Y si te mataras al aterrizar en el Campo de
Marte en Florencia?

—Pero con este tiempo no hay peligro. Hasta el tiempo
nos es favorable. Veinte personas partieron esta mafana en
un viaje de placer a Milin. Yo voy a llevarle la salud a una
moribunda. :No comprendes que la muerte estd rondando 2
una creatura que adoramos y el doctor B. podria ser su
salvacion?

D’A.... D’A.... :qué debo hacer? Corro donde papd y le
digo:

—Mami tiene una de sus “corazonadas” (*). No hay
que disuadirla. Escucha, he reflexionado bien, apdyala en
este viaje en avion.

El me contesta: —Yo no me opongo. En cuanto a impul-
sarla, eso es otra cosa. (%)

Voy entonces donde mamad:

—Querida, te comprendo plenamente, sé¢ hasta qué punto
un pensamiento puede hacernos sufrir después. Convence al

(*) En castellano en el original.
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doctor, y logra la satisfaccién de hacer lo mds que puedas, yo
me doy el placer de impulsarte...

Pero el telegrama de Florencia pidiendo el viaje del doc-
tor, y sin el cual éste no puede moverse, no llega.

A las 10.

El avién ha sido descartado, pues el doctor rehusa volar
a causa de los numerosos accidentes que han ocurrido ahora
ultimo en Italia. El telegrama tampoco llega y mamd se des-
espera pensando que ha ocurrido el desenlace. Sufro junto a
mamd y la admiro: sabe querer, sabe vivir!

4 de Septiembre.

La noche del primero de septiembre el doctor le dice a
mamid que no puede partir sin autorizacién del médico de
cabecera, Mamd exclama: —|No nos detengamos en conven-
cionalismos, doctor, estamos tratando de salvar a un ser hu-
mano!

Luego, ante la elocuencia de su dolor, el médico obe-
dece como un nifio pequeiio y... acepta. :

A la manana siguiente mamd remueve cielo y tierra,
arrienda un auto, obtiene un permiso para pasar por una
region infestada de fiebre aftosa, revela todo su espiritu
generoso.

Mis tarde me dice: —Ella me di6 la fe. Fué ella quien
me hizo volver a la religién. Es mi verdadera amiga, la Unica
que tengo. Una vez me repitié estas palabras de la Samari-
tana: “Bienamada, te he buscado desde el alba sin hallarte
—ahora te encuentro— y ya es de noche, pero felizmente no
es total la obscuridad™.

A las dos, beso a mis padres, el auto esti ya a la puerta,
Empieza a llover, quieren subir la capota, pero mamd se
opone: correran con mayor rapidez sin ella. Subo a mi cuar-
to y desde la ventana les digo adiés por ultima vez. El auto
parte en su carrera contra la muerte.



Ayer en la maifiana recibi un telegrama anunciando la
; se dirigen a S., la propiedad de campo

sefiora M. Después, nada. Hago mil conjeturas. :Ha-
llegado demasiado tarde? ;La habrd matado la emocién
verlos llegar? Por fin, un telegrama: “Elena feliz de ver-
tado grave— Mamd”. Por lo menos mamd podri hacer

6 de Septiembre.

El doctor regresé esta manana y vino en seguida a verme.
Quiso empezar hablindome de la Torrossa, dice que vi6 los

]

—:Y la sefiora M.? ;

Al verme tranquila me cuenta todo. Estd mucho peor
de lo que esperaban, no hay nada que hacer.. Agrega que
ella no se da cuenta de su estado (lo que dudo), y que no
sufre mucho. El desenlace puede ocurrir de un momento a
otro, sélo es de desear que sea rdpido.

25 de Septiembre.

La noche del 12 llegaron mis padres de improviso. Mamd,
muy pdlida y vestida de negro entr6 a mi pieza. Teniéndome
abrazada me iba contando todo. Nuestra amiga habia muer-
to el 8.

Mama estuvo cerca de ella todo el tiempo, sin acostarse,
y la acompaiié también las dos noches que pas6é en su casa,
ya encerrada en el ataud.

Todo esto me deja una sensacién de alivio.

27 de Septiembre.

Fecha de su muerte. Anoche me levanté furtivamente.
Me puse el vestido negro de Leysin, mi chal de Leysin, traté
de embellecerme, y me pinté los labios con el lipiz que usaba
en Leysin; me puse los dos anillos, tal como en Leysin; tomé
el frasco de cristal y plata y me puse su perfume. Tomé un
ramo de claveles rojos y llevando mis flores atravesé el sana-
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torio y subi al tercer piso. Avancé hasta el N9 37 —la pieza
$ era suya— alli donde muri6. Me detuve un instante y
la puerta.

Acaricié con mis manos el mirmol de su velador y luego
contemplé la habitacién, la limpara, el escritorio, la silla, los
muros blancos y brillantes. Me invadié una gran dulzura.
{Qué bien me sentia alli!

Al dia siguiente recibi la comunién. Permaneci mucho
tiempo arrodillada murmurando: —Perdéname, ya que tu su-
frimiento vaga en torno mio y ennoblece mi llanto; ya que
un mismo impulso ha nacido en nuestras almas, y la misma
ternura ha sollozado en nosotros; ya que una misma llama ha
quemado nuestros corazones en el remordimiento desespera-
do; estamos unidos en un plano adonde nadie puede llegar,
donde nada puede pasar; adonde suben las ondas de las mids
claras visiones y los deseos que no se cumplieron.

't
17 de Octubre.

Contemplo las hojas marchitas; los dias se hacen breves
y pronto obscurece, la tierra espera el invierno. He copiado
una hoja que escribi en junio de 1924, donde indicaba cémo
deberian distribuirse mis cosas después de mi muerte. Su-
primi algunos detalles y agregué otros.

Después trabajé con mamd en la traduccién de unas de
sus poesias del castellano al francés. Ejercicio interesante y
menos dificil de lo que pudiera creerse.

Mam4d quiere reunir en un libro los poemas que ha es-
crito a la muerte de su amiga. Yo le sugeri que expusiera su
dolor, y las pdginas empiezan ya a amontonarse en su €scri-
torio. Tengo el proyecto de corregir y pulir todas mis poesias,
para poder dejar algo que esté bien.

18 de Octubre.

El jardin se deshoja. _

No naci para ser feliz; lo comprendo por todos mis anti-
guos presentimientos. La felicidad no me ha sido arrebatada;
jamds pude sentir que la tenia.
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Ahora he sufrido lo que esperaba, y fuera de la muerte
(que serd ripida) no presiento mayores torturas. No me
casaré y ni siquiera tendré novio.

Basta de profecias. Siempre me han asediado los presen-
timientos.

Ahora caminaré hacia adelante y me siento valerosa.
Esta noche me hice el propésito de no pronunciar una queja;
mis suspiros serdan sélo para mi y para este libro.

24 de Octubre.

Nieva; de nuevo el invierno; de nuevo caen los copos en
silencio.
Pero, idonde estdn las nieves de antaiio?

25 de Octubre,

Con seguridad me importa menos la existencia que a
una persona plena de vida. Nosotros tenemos que renunciar
a tantas cosas; hemos roto tantos lazos, que la muerte nos
parece menos dificil.

28 de Octubre.

Ayer recordaba aquellos dias en que adrede me peinaba
mal, adrede respingaba la nariz al sonreir, o pasaba temblan-
do involuntariamente maifianas enteras; y todo porque estaba
neurasténica. (Primavera de 1922).

29 de Octubre.

No, ya no espero felicidad en la tierra; si hay una vida
futura supongo que entonces la tendré; si no, tanto peor, serd
el eterno sueno. Pero sucede que cada vez que enuncio mis
ideas pesimistas me parece sentir una especie de respuesta.
¢No es acaso una dicha esta serenidad limpida? Me siento
elevada, rodeada de claridad, respiro otro aire. Ya no puedo
escribir pdginas desesperadas.
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1? de Noviembre.

El arte y el sufrimiento han hecho que mami pueda
comprender todo lo bello. Capta lo verdadero.
Ha amado profundamente. Sabe amar.

2 de Noviembre.

Y yo también, no dista mucho el dia... (*)

Los versos de mi antepasado resuenan hoy. El afio pré-
ximo, en esta fecha...

jQuién sabel Una especie de indiferencia responde den-
tro de mi.

Mandé un ramo de claveles rojos a su pieza. Recé por
C., y le di gracias por haber conservado el anillo.

14 de Noviembre.

He sabido que Amelia espera el segundo niiio.

Observado desde mi retiro, me parece egoista echar hijos
al mundo; condenarlos al dolor y a la muerte es una deplo-
rable inconsciencia. De ver sufrir tanto ya no los deseo. S¢
que esto que digo es vil y amargo.

“Las fuerzas espirituales no mueren” (**) escribe tia Inés
y de eso estoy segura, conozco demasiado su valor, y pensar
lo contrario seria insensato. Mas, ¢perdura la individuali-
dad? Encontré este pensamiento enunciado vagamente en un
libro de viajes de Blasco Ibdfiez, segtin creo, y hoy dia lo re-
cuerdo en forma clara y precisa, porque estoy triste. Me pre-
gunto si las fuerzas espirituales no obedecerin a las mismas
leyes de la materia que vuelve a la naturaleza sin perderse
jamds. ¢No se unirdn estas potencias morales a algunas gran-
des entidades inmateriales, pero mds verdaderas que todo lo
tangible, como aquello que llamamos amor, muerte, destino,
y todo ese acuerdo misterioso que nos roza y que tan clara-
mente percibimos de vez en cuando? Y entonces, los despojos

(*) En castellano en el original.
(**) En castellano en el original.



de nuestros “yo” ¢no serdn absorbidos, transformados y devuel.
tos separadamente a la Vida como valores coordinados a I
armonia universal?

He trazado ligeramente sobre el papel ideas demasiado
absolutas, Son algo mejor que el eterno suefio, pero no ofre-
cen ningun consuelo a nuestras concepciones humanas. No,
aquella teoria no me gusta. )

15 de Noviembre,

A. ha muerto, es horrible. ¢A quién le tocard el turno
ahora?

18 de Noviembre.

No puedo liberarme de la penosa impresién que me ha
dejado esta nueva muerte. {Todos! No, veamos. Cuento los
sobrevivientes. De nuevo mi salud pasa a ser mi preocupa-
ci6én dominante como en los primeros tiempos en que apare-
ci6 el mal. Estoy siempre en cama. Es preciso que haga pro-
gresos durante el invierno.

20 de Noviembre.

Vino el sacerdote. Yo estaba sola. Hablamos de muchas
cosas bellas, de la vuelta a la espiritualidad. Me dice que a
los muertos “que se han salvado”, seguramente Dios les acuer-
da la gracia de seguir de cerca lo que sucede en la tierra; y
agrega: “Goethe y Schiller le han criticado a la Iglesia el ha-
ber suprimido los dioses y diosas y proclamar deshabitados
los bosques y las fuentes; pero es todo lo contrario. En todas
partes, para cada uno y en todo hogar hay un Angel Bueno.

La respuesta llega siempre en un momento de pena.

27 de Noviembre,

Anoche me sentia tan triste (después de haber sonreido
un dia entero), tan dominada por mi pena, que me daba
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wvueltas en la obscuridad, me llevaba las manos a la frente con
desesperacion, sintiendo toda mi cruel soledad.

Las cartas que mamd recibe de la madre de la sefiora M.
destrozan el alma. (Haber vivido toda una vida para llegar
a eso, para pasar por ese terrible sufrimiento!

iDichosos los que mueren jévenes creyendo perder la fe-
licidad junto con la vida!

1926.
9 de Enero.

Escuchamos los cinticos de Navidad ante el drbol tradi-
cional. El drbol deslumbrante... aquella sala, los coros... todo
me recordé a Leysin, el pasado. Las ligrimas rodaban por
mis mejillas. Muy tarde fui a ver a la pequena C.... al pasar
por el corredor acarici¢ la manilla de su puerta.

Como siempre, gran comida de gala y despuds, baile.
Tranquilamente sentadas, M. T. y yo, nos divertiamos obser-
vando mil detalles: desapariciones de enamorados; regreso de
los mismos por puertas distintas, nacientes simpatias, timide-
ces, celos y somos espiritualmente benévolas. Dejamos la sala
antes que los demis.

Mis tarde, acostada, pienso: ¢Serd mi ultima Navidad?
Y siento que me invade una gran paz.

Este serd para mi el ano decisivo.

28 de Enero.

Me gusta la blancura de estos grandes paisajes, que me
han acompaiiado toda mi juventud, saben tantas cosas mias
y los comprendo. Cuando brillan al sol, el ciclo toma el color
azul de los cielos de Italia.

Esta es la mejor época de mi vida, a tal punto que hay
momentos en que llego a pensar que, si mejoro, tal vez llegue
a lamentar no haber muerto ahora.
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18 de Marzo.

He pasado dias pensando en lo poco que me importa
la vida.

No me casaré.

En cuanto a tener hijos, no quiero perpetuarme. Asj
basta. Aunque la maternidad llegara a sanarme, no los
tendria. Los habria querido demasiado.

No deseo morir y no deseo vivir. Me basta arrastrarme
asi.

2 de Abril.

Hoy dia el cielo esti bellisimo y me dejo llevar por Ia
dulzura de este dia de sol como si tuviera quince anos —los
quince afios normales— no los mios que carecieron de im-
pulso.

16 de Abril.

Me siento sofocada. Mi agonia seria rapida, tengo el
corazén cansado. ;

Ya todo estd listo; mis versos corregidos y clasificados
cronoldégicamente. El médico jefe, sin estar mis adelantado
que sus colegas en lo que se refiere a enfermedades, es un
hombre excelente, y un buen “papd” con toda esta juven-
tud que sulre. Es autoritario y sencillo. Las lamentaciones lo
irritan. Le gusta oir decir: “Estoy muy bien”. Se sienta en
mi cama e improvisa algunas bromas (le encanta hablar en
verso), me observa ripidamente o me acaricia el pelo en for-
ma reconfortante.

19 de Abril.

Remordimientos. jQué ciega fuil Haberlo rechazado.

—Tu vida ha fracasado, ha fracasado completamenie, no
te preocupes, le digo a mi imagen en el espejo.

No tengo otra posibilidad que la de salir de mi misma,
no preocuparme. Cuando me levanto voy a ver a otros enfer-
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mos y converso, divulgo las habladurias despojindome de mi
antigua reserva, hasta llego a ser un poco indiscreta; me es
igual parecerlo si asi puedo distraer a los demis.

22 de Abril.

¢Qué es preferible, la muerte o la vida?

Dios mio, ¢cudl es la clave de este enigma en que nos
debatimos?

Impulsivamente me puse de rodillas. jOh, Dios mio!...
pero no pude rezar.

23 de Abnril.

He envejecido... Ya no espero gran cosa de este poco de
vida marchita que me queda.

27 de Abril.

Le escribi unos versos a Maria Teresa. Los compuse rd-
pidamente para alcanzar a ddrselos. Esti muy mal.

30 de Abril.

Vivimos un nuevo drama. Maria Teresa se muere. Pocos
dias atris le estuve leyendo en voz alta hermosos poemas, pa-
labras de amor y de esperanza. Hace una semana que no duer-
me —sus noches son blancas como la nieve de Leysin— la fra-
se de C. Ayer estuve toda la tarde con ella, su madre y yo
tejiamos y M. T., sentada en su cama preparaba fresas para
la noche. Se veia muy bonita, con su cutis sonrosado y las
gruesas trenzas negras que le enmarcaban el rostro.

Fui después de comida a saludar a M. T. La besé¢ en 1?
frente. Estaba fresca, pero respiraba con dificultad. Le hablé
bajito y alegremente, pero permanecié grave. La abracé de
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nuevo y me despedi de su madre que pasa con clla dia y
noche.

A la manana siguiente, al despertar, supe que Maria
Teresa habia muerto a las cuatro.

Hasta el fin habia dado pruebas de una rara energia.

Por la tarde vino P. a verme y me tendié los pendientes
y el relojito de su hermana. Me eché a llorar.

—No debe llorar, Lily, me dijo después de un rato, en
un tono amable e infantil.

—No, soy yo la que deberia reconfortarlo a usted, Paul.

Hablamos largamente de la muerte.

—Después de todo, tarde o temprano tendremos que pa-
sar por lo mismo. Ella esti libre ahora.

—S5i, es como un examen, dijo Paul. Pero no quisiera
morir todavia.. aun no he hecho nada en mi vida...

—Yo creo que ya he sufrido bastante, dije pensando en
voz alta.

Es la primera vez que Paul ve de cerca la muerte, y ¢l
ya esti contagiado.

27 de Mayo.

Bodas de plata de mis padres. Escribi para ellos un poe-
ma: “La Catedral Inconclusa”,

Francamente, estoy mucho mejor.

Ha vuelto la querida tia Inés. Esti terminando su li-
bro “Anunciacién”, con el material recogido en Leysin.

Papd se ird el 7 a Chile. Me alegra la idea de que haga
una vida activa.

13 de Junio.

Hace tres afios... papia, D'A. y yo [rente a las tiendas del
Mont-Blanc.

Papi queria comprar unos libros para D'A., era su cum-
pleaiios, me dijo que lo distrajera y lo llevé a dar un Secretan.
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5 de Agosto.

Opresion. Temperatura. No dejo el lecho.

Todo se borra fuera de un sentimiento: necesito la ter-
nura de mamadi.

Mi vida de joven retrocede, se calla. Vuelvo a ser la que
era. --Viviremos todavia dias bellos, le digo a mamd, y pien-
so en el campo, en el sol, en las flores, en los animales y en
los nifios que no son mios. Pienso en una vida buena, atil y
serena. Vuelve a interesarme el porvenir; sentirme enferma
me contraria, me hace sufrir, pero mamid estd aqui.

Esta nueva prueba ha servido para hacerme ver claro,
Me ha echado en brazos de mami. Me siento como una ni-
fiita, tengo necesidad de ella, es casi una necesidad fisica. Me
reconforta con tanto valor. [Mamd querida!

Pienso también en mi papacito —a veces son cosas (ris-
tes— pero sigamos adelante, valor, valor.

7 de Agoslo.

Todo lo que hay en mi se concentra en un solo impulso,
mi carifio a mamd. Me aferro a ella con toda mi ternura. La
quiero y no sufro, este sentimiento me protege, me vivilica.

Y ahora, luminoso, se revela mi alegre camino: viviré para
mis padres. "

Hay en ellos una chispa divina, han sufrido demasiado
para ser solamente humanos.

Estin cerca de Dios y yo estaré cerca de ellos.

jAh! Si estas décimas de temperatura han servido para
esto, jbenditas sean! Si el sufrimiento pasajero ilumina la ter-
nura inmortal, jbendito sea!

Benditos sean nuestros destinos que nos han preparado
para ascender juntos y no separarnos jamis.

Gracias, Dios mio, por haberles dado mi corazon, la ri-
queza de amar es la noble recompensa de mi prueba.

En adelante nada podrd separarme de ellos, ni la muerte
ni la vida.

Les pertenezco con toda mi alma.
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9 de Agosto.

iGloria a la vida amante y dolorosa!

Es bella como es bella la muerte noble y bienhechora,
pues las dos son obras de Dios; pero son obras efimeras.

iGloria a la ternura inmortal, la ternura divina que une
para siempre a las almas!

Mamd, la artista, la poetisa, la amiga Gnica, madre y

que ha guardado mi vida pura y limpida. La evo-

cadora de infinito que me abri6 las puertas al azul. Mamd, mi
amor sin limites se une para siempre al tuyo.

Veo mi pasado tan claro.

25 de Agosto.

Cerca de mi mamy, de mi adorado Angel Guardiin. Ter-
nura exquisita que mitiga los pequeiios dolores fisicos.

Amor de tu hijita, qué perfecta eres.

Que dulce es todo... vuelvo a ser una niiita y me dejo
acariciar,

Mi alma clara y victoriosa canta como la alondra.

26 de Agosto de 1926.

Cuidada dia y noche por Aquélla a quien amo por sobre
todo junto con mi Papacito, vivo momentos de inefable
dulzura.
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