
CUADERNO OCTAVO

3 dt! Abril.

Estamos todavía aquí en un Mont-Blanc casi vacío.
Me he hecho amiga de dos nuevas nuevas niñas; Cristina

y Mariana.
Cristina pertenece a una familia noble de Florencia. Es

fina, sincera, inteligente.
Mariana es una pequei'ia burguesa, un pobre gorrión

extraviado que vive en una pensión en el Secretan. Ha tenido
que luchar contra la vida, la soledad, la enfermedad, la po­
breza.

Ama la poesía, la música, Italia, el Arte... También ha
sido arrojada por años a estas riberas y. lo mismo que yo,
ve que la jaula se entreabre, pero ¡ay!, para devolverla a la
desoladora monotonía de una pobre existencia sin sol. Per­
tenece a esa clase de jóvenes cuyos gustos, lecturas, aspiracio­
nes y amistades han elevado muy por encima de su medio. En
consecuencia el matrimonio se hace si no imposible. de lo
más aleatorio. Nunca podrán unirse a un empleadito. a un
hombre insignificante y vulgar. Sin dinero, desprovistas de
belleza, pasarán por la vida sOliando con quimeras imposi­
bles, realizándolas a veces en un instante glorioso para caer
más duramente sobre las piedras del diario camino.

-¡Quién sabe si no llego a cometer una tonteríal me de·
cía Mariana una noche. Mas, al mirar su cara tosca y bur­
guesa, reOejo de honradez y de buen sentido, estuve a punto
de sonreir. Pero las lineas dolorosas que le rodean la boca y
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un fulgor nostálgico en sus ojos negros demuestras a veces
que su placidez es sólo aparente.

Sus confidencias me han dado a conocer todo un aspecto
de la áspera vida.

6 de Abril.

Mañana partiremos para La Torrossa. El doctor B. ha
confirmado que estoy en franca mejoría, el mal se ha dete.
nido. Lo que necesito ahora es mucha prudencia y... tiempo...
mucho tiempo. Pasaré el verano próximo en St. Moriu y en
Junio vendré de paso a Leysino

Soy, por tanto, una de las raras privilegiadas: siento un
Vértigo moral observando la silUación, mi situación. No es un
transporte de alegría, sino una esperanza alentadora, un va­
go sentimiento de equilibrio, tímido aun, que ha nacido en
el fondo de mi alma con las cálidas promesas del sol levante.
Quiero ser digna de vivir.

Por la noche.

Me he despedido de todos los enfermos. Muy conmovida
le dije adiós a mi heroica amiga la señora D. -No piense en
mí, me dijo, yo me cuidaré. Goce de su juventud, de los días
que pasan... porque nunca volverán.

Sufre lo imposible y así lo ha dicho en su "Canción en
seis notas", poesía maravillosa que tennina en una queja.

Sé que el otro día declaró: -Si esta fiebre continúa no
me quedan más de tres semanas. Me alegra pensar que la
señora Iñiguez no estará aquí, se evitará un espectáculo dolo­
roso.

Hoy me habló de mi porvenir. -Tiene que casarse, Lily;
después de todo, esa es la vida. Pero tenga cuidado, elija bien,
no como yo. Sea difícil, usted puede serlo, lo tiene todo
para serlo. Y si no está completamente segura, si piensa: "lal
vez podría amarlo", comprenda entonces que no es ése el ele·
gido, y no lo acepte. Es preciso que se sienta atraída hacia él'°.

Siempre pensando en los otros. En su habitación llena
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de flores está el piano que mamá le regaló para Na\'idad,
porque D., es una excelente ejecutante. Qué potencia tienen
sus acordes; hay un hálito del más allá en esos annónic~ so­
1I0zos. Ahora todo ha enmudecido. El piano inutil duenne al
fondo de la pieza; en el cuaderno de vcrsos ya nadie escribe
inspiradas estrofas. Pero la creadora todavía irradia belleza;
a1ll está cn su lecho de dolor, frágil e infantil. hcrmosa, )-a
divina.

Mis lágrimas borran lo que escribo.
-Ya tengo los ojos hundidos, me dijo hoy. Senti que me

oprimía el remordimiento. Porque sólo por mi va a abando·
narla mamá, ahora que tanta necesidad tiene de su única
amiga.

7 d~ Aúril.

Una cortina de niebla oculta las cosas. Sólo las negras
cimas de las montañas surgen como íantasmas. Ayer ne\-ó y
manchas blanquiUlS cubren todavía el suelo. Una luz pálida
se desprende dc la bruma y vaga por mi pieza en desorden­
llega hasta el lecho donde escribo estas lineas. Hace un tiem·
po horrible en la montaña.

Adiós Leysin, adiós ~ofont-Blanc que me has enseilado tan­
tas cosas.

La Torrossa, 15 d~ Mayo.

Hace más de un mes que no abro este cuaderno, y aho­
ra... cuántas cosas que anotar...

Al llegar a casa me esperaba una carta de n·A.
Me hizo suspirar gravemente. Por culpa de él me había

atonnentado tanto... y justo dos años después... Parecía que la
vida empezaba poco a poco a pagar sus deudas. Algunos dlas
más tarde llegó un regalo: dos frascos de cristal y plata conte­
niendo perfume; uno para mamá el otro, para mi.

Le dí las gracias en una tarjeta muy banal.
Las semanas pasaron. Malas notidas de la seilora n. lla­

man a mamá a Leysin.
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Un día VInieron a decirme que "un señor" me llamaba
por teléfono. Inmediatamente tuve la intuición de quién po­
día ser, pero no dejó de impresionarme cuando a mi seco
"¿con quién hablo?" la voz me contestó: "con d'A".

]D'A en Florencia! Me tiembla la voz a pesar mio, pero
me esfuerzo en hacerla brusca y chillona... Digo que papá no
está en Florencia... que le avisaré...

Al día siguiente a las once de la mañana nueva llamada
telefónica. Le digo a la empleada que conteste que estoy en
cama.

-Parece que se molestó ese señor del teléfono, me dice
ella después.

Luego, regreso de papá. Abre las cartas que han llegado
durante su ausencia, entre ellas una de d'A; dice que está
muy mal, que pronto emprenderá el camino del destierro,
que es duro sentir que su patria le es inhospitalaria... Me apia­
do. Voy yo misma al teléfono y le transmito una invitación a
comer de parte de papá. Todo el día tengo el corazón en sus­
penso.

Antes de las siete siento que se detiene un auto y bajo
al salón. Es d'A. -y bien, ¿cómo está usted?, le digo cordial·
mente. No deja de mirarme; yo le hablo en un tono de ca­
marada, amable y sencillo. lHe sentía muy tranquila y dueiia
de mí misma, mi timidez habitual había desaparecido.

Como todavía estaba claro paseamos por el jardín y le
mostré las obras de mamá.

D'A. me contaba sus penas. Tenía mucha fiebre, se ha­
bia agravado.

Pensar que había estado tan bien cuando yo me sentía
mal. Ahora yo marchaba hacia la vida y él...

¿No tiene frío?, ¿quiere ponerse el abrigo? -le dije en
un tono de hermana-, usted sabe que entre nosotros no tene·
mas por qué preocuparnos de ciertas fómlUlas.

Entramos a la casa y pasamos a la biblioteca. AlU visibl~­

mente impresionado, contempló mi retrato, pero permaneció
en silencio; era sin embargo un momento propicio para de·
cir algún elogio.

Charlamos largo rato esperando a mi tia Inés.

233



Habl~ del abismo que se abre entre nOSOLr05 y 13 gente
sana y estuvimos de acuerdo en la dolorosa impresión que
producen sus preguntas: ¿Qué hace usted, cómo vive su
vida?, etc.

-Se extra.ñan de que no haya dado aámenes -¿Qué pue­
do contestarles...? Me callo- dice O'A.

-Yo, respondo, hatt tiempo quise obtener mi diploma de
profcsora de idiomas, mis padres se reían de la idea, ~ro

había estudiado mucho y quería tener, en cierta manera, una
prueba tangible. Todo ~ fracasó. Estoy en el mismo punto
que cuando tenía diecisiete años.

Ourante la comida, a esta declaración de papá: "Lily
está muy bien ahora, el próximo año la llevaré a Chile", res­
pondí: -Ese viaje está todavia muy lejos de ser una realidad.

O'A. pareció hundirse en sus negras ideas. Al cabo de
un instante replicó:

-Estoy t:n una situación en que ni siquiera puedo for­
mular un deseo...

-Yo tampoco puedo decidir nada, dijt:.
Mi tía Inés habló de Ja muerte dt: la señora P.... y des­

pub la conversación pasó a los amores de O'Annunzio. O'A.
le COntÓ a mi tía que durante la guerra la Ouse concurría a
una posada adondt: el poeta iba con frecuencia y se conten·
taba con verlo desde lejos.

-¿Sólo con verlo?, preguntó mi tía, muy emocionada.
...Yo era todo oídos.
Más tarde estuvimos observando una cafetera de mayó·

lica que tiene grabada una famosa frase de Tayllerand. Dice
rt:firiéndose al café:

Negro como el diablo,
Ardiente como el infierno,
Puro como un ángd,
Dula como el amor.

Pensé vagamentt: qut: debe de haber en ello cierta ironía,
y que, con seguridad, no encontraba este último item muy
dulce.

Después dt: la comida O'A. y mi tía se sentaron en un
sofá en el salón y yo casi no tomé parte en su conversación.
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Hablaron de "El Placer" de O'Annunzio. O'A. decla que lIe.
vaba siempre el libro consigo y agregó:

-Pero lo que encuentro infame es que una mujer noble
y superior como la Ouse haya sido sacrificada. Eso no debió
ocurrir...

Yo permaneda grave y silenciosa. Observando el rostro
pálido de D'A. me decía que aquella visita no había sido en
absoluto una entrevista sentimental.

Al despedirnos le pregunté si volveríamos a vernos en
Leysin.

-Quién sabe, me contestó.
-Pareela enamorado ese joven, (.) dijo mi tía Inés al

día siguiente.
-Pero nunca me lo ha dicho, (.) fué todo lo que contesté.
O'A. me envió un ramo de claveles rojos, lo que me puso

furiosa.
Cuando supe que Davos estaba muy cerca de Sto Moritz

y que papá pensaba ir a verme junto con D'A., mi aversión
se acrecentó.

¿Cuándo aprenderé a no apiadarme?

Mamá ha vuelto al trabajo después de seis afias de iner­
Cia artística. Está haciendo una maqueta hermosísima. Es
"El Mensaje". Un inmenso ser alado entrega el mensaje de
la vida a la muchedumbre que sube hacia él. Encontré la
maqueta tan impresionante que después de contemplarla por
algunos minutos, escribí sin vacilar, como si alguien me hu­
biese guiado la mano, un largo poema que titulé tal como
la estatua, "El Mensaje". Ha merecido cálidos elogios.

Recibí una carta de O'A. Reconod al instante la letra
del sobre. Apenas la lei me lancé a la pieza de papá y le dije
que sólo ellos tenían la culpa de todo y que había que ter­
minar con este asunto definitivamente y de una \"el por
todas.

(.) En cauellano en el origina\.
(••) En castellano en el original.
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Volví a mi habitación y con mano temblorosa le escribí
a D'A. estas líneas;

"Me ha dejado asombrada la carta que acabo de recibir.
Veo por su tono sentimental que usted no sabe ser un buen
camarada y le ruego vivamente que deje de pensar en mí.

Buena suerte".
L. ,.

-¡No mandarás eso! No seas cruel; te conozco y sé que
te pesará toda la vida, me rogó mamá.

-Tengo que matar esta quimera, esto dura ya dos alias;
yo no puedo darle ni siquiera mi amistad y no quiero man­
tenerlo en la ilusión. Hay que cortar inmediatamente.

-Pónle mucho doro(onno- me pidió mamá.
Dejé pasar veinticuatro horas y hablé con tía Inés, a

quien le descubro condiciones de abogado. Toma en (arma
franca el partido del pobre enamorado y me dice que es
"algo muy serio", que la señora M., que estuvo en Leysin
con nosotros y es la confidente de D'A., sabe que se alejó de
mí llevado por el espiritu de sacrificio.

Esta conversación con mi tía cambió totalmente el aspec­
to de las cosas. Antes había pensado romper mi carta y no
contestarle. Ahora que comprendía que su amor era grande
y serio, desaparecía mi mal humor. Aunque no dejaba de
repetirme con tono airado: -¡Qué desagradable es todo esto!­
en el fondo de mi misma sentía que anidaba un rayo de feli­
cidad.

Pensar que siempre había tratado de hacer el bien en
derredor mío y ahora sería el instrumento que debía asestar
una puñalada en un corazón. De pronto adquiría impor­
tancia.

¿Qué hacer? Resolví pedirle consejos a la seliora M.,
gran amiga de mamá. Es una mujer muy juiciosa y conoce
la vida.

-Estoy en un lío tremendo- le expliqUé. D'A. me ha
enviado una carta...

Ella me interrumpió;
-No me venga a hablar mal de mi joven Werther.
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y entonces la señora M. me contó todo. El le había con­
Ciado su amor por mí. Volví a casa y le escribi. Me ie;ntia
llena de importancia, me daba cuenta de que por fin era
"mujer", de que por [in desempeñaba un papel en el teatro
de la vida. Yo había inspirado aquello, yo. "Un amor in­
derto, tanto más noble cuanto que era en yana". Y era por
amor a mi que se había hecho intolerable. No poella con­
,'encerme de que se trataba de mí, me parecía constantemen·
te que veía vivir a otra persona, pues no llegaba a conmo­
,·erOle. Tenía la sensación sí, de que se había llenado un
,'ado, de que ahora era como los dem.u; sentía que compren­
día mejor la sombra de la primavera, pero era el pago de
una deuda. Me panda que había vivido ya todo eso, no
sentía ninguna exaltación. Sin embargo, mi nuevo sentimien·
to de equilibrio se había obscurecido por la tristeza de tener
que hacer sufrir, sensación de melancoHa y de importancia.

Terminé la carta y salí a la terraza a contemplar la noche.
La luna en todo su esplendor vertía su magia sobre el jardín
perfumado y los ruiseñores cantaban... como cómplices del
amor.

Volví de la terraza resuelta a agregar una pequei'ía frase
de agradecimiento a mi carta demasiado dura. Toda la no­
che cantaron 10$ ruiseñores y la luna iluminó la habitación
y mi lecho. Al día siguiente rompí la carta y escribí otra
con mi letra más enérgica, intercalando una [r;ue amable en
una fria hoja de papel blanco.

18 dt' Mo)'o.

Llegó una carta de O·A. Reconocí su letra con inquietud,
pero el contenido me gustó mucho más que las frase5 e~.

fáticas de sus otras "epístolas". Al terminar de leerla expen­
menté una fugaz sensación de pesar, }' pasé la tarde leyendo
poesías. Esta es la carta que me entristeció:

"Perdóneme y no me guarde rencor. Le deseo todo el
bien que se pueda desear en la "ida.

Adiós.
A. D'A.
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19 de Mayo.

Recibo la noticia de la muerte de C.... ¡Oh! ¡Piedadl
y vos, inolvidable, dignáos extender sobre mí vuestras

alas de ángeL. Porque vivís, respondedme, universo, respon­
dedme que vive... que su vida no ha terminado.

JI de Mayo.

Qué diHcil es volver a lomar la pluma. No sé, siento un
vacío en la cabeza. Ha muerto la seilora D.

La muerte, la muerte, y mis pensamientos giran en ron·
das desatinadas, y por fin van a posarse como grandes pája­
ros cansados junto al pequeilo sarcófago... Ahora dejaré que
el mundo florezca y cante, yo pensaré sólo en vosotros, acu·
naré mi alma adolorida con vuestras imágenes. VosOlros
sois caritativos más allá de la tumba.

Redbí bruscamente la nOlicia de la muerte de C. Por
la noche, leyendo Le Fígaro encuentro el párrafo banal por
el cual los padres de C. "tienen el dolor de anunciar la muerte
de su hijo, falleddo a los veintitrés años. Las exequias ten·
drán lugar el 19 de mayo en la 19lesia de la l\ofagdalena".

Una noche, según mi costumbre, había ido al fondo de
quima, y sentada en una escalera de piedra empecé a cantar.
Era una bella noche de :Mayo y la naturaleza resplandecía al
daro de luna. Cerca de s. Domenico, en la lejanía, empeza­
ron a verse pequeñas lucecitas, luego, otras y otras. Eran pe­
queños puntos luminosos, antorchas que se alineaban en un
gran cortejo. Luego la cinta de luz empezó a moverse lema­
mente al son una marcha fúnebre que la brisa nocturna nos
hacía llegar en ecos desvanecidos. Quedé embrujada por el
contraste, al ver pasar la muerte en aquella noche de prima­
vera.

-Son los funerales de un joven, me dijo la voz despre­
ocupada de uno de los niños.

Pensé en él, debió morir ese día.
Papá asistió a los funerales. De paso en París, leyó el

anuncio en el diario, y al día siguiente fué a la gran misa de
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Requiem. Una muchedumbre -más de mil personas- se ha­
llaban reunidas en la Magdalena. el órgano y los coros ele.
vaban su poderosa armonía. Al final vibró majestuosamente
la Marcha Fúnebre de Chopin.

El desfile fué interminable. papá saludó a la pobre ma­
dre que muy emocionada agradeció su presencia.

Papá no conocía a C.• fué a la misa pensando en mi.

Nuestra querida D.• también ha desaparecido para siem­
pre. Sus boletines de salud nos llegaban todos los días. escritos
por su madre y firmados por la misma D.• dejándonos entre·
ver el martirio. un martirio sonriente y altruista hasta el úl·
timo momento. Después llegó el telegrama del doctOr P.; "Fin
inminente" y mamá partió en seguida a Leysin.

Cuando D. vió a mamá junto a su lecho le apretó la ma­
no fuertemente. Ya casi no podía hablar. sólo balbuci6: Es
muy bello, muy bello, haciendo alusión a la maqueta de ma­
má y a mi poesía sobre "El Mensaje". l\Hs tarde murmuró:
-Todo está bien ahora. todo está bien ... Caía la noche... "Tra·
baje...• Trabaje..... fueron sus últimas palabras para mamá,
imperiosas e insistentes. l\-famá se arrodilló junto a ella y le
dijo: -Esta es la hora del mes de María allá en nuestra ca·
pillita, y todos están rogando por usted. ¿Quiere que recemos?
:Mamá murmuró algunas frases de invocación que D. repitió.
y ese fué el fin.

Después de haber pasado la noche en calma. D. perdió
pronto el conocimiento y la mañana se arrastró dolorosamen­
te en la habitación de la moribunda. Su madre y su suegro
esperaban en la galería pero mamá no quiso separarse de ella
un solo instante. A eso de las once de la mai'iana el martirio
se había consumado.

Mamá nos contó lOdo esto al volver de su triste peregri.
naje y casi era un alivio saber que la dolorosa prueba había
terminado.

Pero D. amaba tanto la vida. Al final preguntaba: "¿vivi.
ré todavla ocho días? Nunca he deseado tanto la vida como
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ahora". La sombra de la muerte pesaba sobre nucstro espíri.
tu. Mantuve mi calma hasta que leí sus últimos versos, "su
mala poesía" como ella los llamaba. Entonces sollocé deses­
peradameme hundiendo la cabeza entre las manos.

El fe VOlldmis sOllrire (J tOl/S, ri la t1Iort mime
El parler de bOll/leur ti mes amis que faime..." (.)

Estas dos líneas resumían todo lo que ella me había dado.

8 de Junio.

Anoche mamá me entregó una carta de la scliora C.
Me encerré en mi cuarto y de rodillas, después de haber

hecho la señal de la cruz como al principio de una oración,
empecé a leer esas líneas que con seguridad serían el último
eco que llegaría de él: .....gracias de todo corazón... moral­
mente sufrió mucho... su fin fué muy dulce... se nevó en el
dedo. de acuerdo con su deseo, el anillo que su encantadora
hija le dió cuando partimos... Gracias otra vez... que Dios le
devuelva la salud a Lily... es el deseo ardiente de una madre
desolada".

"Se llevó en el dedo, de acuerdo con su deseo...... Nunca
me lo hubiera imaginado.

Solemnemente, ante la inmensidad del cielo nocturno. le
he prometido hacer algo de esta existencia, hacer algo que
valga la pena con este jirón de vida que aún poseo. No come·
ter jamás algo que pudiera avergonzarme ante él, y no tener
miedo de nada. Le he pedido que sea mi protector.

Mi humilde anillo ha permanecido en su sitio.
Eso quiere decir que sentía algo por mí, que aceptó 10

que quise darle...• eso quiere decir tantas cosas bellas y dul­
ces. quiere decir que nuestros primeros suei'íos no mienten,
que el ideal existe, que la vida es maravillosa.

Ha venido a decirme que. en la hora suprema, por enCl·
ma de toda la miseria humana acumulada en nuestras jÓve.

(.) y quisic-ra $Onrelrle5 a lodos. hasta a la muerte misma.
y hablar de [e1icidad a los amigos que quiero.
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nes \'idas, nuestras almas se han encontrado allá, en el espa.
cio de luz. Ha venido a decinne que en la cima del horrible
calvario, cuando todas las anglntias se agolpaban alrededor
de su su que 6.piraba. cuando en medio de Su agonla se ele·
vaba hacia el infinito. tuvo fe en mí, en mí que apenas pasé
rozando su existencia.

y ahora ettO. ~o que el alma existe, sé que la vida no
tennina porque he sentido en mí un batir de alas. "Aqutl que
no ama, pennanece en medio de la muerte" porque no puede
comprender... Pero el que sabe lanzarse al infinito en la gran.
deza y en la hermosura, ése no caerá.

15 de Junio.

La vida es una noche llena de estrellas.

Sto Morit!, 6 de Julio de 192-1.

De nuevo las montanas. Otra vez en Suiza, pero en un
gran hotel y lejos de Leysin.

Aquí me han vuelto a asaltar las dudas y los negros pen­
samientos. Los primeros días me sentí muy cansada pero )·a
el aire de la montaña ha obrado el milagro.

¿Por qué mis ímpetus no pueden durar? ¿Por qué vuelvo
a caer en la bruma después de que me ha deslumbrado el res­
plandor? ¿Por qué estos frios pensamientos en un corazón
marchito? Me detesto.

El alma llena de melancolía rechaza la belleza. No no, no
me dejaré arrebatar mi ramillete de flores.

Quisiera escribir muchos poemas para dejar un pequeño
\'olumen que se pueda publicar desputs de mi muerte; o tal
vez mucho más tarde. en mi vida.

¿QUt más puedo contar? Que el hotel es muy elegante.
que no conocemos a nadie y que por consiguiente en esta
brillante muchedumbre nos sentimos como en un desierto;
que esto me agrada porque paso por una crisis de misantro-
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pfa y bien podría tener quince o cincuenta ai'ios, de tal ma­
nera veo fuera de mis posibilidades y deseos una pareja que
se dedica al f1in (pero me equivoco, debería decir ocho u
ochenta, porque con las costumbres modernas nunca se pasa
el limite de los años aptos para el flirt). ¿Qué más? ¡Ah! sí,
el paisaje es muy pintoresco y hacemos lindos paseos en auto,
a veces conducimos el coche nosotras mismas.

Nancy, 11 de Septiembre.

Si me hubieran dicho "Vas a ir a Francia, pasarás un mes
en Naney", nunca lo habría creído y sin embargo estoy en la
tierra que me vió nacer y en esta gran ciudad del este trá·
gico.

Resumiré todo lo que ha pasado en el mes de Agosto.
Primero, caigo enferma (¡qué variación!) Mamá llama a

papá que viene de París con tia Inés. Falsa alarma, porque
me recupero y luego me levanto. En este gran palacio lleno
de gente elegante siguen unos días de tristeza colectiva.

Mamá oye hablar de los milagros de Coué, y aunque
siempre nos hemos reído del famoso "Cada día y desde todo
punto de vista estoy mejor y mejor", se decide a ir a l"ancy
porque tiene necesidad de descanso moral. Mamá nos deja y
me quedo en St. Moritz con papá.

A los tres días hacemos nuestras maletas para ir a reunir­
nos con mamá a Nancy. Coué le ha dicho que podr:i hacer
algo por mi.

En estos últimos días nos ha llegado la noticia del naci­
miento del primer hijo de Amelia. Contraste impresionante.
Recibimos también una carta bordeada de negro: ha muerto
la pequeña Ddetle.

¡Qué hecatombel Qué triste serla volver ahora a Leysin
después de tantas muertes.

Inglaterra es el país de la razón. Italia, el de la emo­
ción, y Francia el del buen sentido.

"Sí. exclamaba un hombre el otro día; no hay que romo
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perse la cabeza buscando la razón de I.as cosas, porque es im·
posible encontrarla. No sólo los amencanos la han buscado,
antes que elJos lo hicieron los griegos, los romanos y muchos
otrOS, y no la encontraron". Y el individuo sonreía de un
modo picaresco.

Nancy, U de SeptIembre.

Hace ya una semana que asisto a las sesiones de Coué y
dectivamente siento nacer en mí una actividad física por
mucho tiempo olvidada. Todos los días vamos a la villa
de la calle Juana de Arco y nos reunimos con los otros en·
fermos en una enorme sala blanca con grandes ventanas. Una
joven americana me decía que el espectáculo de los enfermos
la impresionaba y entristecía. Lo que es yo, estoy cansada de
ver a los enfermos en conjunto; pero este pobre rebaño no
tiene el encanto de los grupos de enfermos del pulmón, jóve­
nes y sonrientes. Aquí hay paraliticos con rostros estáticos,
neurasténicos, sordos, idiotas, defectuosos, toda la gama de
dolientes.

¡Pobre humanidad! Llenan completamente la sala y cu­
chicheando unos con otros, esperan... ¿Qué? ¿Qué vendrá por
esa puerta entreabierta? ¿La liberación? ¿El restablecimiento?

Súbitamente entra con un paso preciso y alerta un vieje­
cito robusto y jovial, que yendo de un enfermo a otro se in­
forma atentamente de los males de cada uno.

-Yo tengo ideas negras .
-Yo, úlceras varicosas .
-No puedo caminar .
-Soy tuberculosa...
-No puedo aprender el alemán...
Una anciana gime: -No puedo caminar, y un joven mur­

mura: -Yo no puedo creer...
Después de hablar con cada uno de nosotros fijándonos

sus ojos penetrantes, el viejecito se sienta en medio de los en­
fermos y comienza a exponer su método.

Habla largamente y en forma simple y clara trata de prcr
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barnos la veracidad de los dos principios sobre los cuales ha
basado su teoría de autosugestíón.

19 Toda idea que se halle en nuestro espiritu, ya sea
buena o mala, tí ende a convertirse en realidad y llega hasta
3 ser una realidad en el campo de la posibilidad.

29 Cuando hay un conflicto entre la voluntad y la
imaginación, vence esta última. Contrariamente a todo 10 que
se ha dicho, no es la voluntad sino la imaginación la primera
facultad del hombre.

Existen en nosotros dos fuerzas diferentes: el consciente
y el subconsciente. El consciente es dueño de la voluntad, el
subconsciente es más (uerte y es el que nos guía. Si aprende­
mos a dominar este subconsciente que nos guía, aprendere­
mos a dominarnos a nosotros mismos. ¿Cómo dominar el sub­
consciente? Simplemente imaginándonos que... ¿Cómo pode.
mas imaginar esto o aquello a voluntad? He aquí el proble­
ma. Felizmente nuestro subconsciente es muy dócil y esto es
lo extraordinario: Cree fácilmente lo que se le dice en voz
alta, aunque el consciente no lo crea. Conclusión: Si repeti.
mas mailana y larde, en alta voz de manera que podamos oir­
nos "cada día y desde todo punto de vista estoy mejor y me­
jor", "cada día y desde todo punto de vista estoy mejor y me­
jor", esto se cumplirá con toda seguridad, casi matemática­
mente.

Otro consejo: Cada vez que sintamos un dolor físico o
moral, pasemos la mano por la parte adolorida, si es fisico,
y por la frente si es moral, repitiendo en alta voz "esto pasa­
rá" "esto pasará" con bastante rapidez de manera que entre
las dos frases no haya un segundo en que pueda deslizarse la
:idea de que "no pasará".

En suma, el subconsciente no es solamente la fuerza que
preside el funcionamiento de todos nuestros órganos sino la
parte del espíritu que llamamos imaginación (una de sus ma·
nifestaciones son los sueños nocturnos). Por lo tanto, tiene
un gran dominio sobre nuestros pensamientos ya que "cuan·
do hay un conflicto entre la imaginación y la voluntad,
etc ..".

El segundo principio es un descubrimiento personal de
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Coué. Guiar el subconsciente sugestionable por la "autosu­
gestión consciente", domar "la loca de la casa", poner las
riendas al caballo fogoso, no es empequeñecer una personali­
dad con el opio de la ilusión artificial y provocada, por el
contrario, es acrecentar la potencia de la parte más noble y
espiritual de nuestro ser poniendo en adelante a su servicio
la fuerza temible que hasta ese momento había sido la más
fuerte.

Es devolver a la voluntad un poco de ese libre albedrío
que suponíamos que poseía y que sólo le pertenecía cuando
la imaginación lo quería, o bien cuando ejercíamos, sin sa­
berlo, esa presión sobre nosotros mismos a la que se le ha da­
do el nombre de autosugestión. Presión que era una persua­
sión, pues se dirigía a la imaginación y no una resolución
dirigida únicamente a la voluntad, porque en este último
caso si la imaginación está en su contra, la resolución queda­
ría infructuosa.

Después de hablar de su método, Coué se levanta y em­
pieza sus experimentos. Entonces ocurren "los milagros".

Dirigiéndose a una señora sorda la hizo ponerse de per­
fil delante de él.

-¿Me oye usted?, pregunta. Un segundo de silencio, des-
pués la respuesta clara:

-Sí señor, le oigo.
Coué retrocede dos pasos.
-¿Me oye siempre?
-Le oigo siempre.
Coué sigue retrocediendo y haciendo la misma pregunta

hasta llegar al fondo de la sala y la señora siempre le con·
testa.

-Usted ve que oye muy bien.
y la señora en el otro extremo, repite:
-Oigo muy bien.
Coué entonces explica:
Esta señora era una sorda imaginaria. Probablemente ha

tenido lesiones en un oído y a fuerza de repetirse: "Cada vez
oigo menos, me estoy poniendo sorda" el inconsciente ha he­
cho que el oído sano deje de oir.
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Después volviéndose a una paralítica, dice:
-Levántese, levántese. Usted no está paralizada puesto

que puede mover sus miembros. Déme las manos y avance re.
pitiendo: "Puedo hacerlo, puedo hacerlo". Así, ¿ve usted co­
mo puede avanzar? Ahora y sin cojear sígame. Y Callé da
vueltas a la sala seguido, dopio-dopan, por la enferma. Llega
un momento en que ésta mejora en tal forma que Coué le
ordena: alcánceme, y empieza a trotar finalizando el "mila­
gro" con una carrera de lo más divertida.

Viene ahora la segunda fase de la sesión. Coué nos pide
que cerremos los ojos y comienza COIl una voz lenta y monó­
tona su sugestión colectiva: -Piensen que las palabras que
vaya pronunciar van a grabarse, fijarse, incrustarse en el ce·
rebro y es preciso que ustedes y sus organismos obedezcan sin
quererlo, en una forma totalmente inconsciente.

Si hasta hoy día habéis experimentado cierta desconfian·
za hacia vosotros mismos, este sentimiento desaparecerá para
ceder el lugar a la confianza en vosotros mismos. Esta con­
(ianza os permitirá hacer no sólo las cosas que deseáis hacer
sino aquellas que estáis obligados a hacer. Hay que pensar
que todo lo que es posible es fácil. Por consiguiente las pala­
bras, dificil, imposible, no puedo, desaparecen del vocabula·
rio. Esas palabras no pertenecen a nuestro idioma. En nues­
tro idioma se dice: Es fácil, puedo hacerlo; de esta manera
se logran verdaderos prodigios.

Después empezaron las sugestiones individuales, aludien­
do a cada caso en particular. -A las personas que pudieran te­
ner lesiones al pecho, los pulmones, los bronquios, les digo:
poco a poco, bajo la influencia de la autosugestión vuestro
subconsciente hará lo necesario para que estas lesiones mejo­
ren, y poco a poco se atenuarán los síntomas para desaparecer
por completo.

¡Ah! Mi buen subconsciente: escucha con atención y abe·
dece.

Luego nos hace abrir los ojos y nos recomienda su pe­
queña fórmula: "Cada día y desde todo punto de vista estoy
mejor y mejor". Todos los días "el abuelito Callé", como lo
ha bautizado mamá, repite exactamente lo mismo. Las sesio-
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nes duran dos horas y media y tienen lugar dos veces por día.
A veces uno de sus alumnos reemplaza a Coué. Es René de
Brabois... hermoso nombre. Es de la edad de Coué. debe con.
tar unos sesenta y siete años, tiene todavía una apariencia jo­
ven y elegante, pero su rostro muestra las huellas de una te­
rrible neurastenia que lo persiguió durante veinte ailos hasta
que sanó can "cada día y desde todo punto de vista ..." En sus
conferencias no sigue el método de Coué sino que improvisa,
y mientras el profesor da la impresión del equilibrio per_
fecto, se siente que Brabois conoce mejor el negro abismo de
que trata de salvamos.

Habla muy bien. Dice por ejemplo: "Somos lo que cree­
mos ser, hasta el momento en que dejamos de creerlo..,", No
ahuyenten las malas ideas, rechazadas pueden llegar a trans­
formarse en obsesión, hay que reemplazarlas por ideas agra­
dables. Cuando una idea nociva se apodera del cerebro hay
que ridiculizarla -el ridículo mata- hay que reemplazarla
inmediatamente por una idea agradable y bienhechora. Nun­
ca hay que lamentarse en voz alta, Si nos preguntan cómo
estamos, hay que decir "muy bien", de tanto oírlo llegaremos
a convencernos nosotros mismos de que es asf.

De esta manera habla René de Brabois. Me asegura que
ha curado innumerables casos de tuberculosis con su método.
Todas las clases sociales están representadas en las sesiones y
entre los dolientes reina una atmósfera de solidaridad.

Recibo una carta del "club" en masa. Son doce páginas,
e incluyen unas líneas de Odette. Es como sentir una ráfaga
de Leysin; no faltan los juegos de palabras y las frases de
doble sentido; por el mismo correo y como para sentirme más
cerca de Mont-Blanc, llega la noticia de la muerte de Odette,

Fuimos a la ópera; oímos "]'\'fanon" por artistas excelen·
tes,

Partimos nuevamente hacia Italia. Hacemos el viaje atra­
vesando el San Cotardo. En Como saludo a antiguas amigas
del colegio que van a verme a la estación. Un abrazo fugaz
después de cinco aí10s. Seguimos nuestro camino y desperta­
mos en Florencia.
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La Torrossa, 13 de Octubre.

Con mil precauciones de parte de mis padres recibo la
noticia de la muerte de d'A.

Me siento horrorizada de haber sido el instrumento de­
signado para herirlo. Pero no es culpa mía. La culpa es de
la vida... no somos más que títeres y no sé qué manos ma­
nejan nuestros hilos.

No soy una miserable avara. He dado, pero a quien no
me lo pedía, a quien, con su alma orgullosa, se bastaba a sí
mismo - y al otro, al que se moría de hambre y de sed en
medio de esa obscuridad que conocía por haberla atravesado
yo misma, al otro, al que pedía de rodillas, en un ímpetu de
estupidez, de irritación y de temor le he negado una palabra
dulce que lo habría hecho sonreir en medio de la pesadilla,
una amistad casta que habría embellecido el fin de su calva­
rio. Y ahora ¿qué tengo después de tanta reserva? El pesar,
por no decir el remordimiento, que me acompañará el resto
de mis días, junto con la imagen del hombre que me quiso
con un amor del que no supe ser digna.

14 de Octubre.

No, no era digna, no había adquirido madurez para ese
sentimiento. Buscaba camaradería cuando tenía el amor entre
las manos; los ojos sonrientes me hacían soñar en tanto que
las miradas sombrías me inspiraban temor. De pronto los so­
nes de la verdadera armonía rozaron mi alma; pero sólo com­
prendí a medias aquella lección de piedad y amor.

y ahora es demasiado tarde, demasiado tarde. Sólo puedo
escribir palabras de desolación y sufrimiento. Sin embargo,
debí darme cuenta; con todo lo que he sufrido mi alma de­
biera estar madura, casi vieja. Después de tres años de Mont­
Blanc... haber escrito esa carta... Es imperdonable.

Algunos días después de la muerte de c., agregué dos lí­
neas a D'A. al final de una carta que le escribía mamá: HA
pesar de su adiós quiero enviarle un saludo de amistad". En
su afectuosa contestación a mamá le rogaba corresponder mi
saludo. Siguió aquella correspondencia con mis padres, pero
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entre nosotros todo había terminado. Q., un común amigo
que nos visitó en S1. Moritz, nos contó que d'A. se sentía me­
jor en Davos, pero que estaba decidido a someterse a una
operación de vida o muerte en el otoño.

Ahora Q., le escribió a papá la impresionante noticia:
"Tengo que comunicarle un triste suceso; d'A. murió el 27 del
mes pasado... Llevaba unos días con fiebre ... no le dimos im­
portancia... le sobre\'ino una complicación al corazón... tuvo
un desenlace rápido... Vino su padre y se llevó el cadáver a
haHa... Me pidió la dirección de ustedes para escribirles......

Así terminó tanto ardor, tenninaron la lucha y los sufri­
mientos. Así terminaron los sueños de amor y los recuerdos
del pasado se extinguieron con él. 1\'lurió su dulzura, su pa­
sión.

Durante tres años obsesionamos nuestros sueños y nos
hicimos sufrir. Hubo días en que su sola presencia me hada
temblar, el solo escuchar su nombre me angustiaba. Con todas
mis fuerzas rechazaba esta extrai'ia emoción, rué la época más
dolorosa de mi vida. A ese sentimiento yo le llamaba aver­
sión.

Desde entonces dejé de ser una niña; volvió a mí la sa­
lud moral y con ella se calmó el temor. Sentí hacia él indife­
rencia, cordialidad, amistad casi. Pero, ¿para qué analizar, re·
mover el polvo? ¿Busco el perdón y consuelo para mis sufri­
mientos? Mi Diario encierra muchas páginas de esta novela,
pero no me atrevo a releerlas, me harían mucho daño.

Lo que más aumenta mi dolor y mi pena es el senti­
miento de lo irreparable. Yo que tenía la sensación de haber
sido maltratada por la vida, de tener mucho menos de lo que
mereda, veo ahora que tengo una deuda que pagar.

20 de Octubre.

El umbral de mi juventud está sembrado de tumba.s.
(adaptado de 1\:lusset).

Pensar que dejé marchitarse un gran amor. No supe re·
presentar mi papel, ennoblecer 10 que se me acercaba. En el
gran drama de la vida, no supe estar a la altura de los acon-
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teomlent05. Me mostré pequeña, terriblemetne JXquefia.
Cualquiera otra habria sabido comprender mejor su misión,
y )"0 habia tenido por maestros el sufrimiento y la muerte.

y ahora...
Nunca me habia parecido tan intenso el azul del cielo.

ni tan profundo el silencio de ultratumba.

U de Oclllbr~.

Volvemos a Sui7.a después de diecisiete dlas en la Torros­
sao Conoci al niño de Amelia, un bebé precioso, blanco y ru·
bio, de ojos azules. Soy su madrina.

Joy, mi querida perrita, tendrá hijitos en algunas sema­
nas más. Y ahora. ¡En camino hacia Davosl A pesar de mis
protestas \'oy a su mismo sanatorio.

Davos, J de Noviembre.

Llegamos a Davos de noche. Sufro una emoción imensa.
Durante todo el viaje tengo ante mi la imagen de d'A. Saber
de una muerte y estar lejos es menos brutal, pero venir aquí,
al mismo sitio...

Seguramente vió estas mismas montañas pensando en mí:
sólo que estarían cubiertas de verdor en Mayo. Ahora ya mu­
rió esa primavera y estamos en otoilo.

Veo con angustia la estación de Davos. Está obscuro. To­
mamos un coche que después de un largo trayecto entre tien­
das y almacenes nos deja ante el Sanatorio. Al \"erlo hago la
señal de la cruz y papá me dice: ¡Ten valorl (e)

y luego estoy entre esos muros ~ntre esos muros don­
de sufrió tamo por mi, donde murió. Es atroz el fin de su
vida, terminar as!. ¡Solol ¿Es posible? Me trastorno. me su­
ble\"o, tiendo las manos juntas en la obscuridad y caigo ano­
nadada.

Perdón, perdón, perdón.
Fui )0 quien desde mi rdugio hice más amarga y doloro­

sa la obscuridad de su noche. Ahora siento de cerca lo que

(.) En c:auelbno en el original.
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fué el final de su existencia, esa vida en que todo le había
sido negado, hasta la ilusión. Comprendo ahora toda la no­
bleza de aquél que se había acercado a mí.

-Que ella no sufra. No quiero que ella sufra, había di­
cho una vez en Leysin.

Eso era amor.
Ahora comprendo, y en el fondo de mi desesperación su

luz me ilumina. Lo hice padecer, pero cuánto padezco yo
también. Mamá viene a acunarme entre sus brazos mientras
sufro una crisis de llanto desesperado.

A los dos días viene el doctOr a examinarme, no me en­
cuentra bien y les da su opinión inquietante a mis pobres pa­
dres.

5 de Noviembre.

¿Por qué empiezo a sentir en el fondo de mi alma este
extraño sentimiento de paz?

No veo causa alguna que lo inspire.
El doctor no me encuentra bien y tengo que guardar ca­

ma. Me siento muy cansada y vivo horas vadas. Obscuras vi­
siones me asedian. Tantos, tantos son los que han panido an­
tes que yo. ¿Es ésta la recaída? De pronto tengo miedo, no
quiero morir.

He adelgazado mucho. Nunca como ahora he retrocedi­
do ante la sombra ... No, no quiero morir aún.

Trato de sonreir, de pronunciar una palabra animosa
pero se me ahoga la voz. Y pasan los días, pasan sobre mi
pena.

El 2 de Noviembre se deslizó silenciosamente sobre esta
ciudad de enfennos. Pienso en tantos cementerios. Los ima­
gino a las puertas del tumultuoso Paris, o en las riberas del
Mediterráneo en las costas deslumbrantes de luz ... Y en las
tumbas dejo mi piadoso recuerdo. Tantos cementerios... Veo
ante mí a los camaradas difuntos.

8 de Noviembre.

El otro día una mna se acercó a mamá y le dijo que
habia sido "edna de pieza y amiga de d'A. Después de la ca-
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mida mam;i la invitó a mi habitación y nos trajo dos peque­
fias instant;ineas de d'A.• tomadas dos o tres días antes de su
muute. Tiene un aspecto espléndido y nada había cambia­
do ~n él.

La jov~n nos hace ~l ~Iato d~ sus últimos días y }O, ávi­
da escucho sus palabras:

Murió ~n la noch~ d~ un sábado. Nunca comprendimos
su mu~rt~; estaba muy bi~n, sólo guardaba cama porqu~

t~nía un poco d~ tem~ratura. Aquella noche dijo que lla­
marla a sus padttS, quería vol~r a verlos. Después le expresó
a la ~nIermU2 que Jo cuidaba: -Estoy mucho mejor-o Pidió
de btber y ca)'Ó sin conocimiento. .Estaba muerto.

-¿Le habló alguna "ez de nosotros? le pregunté.
-¡Ohl Sí, hablaba con frecuencia d~ sus amigos de L~y-

sin, se alegraba mucho COIl la idea de que usted vendrla. Lo
queríamos mucho; siempre decla "yo estoy más enfermo que
todos ustedes" y nos reíamos de su pesimismo. Tenia exce­
lente aspecto. Sin embargo, estaba decidido a someterse a una
op~ración delicadlsima en que arriesgaba el todo por el tOo
do, Si salvo, decla, me iré sano, en primavera,

Cuando la joven se levantó preguntándome si podría \'01­
ver a verme, le rogué que repitiera su visita; me pareció en·
cantadora. Y lu~... este acercamiento... que haya venido ha­
cia mí de esa manera ... ¿guiada por quién? Hay cosas que ha·
cen a~r en la inmortalidad dd alma.

20 de Nov;~mbre.

Recibo la nOlicia de una serie de defunciones: D., ~l ca·
piLin español, y dos ~nonas más. Es para volve~ loca.

Diciembre de /92'1.

Siempre en cama. Me transportan todas las mañanas a la
gal~rla y alll m~ quedo hasta la noch~. Cuando las sombras
cubr~n ~l mundo blanco ~I cielo lleno de estrellas se "e her·
mosfsimo. Em~cé a l~r la Aslrol1omia Popular d~ Flamma­
rion, pero tuv~ qu~ int~rrumpir la lectura porque me sentí
cogida por un vértigo moral.



"En este globo móvil estamos más o menos en la misma.
situación material que los granos de polvo adheridos a la su·
perficie de un pro)'eetil lanzado a la inmensidad...

"Se trata de un pequeño globo que gira en el vacío infi·
nito; alrededor de este globo v~tan 1.450 millones de seres
que se dicen razonables -pero que más bien son razonadores­
que no saben de dónde vienen ni adónde van, cada uno de
ellos nace sólo para morir pronto......

La muerte me ha rozado muy de cerca para que ~me·

jantes frases no transponen mi pensamiento en espirales do­
lorosas hacia el infinito de la Cran Incógnita. Hay momentos
en que nos sentimos demasiado anonadados ante la dara vi·
sión de nuestra pequeñez y la indiferencia matemática de la,
grandes leyes.
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CUADERNO NOVENO

Davos, 6 d~ Enero d~ 1925.

dmor, ch'a null'amato amar perdona. (.)

Compr~ndo por fin estas palabras como h~ compr~ndido

tantas cosas últimamente. Siento el elevado ritmo de la vida.
Me amó con el más noble de los amores. Ahora lo comprendo
todo, y lo más dulce, es que tuvo piedad de mi.

...Pues hay heridas que el tiempo no cicatriza, y que por
el contrario, se hacen más profundas.

Mi mamá querida ha hecho cuanto ha podido por em­
bellecer las fiestas. Cerca del Pesebre, los cánticos de Na\'i­
dad, esos cl.nticos que habían mecido mi pasado, eran muy
dulces para mi que habia demostrado ser tan dura - y no
pued~ rt:tener las lágrimas.

Me levanté la noche del 24 para tomar parte en el rego­
cijo. Pero mis pensamientos estaban demasiado cerca de aqué­
llos que hablan vivido con nosotras las pasadas navidades.
Lloré amargamente.

Por esos días apareció "El alma que se deshoja", una
pequeña recopilación de poeslas de la señora D., que mamá
había hecho publicar. La señora D. habla soñado para su
obra un prt:facio de Camille Maudair, a quien habfa admi­
ndo desde la infancia. Mamá y da Inés consiguieron el pre.
facio, y acompañado de tan bella prosa el pequeño volumen
va a emprender el vuelo.

(.) ~A'mo', qu~ no disp.enJII d~ ama, al qu~ a amado". Dante Alighieri.
La Dit!irnl Com~dia, Canlo V. (N. de la T.)
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Con alegria profunda recorrl esas páginas en que descu­
bría, impresos, los conmovedores poemas que D., me di6 a
leer. Hace un año, las dos preparábamos un pequeño volu·
men de versos para dedicarlo a nuestras madres. La idea ha­
bía sido de D. Había llegado casi a aprenderlos de memo­
ria, y para mi siguen siendo como algo viviente.

Recibimos también en esta última semana del año un
artículo publicado por un periódico chileno, se titula: "La
leyenda de la familia Bello" y dice así:

"Han 'comentado más de una vez los observadores el fe­
nómeno de la herencia intelectual manifestada en forma tan
visible en la familia de don Andrés Bello. Fornlan una plé­
yade los escritores y artistas de su sangre, entre ellos, para no
citar sino a los de las últimas generaciones, la señora Prats
Bello de Sarratea, la seilora Rebeca l\btte Bello de lfíiguez,
la señorita Ana Luisa Prats Bello, don Joaquín Edwards Be­
lio, don Arturo Lamarca Bello, el malogrado Mariano Sarra­
tea Prats Bello. A esta lista brillante debemos agregar hoy el
nombre de una joven, muy joven, la hija de la ilustre esculto·
ra, sefiora Matte de lñiguez, que habita con su madre en un
castillo medioeval sobre las colinas de Florencia".

Sigue en ese mismo tono diciendo que "el talento de esa
niña privilegiada se ha desarrollado como CIar de invernácu­
lo" y luego reproduce un cuento que escribí hace seis afios.
Ternlina la relación con el siguiente párrafo:

"Hace pocos meses ante la breve contemplación de una
maqueta en greda que la señora ¡Halte de lñiguez hiciera pa·
ra un gran monumento que prepara, la hija cantó en estro­
fas que nos es imposible traducir, la soberbia creación de la
escultura cuyo simbolismo penetró la n¡¡ia en silencio. Tal
es la genialidad de estas almas con que el tronco Bello se
engalana de nuevas (Jores en cada generación". (e)

Se arrastran las horas la noche del Sl de Diciembre. Me
levanto a pesar de la fiebre. Comemos en compañia de. la
señora M. y de su familia que ha venido a verla: su mando

(e) En (2slellano en el original.
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y 5U5 dos hijos; después escuchamos la orquesta. Siento que
mi emoción crect rápidamente y me reconcentro cada \(~z

más en mi5 pensamientos. en mis ~cuerdos. Mi imaginación
revive e5ttnélS del pasado. en que los rostros de Jos muertos
se me aparecen llenos de vida. como lo estaban en estos días
de fiesta, como lo estaban cuando SUJ ojos se encontraban con
los mios. Toda esta apariencia de alegrfa y juventud est:i tan
cerca del abismo helado que espera ... Qu~ marchita me siento
y qu~ lejos de las risas. Veo las parejas que dan vueltas al
compás de la música y pienso que O'A. bailaba hace poco en
este mismo sitio y con igual entusiasmo. Un joven se acerca
y me pregunta:

-¿Usted conoció a O'A.?
-Si, mucho.
-Qu~ triste fin, ¿no le parece?
Sólo yo ~ hasta qu~ punto fué triste. No espero que

termine el baile y hu)'o a mi pieza con el corazón destrozado.
Dios mfo, que fin de año tan amargo. ¿Por qu~. por qué
siempre espinas? ¡Esta perra vidal ¡ah! c.. gracias, gracias!
¡D'A., perdón, mis pensamientos incoherentes vienen del co­
Talón!

Voy donde mamá, descubre que he llorado y me lo re·
procha violentamente porque piensa en mi salud.

-Cómo, ¿todo el trabajo que me he dado para organizar
las fiestas ha sido en vano?, dice con profunda tristeza.

En ese momento claras y alegres tocan a vuelo las cam·
panas para anunciar el nuevo año. Me arrastro hasta el le·
cbo y mientras las lágrimas me cor~n por las mejillas, mamá
contempla a su niña enfenna.

-Yo gozo de la felicidad donde la encuentro -me dice­
pero desde que algo me fu~ negado. busco en todas partes don·
de 3)"udar y hacer el bien.

¡Ah! ésa es mi pena, tener tanto que lamentar. Ahora
se ha completado el cuadro, pues he conseguido hacer llorar
a mamá.

y las campanas en la noche, repican y repican ...
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10 de E'lero.

Sus sentimientos habían alcanzado tal elevación que yo
no podía alcanzarlos. Al atravesar mis años sombríos, vivien­
do esa misma vida intensa, agotadora, había perdido la fe
en las quimeras; él, en cambio, había llegado a un idealismo
heroico. En el último invierno en Leysin pudo haber inten­
tado un asalto a mi corazón, que con frecuencia estaba solo.
Pero temía que al ofrecerme su amor y su dolor pudiera
arrojar la sombra sobre mí; temía perturbarme. Sintiendo
toda la fuena de su pasión prefería ser indiferente a mis ojos
y soportar la sonrisa banal que yo le prodigaba. Rechazó to­
das las palabras de amor, todo el ardor de su juventud y de
su raza, y cuando por fin me dirigió Su tembloroso ruego,
chocó con toda la aspereza, la incomprensión y la descon·
fianza de un alma que él no había osado hacer suya.

15 de Enero.

Llené de amargura sus últimos días cuando me ofrecia ha·
cer mi vida digna de ser vivida, una justificación a mis su­
frimientos, una respuesta a mis "por qué". Hubiera podido
desempeñar un papel cuyo recuerdo me habría consolado
hasta en la agonía.

21 de Enero.

Hace tres meses que guardo cama. Mi vida de reclusión
no es penosa, por el contrario, es la única que me agrada en
estos momentos. Por lo demás, estoy mejor, por lo que tengo
la intención de continuar mi existencia de "clausura". No
recibo más que a los médicos y a dos o tres niñas que vienen
a verme de vez en cuando.

JO de Enero.

¡Aniversario!
Vivo en el recuerdo aquellas veinticuatro horas. La ha·

bitación con su luz verdosa ... me veo arrodillada junto a mi
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lecho llorando lágrimas quemantes, -el amor vela- la noche
y el día que siguieron, esa sensación victoriosa de sentirme
por encima de todo lo que me rodeaba, en un mundo mío...

"No hay que temer a nada".
Estas palabras me han ayudado últimamente. Hoy día

en la soledad de mis horas, todavía murmuraba: ¡Qué bello
luél ¡qué bellol

JI de Enero.

Paso dos días de recogimiento.

2 de Febrero.

Tuve uno de esos extraños sueilos que de tanto en tanto
vienen a turbarme. Me encontraba en una sala desconocida,
y había dado vuelta mi cofre de joyas. El collar que me re­
galaron el dia de mi primera comunión se había cortado y
las perlas rodaron por el suelo. Llamé entonces a la sala
vecina en donde habia mucha gente. Sólo D'A. se separó del
grupo y vino hacia mí. lento y grave. Me ayudó a recoger
las perlas; mientras las juntábamos sentí que su mano rozaba
la mía.

8 de Febrero.

Sigo en cama. Con indiferencia contemplo los despojos
de existencia que viven cerCa de mí. Los grupos de niñas
y jóvenes que conversan tomando el sol en la terraza, los que
pasean a pie o en trineo; amistades que se forman; la vecina
de O'A. parece estar en pleno romance con un croata de as­
cendencia italiana a quien no abandona un instante. ¡Ah, la
"ida de sanatorio!

Yo me siento muy bien en mi rincón. No deseo tomar
parte en la vida. Por el contrario, me encierro en mi soledad
que no es aislamiento, porque está llena de su amor y de mi
pena.
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10 de Febrero.

Día negro.
Creo en el Dios creador y animador de las constelaciones,

en el Dios que rige las lc)es de la Naturaleza. Pero, ¿es ~
el Dios de Jesucristo?

¿Y la inmortalidad?
Es curioso cómo la vida le da la razón a mamá. Tiene

un notable instinto para descubrir las almas nobles bajo to­
das las apariencias, un instinto para guiar el gesto creador de
la belleza. Le debo las páginas más hermosas de mis días. A
"etts me parece un poco exagerada, sin embargo, Jos hechos
le responden siempre. Jamás cae de plano como la gente que
razona. tantea el terreno y no se aventura fuera del camino
indicado por el buen sentido. ¡Ah, el buen sentidol Nunca
podré sentirme orgullosa del mio. Cuando me he dejado in·
fluir por mamá, tarde o temprano he visto un bello resulta·
do; cuando no la he escuchado...

El éxito del idealismo de mamá demuestra cn forma clara
y casi tangible, que una gran cantidad de gente de toda clase
es digna de este idealismo y que esta pobre humanidad lleva
un "sello" noble.

¿Adónde quería llegar? ¿Al Dios de Jesucristo? Simple­
mente, digase lo que se dijere con respecto a Ja vida, mamá
tiene razón en creer que existe un Dios misericordioso. Con·
du)o, por 10 tanto, aceptando la inmortalidad. Pues sin ella,
si hay un amor todopoderoso, ¿qué significaría una existencia
como la de O·A.... por ejemplo?

11 de Febrero.

Cuando miro de frente a la muerte. no es la fe lo que
me sostiene, sino los ejemplos que he recibido.

Siento una extraiia sensación de "compaliia" cuando pien­
so en los camaradas de ruta que ya han llegado. Yo seguiré
su mismo camino. Se sobrepusieron a esos últimos días tan
temidos con gran valentía. ¿Por qué habría yo de tener me­
nos valor?
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16 de Febrero.

Otra compañera de infortunio que va a sucumbir. Mamá
había convertido a Cristina al Couéismo, y la neófita había
logrado tales progresos que estaba por dejar el sanatorio;
después de año y medio de ausencia volvería a Florencia.
Cristina estaba loca de alegría. Sufrió una recaída y su caso
es desesperado; ella no se da cuenta de toda la gravedad.

27 de Febrero.

Pasé cerca de un sentimiento bello con los ojos cerrados.
¿Cuáles habrían sido nuestros dolorosos destinos. qué se ha·
brfa podido llevar la muerte después de este amor?

Antes lamentaba que mi imagen hubiera estado juntO
a él cuando se acercaba su fin; ahora me pregunto si me amó
hasta en el último momento.

Me siento destrozada. Cuando me asaltan los remordi·
mientas experimento una angustia física.

El amor me ha deslumbrado.
Cuando la vida une, la muerte separa, pero cuando la

vida separa la muerte une.
Eso es lo que me has enseiiado, lenta y fatalmente.
·'Amor. ch'a nuH aroato amar perdona". Ya no somos

nosotros, es la Presencia. El amor que debe responder al
amor; ¿es tal vez el fondo de las cosas? Es, en todo caso.
la fuerza creadora. A veces acerca sólo a las almas.

En la extralia serenidad que ha alcanzado mi espíritu,
siento que el amor es más fuerte que la muerte. Se acabaron
las obscuras angustias, una nueva confianza, una nueva re·
signación han despenado en mí.

18 de Mar:.o,

Esta mañana mamá recibió una carta del marqués de
Gondi: "Cristina nos ha dejado hoy a las cinco.. se fué con
esa serenidad caracterfstica de toda su vida... ruegue, más que
por ella, por nosotros..."
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Cristina. una muchacha hermosa y noble, digna descen­
diente de generaciones ilustres, habría sido la continuadora
de las antiguas razas.

18 de Marzo.

Recuerdo que hace un año resolví coger las (Jores de mi
camino; no queda esperar más. Siempre pensaré "cuando te·
nía veintidós años pasaron grandes cosas". He cogido flores.
no las que yo quería, flores extrañas y pálidas con aromas de
primavera.

Dos veces la Muerte me ha mostrado lo que es el Amor.

27 de Marzo.

Cada instante me lleva hacia el pasado y siento que me
sería muy duro dejar estos lugares que conservan su última
huella. Por lo demás está fuera de toda posibilidad ir a la
Torrossa en primavera, de lo que me alegro. No quiero mo­
verme, deseo la tranquilidad de mi lecho de enferma.

Me siento como en suspenso y fuera de la vida. Mi pa·
sado sucumbió. En cuanto a mi futuro. no tengo proyectos
ni pienso en él.

Jamás he estado tan aislada entre el ayer y el mailana.
Parece haberse cortado la cadena que une el pasado y el por­
venir. Los mil acontecimientos que forman la trama de la
existencia parecen retroceder ante mi huraña soledad.

Mamá acaba de regalarme una instalación de radiotele­
fonía, y me estoy iniciando en sus misterios. Las primeras
experiencias me demostraron que la vida y la radiotelefonía
tienen mucho en común. Las estáticas que interceptan la
música lejana, los repeminos y breves instantes de armonía
clara y pura, luego nuevas estáti(as, voces extralias, disonan·
cias insospechadas, la onda que se va; se mueven todos los
botones, se tocan todos los resortes, inútil. no vuelve. Hay
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que pasar a otra cosa. Por la noche tuve una pesadilla, soiié
que me decapitaban.

Mis ulteriores experiencias fueron más alentadoras y me
pusieron en contacto con toda Europa. Palabras italianas,
claras, vibrantes, llegan hasta nosotros interrumpidas sin ce·
sar por las hoscas voces de una de las dieciséis estaciones
alemanas.

Siempre tratamos de oír Roma. El otro día guiada por
una voz lejana, que cantaba como sólo los italianos saben
hacerlo, pude captar la onda justamente cuando la canción
terminaba en una frase dolorosa que me hizo temblar. Ex·
traño eacplorar en la búsqueda de emisiones en la atmósfera
nocturna saturada de música.

7 d6 Abril.

¡Qué tristes pensamientos me asaltan hoy dia.l Hace un
año que dejé el Mont-Blanc, un larguisimo año.

Si yo hubiera comprendido, habríamos vivido nuestra
primavera. Tomados de la mano habríamos sufrido juntos
esperando el gran misterio. Habríamos escuchado juntos la
música inefable.

El había visto toda mi juventud. Yo me había transfor­
mado, empezaba a vivir ante sus ojos. Me conocía tanto.
Todo ese pasado se ha perdido. Ya no seré nunca -para na­
die- la niJia de esos tiempos. Lo que él habia visto en mí
le pertenecía. Mi sufrimiento, mi lucha, mis victorias...

Por querer huir del sufrimiento he ensombrecido mi vida
para siempre. Se acabaron los ímpetus de alegría, la aparente
despreocupación, nunca podré volver a sonreir así. No se
llodrá borrar lo que he surrido.

20 de Abril.

La crueldad de esta nueva prima\'era me oprime el cora­
zón y me hace unir las manos en un gesto de dolor cuando
pienso que él no la verá.
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CUADERNO DECIMO

He empezado a levantarme dos o tres veces por semana.
Pero, por lo general, continúo con mi perezosa existencia.

No me aburro, me gusta estar sola. Las horas que paso
en la galerla se suceden rápidamente.

Musset, Heine y la música han sido mis queridos compa·
ñeros en este invierno. De vez en cuando tengo momentos de
desaliento, pero ya la rebelión contra la enfermedad ha ter·
minado, ya todo me es indiferente.

3 de Junio.

Ahora le tocó el tumo a la pequeña K. Acaba de morir.
La idea de la muerte pasa a ser una obsesión cuando se pre·
cisa asi.

Todo esto se parece a las tragedias antiguas en que al
final no queda nadie en escena.

La pequefia K., logró entrar en mi vida. ¡Cuántos aiíos
vivimos una al lado de la atTa en el mismo grupo. Me parece
verla reinando en el hall, llorando en su lecho, flirteando y
saboreando una frase ingeniosa, con los ojos brillantes y las
facciones tensas en una expresión trágica.

Me vió vivir; me estimaba. Recuerdo una frase suya:
¡Qué triste es ver tanto valor quedar sin recompensa! Temo­
por R., de quien no he recibido noticias.

JO de Junio.

Estoy perjudicando a mis padres. Ellos pasan por sus
ailos de plenitud. Los absorbo. Mamá sacrifica su arte y
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papá, sus actividades. Todo me lo dan. Ese es otro aspecto
doloroso de la situación. Les he propuesto muchas veces que
me dejen sola, pero rehusan.

12 de Ju.nio.

-El amor mío u mu~r~ (.) canturreaba papá.
-¡Es que no era amorl (••)
No sé cómo salió de mí esta respuesta. ¿Qué quise decir

en realidad? Que el amor, al formar parte del alma, perma·
nece en ella: es el amor en estado de sueño. Para que el amor
lennine es preciso que se materialice, entonces es mortal.

Pero qún pienso, el amor en estado de sueiio se queda
en el alma de que forma parte.

Me levanto envejecida de este Jecho donde me he refu­
giado como un animal herido; me impresionó mi aspecto
cuando ví una instantánea que me tomaron en la galeria.

JO d~ Julio.

Soñé nuevamente con D'A. Se trataba de nuestro como
promiso; yo vacilaba, pero mamá me daba valor con la mi­
rada. Entonces me acerqué al lecho en que yacía n'A. y le
oí murmurar: -Se lo agradezco tanto.

17 de Julia.

En la habitación que está debajo de la mía oigo gemir a
un moribundo. Mucho se ha hablado de su mujer en el sana­
torio. Está aquí acompañándolo; primero flirteó asiduamen·
te con un ayudante y luego se lanzó a una aventura con un
inglés. La otra noche, mientras se oían los quejidos en medio
del silencio, un coro de voces ruidosas entonaba no lejos de
aquí la melodía de Salomé.

La tocaban mucho en el l"fonl-Blanc durante el primer
--
(e) En castellano en el original.
(e e) En callellano en el original.

264



invierno. A la melodía se mezclaban los gemidos del mori­
bundo.

21 de Julio.

La agonia continúa y día y noche oigo ese estertor ronco
y persistente. Golpe tras golpe, la traición y una agonía seme­
jante. Es como para consolarse de no echar hijos al mundo.
Doy gracias a Dios de que estas muertes lemas sean raras.

31 de Julio.

Mamá ha traído el alborozo del verano a nuestras gale­
rías. Hay una profusión de nores a lo largo de la balaustrada.
decoran las mesas y las jardineras; ha cambiado los tapices
poI'" telas de color vivo; hay grabados en las paredes y cana­
rios que. cantan. Es alli donde paso todo el día. me levanto
sólo al atardecer.

5 de Agosto.

Me siento serenada. Hay gentes mediocres que atraen la
felicidad. Otros. como D'A. y yo. la ahuyentan.

18 de Agosto.

Mis padres han partido a Bélgica por unos días y estoy
sola por primera vez en mi vida. Siento que me basto a mi
misma y que no tengo necesidad de ser eternamente como
una piedra suspendida al cuello de los míos. Es claro que
dejaron aquí preparado el ambiente, porque todos me de·
muestran su simpatía. Me asedian las visitas.

U de Agosto.

Hace días que no me levanto. Las visitas continúan. Por
la noche me dejan sola por orden del ayudante. un excelente
muchacho que me cuida con gran dedicación.
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Paso mis días solitarios haciendo versos. Mi vida de "sol­
tera" termina. Mis padres llegan esta noche.

jP de Septiembre.

Mamá quiere ir a Florencia en avión para llevar al doc­
tor B. La sei'iora l\f. está muy mal. En vano le digo que de
poco le servirá a la señora ~L saber que su amiga se ha ma­
tado en un accidente de aviación.

l\hmá se acerca a mi, pálida como un espectro, y me
dice: -Hay que actuar mientras la gente está viva, de nada
sirven después los remordimientos.

Me pongo a llorar. Mamá continúa: -Paso por exaltada
siendo que sólo soy una amiga profundamente afectuosa.
Después sentiría para siempre el remordimiento. los arios pa·
san y el pesar subsiste.
• -Pero exponerte al peligro sería peor. ¿Por qué arriesgar­
se por un día? ¿Y si te mataras al aterrizar en el Campo de
Marte en Florencia?

-Pero con este tiempo no hay peligro. Hasta el tiempo
nos es favorable. Veinte personas partieron esta maliana en
un viaje de placer a Milán. Yo vaya llevarle la salud a una
moribunda_ ¿No comprendes que la muerte está rondando a
una creatura que adoramos y el doctor B. podría ser su
salvación?

O·A.... O'A.... ¿qué debo hacer? Corro donde papá y le
digo:

-Mamá tiene una de sus "corazonadas" (.). No hay
que disuadirla. Escucha, he reflexionado bien, apóyala en
este viaje en avión.

El me contesta: -Yo no me opongo. En cuanto a impul­
sarla, eso es otra cosa. (.)

Voy entonces donde mamá:
-Querida. te comprendo plenamente, sé hasta qué punto

un pensamiento puede hacernos sufrir después. Convence al

(-) En castellano en el origina\.
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doctor, y logra la satisfacción de hacer lo más que puedas yo
me doy el placer de impulsarte... '

Pero el telegrama de Florencia pidiendo el viaje del doc.
tor, y sin el cual éste no puede movene, no llega.

A las JO.

El avión ha sido descartado, pues el doctor rehusa volar
a causa de los numerosos accidentes que han ocurrido ahora
último en Italia. El telegrama tampoco llega y mamá se des­
espera pensando. que ha ocurrido el desenlace. Sufro junto a
mamá y la admirO: sabe querer, lsabe "ivirl

4 de Septiembre.

La noche del primero de septiembre el doctor le dice a
mam;\ que no puede partir sin autorización del médico de
cabecera. Mamá exclama: -¡No nos detengamos en conven·
donalismos, doctor, estamos tratando de salvar a un ser hu­
mano!

Luego, ante la elocuencia de su dolor, el médico obe·
dece como un nilio pequeño y... acepta .

.-\. la mañana siguiente mamá Temue\'e cielo y tierra,
arrienda un auto, obtiene un permiso para pasar por una
región infestada de fiebTe aftosa, Te\"ela todo su ~piritu

generoso.
~Iás tarde me dice: -Ella me dió la fe. Fué ella quien

me hila volver a la religión. E.s mi "erdadera amiga, la única
que tengo. Una vez me repitió estas palabras de la Samari·
tana: "Bienamada, le he buscado desde el alba sin hallarte
-ahOTa le encuentTo- y ya es de noche, pero felizmente no
es lotal la obscuTidad".

A las dos, beso a mis padTes, el aUla eslá ya a la puerta.
Empieza a llover, quieTen subir la capota, peTO mamá se
opone: correrán con mayor Tapidez sin ella. Subo a mi cuar·
to l desde la ventana les di~o adiós por última vez. El auto
parte en su carrera contra la muerte.
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Aytt en la mañana recibí un telegrama anunciando la
llegada a Florencia; se dirigen a S., la propiedad de campo
de la señora M. Después, nada. Hago mil conjeturas. ¿Ha­
br.in llegado demasiado tarde? ¿La habrá matado la emoción
de "erlos llegar? Por fin, un telegrama: "Elena feliz de ver·
nos -estado grne- Mamá". Por lo menos mamá podrá hacer
algo, ayudar hasta el fin, yo sé lo que eso signifiea.

6 de Septiembre.

El doctor regresó esta mañana y vino en seguida a verme.
Quiso empezar hablándome de la Torrossa, dice que vió los
perros...

-¿V la señora :M.? ,
Al venne tranquila me cuenta todo. Está mucho peor

de 10 que espr:raban, no hay nada que hacer... Agrega que
ella no se da cuenta de su estado (lo que dudo), y que no
sufre mucho. El desenlace puede ocurrir de un momento a
otro, sólo es de desear que sea rápido.

25 de Septiembre.

La noche del )2 llegaron mis padres de improviso. ;\famá,
muy pálida y vestida de negro entró a mi pieza. Teniéndome
abrazada me iba contando todo. Nuestra amiga hahía muer·
to el 8.

Mamá estuvo cerca de ella todo el tiempo, sin acostarse,
y la acompañó también las dos noches que pasó en su casa,
ya encerrada en el ataúd.

Todo esto me deja una sensación de alivio.

27 de Septiembre.

Fecha de su muerte. Anoche me levanté furtivamente.
~fe puse el vestido negro de Leysin. mi chal de Lepin, traté
de embellecerme, y me pin~ los labios con el lápiz que usaba
en Leysin; me puse los dos anillos, tal como en Leysin; tomé
el (rasco de cristal y plata y me puse su perfume. Tomé un
ramo de claveles rojos y llevando mis nores atravesé el sana-
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torio y subí al tercer piso. Avanc~ hasta el NO 37 -la pieza
que ~ra suya- alH donde murió. Me detuve un instante y
abrí la puerta.

Acaricié con mis manos el mánnol de su "elador y luego
contemplé la babitación, la lámpara. el escritorio, la silla, los
muros blancos y brillantes. Me invadió una gran dulzura.
¡Qué bien me senlIa allíl

Al día siguiente recibí la comunión. Pennanecí mucho
tiempo arrodillada murmurando: -Perdóname. ya que tu su­
(rimiento vaga en tomo mío y ennoblece mi llanto; ya que
un mismo impulso ha nacido en nuestras almas, y la misma
ternura ha sollozado en nosotros; ya que una misma llama ha
quemado nuestros corazones en el remordimiento desespera·
do; estamos unidos en un plano adonde nadie puede llegar,
donde nada puede pasar; adonde suben las ondas de las más
claras visiones y los deseos que no se cumplieron..,

17 de Octubre.

Contemplo las hojas marchitas; los días se hacen breves
y pronto obscurece, la tierra espera el invierno. He copiado
una hoja que escribí en junio de 1924, donde indicaba cómo
deberían distribuirse mis cosas después de mi muerte. Su­
primí algunos detalles y agregué otros.

Después trabajé con mamá en la traducción de unas de
sus poesías del castellano al (rancés. Ejercicio interesante y
menos difícil de lo que pudiera creerse.

Mamá quiere reunir en un libro los poemas que. ha es­
airo a la muerte de su amiga. Yo le sugerí que expwlera su
dolor, y las páginOB empiezan ya a amontonarse en su escri­
torio. Tengo el proyecto de corregir y pulir todas mis poesías,
para poder dejar algo que esté bien.

18 de Octubre.

El jardín se deshoja. . .
No nad para ser feliz; lo comprendo por ~odos miS anti­

guos presentimientos. La felicidad no me ha Sido arrebatada;
jamás pude sentir que la tenía.
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Ahora he sufrido lo que esperaba, y fuera de la muerte
(que será rápida) no presiento mayores torturas. No me
casaré y ni siquiera tendré novio.

Basta de profecías. Siempre me han asediado los presen·
timientos.

Ahora caminaré hacia adelante y me siento valerosa.
Esta noche me hice el propósito de no pronunciar una queja;
mis suspiros serán sólo para mí y para este libro.

24 de Octubre.

Nieva; de nuevo el invierno; de nuevo caen Jos copos en
silencio.

Pero, ldónde estdn las nieves de antaño1

25 de Octllbre.

Con seguridad me importa menos la existencia que a
una persona plena de vida. Nosotros tenemos que renunciar
a tantas cosas; hemos roto tantos lazos, que la muerte nos
parece menos dificil.

28 de Octubre.

Ayer recordaba aquellos días en que adrede me peinaba
mal, adrede respingaba la nariz al sonreír, o pasaba temblan­
do involuntariamente mañanas enteras; y todo porque estaba
neurasténica. (Primavera de 1922).

29 de OC/libre.

No, ya no espero felicidad en la tierra; si hay una vida
futura supongo que entonces la tendré; si no, tanto peor, será
el eterno sueño. Pero sucede que cada vez que enuncio mis
ideas pesimistas me parece sentir una especie de respuesta.
¿No es acaso una dicha esta serenidad límpida? Me sielllo
elevada, rodeada de claridad, respiro otro aire. Ya no puedo
escribir páginas desesperadas.
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1'1 de NQlJjembre.

El arte y el sufrimiento han hecho que mamá pueda
comprender todo lo bello. Capta lo verdadero.

Ha amado profundamente. Sabe amar.

2 de NQlJiembre.

y yo tambien, 110 dista mucho el día... (.)
Los versos de mi antepasado resuenan hoy. El ai'lo pró­

ximo, en esta (echa...
¡Quién sabel Una especie de indiferencia responde den­

tro de mí.
Mandé un ramo de claveles rojos a su pieza. Recé por

C., y le dí gracias por haber conservado el anillo.

14 ele Noviembre.

He sabido que Amelia espera el segundo niño.
Observado desde mi retiro, me parece egoísta echar hijos

al mundo; condenarlos al dolor y a la muerte es una deplo­
rable inconsciencia. De ver sufrir lanto ya no los deseo. Sé
que esto que digo es vil y amargo.

"Las fuerzas espirituales no mueren" (••) escribe tía Inés
y de eso estoy segura, conozco demasiado su valor, y pensar
Jo contrario sería insensato. Mas, ¿perdura la individuali·
dad? Encontré este pensamiento enunciado vagamente en un
libro de viajes de Blasco Ibáñez, según creo, y hoy día lo re·
cuerdo en forma clara y precisa, porque estoy triste. Me pre­
gunto si las fuerzas espirituales no obedecerán a las mismas
leyes de la materia que vuelve a la naturaleza sin perderse
jamás. ¿No se unirán estas potencias morales a algunas gran­
des entidades inmateriales, pero más verdaderas que todo lo
tangible, como aquello que llamamos amor, muerte, destino,
y todo ese acuerdo misterioso que nos roza y que tan clara­
mente percibimos de vez en cuando? Y entonces, los despojos

(-) En castellano en l"1 original.
(--) En castellano en el original.
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de nuestros "yo" ¿no serán absorbidos, transfonnados y devuel.
tOS separadamentt" a la Vida como valores coordinados a la
armonía universal?

He trazado ligeramente sobre el papel ideas demasiado
absolutas. Son algo mejor que el eterno sueño, pero no ofre.
cen ningún consuelo a nuestras concepciones humanas. No,
aquella teoría no me gusta.

15 de Noviembre.

A. ha muerto, es horrible. ¿A quién le tocará el turno
ahora?

18 de Noviembre.

No puedo liberanne de la penosa impresión que me ha
dejado esta nueva muerte. ¡Todosl No, veamos. Cuento los
sobrevivientes. De nuevo mi salud pasa a ser mi preocupa.
ción dominante como en 105 primeros tiempos en que apare.
ció el mal. Estoy siempre en cama. Es preciso que haga pro­
gresos durante el invierno.

20 de Noviembre.

Vino el sacerdote. Yo estaba sola. Hablamos de muchas
cosas bellas, de la vuelta a la espiritualidad. Me dice que a
los muertos "que se han salvado", seguramente Dios les acuer·
da la gracia de seguir de cerca lo que sucede en la tierra; y
agrega: "Goethe y Schiller le han criticado a la Iglesia el ha·
ber suprimido los dioses y diosas y proclamar deshabitados
los bosques y las fuentes; pero es todo lo contrario. En todas
partes, para cada uno y en todo hogar hay un Angel Bueno.

La respuesta llega siempre en un momento de pena.

27 de Noviembre.

Anoche me sentla tan triste (después de haber sonreído
un día entero), tan dominada por mi pena, que me daba
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\'IICIt:l'i en la obsC"urid:l<I, me llevaba las manos a la Creme con
de..e~pel;:ldón, sinliendo toda mi C"ruel soledad.

Las cal las que llla!l¡;Í n:(ibe de la madre de la ~llora M.
dcstrOlan ti alnu. ¡Haber \hido tooa lIna \ida para llegar
a eso, para pasar por ese terrible ¡¡uh imiemo!

¡Dichosos los que mucren iÓ\en~ cre)'cndo perder la fe·
lidd:ul Junto con la vidal

1926.

9 de E7Icl'O.

Escuchamos los cánticos de Navidad ante el :'lrbol tradi·
cional. El árbol deslumbrante... aquclla sala, los coros... todo
me recordb a Lcysin. el pasado_ Las lágrimas rodaban I)()r
mis mejillas. Muy tarde fuí a ver a la pequella C.... al pasar
por el corredor acaricié la manilla de su puerta.

Como siempre, gran comida de gala y después, baile.
Tranquilamente sentadas, l\f. T. Y yo, nos divertí:lmos obser­
nodo mil detalles: desapariciones de enamorados; regt"cso de
los mismos por puertas distintas, nacienles simpatías, timide­
ces, celos y somos espiritualmente benévolas. Dejamos la sala
antCs que los demás.

l\fás larde, acoslada, pienso: ¿Será mi úllim;'l N~l\ ¡dad?
y sicllto que me invade ulJa gran paz ...

Estc scr;í para mí el allo decisivo.

2.~ de ElIero.

l\fe gusta la blancura de estos grandes paisajes, que me
han acompallado toda mi juventud, 5.1ben lamas c~a mías
y los comprendo. Cuando brillan al sol. el cielo toma el color
allll de los delos de Italia.

ESta es la mejor época de mi \ida, a lal punto que hay
momentos en que llego a pensar que, si mejoro, tal \'el llegue
a lamentar no haber mllerto ahora.

18.-lniJ!;1lC1.
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IN de ¡\ff/r;:o.

I-le pas;¡do dias pensando en lo poco que me importa
la vida.

No me casaré.
En cuanto a tcnCr hijos, no quiero perpetuarme. Así

basta. Aunque la maternidad llegara a sanarme, no los
tendría. Los h<'l!Jría qnerido demasiado.

No desco morir y no deseo vivir. Me basta arrastrarme
así.

2 de A bri/.

Hoy día el cielo está bellisimo y me dejo llevar por la
dulzura de este dia de sol como si tuviera quince alias -los
quince años normales- no los míos que carecieron de im­
pulso.

16 de Abril.

Me siento sofocada. M i agonía será rápida, tengo el
corazón cansado.

Ya todo está lino; mis versos corregidos y clasificados
cronológicamente. El médico jefe, sin estar más adelantado
que sus colega~ en lo que se refiere a enfermedades, es un
hombre excelente, y un buen "papá" con toda esta juven­
tud que sufre. Es autoritario y sencillo. Las lamentaciones lo
irritan. Le gusta oír decir: "Estoy muy bien". Se sienta en
mi cama e improvisa algunas bromas <le encanta hablar en
verso), me observa r:ípid:lI11ente o me acaricia el pelo en for­
ma reconfortantc.

Remordimientos. ¡Qué ciega fuI! Haberlo rechazado.
-Tu vida ha fr3casado, ha fracasado completamenle, no

te preocupes, le digo a mi imagen en el espejo.
No tengo otra posibilidad que la de salir de mi misma,

no preocuparme. Cll:\ndo me levanto vaya ver a otros enrcr-
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mos y converso, divulgo las habladurías despojándome de mi
antigua reserva, hasta llego a ser un poco indiscreta; me es
igual parecerlo si así puello distraer a los demás.

22 de Abril.

¿Qué es preferible, la muerte o la vida?
Dios mío, ¿cuál es la clave de este enigma en que nos

debatimos?
Impulsivamente me puse de rodillas. ¡Oh, Dios mío!. ..

pero no pude rezar.

23 de Abril.

He envejecido... Ya no e pero gran cosa de este poco de
vida marchita que me queda.

27 de Abril.

Le escribí linos versos a María Teresa. Los compuse rá­
pidamente para alcanzar a dárselos. Está muy mal.

30 de Abril.

Vivimos un nuevo drJ.ma. laría Teresa se muere. Pocos
días atrás le estuve leyendo en voz alta herma os poema, pa­
labras de amor y de esperanza. Hace una semana que no duer­
me -sus noches son blancas como la nieve de Leysin- 1<1 fra­
se de C. Ayer estuve toda la tarde con ella, su madre y yo
tejíamos y M. T., entada en su cama preparaba fresas para
la noche. Se veía muy bonita, con su cutis sonrosado y las
gruesas trenzas negras que le enmarcaban el rostro.

Fuí después de comida a saludar a r-.r. T. La besé en la
frente. Estaba fresca, pero respiraba con dificultad. Le hablé
bajito y alegremente, pero permaneció grave. La abracé de
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nuevo y me despcdí de su Ill¡¡drc que p;lsa con ella día y
nodle.

A i::J. mai'íana siguiente, al despertar, supe que l\faría
Teresa había muerto a las cuatro.

Hasta el fin había dado pruebas de una rara ellcrgía.
Por la tarde vino P. a verme y me tendió los pendielllcs

y el relojito de su hermana. !\'1e eché a llorar.
-No debe llorar, Lily, me dijo después de un rato, en

un tono amable e infantil.
-No, soy yo la que debería reconfortado a usted, Paul.
Hablamos largamente de la muene.
-Después de todo, tarde o temprano lcndrelnos que pa­

sar por lo mismo. Ella está libre ahora.
-Sí, es como un examen, dijo Pau!. Pero no qUISIera

morir todavía ... aun no he hecho nada en mi vida...
-Yo creo que ya he sufrido b:lstante, dije pensando en

voz alta.
Es la primera vez que POlul ve de cerca la muerte, y él

ya está contagiado.

27 de /\fayo.

Bodas de plata de mis padres. Escribí para ellos un poe­
ma: "La Catedral Inconclusa".

Francamente, estoy mucho mejor.
Ha vuelto la querida tía lnés. Está terminando su li·

bro "Anunciación", con el material recogido en Lcysin.
Papá se irá el 7 a Chile. l\Ie alegra la idea de que haga

ulla vida activa.

JJ de jUllio.

Hace tres años... pap.i, D'A. y yo frente a las tiendas del
l\font-Blanc.

Papá quería comprar unos libros para D'A., era su CUIlI­

pleailos, me dijo que lo distrajera y lo lIc,ré a dar un Secretan.
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5 de tlgOltO.

Opresión. Temperatura. No dejo el lecho.
Todo se borra fuera de un sClHimiento: necesito la ter.

nura de mamá.
Mi vida de joven retrocede, se calla. Vuelvo a ser la (lue

era. -Viviremos todavía días bellos, le digo a mamá, y pien·
sa en el campo, en el sol, en las Oores, en los animales y en
los l1iiios que no son mios. Pienso en una vida buena. útil y
serena. Vueh·e a interesarme el porvenir; sentirme enferma
me contraría, me hace sufrir, pero mamá está aquí.

Esta nueva prueba ha servido para hacenlle ver claro.
Me ha echado en brazos de mamá. Me siento como una ni­
Ilita, tengo necesidad de ella, es casi una necesidad Hsica. Me
reconforta con tanto valor. ¡!\famá queridal

Pienso también en mi papacito -a veces son cosas tris·
tes- pero sigamos adelante, valor, valor.

7 de Agosto.

Todo lo c¡ue hay en mí se concentra en un solo impulso,
mi carifio a mam;í. Me aferro a ella con loda mi ternUfa. La
c¡uíero y no sufro, este semimiento me protege, me vivirica.

y ahora, luminoso, se revela mi :llegre camino: vi,iré para
mis padres. •

Hay en ellos una chispa divina, han sufrido demasiado
para ~r solamente humanos.

Están cerca de Dios y )'0 estaré cerca de ellos.
¡Ah! Si estas décimas de temperatura han sen-ido para

esto, ¡benditas sean! Si el sufrimiento pasajero ilumina la ter·
nura ¡nmonal, ¡bendito sea!

Benditos sean nuestros destinos que nos han preparado
para ascender juntos y no separarnos jamás.

Gracias, Dios mío, por haberl~ dado mi corozón, la ri­
queza de amar es la noble recompensa de mi prU1~ba.

En adelante nada podrá separarme de ellos, ni la muerte
ni 13 vida.

Les pertenezco con toda mi alma.
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9 cl~ Agosto.

¡Cloria a la vida amante y dolorosa!
Es bella como es bella la muerte noble y bienhechora,

pues las dO$ son obras de Dios; pero son obras efímeras.
¡Gloria a la ternura inmortal, la ternura divina que une

para siempre a las almas!
Mam;i, la artista, la poelisa, la amiga única, madre y

protectora que ha guardado mi vida pura y límpida. La evo>
adora de ¡nrinito que me abrió las puertas al azul. Mamá, mi
amor sin limites se une para siempre al tuyo.

Veo mi pasado tan claro.

25 d~ Agosto.

Cerca de mi mamy, de mi :ldorado Angel Guardián. Ter­
nura exquisita que mitiga los pequcilos dolores físicos.

Amor de tu hijita, qué perrecta eres.
Que dulce es todo ... vuclvo a srr un:!. niíiita y me dejo

acariciar.
Mi alma clara y victoriosa canla como la alondra.

26 d~ Agosto d~ 1926.

Cuidada día y noche por Aquélla a quien amo por sobre
toc.:l0 junto con mi Papacito, \ho momento!' de inefable
duh u[3
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