











le 25 Février.

avec Madame M. .. nous avions évité comme d'un commun accord
de parler de lui. L'autre soir, lorsque j'étais allée la trouver, nous
causimes plus intimement. On parla d'acceptation. Elle dit qu'elle
voyait une volonté supérieure guider toutes les circonstances.

le 26 Février.

Je suis encore toute frissonant= de nos évocations d'hier. Elle
me répéta ce qu'elle m'avait dit, ce printemps, sur la découverte du
secret de son ami, sur son amour si élevé, sur son renoncement. Scu-
lement, cette fois-ci, ses paroles entraient dans un cceur tout vibrant.

J'ai vécu, en cette soirée d'hier, unc des grandes heures de
ma vie.

le 27 Février.

J'ai passé auprés de ce beau sentiment, les yeux clos. Qu'au-
raient été nos douloureux destins, gqu'aurait importé la mort, aprés
cet amour?

Alors qu'avant, ce que je regrettais surtout c'était que mon
image eut été si prés de sa fin, je veux, maintenant, oh! je veux
qu'il m'ait aimée jusqu'au bout!

Je suis rompue. Quand mes regrets viennent m'assaillir, c'est
presque une angoisse physique que je ressens la, en pleine poitrine.

. « . Je suis éblouie par I'Amour.

le 10 Mars.

' L'autre jour, m'étant levée pour assister a une opérette, je res-
Z’::;' avec intensité le vide qu'il a laissé. —Comme je sentis mon

il!

) Et vo.ici que j'ai regardé celle qui fut sa voisine avec un sen-
timent de jalousie —au lieu de reconnaissance. Elle a une silhouette
élancée et un joli profil.

le 16 Mars.

_ ]evhd'm-:evieintétieumtipuimntequc les jours glissent sur
moi sans que je les remarque. Il y a bien des moments de lucidité
et de.no:r. mais le plus souvent je suis emportée par mon réve. “Un
jour je fua aimée”. Et tout & coup, cette chose, que je sais pourtant
de'pnu si longtemps, p{cnd des proportions nouvelles, géantes, do-
minantes. Le pﬂlé et la_venir. ma vie entiére, changent sous la lu-
miére provenant .d_eu:r:: ‘Un jour je fus aimée”. Je répéte le vers de
Musset comme si je n avais jamais entendu quelque chose de pareil.
Je fus a_l.méc? Mais les podtes disent: “L'Amour est plus fort que
la Mort”. Les pm‘.'ten auraient-ils raison?

Et quand je pense: —Oui, c'était bien I'amour révé. Et je Iai



eu si longtemps prés de moi! Ce que je donnerais maintenant pour
avoir un seul de ces jours d'antan. —Estce que cette exclamation
n'est pas comme une réponse qui monte a travers la nuit?

Car maintenant, dégagée de toute méfiance, de tout doute, mon
ame comprend ce que c'est que I'Amour, — je veux dire I'Amour
capable de renoncement. C'est quelque chose en dehors de nous,
qui, tout & coup, vient sur notre étre comme une volée d oiseaux
merveilleux qui se poserait un instant sur un ilét perdu de I'océan.
C’est un courant spirituel qui traverse notre ame et l'anime. Pen-
dant que ce quelque chose de mysterieuse, de sacré, venu d'autre
part, habite un étre, ce spécimen d’humanité, avec toutes ses bles-
sures, ses défauts, ses instincts, devient tabernacle oti hahite une Pré-
sence.
Et de méme que cette Présence le transforme, le rendant tour
a tour l'instrument des ceuvres révées, la Voix d'une parole plus hau-
te, la Torche ol vient briler une lumiére éternelle, ce réve, cette
parole, cette lumiére, se projettent sur un autre étre, s'individua-
lisent, deviennent en quelque sorte tangibles. “Et le Verbe s'est fait
chair”. Et alors cet autre pauvre étre, pour indigne qu'il soit, per-
sonnalise tous les éblouissements.

L'un devient I'initié, l'autre sa foi.

Et moi, je fus la foi.

Un amour aussi grand dure-t-il plus que l'autre? Je ne le sau-
rai pas puisque la mort est venue le figer, le garder éternellement
pareil. Car quand la vie unit, la mort sépare, mais quand la vie sé-
pare, la mort unit.

Voilad un peu de ce qu'il m'apprit lentement, siirement, fata-
lement.

“Amor, ch'a null'amato, amor perdona™. Ce n'est plus nous,
c’est la Présence. L'amour devant répondre a I'amour -est-ce la peut-
étre le fond des choses? C'est, en tout cas, la force créatrice. Par-
fois elle ne rapproche que les ames.

Voila pourquoi, je suis si souvent transportée, soulevée. Et
dans l'étrange sérénité qui est venue sur mon ame, je crois sentir
que I"'amour est plus fort que la Mort. Si cela pouvait étre vrai! Fi-
nies les angoisses obscures, une confiance nouvelle, une résigna-
tion nouvelle sont en moi.

Les poétes et les religions chantent cette survie. Je sens vrai-

ment comme un appui: “Ne crains rien — je suis la, maintenant”.

le 17 Mars.

Madame M. .. m'envoie “1'Ascension de M. Baslévres"—ou je
retrouve des émotions déja ressenties' déja notées dans ces cahiers.
Ce matin j'ouvre une antologie et la premiére poésie qui tombe sous
mes yeux est: “One word is too often profaned” de Shelley. Je la



connaissais depuis I'enfance, je l'ai relue d'innombrables fois (sans
i quniémnt. Soudain .ujoun!'hni.
n'mlnunhlénimntuqu'il“ﬁtmﬁa}émmt
:’::lul"oi.qu’ikmmtm&&?-mn_m. Cut..ulon

le 18 Mars,
V&:imhﬂrethhmnumumﬁnd’mpnmpé-
re, le Marquis Gondi:

Cara

15 Mars. 1925.

Cristina ci ha lasciato stamani alle 5, esalando T'ultimo respiro
eﬂqulhuuniﬁ.dmélhhbmﬂlmﬁnﬁndimhmﬁh.
Préghi pit che per Lei, per Noil

Suo affmo. - o

Encore un exemple!

Christina était I'unique fille de ses parents. Elle avait bien un
frére, mais c'était elle qui représentait dans la famille la grace et la
jeunesse. Elle était aussi I'enfant belle et noble dans laquelle abou-
tissaient des générations d'aieux illustres,—elle eut continué les ra-
ces anciennes.

le 18 Mars.

Je n'ai pas mes cahiers ici, mais je me souviens d'avoir résolu,
il y un an, de cueillir des fleurs sur mon chemin, de ne plus atten-
dre — puis d'avoir interrogé I'’Ange de I'’Annonciation et de I'avoir
trouvé triste. Ah! soirée de Leysin, dans ma chambre blanche, alors
qu'ils étaient vivants. Ah! Leysin. .. qui fut toute ma viel

Ce soir, marquant plus brutalement le jet dans le passé des
jours enfuis, cette ligne de démarcation conventionnelle, vraie ce-
pendant dans son rappel, me sépare davantage matériellement de
toute cette vie la. Le flot coule, coule, le temps m'emporte. Tou-
jours je penserai: “Quand j'avais vingt-deux ans... il se passa de
grandes choses™ car j'ai cuelli des fleurs. Pas celles que je deman-
dais. Mais des fleurs étranges, éblouissantes de paleur, exhalant le
parfum du printemps.

Par deux fois, la Mort m'a montré I'’Amour.

le 19 Mars.
Je sens en moi la force et la sérénité nouvelles qui me sont

Six mois aujourd’hui.

Parmi les fleurs reques le 19, un bouquet était de la peti isi

! urs ! petite voisine
de d'A... que j'ai embrassée, Un autre bouquet était de Q.

le 27 Mars.



I'ami commun de d'A. . . et de nous autres, témoin de ce printemps de
1922... Alors que tout commenca —et étrangement les fleurs
qu'il choisit pour m'envoyer furent des ceillets rouges.

Ainsi, a chaque instant, suis-je ramenée vers mon passé, et je
sens qu'il me serait dur de m’é€loigner de ces lieux, de cette r;naison
qui porte comme une derniére empreinte. D'ailleurs, il n'est pas
question d'un séjour & La Torrossa ce printemps, et, pour la pre-
miére fois de ma vie, je m'en réjouis. Ne pas bouger — sentir la
détente me gagner dans mon lit de malade. .. sentir que ces murs
me cachent, que cette existence me dit:

Quand tu seras dans la douleur
Viens & moi san inquiétude
Ami, je suis la solitude.

Musset.

Je suis en quelque sorte suspendue en dehors de la vie. Mon
passé a sombré tout entier, depuis la vie lointaine des temps de
Florence, jusqu'au nouveau monde de douleur et d'amour qui avait
surgi autour de moi. Les derniéres ondes se retirent.

Quant & mon avenir, il est sans projets, inattendu, je n'y pen-
se pas.

Jamais je n'ai été aussi isolée entre hier et demain. La chaine
qui relie le passé a l'avenir, semble s'étre coupée. Les mille événe-
ments qui forment le tissu de I'existence, reculent devant ma soli-
tude farouche.

Parmi les jeunes filles que je connais ici, il y en a une qui a
été touchante de gentillesse et qui a pris 'habitude de venir me dire
“bonne-nuit” tous les soirs. C'est une autrichienne —elle nous a
conquises, Maman et moi. C'est une blonde un peu forte, attrayan-
te sans élégance, avec un regard spirituel et un rire facile. Nous
I'appelons souvent ‘‘Sonnenschein”. Sous sa gaieté, on découvre
beaucoup de clairvoyance et un cceur d'or.

Sans date.

Maman vient de me faire installer une T. S. F. aux mystéres
de laquelle je m'initie. Mes premiéres expériences me firent trou-
ver le sans-filisme et la vie fort comparables. Les crépitements tout
proches, couvrant les musiques lointaines, puis soudain un instant
trés bref d’harmonie, clair et pur, ensuite, crépitement de nouveau,
voix étrangéres, dissonances insoupgonnées — l'onde est perdue;
on bouge tous les boutons, on touche tous les ressorts, inutile, on
ne la retrouve pas, il faut passer a autre chose. La nuit, j'eus des
cauchemars — j'ai révé qu'on me décapitait. :

Mes expériences successives furent plus rassurantes, et me mi-
rent en contact avec toute 'Europe. Des paroles italiennes, distinc-



tes, vibrantes, arrivent jusqu'a nous, interrompues sans cesse par
les voix lourdes d'une des seize stations all‘emanqeo. Mais Yonli.’. .
les mots se précisent. .. Moussolini, parai:t-xl. a dit f!ana la journée:
“Ora viene la primavera ed il bello per voi e per me ... On entend
un “Eia" et “Giovinezza'. . ; >
Nous essayons toujours d'écouter Rome. L'autre jour, guidée
par une voix lointaine, qui chantait comme aculs' les italiens peu-
vent chanter, j'arrivai a capter I'onde pleinement juste au moment
ot la chanson s'achevait par un douleureux mot qui me fit tres-
saillir. Etrange exploration a la recherche des émissions dans l'at-

mosphére nocturne saturée de musique.
le 7 Avril.

Que de pensées tristes aujourd hui! Voici une année que jai
quitté le Mont Blanc, toute une longue année. ;

Un an gue je quittai Madame D... et aussi Cristina. Oui,
il faisait mauvais temps sur la montagne et je partais vers le prin-
temps. Mon Dieu que de pensées tristes aujourd hui, tous les jours!
La peine s'empare toujours plus profondément de mon cceur. Je
m'excuse et je m'accuse.

Car il y a des moments ol je m'excuse, ol je retrouve mes
anciennes raisons — je me remets a la place de celle que j'étais il
y a un an. Je sais que j'ai été honnéte, du fond du cceur, honnéte.
Et puis j'étais meutrie. Je pensais avoir eu assez de souffrances.

Mais, quand je vois mon égoisme, je m'accuse de nouveau. Je
comprends de toute mon ame que je n'avais pas le droit de lui
enlever cette clarté qui avait surgi dans sa nuit. Je devais avoir les
yeux bandés.

Méme si je voulais que ce soit “‘non”, il ne demandait qu'une
“parola amichevole”. J'aurais dii la lui donner, de facon a ce qu'elle
caresse son cceur désespéré, de facon a ce qu'elle vive a I'unisson
de sa noblesse, j'aurais dii savoir clore ce poéme par un mot de
beauté, par 1'élévation. :

Il I'aurait enfoui au fond du cceur, ce mot — comme j'ai en-
foui les siens, maintenant, avec cette autre réponse d'outre tombe
qui me console. Et le dernier vers de son poéme — consacré, juste-
ment par le fait d'étre le dernier — aurait pu I'enrichir aussi mer-
veilleusement que ne m'ont enrichie les deux jeunes morts. Si ja-
vais compris, nous l'aurions eu notre printemps! Etre deux & souf-
frir et se tenir la main en attendant le grand mystére. Nous écoute-
rions ensemble les musiques ineffables.

; Il avait vu toute ma jeunesse — je m'étais transformée, épa-
nouie sous ses yeux. Il me connaissait si bien! Tout ce passé, tout
ce qui c!\armmt €n moi ceux qui me comprenaient, au cours de ces
annees intenses, est en vain maintenant. Je ne serai jamais plus,



— pour personne, — la jeune fille de ces tempela. X )
wawmmammwmmmimm
— oh passé! Il les connaissait, il les comprenait.

Pourvonloirfuirhlauﬁmme,i'liluombﬁmvigim
Cuillwntbia.:nlinio.leaéhmvmhaﬁeté,l'ilmmxiamnpp-m:
udel'm:tdermer—ienepomniplmmheainﬁ.cequ‘i].nﬂ.
fﬂtneleffacmplm.Maial'amomqu'ﬂm'admnédem:mde
méme dans la foi, et la compréhension nouvelle que j'ai mainte-
nant.

le 16 Avril.

.Continuell?ment. il m'apparait en réve. Tantét je lui offre mon
amitié, tantSt c'est son bras sur lequel je m'appuie. Cette nuit, nous
écoutions ensemble la radio. Il est toujours trés pile, tres grave,
un peu offensé.

le 18 Avril.

Je pense a tous les deux: a I'un comme & un idéal trés noble;

a l'autre comme a la personnification de I'Amour.
le 19 Avril.

Je les garde tous deux comme dans un sanctuaire. Et chaque
fois que ma pensée monte, c'est vers eux.

En leur joignant Madame D... j'ai une Trinité qui met de
la beauté sur mon chemin — une sorte de religion.

J'ai laissé le curé, l'autre jour, m'apporter la Communion au
lit. Maman aussi la prit auprés de moi. Ce fut calme, serein. Je fai-
sais des veeux pour Madame M. . ., pour les parents de d'A. .. et
pour avoir encore moi-méme un peu de bonheur, et la possibillité
de faire du bien.

le 20 Avril.

Le printemps est arrivé aujourd’hui. La neige a disparu, une
lumiére plus douce passe sur les arbres encore dénudés, dessine d'un
contour transparent les tétes des jeunes filles. La fraicheur cares-
sante vient & mon visage couché sur l'oreiller. Que je suis bien tout
d'un coupl!

Quand j'étais petite... Voila que je me revois distinctement
dans la grande chambre du Villino. Je suis étendue dans mon lit et
je regarde les vitres de la fenétre. Derriére eux, le grand printemps
italien transforme le jardin. On m'a donné un petit ane pour ma
féte, mais ce jour méme je suis tombée malade avec la rouseole..
Les autres explorent, parlent de promenades dans I'air attiédi. Moi,
je voudrais tant sortir! Et le petit &ne qui attend. .. J'ai dix ans.

La vague réverie se perd, mais la lumiére et la brise continuent
a jouer autour de moi. C'est le présent que je sens la. Oh! mes



morts! La cruauté de ce nouveau printemps me prend le cceur, me
fait joindre les mains dans un geste de douleur. C'est le premier

printemps qu'il ne reverra pas. ..

«...per fe mon forna...

Primavera giammai, non lorna amore.»
Leopardi.

fe 29 Avril.

J'avais imaginé de faire envoyer depuis Florence une corbeille
de roses ou d'ceillets rouges a la famille d'A. .. pour fleurir la tom-
be de leur fils en la journée du ler mai, date de notre premiére entre-
vue a La Torrossa. J'avais pesé les pour et les contre.

Maman me le déconseilla, vu que les parents ignorent sans dou-
te les sentiments que leur fils avait eus pour moi, étant trés ré-
servé, Je le ferai en Septembre.

Les souvenirs et les regrets s'emparent de moi, me font répéter:

“Divina giovinezza” “Reginellal...™
Chez les autres, le printemps éclét tout simplement. A moi il

m'a fallu: “Deviner, en souffrant, le secret des heureux". (Mus-
set). Je le sais maintenant.

FIN DU NEUVIEME CAHIER



DIXIEME CABIER

Davas Dorf, 1925.
1= Mai.

)| OURNEE consacrée a jamais dans mon souvenir.
Que de noblesse en rejaillit!

Nous avons été dans la vie, ['un pour ['autre,
des instruments de douleur mais aussi d'ascension.
Nous nous sommes fait affreusement souffrir, mais

2l nous nous sommes donné réciproquement, — quoi-
que pas a la méme heure, — une vision d'infini.

Et c'est déja beaucoup.

La soirée est pleine de neige et de brume, je suis toujours au
lit. Silence dans ma chambre. J'évoque les instants de cet autre ler
Mai a Fiesole.

le 4 Mai.

Ah! aveugle...

Et pourtant au commencement de Septembre, en apprenant la
mort d'Odette, ma pensée effrayée courut vers lui. Je fis télépho-
ner de suite pour avoir indirectement des nouvelles. Il allait bien,
I'opération n'allait avoir lieu que dans un mois. Il y avait a St. Mo-
ritz des instants ol je me figurais les visites que je lui ferais en hi-
ver s'il était alité, allant avec Hilda, lui laissant un bouquet de vio-
lettes, étant gentille pour lui.

Et je me rappelle qu'en entendant chanter “Eleonora” du
“Trovatore", je pensais a lui.

Ahl aveugle. . .



is ce ne fut 'i&nq.la-:uemlppdm!pumlet-
m&l:.ne.“;rméhummm.quﬂmmhh
Wmmdemmhm&n&mad.ud)mmt
moi toutes ses dimensions cruelles, et je ressentis un élan de
ﬁhmpowhiqueiem’-ﬁwpi ensuite d'étouffer. Je me de-
mandais si je devais lui écrire, car je craignais que u:_la l':_zut fait
souffrir — mes parents me le déconseillérent. Et il était déja mort

a cette époque la! o

Mélancolique journée de Mai. Les pentes verdissent tout dou-
mtdemfmhlnmﬁnmm&muioun.mmméma
lieux, I'appel fut jeté... et il attendait... me gardant dans son
cceur! Ah, comme je comprends maintenant! ; -

Allors c'était mon image qu'il voyait entre lui et ce triste prin-
temps, maintenant c'est son souvenir gui vit entre moi et ce Mai
sans clarté. Et nos yeux, pleins du méme réve, se sont arrétés sur
les mémes objets, sur les mémes horizons.

10 Mai.

Premiére sortie; j'ai franchi la porte aprés six mois et demi
en pensant naturellement a lui. Je demande & m'éloigner des mai-
sons, et notre voiture nous porte vers les prés.

11 Mai.

Jentends par la Radio “Un bel di vedremo..." de “Mme.
Butterfly” qu'il aimait et chantonnait, et je sens que I'harmonie
pénétre dans mon coeur,

12 Mai.

Ecouter de la musique, voila ce que j'aime le mieux au mon-
de en ce moment. Je ferme les yeux et elle me parle.

Il y a des airs connus, ceux qui évoquent. Car, au Mont Blane,
nous avions un concert d'orchestre chaque jour, ce qui fait que
d'innombrables mélodies se sont tissées entre les fils de mes sou-
venirs.

Et mon phono était |a avec ses plaques qui contiennent désor-
mais tant d'instants, tant d'émotions.

Et puis, il y a les airs que j'ai appris & aimer maintenant, du-
rant ces longs hivers de recueillement. Que de pardon dans le
“Abendstern” de “Tannhaiiser!".

PRINTEMPS DE 1925

Printemps sur mon chemin revenu sans promesses
ais non pas sans amour
Redis dans tous tes chants I'appel de nos jeunesses
A des Mais sans retour,



Printemps de souvenir dont la clarté s'allonge
En des soirs douloureux

Emporte au loin I'essaim de tous mes tristes songes
A de trés tendres cieux.

Printemps que ta victoire & toute la nature
Impose désormais,

Va fleurir en mon nom, la-bas, la sépulture
De celui qui m'aimait.

14 Mai.

J'ai commencé cette journée par une fervente priére: Merci,
oh! merci, merci! Puis j'ai lu I'""Archange'’ de Rostand ensuite, du-
rant ma sortie, je suis entrée furtivement au cimetiére. La, tout de
suite, sur une tombe quelconque, une pauvre tombe anonyme, j'ai
lu ces mots: “'Death is swallowed up by victory”. La journée s'ést
éveillée sans un nuage, comme une féte. C'est l'anniversaire de la
mort de C. ..

Le talisman est la, gardé tout au fond de mon cceur. C'est une
parfaite beauté —et j'en suis émerveillée. Cette chose qui passa sur
ma vie, haute, distante comme les chiméres. .. Je voulus donner—
et j'ai recu... une beauté parfaite, oh! merci, merci!

Je n'en parle jamais — mais je la garde. Dans les longs jours
de reproche, elle est la qui me console.

Je n’ai pas écrit & sa “'douce mére”’, quoique je pense souvent
a elle; je I'ai encore revue en réve dans la nuit du premier au deux
Mai. Sent-elle aujourd’hui par suggestion que je me souviens avec
elle?

Mais j'écris a Mme. R... (rien gqu'une carte pour lui deman-
der de ses nouvelles), a R... qui m'écrivait I'an dernier "'j'ai per-
du en C... un grand ami qui m'a donné, avant de mourir, un bel
exemple de courage”, et j'ai écrit au vieux Cappellano du Villino
pour le prier de dire “une Messa nel giorno 14 Maggio in memoria
di una persona cara defunta'’.

Aiinsi, il aura été fété entre les murs de ma maison d'enfance,
tout prés du ‘‘vieux jardin''. Tout aura été discret comme une pensée.

Et maintenant j'ai écouté a genoux la sérénade de Schubert et
“Simple Aveu'; mon Dieul que cette communion lui parvienne!

15 Mai.

Hier, c'était aussi l'anniversaire du jour dans lequel d'A. a dii
recevoir ma réponse, car son adieu est daté du 15 Mai. Mais — au-
jourd’hui je me trouve ici...

Comme les événements montaient hativement en ce Mai der-
nier] Comme il venait vers moi en méme temps, dans les mémes
jours!



19 Mai.

Hier, je recevais la derniére lettre de d'A. .. Aujourd'hui j'ap-

prenais la mort de C. . .
20 Mai.

On laissait & I'un mon souvenir. L'autre me souhaitait ce qu'il
avait de plus beau dans la vie.
21 Mai.

Pmmadeenwitue.‘l’ent-ilunionroﬁmonuilm s'é-
tendait vers l'avenir comme ces prés pleins de fleurs? Depuis que
je suis malade, je n'ai jamais trouvé le printcmps si beau que mainte-
nant. Les paquerettes dans I'herbe luisante m’étonnent par leur gra-
ce. Je peux jouir de nouveau du paysage, c'est de 'eau courante dans
un lieu désert. Ceci m'est encore donné. Les coteaux sont pleins de
“non ti acordar di me”.

Premiére promenade dans le jardin de Davos Dorf, le soir.

J'erre au bras de Gretel par les sentiers, au bord des gazons.
Par terre, des feuilles siches —celles de 'année derniére.

Jour de I'Ascension.

Je pense soudain: il ne faut pas que je me laisse aller aux sou-
venirs stériles. Il faut que la beauté que j'ai recue se répande, en
m'environnant. Il faut pour cela que je reprenne le courant de la
vie. Ce sera la meilleure maniére d’honorer: faire du bien en leur
nom. Alors sa souffrance trouvera raison “d'avoir été"”. Cette pen-
sée est uri\.rée jusqu'a moi en ce moment comme un écho des ré-
gions ignorées.

22 Mai.

.Alﬂtl_j‘li commencé par aller visiter la petite C. .., raide et
mphnde dt:mm:lt vxu:'hmmv ent me voir cet hiver. Et voici la signifi-

La petite C. ... acha;:gvéd'éugademiétementeta is la cham-
hm'an'ﬁtédceeﬂeoﬁ... J"aai.nd&id&iévitcrd'a]lcrp:; fond de
mwrdm._impumdemtcette porte!

La pt:hte_C.. . a eu maintenant de fortes poussées de fidvre,
on a di ltu_hu;e le pneumo, elle a souffert. Et hier, aprés cette pen-
sée du matin, j'ai vnulu commencer justement par aller la voir; en
::nnl devant ce seuil, la main crispée, j'ai baissé la téte et je n'ai

23 Mai.

c"“!-_q“e j'appelais “Sonenschein”’, m'a vraiment entourée
de son amitié. Elle vient tout le temps, & toutes les h bo
et devouée. Elle est fiancée, s'étant emballée R

. pour un des assistants



d'oit confidence de sa part et dissertations souvent vastes et intel-
ligentes.
25 Mai.

Je fais le signe de la croix: “Aunom de d'A..., de C... et
de Mme. D...". Ce n'est pas un sacrilége car, grand ciell, ils I'ont
portéel

J'ai aussi suspendu & mon cou une croix d'or que j'ai trouvée
jadis dans la neige — a Leysin.

26 Mai.

Je commence a interrompre ma vie d'alitée. Deux ou trois fois
par semaine, je me léve pendant quelques heures.

Mais le plus souvent, je continue mon existence paresseuse.

Je ne m'ennuie jamais. Je me plais & rester seule. Les heures
ol I'on roule mon lit sur la galerie, les heures ol jhabite de nouveau
ma chambre, se suivent rapidement les unes les autres.

Musset, Heine, et la musique m'ont été de bien chers compag-
nons cet hiver. Il se glisse ¢ca et la des moments décourageants; je
me dis alors: la révolte contre la maladie est finie, c'est l'indiffé-
rence maintenant. .. et, aujourdhui, c'est un de ces moments-la,

29 Mai.
DANS LE JARDIN

Dans le jardin oli vous meniez votre pas triste
Jerre en cherchant encor quelque chose de vous,
Le long des réveries dont la trace persiste

Pour moi, dans le soir doux.

Dans le jardin ol vous portiez ma jeune image,
Je garde maintenant votre songe si beau,
Jinterroge ce lieu qui vit votre passage

Et le ciel pur la-haut.

Oh! puisqu'un méme essor s'est levé dans nos ames,
Qu'une méme tendresse a sangloté en nous,
Qu'une méme douleur a brillé de sa flamme,

Nos cceurs aux regrets fous.

Oh! nous sommes unis dans les plus nobles sphéres,
Ot nul ne peut atteindre, ou rien ne peut passer
Lia ol montent les flots des visions plus claires

Et des vecux trépassés,

...Dans le jardin obseur, j'accueille la réponse,

Qui descend gravement avec |'auguste nuit,

Pour s'unir au printemps dont le réveil annonce
Des réves infinis.



sous une dictée les deux quatrains de la ré-

‘ai écrit comme
] " jusqu'a: .. .Etdes

ponse (depuis: “Oh! puisqu'un méme essor. . .
veeux trépassés).
3 Juin.

Et maintenant cela a été le tour de la petite K. . . Elle est morte.
Et de nouveau une bouffée glaciale monte du sépulcre. Encore une!
L'idée de la mort devient une obsession a se préciser ainsi.

Tout ceci ressemble & une de ces tragédies antiques & la fin
desquelles il ne reste plus personne sur scéne.

La petite K. .. réussit a entrer dans ma vie. Nous n'étions pas
du tout unies par l'affection, mais il y a eu la circonstance offerte
pas ces années vécues coté a coté dans le méme groupe,—et quelles
années! Trénant dans le hall, entourée de jeunes gens, ou pleurant
dans son lit, flirtant en dégustant un mot d’esprit, les yeux brillants,
les traits tendus en une expression tragique.

Elle m'a vue éclore. Elle m'estimait. Cette phrase d'elle me
revient: “'Que c'est triste de voir tant de courage rester sans récom-

pense!”. Je crains pour R... dont je n'ai pas de nouvelles.
6 Juin.
Un nouveau personnage dans ma vie de Davos: G... Clest

une amie d'une jeune fille qui se trouvait a Leysin, laquelle écrivit
a Maman pour la lui recommander. Et une sincére affection n’a pas
tardé a s'établir entre Maman et la petite malade.

Maintenant, G... va mieux et peut descendre de temps en
temps de son Sana qui est derriére le nétre pour venir me voir. Elle
est bonne en étant intelligente, gaie en ayant beaucoup souffert —
traits appréciables. Malade depuis de longues années, elle est aussi
une vieille Leysinoise quoique pas du Mont Blanc. Nous nous con-
naissions de oui dire et aussi de vue.

7 Juin.

Anniversaire de Ma Grande Joie.

Oh, merci! Je me confie en ce jour a la musique et & la poésie
(certains vers du “Souvenir’ de Musset, et 1'audition a genoux de
la Sérénade de Schubert). Beauté!

Le soir (aprés une crise de larmes provoquée, celle-1a, par le
départ de Mme. M...) je cherche refuge sur ma galerie pleine
d’'ombres. L3, devant les étoiles, je relis les pages écrites en Juin 1924,

A travers cette année de recueillement, la beauté me parvient
tout entiére.

10 Juin.

’Je gache la vie de mes parents. Ces deux existences passent leurs
années de plénitude. Je les absorbe. L’Art de Maman, les activités



de Papa, tout cela m'est donné, sacrifié. Et c'est 1 encore un doulou-
reux aspect de la situation. Je leur ai proposé plusieurs fois de me
laisser seule —ils refusent.

12 Juin.

—"El amor mio se muere...", chantonnait Papa.

—Es que no era amor!

Cette réponse bondit hors de moi, je ne sais comment. Je la
répétai aprés, car je n'aime pas étaler cette sorte d'idées bien nou-
velles en moi.

Que voulais-je dire au juste? Que l'amour, faisant partie de
'&me, reste avec elle: I'amour & I'état de réve. Pour que I'amour
s'achéve, il faut qu'il se matérialise, et alors il est mortel.

Mais, selon ce que je pense, I'amour a I'état de réve reste avec
I'ame dont il fait partie.

17 Juin.

Un soir que G. .. dine avec nous, nous nous installons dans la
petite salle qui sert ici de hall. Je m'y attarde rarement car cette pitce
me parle trop de souvenirs. .. m'attriste trop. L'autre soir cependant’
nous y avons fait une partie de cartes. L'orchestre se mit & jouer
“Samson et Dalila”, que nous entendions si souvent au Mont Blanc
et mes soirées d'antan se précisent; je revois des groupes, des gestes.
Ici, il écoutait lui aussi, la musique évocatrice.

18 Juin.

De ce lit ol je me suis blottie longtemps comme une béte bles-
sée dans son refuge, je me reléve maintenant, vieillie; mon aspect
m'a frappée l'autre jour dans un instantané qu'on m'avait fait sur
la galerie.

10 Juillet.

Encore révé de d'A... Je causais avec mes parents; il était
question de fiancailles, j'hésitais, mais Maman m’encourageait du
regard, alors je m'approchais du lit ot d'A.. . . était couché et il mur-
mura: “‘Le sono tanto tanto grata”. Douceur en réve.

11 Juillet.

Hier soir, la petite voisine de d'A. .. me fait entrer chez elle.
Dans le fond de la chambre, j'apercois une photographie au mur; est-
ce la I'agrandissement de celle de d’A. .. dont elle m'a parlé jadis?
Je ne sais pas, mais je détourne le regard.

Cette seule pensée me fait passer une mauvaise soirée, une mau-
vaise nuit. Je souffre et,.. jaime!

12 Juillet.

Aurai-je donc connu tous les tourments, méme celui de la ja-
lousie? me disais-je hier. Aujourd'hui, je vois mieux. Je constate



qu'il fallait encore cette goutte pour me faire comprend.r:a tout a
fait. Ah! si ¢'est lui qui guide, il fait bien les choeca.. Car qu'était son
don alors que je ne l'appréciais pas- Tandis que maintenant!

14 Juillet.

J'épingle un nceud fait aux couleurs francaises sur ma poitrine,
bien caché sous ma robe. Et je me parfume d'une goutte de la Ber-
gamote que contient le cher petit flacon de cristal et d'argent.

Hilda dine avec nous. Puis, comme nous nous attardons dans
la piéce devant la salle & manger, elle me répéte encore combien ses
pensées sont toujours portées vers l'année derniére. Car celui qu
elle aime est loin. Elle ne I'a plus retrouvé. Une grande douceur est
venue se nicher dans mon 4me. Mes souvenirs m'illuminent. J'ai con-
fiance. Je crois en un tout harmonieux, en une relation des causes
et des buts.

Clest, peut-étre, par instants, la meilleure époque de ma vie.

17 Juillet.

Dans la chambre sous la mienne, il y a un moribond et je I'en-
tends gémir. On a assez parlé de lui, ces temps ci, & cause de sa
femme: celleci qui était au Sana pour I'accompagner, flirta d'abord
fort assidiment avec un assistant, puis se lanca en pleine aventure
avec un anglais. Le Docteur en chef expulsa I'anglais qui rentra la
nuit par la fenétre d'un Monsieur respectable. Ce dernier avait été
obligé d'ouvrir sous menace de briser les vitres. Alors, le Docteur
fit que la police se cachat dans la "Villa Maria". Racontars et détails
a n'en plus finir, et on en parla au grand malade qui refusa de croire.
Maintenant il va mourir. Je n'ai raconté ce préambule que pour noter
I'impression suivante.

L'autre soir comme les plaintes montaient réguliérement dans
le silence, un cheeur de voix bruyantes entonna, non loin d'ici, la
mélodie de “Salomé”.

On 1a jouait beaucoup au Mont Blanc, durant le premier hiver.
jlf connais les paroles et la mélodie me parvenait scandée par les
gémissements du moribond.

21 Juillet,

?elle promenade avec Hilda, en voiture par une allée boisée et
vers des paturages pleins de fleurs. Nous sommes toutes deux et je
chante des chansons italiennes, . . )

] l.)'ans la chambre sous la mienne, les riles continuent nuit et
jour, j'entends ce son creux, bas, persistant. Coup sur coup, la tra-
hison et une pareille agonie! C'est & vous consoler de ne pas mettre

au monde des enfants. Dieu soit loué que des .
soient rares! e morts, & ce point lentes,



27 Juillet.

Mon sentiment me devient toujours plus précieux. Des groupes
de jeunesse se reforment autour de moi, et au milieu de leurs rires
et de leurs jeux, ma pensée est prés de lui. Je suis ma propre confi-
dente. Ainsi, par exemple, de longs regards s'en vont vers son bal-
con; une autre fois, je mets dans des chansons anciennes ma nou-
velle compréhension, etc. ..

La révélation continue.

30 Juillet.

Aujourd’hui, il y a quatre ans de mon arrivée a Leysin. Oh,
Destin! Nous devions descendre ailleurs et ce ne fut qu'un hasard
qui nous fit aller au Mont Blanc. Oh, Destin!

Je passais le seuil, j'entrais exténuée, dans le hall; non loin de
la porte il ¥ avait un jeune homme: c'était d'A... Je me rappelle
trés bien avoir entendu des paroles a propos de santé qu'il échan-
geait avec une dame, tandis que j'attendais dans un coin.

Quatre ans! Quant & lui, il reparla souvent de notre arrivée
dont il avait été témoin. Vers la fin du dernier hiver, il 1'évoqua
encore une fois en ajoutant: "‘Mi fece tanta impressione..."” d'une
voix rapide, émue, et si basse que les derniéres paroles se perdirent
dans un murmure que je ne saisis pas. Comme je me souviens clai-
rement des instants de ma vie o il a passé! Que d'incidents, de
mots, de circonstances sont restés gravés dans mes souvenirs! Quand
récemment je fus alitée, alors que mes parents le connaissaient déja,
j'entendais nommer par eux et Berthe “le jeune homme italien".
Le soir de Noél, il était au bas de I'escalier quand nous descendimes;
il nous salua et je passai trés rapidement sans regarder. On me le
montra dans la grande salle & manger ou il était a la téte d'une lon-
gue table de jeunes gens. Puis, le jour qu'il me fut présenté, il était
au fond du hall. J'entends encore la voix de Papa: "Monsieur
D'A..., mia figlia". 1l s'assit prés de moi, nous causimes de ['ltalie
et je lui parlai de notre voyage en Hongrie.

Et & cette époque, quand il causait avec Maman, j'écoutais la
langue italienne bien douce & la petite exilée que j'étais alors.

31 Juillet.

Maman a mis un lambeau d'été dans nos galeries. Il y a une
profusion de fleurs le long de la balustrade, dans des caisses, ou
décorant de petites tables; des étoffes aux couleurs gaies, des cous-
sins sur les chaises-longues et sur les fauteuils en osier, des gravures
aux murs, des canaris donnés par une amie. Mon lit est roulé ici
chaque matin et j'y passe mes journées car je ne me léve que le soir.
Les paysans fauchent I'herbe au loin sur les coteaux.



Juillet 1925.
LHEURE SAINTE

L'heure est venue enfin, 'heure triste et sereine
Et douce infiniment,

L'heure est venue, ol j'accepte mes peines
Tout bas, pieusement.

Je les connais si bien, celles qui furent miennes,
Quand je vois defiler leur dolente légionl

Je leur fais signe un peu — & sombres gardiennes!—
Et je puis leur donner ma bénédiction.

Car chacune tient garde sur guelque mystére,
Je le sais maintenant.

Je ne demande plus ce gu'elles devront taire,
Je leur offre mon chant.

Je bénis les effrois qui m'ont faite plus pure,
Et le réveil en pleurs de ma voix qui dormait,
Avec la destinée qui me sembla si dure

Et qui m'a fait monter, vers les dpres sommets.

Mes peines souriront, car voici |'heure sainte
Venue sur mon chemin.

Je les regarde enfin avec des yeux sans crainte
Et je joins les deux mains.

Et je bénis surtout ces larmes qui forcérent

Mon cceur émerveillé, de se mettre & genoux—

Et le long de mes jours de deuil et de misére,
Chacun des pleurs d'amour qui m'ont donnée a vous.

3 Aodt.

Depuis que H. . . est ici le groupe qui vient chaque soir écouter
la radio et jouer au poker s'anime. Je suis une spectatrice trés bien-
:reillante. Quant & moi, je ramasse des compliments de ce genre:
‘Je ne peux pas m'imaginer que vous avez été a l'école’’. —Pour-
quoi? —"'Parce que vous n'étes pas assez jeune’.

C:ut cet abruti de L. . . qui m'a servi cela.

- Dire que D. .. disait que j'étais trop petite fille — mais il y a
trois ans de ces paroles!... Notre groupe actuel se compose des
personnages suivants: Mercedes, jolie espagnole de dix-neuf ans,
B e mon assistant, bon, bien bati, qui flirte avec H..., K...
hollandais, }'lomme du monde, vingt ans, L. .. portugais, N. .. es-
pagnol, petit, ne paie pas du tout de mine, mais trés gentil garcon,
franc camarade, B. . ., espagnol élevé en Angleterre, ce qui est un
excellent mélange, beau garcon visiblement amoureux de H. . .



5 Aodt.

Révé de C. .. Rassérénée! Tout de méme! Il y a des gens mé-
diocres qui attirent le bonheur, d'autres, comme d'A. ., et moi, qui
I'épouvantent.

& Aoat.

Je Tai perdu! Et pendant ces longues années, I'heure n'avait
pas sonné. Ah!, cette tristesse le soir! Lui qui m'avait élue, lui qui
me ressemblait en sensibilité, mais qui me dépassait en altruisme.
Ah! maintenant, mirie, affinée par la souffrance, je le comprends
si bien; ses pensées m'habitent, je ressens ses désespoirs devenus les
miens. Mon ame pourrait étre la compagne de la sienne, nous pour-
rions étre heureux, nous y avons renoncé: car, comme lui, j'ai passé
par la. Je I'ai perdul Et, comme lui, j'aime “T'iragungibile”.

2 Aodt 1925.
A MAGGIE

Amie d'adolescence, amie vibrante et fiére,
Jaime & me rappeler cette jeune saison

On, contemplant unies, la vallée familigre,
Nous laissions nos regards errer vers I'horizon.

Car tous les souvenirs gardés a deux sont roses
Quand sur eux a glissé l'aile de nos printemps
Et, dans le cceur pensif, les jours et. . . tant de choses,
N'éteignent pas le chant naif des anciens temps.

Les ans ont beau passer, j'ai senti ta main sire
Chercher la mienne au loin, toujours, fidélement.
Toi qui sais le secret de 'amitié qui dure,
Trouve dans ma chanson un doux remerciement.
17 Aoit.

Il est prés de onze heures. Je vais regarder dans les armoires,
fermer une a une toutes les portes a clé et m'étendre dans mon lit,
me sentant forte et indépendante. Tout juste avant de m'endormir,
je ferai, comme d'habitude, mon signe de la croix!. ..

i8 Aodt.

Mais il faut que je raconte depuis le commencement. Mes pa-
rents sont partis en Belgique pour quelques jours et je suis seule pour
la premiére fois de ma vie. Je sens que je me suffis & moi-méme,
que je n'ai pas besoin d'étre éternellement la pierre suspendue a
leurs cous. .. qui les tire en bas. “L'ambiente”, préparé par eux
évidemment, est plein de sympathie a mon égard. Etant seule, on
est beaucoup plus entourée, aussi se déclenche-t-il, les premiers jours,
une avalanche de visites.



Hier soir, aprés avoir eu la visite de G. .. et plus tard cFllg de
B..., je ne me ldve pas et je fais laisser mon lit sur la galerie jus-
qu'a dix heures du soir. Mercedes et les jeunes gens viennent me

voir, font de la radio, bavardent. . .
21 Aoiit

Comme toujours, je suis entourée. Je me léve vers le soir, dine
en bas et fais plusieurs visites. Puis, je me retire dans mes apparte-
ments et bientdt arrivent de nombreuses visites. On rit un bon coup.
La séance est levée a dix heures.

Ce matin, les B. .. arrivent avec des moineaux qu'ils ont attra-
pés et que nous rendons peu aprés a la liberté. G. .. vient tout de
suite aprés le déjeuner, bientdt suivie des B... apportant I'herbe
pour les canaris.

Etat d'ame: sérénité.

22 Aoiit.

Une grande douleur peut devenir un trésor que, tels les avares,
nous aimons contempler en secret.

23 Aoit.

Tout ce qui favorise le détachement des choses terre a terre, la
musique par exemple, me fait revenir & Lui.

Et je passe a autre chose. Pas de commentaires. Les paroles
doivent porter toutes seules, Je pensais que c'était dimanche et que
Rostand fait dire au Christ: “Je suis toujours un peu dans tous les
mots d'amour”’.

24 Aofit.

Je ne me léve pas depuis quelgues jours. Les visites continuent.

J'envoie P... me chercher des crayons. Je dis que cela doit
étre commode d'avoir un frére, et B. .. m’offre d'étre le mien. J'ac-
cepte et je proclame H. .. notre cousine.

P... est charmant, il me visite quatre fois durant |'aprés-midi,
s’occupe de mes canaris, fait du jardinage parmi mes plantes, court
a Platz m'acheter un livre que je veux donner a H. .. Ce soir, soli-
tude par ordre de |'assistant, un autre excellent garcon gui me soigne
consciencieusement et simplement.

26 Aoiit.

Avant-hier, nous voyons le beau film “La Tragédie de Meyer-
ling”. Puis, journée solitaire que je passe a faire des vers. Je com-
mence “Non je ne dirai pas”: “et j'écris d'autres poésies”. Le soir,
sympathique compagnie autour de mon lit. Je suis seule dans mon
coin de “Villa Maria”. Toutes les chambres sur mon étage sont
vides. De méme que toutes celles de I'étage en dessous. Ce matin,
nouvelle réunion sur la galerie. H. .. étendue sur la chaise-longue
tricote, B. ,, travaille aprés une petite cire qu'il sculpte d'elle, P. . .



dévide un 'écheveau. Ma vie de “bachelor girl” s'achéve... Mes
parents reviennent ce soir.
1.5t Septembre.

: j'ai.les .maim glacées. Maman veut partir pour Florence en
avion afin d'emmener le docteur B... au plus vite & Mme. M. ..
Moi, je me suis écriée que ce n'est pas d'apprendre que son amie &
été tuée que cela aidera Mme. M. ..

Un peu plus tard, Maman vient auprés de moi et, pile comme
un spectre, me dit: C'est pendant que les gens sont vivants qu'il
faut agir, pas aprés; les regrets ne servent a rien.

Je me mets a pleurer. Devant nous se dresse la facade avec son
balcon. Maman continue: Je passe pour étre exaltée, alors que je
ne suis qu'une amie profondément aimante. Aprés, il restera pour
toute la vie, le petit ver rongeur du regret; les années passent mais
cela reste.

—DMais, s'il y a du danger, n'est-ce pas pire? Pourquoi risquer
cela pour un jour. Si vous alliez vous tuer... en atterrissant au
“Campo di Marte” de Florence?

—Mais il n'y a pas de danger par ce temps, car méme le temps
nous aide. Vingt personnes viennent de partir ce matin pour un
voyage de plaisir 2 Milan. Moi, j'irai pour porter le salut 2 une mori-
bonde. Ne comprends-tu pas que c'est la mort qui s'approche d'une
créature que nous adorons et que le docteur B... est peut-étre le
salut!

Pourtant, ce sont des moments ol les 4mes s'ouvrent. Mlle.
S..., la secrétaire, une pauvre femme que je connais & peine m'a
dit, avec des larmes dans les yeux: “‘Madame, j'userai de toute mon
influence auprés du docteur pour le décider”. Et elle pourrait trem-
bler pour son docteur; il y a quinze ans qu'elle travaille auprés de
lui.

Elle me quitte. D'A..., d'A... que dois-je faire? Je cours
chez Papa lui disant: “Maman a de ces “corazonadas”. Ne la dis-
suade pas. Ecoute, j'ai bien réfléchi. Appuie-la pour ce voyage en
avion.

Il répond: Yo no me opongo. En cuanto a impulsarla, eso es
otra cosa.

Alors je vais chez Maman: )

—Chérie, je te comprends pleinement, je suis payée pour savoir
combien une pensée peut faire souffrir aprés —j'ai trop souffert.
Décide le docteur, et, donne-toi le luxe moral de faire le plus pos-
sible, moi je me donne le luxe de t'y pousser. .. .

Mais c'est la dépéche du docteur de Florence et du mari deman-
dant le voyage au docteur et sans laquelle celui-ci ne peut bouger. . .
qui n'arrive pas.



—Vwmhunuqmmdbkbeutpuﬁe.qundch—
qn:hmcputiniﬁerhVnmhM X

—Je ne crois pas, dis-je, qu'elle soit & ce point que chaque
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donnés comme réponse aux questions du docteur.

10 heures.
ne s'agit d'avion, étant donné que le docteur refuse &
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avec Maman. Ma blessure est la qui fait trop mal, et & laquelle cette
nouvelle douleur touche directement.

J'admire ma mére; en voild une qui sait aimer, qui sait vivrel

4 Septembre.

Le soir du premier Septembre, tard, le docteur vient me parler.
11 dit aussi & Maman qu'il ne peut partir sans autorisation du méde-
cin traitant, et Maman s'écrie:

—Ne nous arrétons pas a des conventions! lci nous sommes
des étres humains qui veulent en sauver un autre. , .

Et bientét, devant I'éloquence de sa douleur, le docteur écoute
comme un petit garcon et accepte.

Il entre alors dans ma chambre ol se décide le moyen de gagner
du temps. Le docteur s’arrangera pour partir le lendemain & deux
heures. Une auto leur fera franchir les Alpes et les portera 2 Milan
oli, avant onze heures du soir, ils pourront prendre I'express pour
Florence. Notre auto les attendra le lendemain & sept heures a la
gare et les fera arriver 3 S (la propriété des M. . .) dans la matinée.

La malade pourra ainsi étre examinée avant I'heure de la fiévre.

—Et nous gagnons un jour, acquiésce le docteur.

(Enm un jour — il s'agit de cela maintenant. Il conclut:—
Je crois qu'il y aura peu a faire, Madame. Ces détails techniques me
font supposer que I'événement fatal sera & bref délai. Avec un
organisme !f'hﬂlf par une i longue maladie. ..

—Oh!, docteur, je ne demande de la rir, mais

s pas gué de la pro-

C'est toute I'angoisse qui tremble dans ces mots de Maman.

l.m:-qu'il nous, quitte je baisse silencieusement le visage sur
mes mains, tlndin que Maman pleure dans la chambre & cété.

Pl;!n se tait. Les paroles ne servent plus & rien.

S I'I‘i‘::n:m .que.-. Maman revient, vibrante d'énergie et jamais je

—Moi, j'ai I'espoir, j'ai I'espoir, répéte-telle.



S Mailntemmt que je peux agir, maintenant que je me sens pleine
orce

Elle va prendre un cachet pour dormir, pour avoir toute sa
résistan'ce. et alors soudain, elle s'écrie: Mon Dieu, que vont étre
mes nuits aprés?. .. Mais non, je ne veux pas croire. . .

Quelle matinée que la suivante! Maman remue ciel et terre,
loue I'auto, obtient le permis de passage a travers une région infestée
par la fievre aphteuse, montre tout son cceur généreux.

—Jésus n'a-t-il pas ressuscité Lazare parce que c'était son ami,
parce qu'il comprenait le sentiment humain?. . ., dit-elle au curé qui
se trouve la et ouvre le petit évangile.

—C'est elle qui m'a donné la foi. Je vous ai déja dit que c’est
elle qui m’a fait revenir a la religion.

Et elle me répéte plus tard:

—C’est mon amie, la seule qui compte. Tu sais, elle m'a dit
une fois ces paroles de la Samaritaine: “Ma bien aimée — je t'ai
cherchée —depuis l'aurore —sans te trouver —et je te trouve—
et c'est le soir—mais par bonheur— il ne fait pas tout a fait noir..."”
Et bien, elle est cela pour moi aussi, je peux le dire tout a fait.

A deux heures, j'ai embrassé mes parents, 1'auto est a la porte,
ils vont y monter. Moi, j'attends le départ sur ma galerie. Les autres
galeries aussi sont pleines de gens, on ne fait pas la cure; on attend,
les amis font des signes.

Beaucoup de malades qui ont tous di regarder la mort en face,
soit pour eux, soit pour les étres qu'ils chérissent, contemplent la
petite auto devant porter ceux qui lutteront contre I'ennemi. Nou-
veaux chevaliers portant secours. . .

J'y pense vaguement tandis qu'une longue demi-heure s'écoule
avant que le docteur ne soit prét. Ce temps perdu, arriveront-ils pour
I'express? Il commence a pleuvoir; on veut lever la capote, Maman
refuse: On filera plus vite sans elle. 4

Ils attendent, tandis que Q... leur souhaite un “bon voyage.
Mais voici le docteur. Ils montent tous trois dans l'auto qui part aus-
sitot. Alors Maman se retourne et m'envoie un baiser, et son ‘geste
est indentique a celui de Mme. M. . . & mon égard, lors de son départ,
I'aprés-midi du 8 Juin. . )

Je congédie Q. .. qui est monté auprés de moi et je cours a la
fenétre ot je leur lance un dernier appel. L'auto part dans sa course
avec la mort et je tombe ici a genoux: d'A.. ., bémssgz-le's.’ !

Dans la matinée d'hier, télégramme annoncant larm_vee a Flo-
rence. Puis plus rien. C'est inconcevable. Pourquoi me laisser da:)s
cette incertitude? Que s'est-il passé —seraient-ils arrivés trop tara:

Ce matin, j'ai communié. Je me demande si mon message a
été transmis a temps et je me dis: C'est ma seconde déclaration.



5 Septembre.

Le silence prolongé me donne des pensées pareilles: Sont-i!n
arrivés trop tard? L'&:nﬁmdulunappnﬁtimﬂ-dletué?_&umt
trop Enfin, ce matin, un télégramme: Elmfchoem
venuta stato-grave-Mama”, au moins Maman pourra agir, aider jus-
qu'au bout et je sais ce que cela veut dire. . . 5

Tous les soirs, je m'agenouille dans ['obscurité en disant: “Au
nom de ce que jai souffert et de ce qu’elle a été pour nous, gardez-

la nous".
& Septembre.

Le Docteur est revenu ce matin, et il est apparu tout de suite
chez moi. Il veut commencer par me parler de La Torrossa; il dit
qu'il a vu les chiens. . . Pauvre homme, —lui aussi a sa plaie, je sais
qu'il vient de visiter la tombe de sa femme, emportée subitement, il
y a longtemps.

—Et Mme. M. . .?

Devant ma douleur calme, il dit tout. Elle va plus mal qu'il
ne le croyait. Il n'y a plus rien & faire. Pas de transfusion de sang
possible. (Maman avait offert le sien, il y a des mois). On va la
descendre a C. . . Il ajoute qu'elle ne se rend pas compte de son état
(j'en doute) et gu'elle ne souffre pas beaucoup. Et puis, que c'est
une fin qui peut venir subitement et qu'il faut souhaiter que ce soit
rapide. Il parait que Maman ne I'a vue qu'une minute quoiqu’ils
soient restés toute la journée 4 S. ..

—C'est le coeur qui faiblit?

—LC'est tout. .. Notre visite a pu lui donner du courage. Elle
m'a dit qu'elle avait recu une lettre de vous.

Quand il est parti, je me jette sur le lit pour pleurer.

Puis, ayant condamné ma porte jusqu'a demain, j'écris rapi-
dement & travers des larmes:

"Chérie — le docteur sort da ma chambre, tu sais tout ce qui est
dans mon cceur, et combien je partage ta souffrance. Tu as du moins
la consolation d'étre 13, de faire vibrer prés d'elle ton cceur géné-
fm.’E.Iie doit sentir en lui une telle force, un tel appui et sirement,
jJamais vous ne vous étes tant aimées. C'est beau, jusqu'au bout, et
€ est ce qui compte —tout le reste est si court. Mais la beauté doit
rester & jamais. On la retrouvera ensuite, Donne, toi qui sais donner,
toute ta souffrance. Je t'embrasse de toute mon Ame. Je vais bien”.

25 Septembre.

Le soir du 12, mes parents arrivérent bru
. squement. Maman
;':. toute péle et vétue de noir, et vint & mon lit. Ce fut entre ses
et la téte appuyée sur sa poitrine que j'écoutai ce qu'elle venait
me dire. Notre amie était morte depuis le 8.
Maman est restée auprés d'elle, sans jamais se coucher, la veil-



lant de loin, I'accompagnant aussi pendant les deux nuits qu'elle
passa encore dans sa petite maison —déja étendue dans le cercueil.
De tout ceci s'est dégagée pour moi, une sensation rassurante.

27 Septembre.

Date de sa mort. Une année qui a été, il me semble, la plus
heureuse de ma vie. Et cela parce qu'elle a été tout entiére a lui.
J'ai vécu avec lui tout le temps, presque heure par heure, jalouse-
ment séparée du courant habituel, secrétement retranchée, toujours
accompagnée du sentiment que ma jeunesse portait le deuil.

Et je me suis trouvée.

1l a fait cela pour moi.

29 Septembre.

Le soir du 26, je me suis levée furtivement. J'ai revétu ma
robe noire de Leysin et je me suis enveloppée d'un chale vert, éga-
lement de Leysin. ] 'ai essayé de me faire belle, effleurant mes lévres
de mon vieux béaton de rouge de Leysin; j'ai passé a2 mes doigts deux
bagues que je portais a Leysin; et j'ai ouvert le petit flacon de cris-
tal et d'argent et je me suis parfumée de Bergamote.

Puis j'ai pris le bouquet que j'avais préparé —des ceillets rou-
ges et des géranieums rouges poussés, le long de |'été, auprés de moi,
sur ma galerie, et auxquels j'avais ajouté un ceillet éclos, juste pour
ce jour, d'une bouture qu'en Mars sa voisine et moi avions plantée
ensemble.

Alors, portant mes fleurs, j'ai traversé le Sanatorium et je suis
montée au troisiéme étage. L3, je suis allée lentement au fond du
corridor et arrivée devant le numéro 37 —la chambre qu'il habitait,
o1 il est mort!— je n'ai pas détourné la téte.

Je me suis arrétée et j'ai franchi la porte.

Je posai ma main caressante sur le marbre de la petite table,
et je me retournai pour contempler la chambre, la lampe & I'abat-
jour rond de cristal terne, le bureau, la chaise longue, les parois blan-
ches et brillantes. Une douceur me gagnait, j'étais bien, ici.

Le lendemain 28, de bonne heure, je regus la communion.

J'avais fait un petit autel de ma commode. Trois grandes fleurs
claires s'élevaient devant I'ange du Message. Sous elles, une plan-
te verte écartait ses longues ramifications tombantes pour enca-
drer ma Madone. Derriére I'image sainte, cachée par elle, et abri-
tée dans la verdure, j'avais placé la petite photographie dans son
cadre d'argent, et je I'avais ornée d'une rangée de fleurettes rouges
gu'on ne voyait pas, une fois la Vierge remise dev;ant.

Je restai longtemps agenouillée, je murmurai: --Pa-rdonncz-
moi, & vous dont je sens la souffrance errer autour de moi et en-

noblir mes pleurs. . . : . ‘
Mais c'est la réponse qui me venait sur les lévres et je conti-



nuai vibrante—: Oh! puisgu'un méme essor s'est levé dans nos
Mw'mmmlwmm—qﬁmm
douleur a briilé de sa flamme nos cceurs aux regrets fous; oh! nous
sommes unis dans les plus nobles sphéres ol nul ne peut atteindre,
o rien me peut passer. L3 ot montent les flots des visions plus
claires. Et les vooux trépassés.

3 Octobre.

Ce matin, en voyant une couronne mortuaire au jardin, je
demandai a la femme chambre pour qui elle était.

—Ya, es ist wegen diesen Italiener. ..

Je recus un coup au ceeur,

—. . .Der im garten herumhielf und fest hustete. Er hast viele
kinder galassen. -

17 Octobre.

Des jours aux feuillages meurtris et si beaux que je les admire.
Et puis, maintenant, des jours brefs, vite assombris, plein d'attente
pour l'hiver. Je les continue, ces jours, si végétatifs apparemnent
que je perds la notion du temps. Je copie une feuille gribouillée en
Juin 1924 ot jindiquais comment on devait distribuer mes choses
aprés ma mort. J'ai supprimé, ajouté.

Puis, j'ai travaillé avec Maman a la traduction de quelques-
unes de ses poésies. De I'espagnol au francais. Exercice intéressant
et moins difficile qu'on ne le croirait.

En effet, Maman desire réunir en un livre toute émotion se
rapportant a son amie. Je lui ai donné l'idée d'écrire ainsi sa dou-
leur & vif. Et des feuilles s'amoncellent maintenant sur sa table.
Je forme aussi le projet de corriger, limer toutes mes poésies, pour
avoir quelgue chose de bien a laisser.

18 Octobre.

Le jardin s'effeuille.

Je n'étais pas “née pour étre heureuse”, je le comprends par
tous mes anciens pressentiments. Le bonheur ne m'a pas été ravi,
car je ne I'ai jamais bien prévu.

Et maintenant j'ai souffert ce que j'attendais, et en dehors de
la mort (ﬂmmmrﬂ)&]iemmp!m*mndu tor-
tures. Je ne me marierai pas et je n'aurai méme pas de fiancé.

Assez de prophéties! Mais j'ai toujours pressenti.

Désormais, je vais devant moi et je me sens forte. Cette nuit.
i'ai formé la résolution de ne plus prononcer une plainte, par parti
pris; de ne soupirer qu'd moi-méme et & ce livre.

24 Octobre.

" .ll nei.ge: de nouveau un hiver, de nouveau des flocons dans



«Mais ot sont les neiges d’antan?. .. »

25 Octobre.
Sdrement je tiens moins a I'existence qu'une personne
pleine vie”. Nous avons dii tant renoncer nous autres —nous .“:::
déja brisé tant d'attaches que la mort devient moins abrupte.

28 Octobre.

J'ai pensé hier au temps oli je me coiffais mal, expres, ot je
souriais en frongant le nez exprés, ol tremblais, des matinées, bien
involontairement, tout cela quand j'étais neurasthénique (prin-
temps 1922).

29 Octobre.

Non, je n'atteindrai plus le bonheur ici bas; s'il y a une vie
future, je suppose que je l'aurai alors; sinon tant pis, ce sera le
grand sommeil. Mais voila que chaque fois que j'énonce des pen-
sées pessimistes, une espéce de réponse me parvient. N'est-ce pas
du bonheur, cette sérénité limpide, ces souvenirs si hauts, si par-
faits de beauté? Et bien, oui, cette époque de ma vie vaut davan-
tage que les précédentes. Il y a quelque chose de clair qui m'envi-
ronne, je suis montée et je respire un autre air. Et puis mon ame
est riche. Je ne parviens plus a écrire une page désespérée.

1. Novembre.

Maman a un coup d'ceil trés juste. L'art et la souffrance 'ont
rendue compréhensive de tout ce qu'il y a de beau. Elle saisit le
vrai.

Elle a profondément aimé.

Elle sait aimer.

2 Novembre.

"Y yo también, no dista mucho el dia...".

Le vers de mon aieul retentit aujourd’hui. L'année prochaine,
a cette date?. ..

Qui sait? Une espéce d'indifférence répond en moi. .

Jai envoyé des ceillets a sa chambre. J'ai feuilleté une lm:tn-
tion annotée par Mme, D. . . et j'ai relu toutes les poésies de I"Ame
qui s'effeuille”. Ce soir, j'ai écouté le “Cygne™ de Saint-Saens, et
révérente, les mains jointes, j'ai murmuré: “Ma douceur, ma con-
solation, Merci!l" Merci d'avoir gardé I'anneau.

14 Novembre.
J'apprends qu'Amelia attend son second bébé.

Observé depuis mon perchoir, ce fait de mettre au mo:tcle des
enfants, des condamnés a la peine, & la mort, semble égoiste, ou



tout au moins d'une inconscience pitoyable. A voir tant souffrir,
I'envie m'en est bien passée! Je sais que ce que je dis la est amer et

“Las fuerzas espirituales no mueren”, écrit la tante Inés et de
cela je suis siire, je connais trop leur valeur, le contraire serait in-
sensé. Mais 'individualité persiste-elle? J'ai trouvé cette pensée la
hom&mmLieaﬁ-.duuunlimdevommdepluc_u
Ibéfiez et aujourd'hui, elle me revient, trop claire parce que je suis
triste, elle se développe, se précise. Et je me dis: Est-ce que ces for-
ces spirituelles ne suivent pas la méme loi de la matiére qui retour-
ne a la nature sans jamais s'anéantir? Ne rejoindraient-elles pas, ces
puissances morales, quelques grandes entités, immatérielles mais plus
vraies que tout le tangible, comme ce que nous nommons |'amour,
la mort, le destin' et tout cet accord mystérieux qui nous frole, et
que nous percevons de temps a autre plus nettement? Et alors, les
débris de nos “moi"”, n'en seraient-ils pas absorbés, transformés, sé-
parément rejetés a la Vie en valeurs coordonnées a I'harmonie uni-
verselle?

Voila, c'est fait, j'ai jeté a la hate sur du papier les pensées
trop tranchantes. C'est mieux que le grand sommeil, mais cela n'est
d'aucune consolation pour nos conceptions humaines. Oh, non,
non, je n'aime pas cette supposition-la!

15 Novembre.

A... est mort! C'est effrayant! A qui le tour maintenant?

18 Novembre.

Je n'arrive pas & me dégager de la pénible impression que me
laisse cette nouvelle mort. Tous! Mais non, voyons; —et je comp-
te les survivants. Alors, ma santé redevient une préoccupation do-
minante, comme aux premiers temps de ma maladie. Je suis tou-
jours au lit. Il faut que je fasse des progrés cet hiver. . .

En un instant assez amer, j'ai ouvert par hasard “La Route
Mandarine” de Dorgelés et j'y ai trouvé: “lls savent bien que la
mort n'enléve qu'une forme a leur amour. La mort ne détruit pas:
elle transforme. La mort n'empéche rien..."”

! Il m'est tombé entre les mains “Le Journal d'Elisabeth Leseur"
et j’'admire surtout ses “Pensées de Chague Jour”, bien belles. J'en
ai copi€ quelgues-unes dans mon Livre de Pensées.

20 Novembre.

Le curé est venu ['étais seule.

—Vous étes encore dehors? Comme la nature est belle!

—Oui, j'aime beaucoup cette heure. On se sent plus prés de
ceux qui nous ont quittés.

Et nous avons parlé de douces choses, du retour vers le spiri-



tualisme. Il dit qu'aux morts “qui se sont sauvés” Diey accorde cer-
tainement la gréce de suivre de prés ce qui se passe ici-bas. Et i
ajoute: “Goethe et Schiller ont reproché au catholicisme d'avoir vidé
le monde des dieux et des déesses et d'avoir proclamé inhabitées les
foréts et les sources: mais c'est tout le contraire. Partout chacun
chaque maison a son Bon Ange”. ’

; Ah! comme la réponse arrive juste dans chaque moment de
peine!
27 Novembre.

Hier soir, j'étais tellement triste (aprés avoir souri une jour-
née entiére), tellement prise par mon regret que je me retournai
dans I'obscurité, portant les mains & mon front avec désespoir, sen-
tant toute ma cruelle solitude.

Les lettres que Maman recoit de la mére de Mme. M. .. don-
nent l'envie de mourir... Avoir vécu toute une longue vie pour
en arriver 1, a ce trou de souffrance! Cela épouvante!

Heureux alors les morts jeunes qui croyaient perdre le bon-
heur avec la vie!

Si I'on peut offrir sa propre douleur a d'autres étres,—comme
il I'a fait pour moi—j’offre ce que j'ai souffert pour lui, a ses vieux
malheureux parents. J'ajouterai cela a mon signe de la croix de tous
les soirs que suivent déja ces deux petites phrases: “Elena, veillez
sur nous. Qu'ils soient dans la lumiére et dans I'amour”. C'est ainsi
que je recommence a prier.

2 Décembre.

J'ai pu... j'ai pu...! M'éloigner alors! Sans cesse, a tout ins-
tant, je reviens prés de lui, je pense au passé ou bien le présent se
montre & moi a travers mon sentiment. Un air de musique me fait
palir. Je veux rendre ma souffrance vivante, la mettre dans toute
parole bonne, dans tous mes essais d'altruisme.

Je me sens beaucoup plus miire, dans le sens meilleur de ce mot
—tout est devenu plus clair en moi.

19 Décembre.

Mes parents sont absents pour une quinzaine de jours. Soirées
agréables dans ma chambre avec H..., Q..., P..., K...,etc. On
fait marcher le phono, moi dans mon lit confectionnant des crava-
tes. J'en ai trois pour Papa, une pour Q...

Décembre 1925.

CADENCE

(En souvenir de mon amis Elena).

Dans le silence,
Dans la distance,
Voila que s'éveille un émoi.



%

compassion,

qui pardonnent,
Mots qui ordonnent,

Tissez vos incantations,

La woix exquise

Qui se précise.
Avec tout ce qui est mon bien.

Elle s'avance,
Elle s élance
Vers mon cceur tout vibrant d'émoi. . .
Vieille cadence
En survivance
Suivant des austéres convois.

SCINTILLEMENT

Lentes approches de la nuit:

Déja des étoiles ont lui
Contre un espace
Vague et rapace.

Chagrins et joie qui m'ont atteint
Sont épars dans le ciel lointain
Oh! étincelles
Qui m'ensorcellent!

Tous mes regards se sont noyés
Dans les horizons déployés.
Les points d'or brillent,
Tremblent, scintillent.

Avec croissante intensité

Je vois dans le soir exalté,
S'étendre en fastes
Toujours plus vastes

Le firmament et sa moisson
Car toutes les clartés y sont
En multitude,

En plénitude.



1926.
le 9 Janvier.

‘Tout le l:rfon.de écoutait les chants de Noél devant le sapin
trnd:t.xonnel. C'était dans la salle & manger du Sana. ]'étais assise an
premier rang. A ma gauche, j'avais les amoureux: H. .., joyeuse
et jolie, et B. .., revenu la veille aprés une absence de trois mois
durant laquelle il est devenu “a brand-new engineer”, Ils parlaient
tout bas entre eux; & ma droite, j'avais M... T... silencieuse, toute
proche de moi en sentiment.

E:Ue est trés mire pour son age dans le sens le meilleur de ce
mot, c'est & dire qu'on sent en elle un épanouissement de cceur. Elle
a souffert, elle souffre, car elle est bien malade. Oui, je la sentais
proche.

L'Ave Maria de Gounod se répandait sur nous.

Est-ce notre dernier Noé&l?

Cet arbre étincelant dans cette salle... Quand le cheeur de
voix chanta: "Wie oft halt mir zur Weihnachtszeit Fin Baum von
dir das herz erfreut”, je revis ceux de Leysin, le passé; et des lar-
mes coulérent le long de mes joues. Les yeux de M... T... étaient
tout mouillés comme les miens, nos bras s'étreignaient.

—Yo have your parents. .., me dit-elle et je 'embrassai sur le
cou, car sa blessure, c'est la mort de son pére qu'elle adorait, surve-
nue alors qu'elle avait quatorze ans. Depuis, elle est toujours malade.

C'est ainsi que pour la premiére fois on m'a vu pleurer.

Le lendemain, jour de Noél, couchée, sur ma galerie en fac=
du Sana, je vois un jet de glace en stalactite, brillante au soleil, pen-
dre de son balcon — le seul ainsi décoré. La veille, javais quitté les
salons pour aller a dessein voir la petite C. .. et, en passant, ma main
avait caressé la poignée de sa porte.

Le soir, grand diner comme l'année derniére; tout le monde
assis & deux tables qui contournent la salle; Maman a la droite du
docteur en chef; celui-ci fait un discours sur la bonté.

Et puis, danses et couples. Tranquillement assises ensemble,
M. T... et moi nous nous amusons a répéter maints détails: dis-
paritions d'amoureux, retour de ceux-ci par des portes différentes,
sympathies naissantes, timidité, jalousies, et nous sommes spirituel-
lement bienveillantes.

Nous quittons avant les autres les salles electrisées et nous
nous agenouillons un instant dans la chambre de M. T. devant la
créche. Puis, étendue sur la chaise-longue de Maman, je pense: Est-
ce mon dernier Noél? —Et je ressens une grande paix. ..

Celle-ci, sera pour moi l'année décisive.

28 Janvier.

J'aime infiniment ces grands paysages blancs. Ils m'zfccompaf
gnent depuis ma jeunesse, ils savent bien des choses de moi, et moi



i ciel au-des-
aussi, je les comprends, Quand ils brillent au soleil, le ciel :
md':ndsvimtd'unhhuluﬁm.Qnmdhnmtluéchu... je
u&mummwp&@h - . .

Cm:mdemvieeﬂlu!nmpréf:ree. au point qu
ya&.mhoﬁjepmﬂqueai;emn_nﬂnten:nmahdu.pm-
gretterai é étre morte maintenant.
A g 24 Février.

Hier, Maman m’'a montré une vieille lettre d’'Elena qui doit
dater de la fin de 1922. Elena dit dans cette lettre & propos de mon
attitude:

“Elle est un enfant, une “trés enfant’’, malgré ses vingt ans. Mon

Dieu! vingt ans! Que sait-elle de la vie, de ce que peut blesser la
dureté, et qu'on peut mourir d'une caresse qui ne vient pasl...

Je sentis un nceud a la gorge en lisant ceci. Et depuis, une gran-
de peine pése sur moi. Je sais tout le mal que j'ai dé h:i“ﬁin.

Qu’ai-je fait de ma jeunesse! quand je croyais que j allais mou-
rir, j'étais heureuse & ma fagon — maintenant que je commence a
aller mieux, je suis toute désorientée.

Faire le bien, rester noble, devenir plus vivante dans ma bon-
té... Clest seule voie possible pour moi. Faire abstraction de moi-
méme. Car voila, je vois que c'est ['égoisme mon défaut odieux qui
a aidé & gicher. . . "Regret one of life’s bitterest experiences”, je lisais
cela aujourd hui.

26 Février.

Avoir repoussé I'Amour Royal!

N'en avoir de reproches a faire qu'a moi-méme.

27 Février.
Hier soir, par la radio, nous parvient d'Italic une évocation des
morts pour la Patrie en forme de potme. La voix modulait les vers,
accentuait certains mots, pour parler des méres qui, tout le long de
la péninsule, pensaient aux fils, attendaient celu qui ne devait plus
revenir. La voix disait les rivages du Tirreno o une mére évoquait . . .
j'écoutais, le visage détourné, les mains serrées I'une dans |'autre.

_ "E pit lungi, un'altra madre ancora, presso il mar di Siracusa,
vicino all'El:na impetuoso. .." je haletais un peu. “I figli! | figli"
Elles pensaient au moment des retours alors qu'ils franchirent le seuil
en s'écriant: “Madre, son qui'.

Et le fils lointain subit seul son martyre. "Pensa alla mamma
che non l'aiuta”.

Morti sono i figlil — morti! mortil — per |'ltalial",

Oh! avoir été I'instrument! Mais non pas l'instrument, j'avais

le libre arbitre. . .



3 Mars.

La vie de Sana dégage toujours une part importante m‘ ins
mmmtminsﬁtuﬁmﬂynduwﬁmqu'mru:iﬂep&
cieusement pour amuser les alités (aussi ceux-ci sont toujours les
n'uulinlwm&d:hminm).llyad'auhu?oﬁmqui,m
sans prudence, créent des brouilles; ou, parvenus aux sages, s'abi-
ment dans des silences significatifs. Quoique la vie ici soit beau-
coup moins intense qu'au Mont Blanc, on n'a tout de méme qu'a
garder les yeux et les oreilles ouvertes pour faire des observations
et tirer des conclusions spirituelles ou philosophiques selon son hu-
meur: "Ce qu'on en apprend au Sana!” est la remarque habituelle
des jeunes filles —et quant aux jeunes gens, ils parlent moins, mais
n'en évoluent que plus vite.

10 Mars.

La neige tourbillonne dans les rafales. Une avalanche s'est abat-
tue sur une cabane perdue dans les montagnes au-dessus de nous.
Hier, par I'aprés midi sereine, on descendit les victimes: des grou-
pes de gens sur la route épiaient les traineaux portant des formes
oblongues enveloppées de toile noire.

—I am soon going. . . where the people of the avalanches have
gonel, dit M. T...

Le Monstre! voudrait-on crier a cette maladie —mais ne sait-elle
pas faire surgir les dmes? Ne vaut-elle pas mieux peut-étre que la
vie, souvent étiolante, et aprés laquelle on se retrouve de méme de-
vant la mort, mais plus éteint peut-étre. D'avoir été ajourné, le mo-
ment extréme n'en perd pas sa dureté. |l sera la tout de méme, trop
vite. Alors mourir en plein essor... ce n'était pas si mal que cela.

18 Mars.

J'ai passé par des journées passablement moroses en réfléchis-
sant combien peu je tenais a la vie.

Je ne me marierai pas.

Quant & avoir des enfant, je n'aurais pas voulu me prolonger
—cela suffit comme cela. Méme si cela devait me guérir, je n'en vou-
drais pas. Je les aurais trop aimés.

Je ne désire pas mourir, et je ne désire pas vivre, — trainer
comme cela me suffit.

2 Avril.

Aujourd'hui, le cicl est si beau, les cimes des montagnes enco-
re si blanches, tandis que la neige fond tout autour, et P... est si
sympathique, si gosse et vivant que je me laisse aller a la_douceur
de cette journée ensoleillée, comme si j'avais quinze ans—les quin-
ze ans habituels — pas les miens qui furent sans élan. :

Ce n'est que maintenant que je sens la limpidité de la jeunes-



se. Ca, c'est encore un don que je me dis venir de Lui —avec un

de ses sourires de compassion et de douceur.
15 Avril.

: cependant un grand soleil de print les

un i printemps caresse nappes
d:nzqhmﬁmdium!ets'oﬁmtmdhib&.&
n'est que depuis sa mort, qu'insensiblement j'ai été gagnée par le
soleil. J'admirais la lumiére, je la comprenais en poéte, mais je n'en
recevais pas de bonheur, je préférais les journées sombres, je ré-
vais de I'hiver. Puis, j'ai senti une impression de paix, sous les cieux
sans nuages, et petit & petit, la joie directe d'une belle journée. Main-
tenant j'aime profondément le soleil. Peut-étre le soleil insensé du
“pays des fruits d'or et des roses vermeilles” est-il cause que le cal-
me soleil des avrils de montagne m’ait atteinte.

16 Avril.

Je suis trés essoufflée. Ce qui fait que mon agonie sera rapide,
car j'ai le cceur fatigué.

Tout est prét d'ailleurs, mes vers corrigés, classés chronologi-
quement. Le docteur en chef, pas plus avancé que ses confréres au
sujet maladie, mais excellent homme, excellent “papa” de toute cette
jeunesse en peine, est autoritaire comme il convient, simple, direct.
Toute plainte ['irrite, les “ca va trés bien™ l'attirent. Il s'assied sur
mon lit et tout en improvisant guelques plaisanteries (il aime a fai-
re rimer les paroles qu'il débite) il me scrute rapidement ou bien il
me caresse la téte d'une fagcon réconfortante.

19 Avril.

Regrets. Avoir repoussé!

Ta vie est gichée, bien gachée, t'en fais pas, dis-je & ma figu-
re reflétée dans la glace.

Il n'y a pas d'autre possibilité que celle de sortir de moi-méme,
de me laisser de coté. Aussi, chaque fois que je me léve, vais-je voir
des alités ct je bavarde, je raconte les petits faits en me dépouillant
de mon ancienne retenue, en devenant méme un peu indiscréte,
—cela m’est égal de le paraitre, si je peux distraire.

22 Avril.

Qu'est ce qu'il vaut mieux, la mort ou la vie?
Quel:e est la clef de cette enigme, Mon Dieu, ot nous nous
Et puis, b}lpu.la‘ivement. je me suis mise &4 genoux. Oh! mon
0. . . mais je n'ai pas formulé de pridres. Je me suis blottie sur
moi-méme, me sentant fréle comme devant un spectacle grandiose,

fréle et souffrante.



23 Avril.

Jai bien vieilli... Je n'attends plus grand ch i
bout de vie fanée qui me reste. e

27 Avril.
A MARIA TERESA

Tu portes, dans ton i&me aimante et généreuse,
Le secret de la vie, souvent cherché en vain
Car, marchant le long de la route épineuse,
Tu appris. de ton mal, I'enseignement divin.

Et c’est pourquoi tes yeux ont ces lueurs profondes,
Et c'est pourquoi ton rire est facile et ailé.

Tu mets de la beauté dans notre pauvre monde

—O toi qui sais lutter, et qui sais consoler.

Tu auras la victoire, enfant, ah! sois-en siire.
Superbe, la clarté viendra sur ton chemin
Et, en t'auréolant toute, belle et si pure,
Versera son flot d'or & tout élan demain.

J'ai écrit cela vite, et pour le lui donner au lieu " aprés”,
Composé pour I'album de Mademoiselle C. . ., le guatrain sui-
vant:

A UNE TOUTE JEUNE FILLE

Je voudrais aujourd’hui redire & ta jeunesse

Qui éléve au sol=il sa fraiche nouveauté,

Un vieux dicton d'Orient: “Jouis, voila la sagesse,
Et puis, surtout, fais jouir —car voila la bonté".

30 Avril.

Nous voici de nouveau en plein drame. Maria Teresa meurt.
Il y a peu de jours je lisais a haute voix dans sa chambre des poé-
sies, des mots d'amour et d'espoir. Ma M. T. ne dort plus depuis
une semaine —les nuits blanches comme la neige de Leysin, dont
parlait C. .. Avant— hier, je ne pus la voir de toute la journée, hier
je me glissai dans sa chambre vers une heure, et je fus accueillie par
un sourire de plaisir. Je la baisai au front. A 4 heures, j'y retournai
et lui montrai le commencement d'un golf que je crochetais pour
sa mére. Lorsque je voulus partir, pour ne pas la fatiguer, ses non,
non, non! —répétés me furent doux. Je m'assis sur la chaise-longue,
Mme. B... m'y coucha comme un enfant. Je crochetais, la.mére
tricotait, et M. T. assise toute droite dans son lit se préparait des
fraises pour le soir. Elle était jolie, avec un teint légérement rosé,
ses deux épaisses tresses noires encadraient le visage, et son doux



regard tourné vers nous allait ois vers la fenétre comme avec
nostalgie. On lui avait envoyé une plante d'azalées rouges et elle
avait dit devant moi: “She is the sweetest thing that ever breathed”,
ce que je recueillis précieusement. o

'8

Le soir, je revins encore lui souhaiter bonne nuit et m’asseoir
un petit moment prés d'elle. Sa mére m'assura que ma présence était
toujours la bien venue. ¢

Je la baisai au front. Elle était fraiche mais respirait avec dif-
ficulté; on ticha de parler doucement mais gaiement.

Maria Teresa restait grave et respirait péniblement. Je I'embras-
sai de nouveau avant de la quitter, et j'embrassai la pauvre mére
qui restait dans la chambre jour et nuit,

Le jour suivant, & mon reveil, j'appris que Maria Teresa était
morte & 4 heures du matin.

Jusqu'a la fin, elle a fait preuve d'une énergie sauvage, me dit
‘assistant.

—She looks upwards!, dis-je en désignant la reproduction du
tableau de son pére “La Dolorosa™, suspendue dans la chambre de
Maman. Maria Teresa “is so safe now with vour father™.

Dans I'aprés midi, P... vint me trouver et me tendit les bou-
cles d'oreilles et la petite montre de sa sceur. Je me mis a pleurer.

—"You mustn't cry, Lily”, fit-il aprés un instant, d’un ton en-
fantin et gentil.

—"No, it's | who ought to comfort you Paul”.

Nous causdmes longtemps de 'au-dela de la mort.

—After all, we shall “all” have to pass it — sooner or later.
She is through now".

—"Yes, it is like an exam...", dit Paul. "But I would'nt like
to die yet. .. because | haven't done anything still”. . ., ajoute-t-il.
—"1 feel | have already had my share of sorrow”, dis-je.

C'était la premiére fois qu'il avait assisté 3 une mort, et lui
méme est atteint.

L'aprés-midi, la mére vint me trouver, suivie silencieusement
de ses enfants, et me couvrit de baisers.

—Su dltima sonrisa fué para ti, me dit-elle.

Maman tint un long discours & P... qui, sérieux, a l'air plus
gosse que jamais, lui disant que c'est lui qui devait penser & sa me-
re, etc. .. Et j'ajoutai:

—"You must take M. T. ‘s place now".

trl can't think | am leaving Davos, me dit P. . . melancolique-
ment",

—C'est la vie. .., dis-je.

Et puis, ils sont tous partis.

Oui, je pleurai, bien siir que oui.



14 Mai.

Souvenirs. . . souvenirs gque je recueillel!. . .

C'était dans le hall du Mont Blanc, en 'automne de I'année oit
j'avais vingt ans. Et le hautain C. .. me dit:

—Mais oui, princesse.

Plus tard, quand il était déja prisonnier de sa rechute, j'allais
parfois le voir, et un jour que j'arrivais sans escorte:

—Seule, comme une grande? me dit-il.

En ce méme automne de 1922, aprés l'arrivée de Colette, R, ..
me déclara que C... avait dit que le nombre de jolies femmes au
Mont Blanc était doublé, qu'avant il n'y en avait qu'une, qui était moi.
Une autre fois que j'arrivais et que je trouvais un Monsieur au fond
de la chambre:

—Alors je vois que vous avez des visites, dis-je agréablement.

Et il me répondit en riant que c'était son pere et il me le
présenta.

Je battis en retraite aussitét que je pus. A quelque temps de la,
R..., en causant avec moi, se montra au courant de la rencontre
inattendue, dit que j'avais été affolée, et comme je me montrais
vexée, ajouta que le pére de C. .. avait dit de moi:

—Comme c'est agréable de voir une vraie jeune fille, aprés
celles qu'on rencontre ici.

Souvenirs. .. Souvenirs. ..

J'écoute & genoux, en ce jour, “Simple Aveu”, le “"Cygne”, le
"Crucifix". Et je prie.

Et maintenant je vais relire pieusement ce que j'écrivis, il y a
deux ans, en apprenant sa mort.

27 Mai 1926.
LA CATHEDRALE INACHEVEE

A mes chers Parents, A V'occasion de lsurs Noces d'Argent

Le soleil tombe & pic sur 'ample Cathédrale
Quverte encore

Et par les bréches, vient répandre sur les dalles
Des taches d'or.

L’'été s'appesantit sur la forét de pierre
En ascension,
Qui leva lentement ses murs, pour |'altiére

Aspiration.

Sur le labeur fervent de tous ses tabernacles
Longtemps révés,

La Cathédrale attend, érigeant des pinacles
Inachevés.



1l faut encor peiner, construire autour des faites,
Obstinément, . "

'Pour que la vie s imprégne, et que 1"ccuvre soit faite
De battements.

1l faut encor la livrer toute aux nobles gestes

De saints orgueils,
Et & 'obscur essaim des artisans modestes,
Vétus de deuil

Afin que, vers le ciel ardent d'un jour de féte,
Sur le beffroi, b )

Se hausse encor plus haut, l'aiguille plus parfaite,
Portant la Croix.

Juin.

Des soirées paisibles:

Nous tricotons, Loly, Olga et moi, tandis gue Maman lit &
haute voix, avec beaucoup de brio, une piéce spirituelle et fine:
“Miguette et sa mére”’. La clarté d'une lampe jaune tombe sur les
coussins dorés, les mains travaillent agilement, on écoute. Lorsqu’
un passage un peu risqué se précise, Maman tend le livre aux trois
grandes tandis que T..., l'oie blanche, attend que la parenthése
soit finie.

D’autres soirées paisibles: Loly et Olga font la cure auprés de
moi sur ma galerie. Nous nous étendons toutes trois dans |'obscurité
et nous ne tardons pas a rencontrer le “bonheur de voir se lever les
étoiles” tout come Tyltil et Myltil. On cause aussi dans I'ombre,
Olga nous raconte sa fuite de Russie sous la terreur Bolcheviste.
Une fois, la lune se montre derriére un nuage tragiquement éclairé.
Le temps vole de cette facon —et 19 heures arrivent trop tét.

Et ainsi, le 24 Mai, dans la paix nocturne, prés de ce Sana que
I'ombre enveloppait avec moi-méme, nous est parvenue la “Com-
memorazione™ qui se tenait 3 Milan et que la radio nous transmet-
tait dans toute sa passion. Une voix disait que des anciens combat-
tants allaient chanter ces chansons sans art, nées, vomies dans les
heures d'angoisse.

Toute une évocation poignante se peignit & nous. Lorsque la
voix se tut, un rugissement éclatal “Per i morti d'ltalial”.

Javais des frissons. Un peu de moi-méme s'accrochait a chaque
chanson, ces chansons qui me parvenaient de mon adolescence —
dans leur réalité enfin.

“Fratelli d'ltalia” avec son refrain “Siam pronti alla morte”,
toutes d’amour et tout autour, c'était le silence de cette nuit alpestre
m'enveloppant moi et ce Sana ot il mourut.

Départ de Bibi pour I'été.

Le lendemain je sors sur le perron avec le docteur lui faire des



muﬂdicqu'dhs'ﬂuimmmm&demﬁm:etpuh
de nouveau par une fenétre, je salue de mes deux bras, elle se re-
tourne encore et encore et nous continuons & agiter nos mains. . .

Je vais franchement mieux.

La chére tante Inés est revenue & nous. Elle termine un livre
—Annonciation— avec le matériel recueilli 3 Leysin.

Le 7, Papa nous quitte pour aller au Chili. Je suis contente &
la pensée qu'il s'en va vers une vie active,

Derniers instants dans sa chambre. Puis, la voiture qui part la-
bas. Je suis a la fenétre. Derriére moi, la tante et le fidele Q. . .

7 Juin (soir).
Relus & genoux les mots dictés par ma Grande Joie. Que j'étais
indigente avant elle! Que cette évocation, cette chose si pure lui
parvienne —je le demande pieusement.
10 Juin.

Diner des "Orphelins’’ —c'est a dire invitation & notre table de
Loly, Olga et C. .. Les départs ont été trés nombreux et il faut se
resserrer pour ne pas sentir les courants d'air” dit Maman.

Olga est excessivament timide, et point consciente apparem-
ment de sa beauté et de sa culture qui sont de premier ordre. Lors
de la mort de M. T..., elle a eu une facon de ne rien dire et de
s'asseoir en silence auprés de moi qui m'a fait découvrir en elle une
sensibilité affinée.

Travaillée par la vie, elle aussi, faisant partie d'une famille de
la vieille noblesse russe, elle fut “bien gatée”, durant son enfance.
Elle me raconta parfois ses souvenirs, le soir sur la galerie... lls
habitaient en été dans le voisinage de la famille Impériale. Elle allait
parfois jouer avec les enfants du Tzar; elle voyait Raspoutine, les
grandes dames, ses adeptes... puis la catastrophe... Et Olga se
trouvait alors en Crimée avec sa famille. Son pére a Pétrograd alla
a la banque pour retirer les bijoux, mais comme il y avait du désor-
dre en ville, il préféra revenir le lendemain. Ce lendemain la, le
gouvernement révolutionnaire les avait saisis, ils perdirent tout. La
bas, en Crimée, O... —enfant de douze ans— entendait toute la
journée les fusillades; c'était le massacre des officiers. L'Angleterr=
envoya un bateau a |'Impératrice mére et la, les familles menacées
s'entassérent et s'enfuirent devant les bolchevistes.

Les troupes rouges arrivérent le lendemain.

lls changérent plusieurs fois de navire, et toujours c'était le
tassement sur des ponts bondés. O... se souvient d'avoir dormi
sur une table tandis que sa mére passait la nuit sur un escalier.
L'équipage anglais fut parfait. Une fois, les réfugies n'avaient pas
& manger: les marins leur abandonnérent leurs rations. Un bon



négre donna a O.. qui la partagea a son tour avec quel-
qu'un d'amnurennmfohih&hmmrnnhtuu avarié; on
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Bosphore, O. .. avait une forte fiévre et sa
pﬂnz xut:o:;. lls continuérent a I'lle de Malte. Enfin, leur
troupeau se dispersa vers différents points de I'Europe. O..., sa
mére, sa sceur et leur groupe s'en allérent 3 Rome ot ils s'etablirent.
Et depuis lors, lutte avec la pauvreté.

Et maintenant aussi, lutte avec la maladie, la mére souffrante
et les deux filles atteintes aussi.
13 Juin.

Voici trois ans —devant les boutiques du Mont Blanc: Papa,
d'A... et moi
Papa voulant acheter des livres pour d'A... dont c'était la
féte, me dit de 'emmener et nous fimes ensemble un Secretan.
Regrets vers lui ce soir. . .
5 Aoiit 1926.

Oppression. Température. Ne bouge pas du lit.

Tout s'efface hors un sentiment: le besoin, la tendresse de

Maman.
Ma vie de jeune fille recule, se tait. Je reviens vers celle d'avant.
Nous aurons encore de bons jours, dis-je & Maman et je pense a
la campagne, avec du soleil, des fleurs, des bétes, des enfants qui
ne soient pas les miens. Je pense a une bonne vie utile et sereine.
Et je reprends goiit a l'avenir; de me sentir malade me contrarie —
me fait souffrir— mais Maman est la.

Cette nouvelle épreuve a servi a ce que je voie clair: elle m'a
jetée & Maman. Je suis comme un petit enfant, j'ai besoin d'elle,
physiquement presque. Et elle me réconforte avec tant de courage!
Maman! Chérie!

Je repense aussi & mon Papacito — quelquefois des choses
tristes, mais en avant, voyons, et courage, courage!

La lutte est dure par instants, mais n'en est-elle pas, pour cela
justement, plus belle et méritoire? Alors, obtenons de I'** Ascension”
—allez, encore un échelon!

7 Aodt.

O Chérie! Chérie! Tout, tout e& que j'ai en moi se concentre
en un seul élan —mon amour pour Maman.

Ah!, ce qu'elle est pour moi en ce moment! Tout! Je me cram-
ponne a elle avec toute ma tendresse. Je I'aime —et ne souffre pas,
car ce sentiment me protége, me vivifie.



Et maintenant, lumineuse, ma voie heureuse se révéle a moi:
je vivrai pour mes parents.

Il erre une étincelle divine sur eux, car ils ont trop souffert
pour n'étre gu'humains.

lls sont prés de Dieu, et moi je serai pres d'eux.

Ah! si ces dixiémes de température ont servi a cela, bénis soient-
ils! Ah!, si la souffrance fugitive illumine la tendresse éternelle,
bénie soit-elle!

Béni notre destin a tous les trois qui nous a spiritualisés, qui
nous & préparés & monter ensemble, a ne jamais nous quitter. Car
désormais, rien ne pourra voiler ce que j'ai éprouvé en ces jours, le
- plus fort sentiment de ma vie —l'amour pour eux.

O mes parents, mes uniques amours en cette heure!

Merci, mon Dieu, de leur avoir donné mon cceur —la richesse
d'aimer est la noble récompense a mon épreuve.

Désormais, rien ne pourra me séparer d'eux —ni la mort, ni
la vie.

Désormais mon ame s'est unie a la leur avec la plus tenace
indissolubilité. Désormais le "Dios Alado’ a fait son divin miracle
—et je suis heureuse— heureuse de les aimer tant. . .

Je leur appartiens de toute mon ame.

9 Aodt.

Gloire a la vie aimante et douloureuse!

Elle est belle, comme est belle la mort noble et bienfaisante, car
toutes deux sont les ceuvres de Dieu: mais des ccuvres éphémeres.

1l v en a une beaucoup plus belle encore, car celle-la demeure:
c’est la tendresse immortelle, la tendresse divine qui unit a jamais
les dmes divines aussi.

Gréce au Pére de m'avoir choisic parmi tant d'autres pour me
faire gravir des marches ascendantes! Qu'il me permette de répan-
dre cet enseignement en bien autour de moi. Qu'il me permette,
maintenant que tant de bandeaux sont tombés et que je suis heureuse,
de le remercier en chantant.

Ce que Maman est pour moi, je ne puis le redire.

L'artiste, le Poéte, I'Amie unique, et la Mére dans toute |'ac-
ception ineffable de ce mot.

Ah!, ma protectrice qui a gardé ma vie pure et limpide. Ah!
évocatrice d'infini qui m'a sans cesse ouvert le trou béant vers l'azur,
afin que j'entrevoie notre véritable patrie, ah! ma Maman chérie,
mon Amour sans limites et sans fin s'unit au tien & jamais.

Je revois mon passé si clair.



10 Aeoit.

Créatrice de beauté, soyez bénie.. Ame qui vous donnez, soyez bénie.
Semeuse de florai soyez béni Ame qui souffrez, soyez bénie.
Voix qui annoncez, soyez bénie. Ame qui aimez, soyez bénie,

Voix qui ranimez, soyez bénie. Ame qui planez, soyez bénie.
Voix qui consolez, soyez bénie. Etincelle dans |'ombre, soyez bénie.

Vaillance sereine, soyez bénie. Reflet de la Lumiére, soyez bénie.
Tendresse unique, soyez bénie. Parcelle de Ciel, soyez bénie.
Ame qui luttez, soyez bénie. Promesse de Dieu, soyez bénie.
Ame qui aidez, soyez bénie. Maman bien mienne, soyez bénie.
25 Aoit.

A Ragatz avec mon Ange Gardien.

Tout, tout prés de ma Mamy, de mon adorée. Tendresse exquise
qui submerge les petits ennuis physiques.

Ah!, mon petit Chéri, comme je |'aime!

Amour de sa fifille, comme elle est parfaite!

Avec ca, un mignon petit fox de trois mois aux yeux tendres.
Tout cela est doux... je redeviens un tout petit enfant et je me
laisse dorloter.

La placide Sceur Fanny compléte notre quator. Mon ame claire
et victorieuse chante comme l'alouette.

26 Aodt 1926.

Veillée jour et nuit par Celle que j'aime par dessus tout avec
mon Papacito, je coule des jours pleins d'exquis moments de douceur.

FIN DU JOURNAL



