






rent fréquentes avec d'A. .. et moi. C'était l'époque Ol! elle l'a _
1 . . t 1 d "W h .. ppealt son plerro ma a e et ert er .

Madame M ... est la grande, la meilleure amie de Mamano Ell. . es
ne se connalssalent pas avant le Mont Blanc, et ce sont les années
écoulées la qui ont créé cette belle afection. Elles ont l'une sur l'autre
la meilleur~ ~es influenceso Mada~e M ... a 43 ans. Elle est spiri­
tuelle, culhvee, grande dame. PUIS, personnellement, elle me laisse
une impression d'équilibre et aussi de vraie tendresse qui me fait lui
do~ner, moi aussi, bien sincerement maintenant, le titre de grande
amle.

Madame M .. quitta Leysin au début d'avril, passa le printemps
chez elle a Florence, l'été dans une villa au dessus de Cortona et ne
revint en Suisse que peu de jours avant nous-memes ... C'est ici,
au Davos-Dorf dont d'A. .. lui avait fait les louanges dans ses let­
tres, et 0\1 Ü lui avait retenu une chambre dont elle prit possession
a la fin d'octobre, et voila I'enchainement des choses qui fait que
nous nous y trouvons nous aussi.

le 16 Févriero

Encore une compagne d'infortune qui va sombrer! Maman
avait déja gagné Cristina au Couéisme, et cet automne, la néophyte
avait fait tant de progres que les docteurs lui avaient donné la per­
mission de retourner en ltalie au printempso Quitter Leysin
apres un an et demi de lit, revoir sa Florence. . . elle avait manqué
devenir folle de joie. Arriva une rechute, on ne put lui donner d'au­
tre conseil que de retourner au plus vite chez elle (pendant qu'elle
conserverait encore des forces pour le voyage). A Florence, son cas
fut déclaré désespéré. Cristina ne ne rend pas compte de la gravité
de son état ... le lui ai écrit et lui ai fait envoyer des fleurs ...

le 16 Février.

N E I G E

Tombe, calme et constante,
Dans le jour
Sans Tetour.

Encore pareilIe et lente,
Du cíel lourd.
Viens toujourso

Sans bruit, abondamment,
Dans r espace
Qui se glace,

Sur des songes dormants.
Sur des traces
Qui s'effacent.

Sur des tombes.
Viens et tombe o. o



le 2j Fbrler.

Ce. matin, ;e me .m. un peu troublée, comme ;.di. loraque je
*"*'- communier. Ce.1 que je -.ti qu'.ujounfhui de. parol"
~~ viendront .. moi. Toute. les foil que je m·éW. trouvée
.1'eC M.dame M, .. nouI .vionl évité comme d'un commun accord
de puJer de lui. L'.uue lOir. ¡orlQue j'étai. allée la trouver, nou.
caUllmel plutI intimeroent. On parla d'acceptation. Elle dit qu'elle
voyait une volonté IUpérieure guider toule. le. ciJ1;On.lancet.

le 26 Férrier.

le lui. encore toule frinonante de nO' évocalions d'hier. Elle
me répéta ce qu'elle m'.vait dil, ee printcmpI, lur la découverte du
.ecret de .on ami, .ur .on amour .i élevé, .ur .on fenOneement. Seu·
lement, ceUe foi.-á, le, parolea entraient dlln. un cocur tout vibrant.

j'ai vécu, en ceUe lOiréc d'hier, une de. grande. heure. de
me vie.

le 27 Férn·er.

j'ai paMé aupril de ce beau aentimenl, le. yeux dOl. Qu'au­
raienl été nOl doulourcux deltin•• qu'.ur.it imporlé la mort. apres
ocl amoud

AJo", qu'.vanl. ce que je reg«:ltai••urtout c'était que mon
imaa'e cut été .i pm de lB fin. je veux, maintenant, oh I je veux
qu'iJ m'ait aim6c jUlQu'au boutl

Je .ui. rompue. Quand mes regrels viennent m'assaiJIir, e'e.t
prelCJue une arIIOiue pny.ique que je reSICn. la, en pleine poitrine.

. . . Je .ui. éblouie par I'Amour.

le 10 l<1a".
L'autre jour, m'étant levée pour aH;i.ler D. une opéreue, je re.­

lenti. avce inten.ilé le vide qu'il a lail8é. -Comme je aenli. mon
deuill

Et voici que j'ai regardé celle qui fut .. voi.ine av" un lIen­
timent de jal0Ulie -u ¡ieu de fCCOnnainance, Elle a une .ilhouetle
~ el un joli profil,

le 16 Man.

le vi. d'une vie intérieure .i puiuante que b jou", gliuent .ur
rnoi lBnI que je Ie. remarque. 11 y a bien del momenls de lueidité
~t de.noir, ~.~. pluslOuvent je .ui. emportée par mon reve. "Un
Jour r: f~ aunee . El toul ir. coup, cene chose, que je .i. pourtant
de,PUll .. ¡ongtempl, prcnd del proportion. nouvelle., géante.. do­
m~~nte.. Le palié el ravenir, IDa vie enticre, changenl .01.1. la 11.1­
mlere provenant d'eux: "Un jour je fu. eimée", le répete le ver. de
Muuct ~o~me .i ~e n'.vei. j.maLa enlendu quelque chose de pl'rl"i1.
le fu. ~mee) M~I' ¡CI poelCl dilent: "L'Amour eat plu. fort que
la Morl . Le. POCICl auraient_il. railOn)

Et quand je pcnie: -oui, c'élait bien l'amour revé. El je I'ai



eu si lonltem¡» prea de moi 1 Ce que je donnerait maintenant pour
avoir un Kul de eel joufl d'an~n. -E..t-ee que cette u:c1amalion
n'elt paI eomme une riponK qui monte. lraven la nuit}

Cer maintenant, dé¡agée de toute mi.fianee, de tout doute, mon
¡me comprend ee que c'eat que I'Amour, - le ve~ dire l'Amour
capable de renoncement. e eat qudque ehOle en dehorl de nova.
qui, toul • coup, vienl lur nolre étre camme une volée d'oiJeaux
merveiUeux qui R poeerait un inalant lur un ilOt perdu de I'océan.
Celt un cauRont Ipiritud qui traverle noue ime el I'anime. Pen­
dant que ce quelque choee de mYlterieuae, de laCré, venu d'autre
part, habile un etre, ce lpécimen d'huma.nité, avec toutea -ea b1ea­
luret, leS déflllutl, IU inltincb, devient tabemacle oU habite une Pré­
Rnce.

Et de méme que eelte Présence le tranaforme, le rendant lour
a tour I'inllrument de. c::euvrel revéel, la Voix d'une paro!e plul hau­
te, la Torche 0\1 vient bruler une lumiere éternelle, ce reve, cette
pllroJe, eette lumihe, le projeUent lur un aulre etre, I'individua­
lilent, deviennent en quelque lorte tangiblel. "Et le Verbe ,'eat fail
eh_ir". Et alorl ed autre pauvre etre, POUT indigne qu'i\ aoit. per­
lonnaliae toua lea éblouiuement,.

L'un devient l'initié, l'aulre la foi.
Et moi, je fUI la foi.
Un amour aUlJ8i gnmd duro-t·il plul que I'autrd je ne le NU·

Tai ¡)al puitque la mort eat venue te Hger, le garder élernellement
pareil. Car quand la vie unit, la mort lépare, mai, quand la vie Ié­
pare:, la mort unit.

Voila un peu de ce qu'il m'apprit lentement, .üre.ment, fata·
lement.

"Amor, ch'a null'amato, amor perdona", Ce n'cal p1ut noua,
c'elt la Práence. L'a.mour elevant répondre a !'aIRour -est~ la peut·
elre le fond de. ehoses} Ceat, en tout t6II, la force créatrice. Par·
foil elle ne rapproche que lea i.metl.

Voil. pourquoi, le luil li lOuvent tranaportée, aou1evée. Et
danl I'étrange lérinité qui eat venue lur mon ¡me, ic eroil .entir
que ,'-.mour elt plul fort que la Mort. Si cela pou,'llit étre vnai 1 fi­
nin le••ngoiucl obe<:urel, une confianee nouvelle, une r&ian"
tion nouvel1e IOnt en moi.

Le. paCte. el letI religion. chantent ceUe .urvie. }e Rnl vrai·
ment comme un appui: "Ne erain. rien - je lui. la, maintenanl".

JI! 17 M6n.

Madl'lme M ... m'envoie ''I'Aaeen.ion de M. Baalevrea"-ou je
relrouve del émoliona déjA reuentiea' déjA noléel dan, CCl cahierl.
Ce matin j'ouvrc une anlologie el la premiere po&ie qui tombe .oua
me. yeux eal: "One word il too often profaned" de Shelley. je la



J~ 16'/Iif.n

matin d'un piune pe.V..¡ une lettre que Maman a ~ue ce
re, le Marqu" GoncIi:

. . .1...-.:. ('-foott JO' I'ai ,eJue d'jnnombrabLe. foit (...n.
coa__ """__ '-" • . . "'h'. . • anét ) m.a. pN demierement. Soudaln auJOuru UI,,.- ID" el" "( • • .' ,'t eH o', .-actement ce qu I aVal! -.entl en «flvanea vel"l m on .emgoe ~ C' (
I'Appel' .. foi. qu'ils se aont Jftvétl dan. mon ,ceeur. e.t" .eco
moi... plua belle poáte de la lanlue antw.e---et Je ne le "Val' pul

... Je De Ie.__ pN.

Et_m·.~enul

Can Sipo.., r .' .cnm... d ha lueiato mmani .11.. S. -.lando wb,mo lapno
c_ queu. K...,lIitá, cI>.. é .t.ta l. urauuiHica di tuUa l. tu.- '"ta.

PréPi piú d ... P'" u:i, per Noil
SuD affmo.

C ... C .....

Encore un uemplel
Chri.tina itait J'unique filie de le, parent... Elle avait bien un

hirc, mai. c'était elle qui représentait dan. la E.mille la grace et la
jeuneue. Elle était auui renfant belle el noble dans laquelle abou­
tiMaient des générations d'aieu," illu.trcI,-elle eut continué le. ra­
u. anciennea.

le 18 MlIts.

Je n'" pea me. cahiera id, mai. je me lOuvien. d'avoir rmlu,
a y UD an, de cueillir des fleufl .ur mon chemin, de ne plu. atten·
che - puis d'.von interrogi I'Anse de ¡'Annondation et de r.voir
trouvé triste. Ah I soirée de Ley.in, dana ma <:hambre blaDche, alor.
qu'iJs étaient vivanU. Ahl Ley.in ... qui fut toule roa viel

Ce soir, IDoaI'qlUlnt plus brutalement le jet dan. le paué des
joun enfuis, cdte ligne de démarotion conventionnelle, vraie ce-­
pendant dans son rappel, me lIépare davantase matériellement de
tOtlte cette vie la. Le (Jot coule, coule, le temps m'emporte. Tou­
joun je peuenU: "Quand j'avaia vinet-deux an•... il se pana de
¡randea cho.es" car j'ai cuelli des f1eur•. P.. celles que je deman­
dais. Mai. des fleun étranSetl. ébloui....nt.es de pBleur, exhalant le
pufum du printem~.

Par deWl: fois, la Mort m'a montré I'Amour.
le 19 M.rs.

le sen. en moi la force et la sérénité nouveJle. qui me .ont
envoy&.,. ,

$x moi. aujourd'hui.
Parmi le. fleur. r~ue.le 19, un bouquet était de la pelite voi.ine

de d'A ... que j'ai cmhra..ée. Un autre bouquet était de Q .. "



l'ami commun de d'A ... et de nous autres témoin de ce . t d' pnn emps e
1922 .. , Alors que tout commen~ -et étrangement 1 fl

"1 h ' . 'f es eursqu 1 e OlSlt pour m envoyer urent des reillets rouges.
Ainsi, achaque instant, suis-je ramenée vers mon passé t'

"1 . d d "1' ,e Jesene qu 1 me seralt ur e m e Olgner de ces lieux, de cette maison
qui porte comme une derniere empreinte. D'ailleurs, il n'est p

. d' , . "L T asqueehon un seJour a a orrossa ce printemps, et, pour la pre-
miere fois de ma vie, je m'en réjouis. Ne pas bouger - sentir la
détente me gagner dans mon lit de malade, ,. sentir que ces murs
me cachent, que cette existence me dit:

Quand tu seras dans la douleur
Viens a moi san inquiétude
Ami, je suis la solitude.

Musset.

Je suis en quelque sorte suspendue en dehors de la vie. Mon
paseé a sombré tout entier, depuis la vie lointaine des temps de
Florence, jusqu'au nouveau monde de douleur et d'amour qui avait
surgi autour de moi. Les dernieres ondes se retirent.

Quant a mon avenir, il est sans projets, inattendu, je n'y pen­
se paso

Jamais je n'ai été aussi isolée entre hier et demain. La chaine
qui relie le passé a l'avenir, semble s'etre coupée. Les mille événe­
ments qui forment le tissu de l'existence, reculent devant ma soli­
tude farouche.

Parmi les jeunes filies que je connais ici, il y en a une qui a
é'té touchante de gentillesse et qui a pris l'habitude de venir me dire
"bonne-nuit" tous les soirs, C'est une autrichienne -elle nous a
conquises, Maman et moi. C'est une blonde un peu forte, attrayan­
te sans élégance, avec un regard spirituel et un rire facile. Nous
l'appelons souvent "Sonnenschein", Sous sa gaieté, on découvre
beaucoup de clairvoyance et un creur d'or.

Sans date.

Maman vient de me faire installer une T, S. F. aux mysteres
de laquelle je m'initie. Mes premieres expériences me firent trou­
ver le sans-filisme et la vie fort comparables. Les crépitements tout
proches, couvrant les musiques lointaines, puis soudain un instant
tres bref d'harmonie, clair et pur, ensuite, crépitement de nouveau,
voix étrangeres. dissonances insoup~onnées - l'onde est perdue;
on bouge tous les boutons, on touche tous les ressorts, inutíle, on
ne la retrouve pas, il faut passer a autre chose. La nuit, j'eus des
cauchemars - j'ai revé qu'on me décapitait.

Mes expériences successives furent plus rassurantes, et me mi­
rent en contact avec toute l'Europe. Des paroles italiennes, distinc-



tea, vibrantea, arrivent jusqu'a nous, interrompues aan~ ces~e par
lea voix lourdes d'une des seize stations a1leman~es. Mals ~olla.,..

l " t Moussolini parait-i1 a dlt dans la Journee:es mots se precisen . . . '.'" d
"Ora viene la primavera ed iI bello per VOl e per me .. , On enten

un "Eia" et "Giovinezza". ,., ,
Nous essayons toujours d'écouter Rome. L autre ~ou.r, gUldee

par une voix lointaine, qui chantait comme seuls les ltallens peu­
vent chanter, j'arrivai a capter ronde pleinement just~ BU ~oment

ola la chanson sachevait par un douleureux mot qUl me flt tres­
saillir. Etrange exploration a la recherche des émissions dana rat­
mosphere nocturne saturée de musique.

le 7 Ii"ri/.

Que de pensées tristes aujourd'hui! Voici une année que j'ai
quitté le Mont Blanc, toute une longue année. . .. .

Un an que je quittai Madame D... et aUSSI Cnstma. QU1,
a faisait mauvais temps sur la montagne et je partais vers le prin­
temps. Mon Dieu que de pensées tristes aujourd'hui, tous les joursl
La peine s'empare toujours plus profondément de mon cceur. le
m'excuse et je m'accuse.

Car a y a des moments ola je m'excuse, ola je retrouve mes
anciennes raisons - je me remeta a la place de celle que j'étais iI
y a un ano le sais que j'ai été honnete, du fond du cceur, h~nnete.

Et puis j'étais meutrie. le pensais avoir eu assez de souffrancea.
Mais, quand je vois mon égolsme, je m'accuse de nouveau. le

comprends de toute mon ame que je n'avais pas le droit de lui
enlever cette ciarté qui avait surgi dans sa nuit. le devais avoir les
yeux bandés.

Meme si je voulais que ce soit "non", iI ne demandait qu'une
"parola amichevole". J'aurais di! la lui donner, de fa~on a ce qu'elle
caresse son cceur désespéré, -de fa~on a ce qu'elle vive a runisson
de sa noblesse, j'aurais dQ savoir elore ce poeme par un mot de
beauté, par I'élévation.

11 I'aurait enfoui au fond du cceur, ce mot - comme J al en­
foui les siens, maintenant, avec cette autre réponse d'outre tombe
qui me console. Et le dernier vers de son poeme - consacré, juste­
ment par le fait d'etre le dernier - aurait pu l'enrichir aussi mer­
veilleusement que ne m'ont enrichie les deux jeunea morts, Si j'a­
vais compris, nous raurions eu notre printempsl Etre deux a souf­
frir et se tenir la main en attendant le grand mystere. Nous écoute­
rions ensemble les musiques ineffables.

. 11 avait vu toute ma jeunesse - je m'étais transformée, épa­
nome sous ses yeux. 11 me connaissait si bien I T out ce passé, tout
ce qui charmait en moi ceux qui me comprenaient, au cours de cea
annm intenses, est en vain maintenant. le ne aerai jamais plus,



- pour penonne. - la jeune filie de ce. temna..\L"'- .'\ .
..!_ -. - bi • I . Ma ro- "'-C qu I aVll1tYU oc: mol etaJt en UI. -ouffrance, rna tUl'" ..
h ·, 1I , " ., '- _ me. VlClone.- o p...e ea conlUUAalt. I lea comprenait.
Pour vouloir fuir l. M)uffrance. r.i UIOmbri ma . .. .

Ca ., bi f" '- 'Ian YIe " tamatsr I • ~nt en !nla, te. e I ven la .aieté I'intOuc' .
d ,. d' - . • J3ncc .~ren­

te e an ernler - Je Re pourraJ plu M)urire ain.i 1"'- .'\ f
f 'ff 'M"' ->...equlallOU_elt Re le acera pUl. ala lamour qu'il m'a donné .1___ ~_

• d \ f' la' -..neurera aememe anl a 01, el comprehen.ion nouvelle que r.i mainte-
nanto

le 16 IivrJl.

. .<;Ontin?ell~ment, i1
b

m'apparail en leve. Tantot je Ivi aUre mOR
"matlC:, tantol e elt .on fU 'Uf lequel je m'appuie. Celle Ruit, nou.
«Out¡OR, ensemble la radio. JI elt toujoun tres piJe, tre. ¡rave,
un peu offenté.

le 18 /tv,il.

Je penle .. too. lea delO:: .. run comme .. un idéaI ua noble'
a l'autre comme .. l. penonnification de I'Amour. '

le 19 If,ril.

Je Jet: ¡arde tOUI deux comme dan. un aanctualre. Et chaque
foil que ma penlée monte, c:'eat ve" eux.

En leur joi¡nant Madame D •.. j'ai une Trinité qui met de
la beauté lur mon c:hemin - une torte de retiaion.

J'ai laiué le c:uré, l'autre jour, m'apporter la Communion au
lit. Maman auui la prit aupre. de moi. Ce fut calme, .erein. le fai·
lail del vceux pour Madame M ... , pour lel parenlJl de d'A... et
pour avoir encore moi·meme un peu de bonheur. et la poa.ibillité
de faire du bien.

le lO "~ril.

Le printem-pl elt arrivé aujourd'hui. La neiae a dilparu. une
lumie.re plus douc:e. pule lur les ubrea enc:ore d¿nudé., deuine d'un
c:ontour tranaparent lea tetea dea jeunea filie•. La fraic:heur carel­
..nte vient a mon viaaae c:ouc:hé .ur I'oreiller. Que je lui. bien tout
d'un coupl

Quand f¿tai. petite .. , Voilil. que je me revoia di.tinc:tement
dan. la lVande c:hambre du Villino. le .ui. ¿tendue dan. mon lit el

je reaarde les vitres de la fenelre. Derriire eux, le ¡rand prinlempl
itatien tranaforme le jardin. On m'a donné un petit loe pour ma
fete. mai. c:e jour meme je .uit tombée malade avec: la rou¡eole.
Lea autres explorent, parlent de promenades dan. I'eir attiédi, Moi,
je voudraia tant sortirl Et le petit ¡ne Qui aUena ... J'ai dix an'.

La vague reverie M:; perd, mai. la lumiere et la briae c:ontinuent
.. jouer autour de moi. C'eat le pré.ent que je sen. l•. Oh I me'



-'111 L. cruauté ele ce noun-u printemJ- me pnod le ~, me
fale joindTe le. mai~ dan. un ¡ate de douleur. C'est le premier
prinlem~ qu'il rae reftfn. pu ...

•... pw te .. k1ncG.,.
p"..,,11tnI f'U".UI.... tOt1l/l /lMOr't ••

le Z9 Ji"r;l.

)'avail ima,iné de faire envorer depui. Florence une corbeille
de~ ou d'ocillet. roulel" la famiUe d'A ... pour fieurir la tom­
be de Jeut" fa. en la joumée du ler mai, date de notre premiere entre­
vue" L. TOrTOIN. )'avad peeé te. pour el lea contre.

Maman me le déc.on.eilla, va que le. parentl ilnorent un. dou­
te Jet tentimenu que leur fiI. avait eu. pour moi, étant tre. ré­
tervé.}e le ferai en Septernbre.

Les lIOUven.in el les reareb .'empue:nt de moi, me font répéter:

"Di"iu p.m..eua·· "Resi_11a l .....

0aQ: leI aune., le printempl éclOl tout .implement. A moi iI
m'a fallu: "Deviner, en lOufEnnt. le .ec.ret de. hcurewr:". (Mu.­
let). le le NiI maintenant.

FIN DU NEUV!ÉME CAHIER



DIXIE:ne CA51eR

/HilOS Do", 192'.
l.'" M,,;.

OURNÉE conaacrée a Jamai. dan. mon touvenir.
Que de nobl_ en rejailJitl

NO\a avon. ¿té dan. la vic, I"un pour J'autre.
de. in.trument. de douleur mai. aUlSi d'ascenlion.
Nou. nou. IOmmet f.it affreuaement lOuffrir, mai.
nou. nOUI .omm~ danné réciproquement. - quoi­

que paII ir. la meme heure, - une vi.ion d'inHni.
Et c'cal dije. beaueoup.
La lOirée eal pleine de neige el de brume. je .ui. loujourI au

lit. Silence dan. ma chambre. j'évoque le. in.tanu de cel autre ler
Mai ¡, Fieeole.

le 4 Mli.

Ah I avcugle ...
El pourtant au commencemcot de Septembre. en apprenant 1&

mort d'Odette. ma pe.olée effrayéc couru! ven tui. le fis téJépho­
nel de luile pour avoir indirectemcnt dea nouvellea. 11 allait bien.
I'opéntion n'allail avoir licu que dan. un moL.. 11 y nait" SI. Mo-­
Jiu de. in.tanu OU ir. me ligur.jl lea vi.ilc. que jr. tui ferais en hi­
ver .i1 était alité••lIant .Ve<: Hilda. lui lailNnt un bouqUd de yi~

Ic!tc•• élant gcntillc pour Iui.
Et jc me rappel1c qu'cn cntcndant chantcr "Elconora" du

"Trovatorc", jc pcnlai. a lui.
Ah I avcugle. , •



9 1-1/1'.

MéLancolique joumée de Mai. Le. penle. verdiasenl loul dou·
cernenl devanl mon beJcon. En ee. mime- jou.... en ce. memea
lieux, rappel fui jeté. .. et il .dendait. .. me gardanl dan. son
ClZurl Ah, COfftJne je comprenda mainlenantl

A10... c'était mon imqe qu'il voyail entre lui el ce triste prin.
templ. mainlenant c·c.1 son souvenir qui vif entre moi el ce Mai
MM e1.rté.. El ne» yeux, piein. du meme rive, se sont arrités .ur
le. meme. objet•.•ur les m&ne. horlzoM.

M-i- ce !'le fut qu'¡ N.ncy, Ionque nout .pp'irrtetl par une lec·
tre de MIne. M... que I'opération était irnminente, qu'il me .embla
rec:eTOir un coup de n:INNe INr la lae. Soudain celle cha.e pril
pour moi loula .es dirnenai_ cf'UeOee. ec je re_neis un élan de.
.ouffranee pour lui que je rn'eff~i eMuile d·élouffer. le me de­
manca¡. .i je devai. lui écrire, ear je craign.¡' que cela reul f.it
__ fErir _ me- parenb me le déconseille.rent. El iI étail déja mort

.. cede époque lil'

10 jIf.l.

Premiere IOrtie; fai franchi la porle apre. ,ix moi. et demi
en penlanl nalurellement • lui. le demande. m'éloigner de. mai­
IOn., et nolre voiture noUl porte ve... les pre..

11 jIf.i.

j'entends par la Radio "Un bel di vedremo ... •• de "Mme.
Bunerf1,-' qu'iJ aimait et chanlonnait, et je len. que rharmonie
pénetre dan. moo caeur.

12 M.i.

Ecouter de la mu.ique, voili. ce que j'aime le mieux au mono
de en ce momento le fenne les yeux el elle me perle.

ny a des .i... connu., ceux qui évoquent. Car, au Mont Blanc
n~u. avion. un concert d'orcheatre ehaque jour, ce qui fait qU~
d In.nombrablea mélodies .e sont tiuée. entre le. fiI. de mea .ou­
venl....

. El mo? phono étail Ii avec _ plaques qui contiennent déaor.
rnllI' tant d In.tanU, tant d'émeticn•.

El PU., il y a la ai... que j"ai appri•• aimer maintenant du­
ranl ca; Ion,. hive... de recueiJlement. Que de pe do da' I
"AbencUtem" de '"Tannha- ,.. r n n. e

~.
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p.inlemp. de aouven'r dont l. e1••lé ...\lonae
En de. aoir. douloureus

Emporle .u loin l' ,....im de 10uI me. trillu IOnaCl
A de t.... lend.CI eieus.

Prinlemp. que t. vicloire • toute l. n.lure
Impo-e dáorm",

V. f1eurir en mon nom, \l·b... l••epuiture
De celui qui m'.imail.

14 /olai.

J'ai eommencé cette journée par une fervente priere: Merei,
ohl merci, mercil Puis fai lu l'''Arehange'' de Rostand' ensuite, duo
rant ma tortie, je tui. entrée furtivement au eimetiere. La, tout de
suite, tur une tombe que1conque, une pauvre tombe anonyme, j'ai
lu cee moti: "Death i••wallowed up by victory", La journée .'élt
eveillée lan. un nuage, eomme une fete, Ce.t I'anniverlaire de la
mort de C",

Le tali.man e.t la, ¡ardé tout au fond de mon eceur. Celt une
parfaite beaulé --et fen luis émerveillée. Cette ehole qui palla eur
ma vie, haute, dietante comme lee chimeres. " le voulue donneT­
el j'ai rei;u. .. une beaulé parfaite, oh I merci, merci 1

le n'en parle jamais - mail je la ¡arde. Dans les longl joure
de reproche, elle eal la qui me conlole,

le n'ai pal écrit a la "douce mere", quoique je penle souvent
a elle; je I'ai encore revue en ,eve dans la nuit du premier au deull:
Mai. Sent-elle aujourd'hui par sug¡eslion que je me souvienl avec
elle}

Maie recris a Mme. R ... (rien qu'une earte pour lui deman·
der de lel nOUVe)]el), a R.,. qui m'écrivait I'an demier "j'ai pero
du en e, .. un grand ami qui m'a donne, avant de mourir, un bel
e:llemple de eoura¡e", et j'ai écrit au vieu:ll Cappellano du Villino
pour le prier de dire "une Mella nel giorno 14 Maggio in memoria
di una penona cara defunta".

Ainli, iI aura été felé entre les mure de ma maison d'enfance,
tout prel du "vieu:ll ;ardin". T out aura été discret corome une pensée.

Et maintenant j'ai écouté a genoux la serenade de Schubert et
"Simple Aveu"; mon Dieul que ceUe eommunion lui parviennel

/5 Mai.

Hier, c'elait aUlli I'annivenaire du jour dans leque! d'A. a dü
reeevoir ma réponse, ear son adieu est dalé du 15 MaL Mais - au·
iourd'hui je me trouve ici ...

Comme le. evénemenll monlaient halivement en ce Mai der·
nierl Comme il venait veJl moi en meme lempa, dans les meroes
jourel



19 M.I.

Aujourd'hui j'.~Hier, je recev-w la dernibe Lett.re de d'A •.•
prenaie la IDOn de C...

lO M.I.

On IaiMait .ir. )'un mon «»avenIr. L'autre me ~uhaitait ce qu'il

avait de plu. be.u dan8 la vie.
21 M.I.

Promenade en voiture. Y eut·il un ¡our oU mon existence s'é­
tendait ven ravenir comme ca prél pieins de fleun) DePULt que
je sUd maJade, je n'ai jamais trouvé le printempl si beau que mainte­
nanto Les paquerettes daDs I'herbe luiunte m'étonnent par leur ITA.
ce. le peta jouir de nouveau du pay.a¡e, c'Clt de )'eau counante dans
un lieu délert. Ceci m'Clt encore cIoImé. Les cotell.UX sont pleiRl de
"non ti acordar di me".

Premiere promenade dans le ¡ardin de OavOl Oorf, le lOir.
1'erre au b.... de Cretel par ICI .entiers, au bord de. ¡a:tons.

Par terre, des feuilles .eche. -ceDe. de I'année demiere.
lour de l'AlCen.ion.
le penle lOudain: il ne faut paI que je me laine aller aux sou·

veni... stériles. 11 faut que la beauté que j'ai reliue se répande, en
m'environnant. 11 faut pour cela que je reprenne le coun""t de la
vie. Ce lera la meilleure maniere d'honorer: faire du bien en leur
nom. Alon .. lOuff~ce trouvera railOn "d'avoir été". Ceue peno
.ée Clt anivée jusqu'a moi en ce moment comme un écho des ré­
rtoDl ¡¡norm.

22 M.I.

Alor. j'ai commencé par aller vlllter la petite C. _', naide el

placide qui est nove IOUvent me vo1r cel hiver. Et voici la .i¡nili.
alioD de me visite dñier:

La peti.te C ...• cho.na:é d'étlo¡e demierement el. pris la cham·
bre .ir. cOté de ceUe oU. _. l'étaiI db;idée .ir. éviter d'al1er au fOM de
oc corridor, i. De paII pauer devant cette porte!

La petite C... a eu maintenant de fortes pouuéel de fievre
O? • dü lui.f~ ~ pneumo, elle a lOuffen. Et hier, apre. ectte pen:
-. du matan, J al voutu commencer justement par aller la voir; en
puaant elevant ce aeuil, la main crispée, r.i baillé la téte et je n'ai
paII relatdé.

2J M.J.

Cretel, que j'appelais "Sonenschein", m'a vraiment entourée
de IOn amitié. Elle vient tout le temp', la loute. les heures, bonne
O';t devouée. Elle est fiancée, s'étant emballée pour un des a..islants



d'ou. confidence de ... part et di..ertationtl aouvent vaste. el intel·
¡¡¡entes.

25 M.i.

le fa¡a le ailne de la cro~: "Au nom de d·A.... de C ... et
de Mme. D ... ". Ce n'est po un IACriqe caro annd ciel!, ils ront
portéel

ra¡ aUII¡ auapendu • mon cou une cro~ d'or que j'ai trouvée
;.dil da", la neille - • Leyain.

26 M.1.

le commence • interrompre ma vie d·alitée. Dew: ou troil foit
par .cmalne, je me leve pendant quelqueI Mures.

Maia le plua aouvent, je continue mon existence pareueUIC..
le ne m'ennuie jamaia. le me plait a reater .cuk. Lea MUret

oU I'on roule mon lit aur la galerie. les heurea 00 j'habite de nouve&u
ma chambre, .c auivent rapidement lea unet lea autres.

Mu..et, Heine, et la mutique m'ont ~t~ de bien chen compa¡­
nonl cel hiver. 11 le ¡lilse ~ el lit. del momentl découra¡eanta; je
me dia aJon: la révolte contre la mallldie eat finie, c'ett I'indiffé­
rence maintenant. .. el. aujourd'hui, c'elt un de cea moment.l-IA.

29 Mili.

DAN5 LE JARDlN

Dan. le ¡I,din oil VOut meniez vOlre pa.t Iritte
rene en cherchant eOCOr que\que choMo de VOIla,
Le lonr du r~veriu donl la lrace peoaitte

Pouo moi. d'la le .eir doua.

D..... le jardin oU .Out portOez m. ¡cune im......
Je cald. maint........1 VOlre lO",e ei be.""
1'inle"o&o: ce li"" qw ";1 YOlre pa....e

Et ]e ciel plll ¡¡-hlut.

Ohl puUqU'Ull meme _r •· t leyé d.......01 ........
Qu....... meme lend,,,,,,, Iot,o e.. 0_
Qu'uoe memo: douleu, • brGlé de .. namme,

No. eoeu.. .Ila ~II fOllL

Oh I 00111 IOmme. Ilftit dIO, lee p1ut ooblu apbér....
OU ou\ oe pe..1 .ueiodre, o.. rico De pcut p.....r
U oU monlenl 1... flota d... vitioo. pi... d.iru

El de. V"'\IX trtp..e..

... D.n. ]e ¡udin Obac",. fa.«..ei\le l. répollH,
Qui do:acend r"vement .v«' I""rutte nu;t,
Pour .'un;, 'U p,iotemp. donl ]e r,oveil .nnonce

De. lIéve. infini•.



rai écrit comme sous une dictée les de~ .quat~~n~, de la ré­
ponse {depuis: "Oh I puisqu'un meme essor ... Jusqu a: ... Et des

v~ux trépassés}.
3 Juin.

Et maintenant cela a été le tour de la petite K ..• Elle est morte.
Et de nouveau une bouffée glaciale monte du sépu1cre. Encore une I
L'idée de la mort devient une obsession a se préciser ainsi.

Tout ceci ressemble a une de ces tragédies antiques a la fin
desquelles iI ne reste plus personne sur scene.

La petite K ... réussit a entrer dans ma vie. Nous n'étions paa
du tout unies par l'aHection, mais iI y a eu la circonstance offerte
pas ces années vécues coté a cote dans le meme groupe,--et quelles
années I T ronant dans le hall, entourée de jeunes gens, ou pleurant
dans son lit, flirtant en dégustant un mot d'esprit, les yeux brillants,
les traits tendus en une expression tragique.

Elle m'a vue éclore. Elle m·estimait. Cette phrase d'elle me
revient: "Que c'est triste de voir tant de courage rester sans récom­
pense'''. le crains pour R ... dont je n'ai pas de nouvelles.

6 Juin.

Un nouveau personnage dans ma vie de Davos: G ... C'est
une amie d'une jeune filie qui se trouvait a Leysin, laquelle écrivit
a Maman pour la lui recommander. Et une sincere affection n'a pas
tardé a s'établir entre Maman et la petite malade.

Maintenant, G... va ffiÍeux et peut descendre de temps en
temps de son Sana qui est derriere le notre pour venir me voir. Elle
est bonne en étant intelligente, gaie en ayant beaucoup souffert ­
traits appréciables. Malade depuis de longues années, elle est aussi
une vieille Leysinoise quoique pas du Mont Blanc. Nous nous con­
naissions de oui dire et aussi de vue.

7 Juin.

Anniversaire de Ma Grande loie.
Oh, merci 1 le me confie en ce jour a la musique et a la poésie

{certains vera du "Souvenir" de Musset, et l'audition a genoux de
la Sérénade de Schubert}. Beautél

Le soir (apres une crise de larmes provoquée, celle-Ia, par le
départ de Mme. M ... ) je cherche refuge sur ma galerie pleine
d'ombres. La, devant les étoiles, je relis les pages écrites en luin 1924.

A travera cette année de recueillement, la beauté me parvient
tout entiere.

10 Juin.

le gache la vie de mes parenta. Ces deux existences passent leurs
années de plénitude. le lea absorbe. L'Art de Maman, lea activités



de Papa, tout cela m'elt donné, aacrifié. Et c'eat la encore un doulou­
reux upect de la lituation. Je leur ai propoaé p\ulieurl foil de me
lailler aeule -al refulent.

12 Juin.

-"El amor mío le muere ... ", ehantonnait Papa.
-Ea que no era amor!
CcUe réponle bondit hora de rooí, je ne nil eomment. Je la

répétai aprel, car je n'aime paI étaler eette IOrte d'idéel bien nou­
vellel en moL

Que voulaia-je dire au jUlte) Que l'amour, famnt partie de
I'ame, relte avee elle: l'amour 1 1'état de reve. Pour que l'amour
I'acheve, il faut qu'i1 le matérialiae, et alora il eat mortel.

Mail, Idon ce que je penle, I'amour a l'état de reve relte avec
rame dont il fait partie.

17 Juifl.

Un loir que C .. , dine avec noua, noua nou, inatallona dan' la
petite aalle qui ,ert ici de hall. }e m'y altarde rarement car celte piece
me parle trop de louvenira.,. m'attrilte trop. L'autre loir cependant'
noua y avonl fait une partie de cartes. L'orcheatre le mit a jouer
"Samlon et Dalila", que noul entendionl ,i louvent au Mont Blane
et mea loiréel d'antan le précilent: je revoil del groupea, de, geltel.
lei. il écoutait lui auni, la mUlique évocatrice.

18 Juin.

De ce lit ou je me luil blottie 10ngtempI comme une bete ble..
lée danl Ion refuge, je me releve maintenant, vieillie; mon aspect
m'a frappée I'autre jour dana un instantané qu'on m'avait fait .ur
la galerie,

10 JuiJIet.

Encore revé de d'A .. , }e cauaai. avec mel parents: il était
queation de fianliAiJlea, j'hé.itaia, maia Maman m'encourageait du
regard, alora je m'approchai. du lit ou d'A ... était couché et il mur­
mura: "Le lono tanto tanto grata". Doueeur en reve.

11 Juillet.

Hier aoir, la petite voi.ine de d'A .. , me fait entrer chez elle.
Dana le fond de la chambre, j'aperl;oia une photographie au mur; est­
ce lA I'agrandinement de eeHe de d'A ... dont elle m'a parlé jadia)
}e ne wa pas, mai. je détourne le regard.

CeUe leule pensée me fait palier une mauvaiae loirée, une mau­
vaiae nuit. }e .ouffre eL .. j'aimel

12 Juillet.

Aurai-je done connu tous les tourments, meme eelui de la ja­
lousje) me diaais-je hiero Au;ourd'hui, je vois mieul(. Je constate



·" fal'-'t encore cette louUe POUI me faire comprendre tout ..
quu ~ . I h Ca .•.
Eail. Ahl si e'c.t tui qui ¡uide. i1 f.it bien .e. e ose", r qu cta.t .on
don .Ion que je ne l'appréciai. pu- Tandll que malotenantf

14 Juillct.

j"épingle un noeud Eail BUX cauleur. frant;aille. lur ma poitrinc.
bien caché IOUI ma robe. El je me parfume d'une ¡outte de la Ber­
gamote que conticnt le chef petit flacon de cri,tal el d'.rgent.

Hild. dine ave<: nou•. Pui., cororoe nOUI nOUI eUardons dan.
la piece devBnt l. pl1c a manger, elle, me :épéte ~~corc cambie? .C~
pensécs IOnl toujoun portée. ver. I annee dernlcre. Car celul qu
elle aime etll loin. Elle Re r. plUI retrouvé. Une grande douceur est
vcnue se nichel dan. mon ¡me. MClllouvenira m'iJlumincnt. j'ai con­
fianee. }e eroi. en un tout harmonieux, en une relatioR del caUl\e'
et de. bUll.

Cest, peut-itre, par in,tant., la meilleure époque de ma vie.

17 Juiflet.

Dan. la duunbre ,ou, la mienne, il y a un moribond et je l'en­
tendJ ¡émir. On a a.aez parlé de lui, ces tempa d, a cau.e de A
femme: celle-ci qui était au Sana pour l'accompagner, f1irta d'abord
fort u.idUment avec un aa.i.tant, pui. se lan-;a en pleine aventure
avec un anglai•. Le Docteur en chef expulsa I'anglais qui rentra la
nuit par la fenetre d'un Mon.ieur respectable, Ce dernier avait été
obligé d'ouvrir .ou. menace de briaer le. vitres. Alor., le Docteur
Eit que la police se cachAt dan. la "Villa Maria", Racontar. et détails
an'en plus finir, et on en parla au grand malade qui refuA de croire.
Maintenant iI va mourir. le n'ai raconté ce préambule que pour noter
I'imprenion .uivante.

L'autre .oir comme le. plainte. montaient régulierement dan.
le .ilence, un choeur de voix bruyante. entonna, non loin d'ici, la
mélodie de "Salomé".

On la ¡ouait beaucoup au Mont Blanc, durant te premier hiver.
le connai. le. paroJe. et la mélodie me parvenait scandée par le.
gémiuemenll du moribond.

21 Juillet,

Belle promenade avec Hilda, en voiture par une allée boisée et
vera de. pílturaget plein. de fleur•. Nou••omme. toute. deux et je
chante de. chanaon. italienne•. , .
. I?,an. la chambre .ou. la mienne, le. rale. continuent nuit et
J~ur, J entendJ ce.lIOn creux, ha., perai.tant. Coup .ur coup, la tra.
hllon et une parellle agoniel Ce.t a vous consoler de ne pa. meUre
au. monde det enfanll. Dieu .oit loué que det morlt, a ce point lente.,
tolent rare.!



27 Jui/let.

Mon sentiment me devient toujoun plus préeieull:. Des groupe,
de jeunene se reforment autour de moi, et ll.U milieu de leuu rires
et de leuTS jeux, mil. pen,ée esl pre. de lui. Je tui, ma propre confi­
dente. Ainsi, par exemple, de lon8' regards ,'en vont ven son bat­
con; une autre foi., je mets dans del chanson. anciennes mil. nou­
vel1e compréhension, etc ...

La révélation continue.

30 Juillet.

Aujourd'hui, il y a quatre ans de mon aTTivée a Leysin, Oh,
Destinl Nous devions descendre ailleuu et ce ne fut qu'un hallard
qui nous fit aller au Mont Blane, Oh, Deslin!

Je pauais le seui!. rentrais exténuée, dans le hall; non loin de
la porte iI y avait un jeune homme: e'était d'A", Je me rappel1e
tres bien avoir entendu des parote. a ptopol de santé qu'il éehan­
geait avee une dame, tandis que j'attendai. dans un eoin.

Quatre ansl Quant a lui, il repada l50uvent de notre anivée
dont iI avait été témoin. Ven la fin du dernier hiver, iI révoqua
encare une foill en ajoutant: "Mi feee tanta impreuione ... " d'une
voix rapide, émue, et si basse que les derniht!l parales se perdirent
danl un murmure que je ne llai,i, pas. Cornme je me souvien. e1ai­
rement des instants de ma vie OU il a passél Que d'incidents, de
mots, de circon,tance. lont rcstét gravés dans mes souveniul Quand
réeemment je fus alitée, ala" que mes parentl le eonnaissaient déja,
j'entendais nommer par eux el Berthe "le jeune homme italien",
Le soir de Noel, il était au bas de l'escalier quand nous desccndimes;
il ROUS salua et je passai tres rapidemenl san. regarder. On me le
montra dans la grande salle a manger OU iI était a la téte d'une lon­
gue table de jeunes gens, Puis, le jour qu'il me fut présenté, il était
au fond du hall. j'entends encore la voix de Papa: "Monsieur
D'A"" mia figlia". 11 s'asait pres de moi. nous causames de I'ltalie
et je lui parlai de notre voyage en Hongrie.

Et ¡" eelte épaque, quand il causait avec Maman, j'écoutais la
langue italienne bien douce a la petite exilée que j'étais alou.

31 Juilltd.

Maman a mis un lambeau d'été dans nos galeries. 11 y a une
profusion de fleurs le long de la balustrade, dans des cilines, ay
décorant de petites tables; des étoHell aux couleurs gaiel, des cous­
sins eur lee chai.es-Iongues et eur les fauteuils en o.ier, de. gravures
auJlt mun, des canari, donnés par une amie. Mon lit est roulé ici
chaque matin et j'y pane mes journées ear je ne me leve que le soir.
Les payaans fauchent I'herbe BU loin sur les coteaux.



Juill~t 191'.

L'HEURE 5AINTE

L'heun, e.! venue enfin, I'heule tri.le el ... reine
El douce infin;"'ent,

L'heute ut ven"", oil f.ceeple JZlU peine.
Tout b-., pieuoemenl,

J In conn.i••i bien, celle. qui furent mienne.,
Q.,.nd je va;. defiler leur dolenle lé,ionl
Je leur fa;' q.,e Un peu - ? 1O~~re. g.rd;ennn!­
El je pui. leUI donner m' binéd,euon,

Car eh.cune t;enl ,.rde .ur quelque my.tere,
Je le Mio mainlcn.nl.

Je ne dem.ndc plu. Ce qu'cllu devront !.ire,
Je leUI oUre mon ch.nl,

Je Wni. le. dhoi. qui m'onl f~ile P~u. pure:
Et le réveil en pleu.. de m' VOIJC qu. dorm••l,
Avcc l. datinée qui me ocmbl••i dure
El <¡ui m'. fait montero vera le. iPIU IOmmel.,

Mu peine. lOurilonl. car voici I'heuIe uinle
Venue .Ur mon chemin,

Je 1_ re,.rde enfin .v« de. yeux An. cl.inte
El je join. le. deux m.in•.

Et je béni. 'Ultoul ce. I.rme. qui forcerenl
Mon Ca:Ul emerveillé, de .e mettle it. ,enOUll-
El le lona: de mel joun de de",il el de mi...r ....
Ch.cun d.,. pleU.l' d'lUQ.our qui m'ont donnée. va....

3 fioOt,

Depuis que H. , , elt ici le ¡roupe qui vient ehaque soir éeouler
la rildio el ¡ouer au poker I'anime, Je luil une lpectatrice trel bien­
veillanle. Quanl a moi, je ramUle des comp!imentl de ce genre:
"Je ne peux paI m'imaginer que vous avez été a I'éco!e". -Pour­
quoi? -"Paree que VOUI n'Etes pal alSez jeune".

Cest cet abruti de L." qui m'a aervi cela,
Dile que D. " diu.it que ¡'étala trop petite filie maia il y a

troia anl de cel parole. ! .. , Notre groupe aetueJ le compole de'
peIlonnllgea lui"antl: Mercede., joJie e.pagnole de dix-neuf anl,
L. .. , mon auistant, bon, bien báti, qui f1irte avec H.,., K",
hollandai., homme du monde, vingl anl, L. " portugail, N", e.­
pagno!, pelit, ne paie paI du tout de mine, mai. tre. gentil gar~on,
franc camarade, B..•, elpagnoJ élevé en Angleterre, ce qui ell un
excellent mllange. beau 3a~on viliblement amoureux de H, , ,



, Ifolit,

Rivé de C ... Raaaérén«1 Tout de mémclll y a de. gen. mi­
eJioc:re. qui attirent le banheur, eJ'autree. commc d'A ... et moi, qui
I'epouvantent.

6 11001.

Je rai perdul El pendant ua lonlUee annéetl, l'heure n'avait
pu .onne. Ah!. ceUe tri.teue le .oirl Lui qui m'avait elue, lui qui
me reuemblait en IeJUibilité. mal. qui me dépauait en altruit;me.
Ahl maintenant, míarie. aHinee p.r la .ouHrance, ie le eornprends
.i bien: ICS pelU«' m'habitent, je reaten. te. déteapoirt devema lea
miena. Mon áme pourrait étre la compaane de la .ienne, nout pour­
riona étre heu,eux. nou. y avon. ,enance: a" comme lui, rai pusé
per l•. le I'ai pe,eJul Et, comme lui, j'aime ''\'iragungibile''.

2 !foOt 192'.

A MAGGIE

Amie d'.do!e..:ence. Ami., vibrAnle el Iihe,
f aime lt. me .appeler Ulle jeune aaiaon
OU, conlemplanl un;u, la ....lIe., fllmilii:re,
No'" la¡:o.oion. nO, rella.d. erreo vers l"horizon.

<A. lou& lu lOuveni.. ,ardé. • deus IOnl ro....
Quand 'ur eW< a IIli." I"aile de no& p.inlemp.
El, dan. le ~ur pcnaif, le. jours el. ' . I.nl de cho.e..
N"eteillnent P" le chant naif des IU>6Cfll temp..

lu .011 onl b..u p.-r, fa¡ ....nli la m.in .ure
Choerdler la mienne au loin, toujou.1, l'idilvnent.
roi qui u .. le oecrel de ramitié qui dlUe,

T rou'O'c d-. ma cMnsoD un dow< oemerciemeDt.

17 Jloüt.

11 c.t pre. de onzc heurea. Jc Val' ,c¡ardcr dana lea armolre••
fermer une a unc toutea lea porte. a cié et ¡n'étendre dan. mon lit.
me tentant forte ct inclépendante. Tout juate avant de m'cneJormir,
je ferai. comme d·habitude. mon .iane de la croilll ...

}8 Jloul.

Mai. il faut que je raconte depui. le commencement. Me. pa­
renla .ont partia en Belgique pour quclque. jou" el je .ui. aeulc pour
la premiere foil de ma vie. le aen. que je me .uffi, ir. moi-meme,
que je n'ai pa. be.oin eJ'ctre éternellement la picrre .u.penc!ue •
leur. eou•. ,. qui le. tire en ha•. "'L'ambiente", preparé par eux
évidemment, e.t plein de .ympathie • mon égard, Etant aeulc, on
e.t beaucoup plu. entouree, auni .e déclenehe+il. les premien jou..,
une aVlllanche eJe vi.ite•.



21 lIotlt

Hie.. aoir, apre. avoir eu 111 vi.ite de C ... ,el plul t.rd ~IJ~ de
B.... je De me leve pu el je faia JaiMer moR lat IUf la ¡alene )UI­

qu" di:I; beuree du lIOir. Mercede- el le. jcuna ¡CM viennent me
voU, fonl de la radio. bavudenl ...

Comme toujoun, je tui. entourée. }e me leve ven le aoir, dinc
eo bu et fai, plu.ieun visites. Pui•. jc me retire dan. me. apparte·
mena el bienlot arrivent de nombreu8es vi.ite•. 00 ,it un bon coup.
La ánce est Icvée .. dis. heuretl.

Ce malin, les B ... arrivent avec des moincau:l[ qu'i1. 001 aUra·
p& el que nou. rendonl peu apre. a la liberté. G ... vicot tout de
luile aprel le déjeuncr. bienlot luivie dea B ... apportant I'hcrbe
POUI les canan..

Etat d'ame: aérénité.
22 /fotJt.

Une grande douleur peut devenir un trésor que, tel. le. avare.,
nout aimon. contempler en secreto

23 /foOt.

Tout ce qui favoriae le détachement del choICa terre a tene, la
muaique par e:a:emple. me fait revenir a Lui.

Et je paue a autre chose. PII. de commentaire•. Lea parolea
doivent porter toutu leule•. le penaai. que c'était dimanche d que
Rostand fait dire BU Christ: "le auis toujoura un peu dans toua les
mot. d'amour".

24 Ifoüt.

le ne me leve pas depuis quelques joura. Le. vi.ite. continuenl.
j'envoie P ... me chercher de. crayona. le di. que cela doit

etre commocle d'avoir un here, et B... m'offre d'étre le míen. j'ac.
ceple et je proclame H. .. notre cou.ine.

P ... eat charmant. iI me vi.ite quatre foil durant l'aprea.midi,
,'occupe de me:s canari., bit du jardinage p.rmi me. plante., court
a Platz m'Bcheler un livre que je veux donner aH ... Ce .oir, .oli·
lude par ordre de i'aui.tanl, un autre e:xce:llent garl;on qui me aoigne
conlCiencieuaement el aimplement.

26 Ifoüt.

Avant-hier, nou. voyon. le be:.au film "La Tragédie de Meyer.
ling". Pula, joumée IOlitaire que je paqe a faire de:s ver•. le com.
menee "Non ie ne dirai pas"; "et j'écría d'autre. poésie.... Le .oir,
.ympathique compagnie autour de mon lit. le .uia eeule dana mon
coin de "Villa Maria". T outes le, chambre. aur mon étage aont
vide:.. De méme que toute. cene, de I'étage en dellou,. Ce matin,
nouvelle réunion .ur la galerie. H. .. étendue .ur la chaiee.longue
tricote, B... lravaille apre. une pe:tite cire qu'illCulpte d'elle, P ...

•



dévide un écheveau. Ma vie de "baehelor girl" s'acheve ... Mes
puents reviennent ce soir.

1." St!ptt!mbre.

rai les mains glacées. Maman veut partir pour Florence en
avion afin d'emmener le docteur B. .. au plus vite a Mme. M ...
Moi, je me suis écriée que ce n'est pas d' apprendre que son amie a
été tuée que cela aidera Mme. M ...

Un peu plus tard, Maman vient aupres de moi et, ¡>ale comme
un spectre, me dit: C'est pendant que les gens sont vivants qu'il
faut agir, pas apres; les regrets ne servent a rien.

le me mets a pleurer. Devant nous se dresse la fac;ade avec son
balcon. Maman continue: le passe pour etre exaltée, alors que je
ne suis qu'une arnie profondément aimante. Apres, il restera pour
toute la vie, le petit ver rongeur du regret; les années passent mais
cela reste.

-Mais, s'il y a du danger, n'est-ce pas pire? Pourquoi risquer
cela pour un jour. Si vous alliez vous tuer... en atterrissant au
"Campo di Marte" de Florence?

-Mais il n'y a pas de danger par ce temps, car meme le temps
nous aide. Vingt personnes viennent de partir ce matin pour un
voyage de plaisir a Milan. Moi, j'irai pour porter le salut a une mori­
bonde. Ne comprends-tu pas que c'est la mort qui s'approche d'une
créature que nous adorons et que le docteur B. .. est peut-etre le
salut!

Pourtant, ce sont des moments 0\1 les ames s'ouvrent. Mlle.
S ... , la secrétaire, une pauvre femme que je connais a peine m'a
dit, avec des larmes dans les yeux: "Madame, j'userai de toute mon
influence aupres du docteur pour le décider". Et elle pourrait trem­
bler pour son docteur; il Y a quinze ans qu'elle travaille aupres de
lui.

Elle me quitte. D'A ... , d'A. .. que dois-je faire? le cours
chez Papa lui disant: "Maman a de ces "corazonadas". Ne la dis­
suade paso Ecoute, j'ai bien réfléchi. Appuie-la pour ce voyage en

avion.
11 répond: Yo no me opongo. En cuanto a impulsarla, eso es

otra cosa.
Alors je vais chez Maman: .
-Chérie, je te comprends pleinement, je suis payée pour saVOIr

combien une pensée peut faire souffrir apres -j'a~ trop souffert.
Décide le docteur, et, donne-toi le luxe moral de falre le plus pos-
sible, moi je me donne le luxe de t'y pousser. . . .

Mais c'est la dépeche du docteur de Florence et du man deman­
dant le voyage au docteur et sans laquel1e celui-ci ne peut bouger ...

qui n'arrive pal.



-Vifttt-q-.tre beura que roa dépiche ut .,-rtte, quand cM-

que Mure peut aipifier la Vie ou ,la Mor~. , .
-le ne crou. pu, d¡..je, qu elle aolt a ce polnt que chaque

heUft...:.si , elle eet i ce point, d'apre. le. dern~n détail. tcchniquce
donnis comme réponR ,w:: qucetion. du docteur.

10 bnJrn.

n ne "'Iit plu, d'avion, étant donné q~e le docteur re~use ..
1,IMi dce nombretfl[ Kcidenu ,urvenu. dem;erement en ltalle. La:pkhe de M. M ... d'ailleun n'est PN a".'vée de.toute la joumée

---détle- de Maman qui penR i un poMlble MOdent. le lOuffre
,vee Maman. Ma bk.ure etlt J.ir, qui bit trop mal. et i. laqueUe celte
nouveDe douleur touche. directement.

fadm.ire rna. mm; en voili une qui ..it aimer. qui ..it vi",,'el

4~~mb~.

Le aoir du premier Septembre. tard, le docteur vient me parlero
JI dit auui .. Maman qu'iJ ne ¡)Cut partir aanl autorisation du méde­
cin tnilant, et Maman ,'écrie:

-Ne nou. arreton, pa, i. de. convention.1 lci nou, .omme.
det étre, humain, qui veulent en ..uver un aulre ...

Et bientot. devant I'éloquence de sa douleur, le docteur écoute
comme un petit pr.;on et accepte.

11 entre alon dan, ma chambre ou te décide le moyen de lalner
du templ. Le docteur ,"mnlera pour partir le lendemain 1 deux
heuree. Une auto leur fera franchir le, Alpes, et les portera i. Milan
oo. ,vant onxe h.cura du lOir, ils pourront prendre l'Cl(preg pour
Florena. Notre auto lee attendra le lendcmain l acpt heuret i. la
¡are el les fera arriver as (la propriété del M. , .) dan. la matinée.

La ma1ade poWTa aimi etre examinée avant I'heure de la (¡evre.
--E.t nous Plnon, un jour, acquie.ce le docteur.ea.... _ joar - il a'aalt de eela maintenant. n conclut:­

Je croia qu'il y aura pcu l faire, Madame. Cea détail. tcchniquce me
font ,upposcr que i'événement fatal .tera" bref délai. Avcc un
orpni.me fati¡ué par une ,i longue m.1adie ...

--Ob!. docteur, je ne demande pu de la a:uérir, maia de la pro­
lonler .culementl

Ceet toute I'anlolase qui tremble dan. ces mota de Maman.
lonqu'¡¡ nOUI, quitte je baiase .i1encieusement le viMa:e .ur

mes main., tandi. que M.man pleure dan. la chambre 1 c&té.
Papa se lait. Les paroles ne servent plu. i. rien.
M..i. voici que Maman revient, vibrante d'énerlie et jlllmllli. je

ne I'ai tant admirée.
-Moi, j'ai re.poir, j'ai l'upoir, répete-telle.



Mainten~nt que je peux agir, maintenant que je me sens pleine
de forcel

, . Elle va prendre un cachet pour dormir, pour avoir toute la
reslatance, et alors soudain, elle s'écrie: Mon Dieu que t A t. , , von e re
mes nUlts apres? , .. Mais non, je ne veux pas croire ...

Quelle matinée que la auivante! Maman remue ciel et terre
loue l'auto, obtient le permia de paaaage a travers une région infesté~
par la fievre aphteuse, montre tout son creur généreux,

-lésua n'a-t-il paa ressuacité Lazare parce que c'était son ami
parce qu'il comprenait le aentiment humain? . " dit-elle BU curé qu'i
se trouve la et ouvre le petit évangile.

-C'est elle qui m'a donné la foí. le vous ai déja dit que c'est
elle qui m'a fait revenir a la religion,

Et elle me répete plus tard:
-C'est mon amie, la seule qui compte, Tu sais, elle m'a dit

une fois ces paroles de la Samaritaine: "Ma bien aimée - je t'ai
cherchée -depuis l'aurore -sans te trouver --et je te trouve-­
et c'est le soir-mais par bonheur- il ne fait pas tout a fait noir ... "
Et bien, elle est cela pour moi aussi, je peux le dire tout a fait.

A deux heures, rai embrassé mes parents, l'auto est a la porte,
ils vont y montero Moi, j'attends le départ sur ma galerie. Les autres
galeries aussi sont pleines de gens, on ne fait pas la cure; on attend,
les amis font des signes.

Beaucoup de malades qui ont tous da regarder la mort en face,
80it pour eux, soit pour les etres qu'ils chérissent, contemplent la
petite auto devant porter ceux qui lutteront contre l'ennemi. Nou­
veaux chevaliers portant secours ...

l'y pense vaguement tandis qu'une longue demi-heure s'écoule
avant que le docteur ne soit pret. Ce temps perdu, arriveront-ils pour
l'express? Il commence a pleuvoir; on veut lever la capote, Maman
refuse: On filera plus vite sans elle,

Ils attendent. tandis que Q ... leur souhaite un "bon voyage".
Mais voici le docteur. lIs montent tous trois dans rauto qui part aus­
sitot. Alors Maman se retourne et m'envoie un baiser. et son geste
est indentique acelui de Mme. M, .. a mon égard, lors de son départ,
l'apres-midi du 8 luin.

le congédie Q ... qui est monté aupres de moi et je COUTS a la
fenetre Ol! je leur lance un dernier appel. L'auto part dans sa course
avec la mort et je tombe ici agenoux: d'A ... , béniss~z-l~s., ,

Dans la matinée d'hier, télégramme annon~ant 1arnvee a Flo­
rence. Puis plus rien. C'est inconcevable. Pourquoi me laisser dans
cette incertitude? Que s'est-il passé -seraient-ils arrivés trop tard?

Ce matin, rai communié. le me demande si m~n me~sage a
été transmis a temps et je me dis: C'est ma seconde declarahon.



5 S~ptembn.

Le ai&ence proloqé me donne de. pe.naée. pareille.: Soat·i1.
arri.e. trop tardl' L'émotion de IeUI apparition .-t-elle tuH Ce .el.it
trap crudo Enfin. ce matin, un téIéa....mme: "Elena ~elio: n~tr.
VerlUt. .tlItG-CTave-Mama", IV moinl Maman pourra a¡11. alele, JU'-

qu'au bout et je'" ce que eela .veu! dire:.. ., . ..
T_ le. ~n. te m'qe.noulJIe dan. Job.cunte en diMnt: Au

nom de ce que j'ai ~uffert et de ce qu'c.lle • été pour nou., lude&-
L ••a_o

6 Hp~mbn.

Le Oocteur est revenu ce malin, el iI ut apparu tout de .uile
eha: moi. 11 veut commeneer par me parler de La T orroua; il dit
qu 'j) • yu lea chienl ... P.uvrc homme.. -Iui aUlli a No plaie. je ..i.
qu'iJ vient de vititer la tombe de .. Ecmme. emportée .ubitement, ji

y • lon¡templl.
-El Mme. M... )
Devant ma douleur calme, i1 dit toul. Elle va plul mal qu'¡¡

ne le croyail. 11 n'y a plu. rien • faire. PI' de tfanlEu.ion de .ani
poeIible. (Maman avait oHert le .¡en, iI y " de. moil). On va la
de.cendre. C..• 11 ajoute qu'e1le ne ae rend pal comptc de Ion état
e¡'en doule) el qu'elle ne louffre pal beaucoup. Et PUil, que c'elt
une fin qui peut venir lubitement et qu'il faut lOuhaiter que ce loit
rapide. 11 parait que Maman ne I'a vue qu'une minute quoiqu'i11
BOient relltét toute la joumée a S ...

-C'ellt le C(I!;ur qui faiblit?
~'ellt tout .. , Nolre vilite a pu tui donner du COUrAle. Elle

m'a dit qu'e1le avllit re<IOU une IeUre de VOUI.
Quand il eIIt parti, je me jeue lur le lit pour pleurer.
PUil, ayanl eondarnné roa porte jUlqu'a demain, j'écril rapi.

clernent .. trave~ del larmell:

'Üúioe --- le docl~r ~rl d. m. ICbambre, lu ..is tO\lI ICe qui est
o.... _11 CQ'ur, el ICllmbien je par'-o.e '-o ...uffr.JKe. Tu .. du moi",
la _Iatioll d'itre 11. de f.ire vibrer pr", d'elle Ion cC2Ur .&é­
rcua.. Elle doit "'-"tir en lui u..... lelle foru, un lel &ppui el tÚremeftl,
J~" lI0~ ..... lI0Ut fel.... '-oftt aiméu. Ce" bullo jlUqu',u boul, el
e ""t ICe qUl cOlIII.pte ---toul le reste ut ti cou.t. Mlis la beauté doit
rater ¡ 1 Oft la re.l,oulle.a euWle. DoftM, to; qu; ...... doftfter,
loute la uifr..nce. Je 1 emb._ de loute mo" ¡me. Je vai. b"''''''

25 S~pt~mb~.

Le lOi, .du 12, me. parenll a.,iverenl bruaquemenl. Maman
enln toute. piJe et vétue de noi" el vint " mon lit. c.. fui entre !le'
b..... ~t la tete app~y~ I.Ur aa poitrine que j'écoutai ce qu'elle vcmait
me dlre. Notre amle etalt morte depuil le 8.

Maman elt relltée aupra d'e1le, lanl jamail le coucher, la veil.



lant de loin, l'accompagnant au..i pendant lel deu][ nuits qu'elle
pena encore danl aa petite mailOn --déja étendue dan. le cercueil.

De tout ced .'e.t dégagée pour moi, une aenaatiOD rauurante.

27 jcptcmb~.

Date de aa mort. Une année qui a été. il me aemble, la plul
heureuse de ma vie. Et cela parce qu'e1le a été tout entiere a lui.
j'ai vécu avec lui tout le templ. pre.que heure par heure, jalouae­
ment léparée du courant habituel, aecrétement retranchée. toujourl
accompegnée du .entiment que ma jeuneue portait le deuil.

Et je me lui. trouvée.
11 a fait cela pour moi.

29 St!ptcmbrt!.

Le loir du 26. je me .ui. levée furtivement. rai revetu ma
robe noire de Ley.in et je me .uil enveloppée d'un chile yerto éga.
lement de LeYlin. j'ai easaye de me faire belle, effleurant me. levres
de mon vieux baton de rouge de Ley.in; j'ai passé.ia mea doigts deux
bagues que je portais a Leyain; el j'ai ouvert le petit f1acon de cri,..
tal et d'argent el je me auia parfumee de "Bergamote.

Pui. j'ai pria le bouquet que j'avaia préparé --dea ezillets rou­
gel et de. géranieuma rouge. POUlléa, le long de I'été. aupres de moi,
lur ma galerie, et auxquela j'avaia ajouté un lZillet écloa. juste pour
ce jour, d'une bouture qu'en Mari sa voi.ine et moi aviona plantée
ensemble.

AJore, portant me. f1eufl, j'ai traversé le Sanatorium et je auis
montee au troilieme étage. 1...8., je 'uil allée lentement au fond du
corridor et arrivee devant le numéro 37 -la chambre qu'il habitait,
ou il eat mortl- je n'ai pe. détourné Ja tete.

le me lui. arretee et rai franchi la porte.
Je poaai ma main careaaante lur le marbre de la petite tableo

et je me retournai pour eontempler la chambre, la lampe a l'abat­
jour rond de criatallerne. le bureau, la chaiae longue. le. parois blan­
chel et brillante•. Une douceur me gagnait, j'étaia bien. ici.

Le lendemain 28. de bonne heure, je r~us la communion.
ravai. fait un petit autel de roa commode. Trois grande. f1eurs

dairea .'élevaient devant I'ange du Message. Sou. elles. une plan­
te verle ecartait sel Jongues ramificationl tomhantel pour enea­
drer ma Madone. Derriere J'image sainle. cachée par elle, el abri·
tee danl la verdure, j'avais placé Ja petite photographie danl .on
cadre d'argent. et je I'avail ornée d'une rangée de fleureltes rouges
qu'on ne voyait pas, une foil la Vierge remite devant.

le re.lai longtempI agenouillée. je murmurai: _Pa~dQnnez_
moi, Ó vou. dont je tens la louffrance errer autour de mOl et en­
noblir mel pleure. . . • . .

Mai. c'est la réponle qui me venail lur lea levre. el Je cont!-



nuai vibranle-: Ohl puilqu'un mémc eNOr ,'eat levé dan, no,
a-. qu'une mime lencfraee a NDCloIé en noua ---qu'une méme
douleur a brúJé de • f1arnme nOII e<eUrl aus rearet' fou,; oh I nou.
IOrnmel unil dans le. plua nobla .phcres ou nul De peut atteindre,
oU r~n De peut PNKr. U oü montent le. Oot, de. vi.ion. plu.
cJ.irn. Et le. voeUJ[ trEpe h,

3 Oc/obre,

Ce matin. en voyant une t:ouronne mortuaire au jardin. je
dc:mandai ir. la femme chambre pour qui elle itait.

-Ya. u ist we¡en dinen Italiencr .•.
le retiu. un coup su coeur.
_ ... Der im ¡arten herurnhielf und fe.1 hu.tete. Er hast vide

"ioder ¡alaucn.
17 Oc/obre.

Da joUJl aux feuilla¡cs meurtrie el ,i bcaux que je lea admire.
El pui.. maintenanl. del jour. bree., vite SNOmbris. plein d'sUente
pour rhi,·u. le les continue, cea jou,.••i végétatifs apparemnent
que jc pcrd. la notion du IemJ»_ le copie une feuille ¡r¡bouillée en
JUlO 1924 oU j'indiquai, commcnt on devail dietribucr mel choac.
a¡m. ma mort. )"ai .upprimé, ajouté.

PUll. rai trevaillé avce Maman ir. la traduclion de quelque...
unet de _ poétieI. De I'e.pagnol au framoa¡l. Exercit:e ¡nt¿reusnl
el moin. diHicilc qu'on ne le croirsil.

En effel, Maman deaire réunir en un livre loute émolion se
rapportanl il IOn amie. le lui ai donné ridée d'écrire ain.i la dou·
l('ur la vif. El des feuille••'amoncellent maintenant sur ea table.
le forme aUNi le projel de eorriger, limer loute. mes poésie•• pour
avoir quclque chole de bien. l.eiuer.

18 Octobre.

Le ;ardin t'effeuillc.
Je n'étai. paI "mEe pour étre heureuae", je le comprende par

toua mee ancien. preuenlimenU. Le bonhcur De m's pa. ¿Ié ravi,
cal' je ne I'ai ¡.nw. bien prévu.

El maintenant r.¡ lIOuffc.rt ce que r.ttendail:. el en dehon de
la mort (el ceIle-1a tera rapide) je De PfCHCn. plus de granck. toro
tu~. Je De me maricrsi paI el je n'surai meme pu de fiaDeé.
A~ de prophétieal Mai. r.i toujau,. prelllenti.
Dé&ormait. je vsi. devant moi el je me .en. forte. Ceue nuil.

I SI formé la rélOlulion de ne plu. prononeer une plainle. par parti
pri.; de ne lOupircr qu'. moi·méme et iIII ce livre.

24 (k/obre.

11 neige; de nouveau un hiver, de nouveau de. f1ocon. dans
du .iknce.



2' Ot:tobn.
SUrement je tienl moin... l'exiltence qu'une peqonne "en

pleine vie", NOlU avonl du tant renoncer nolU aulle. -nOUI avonl
~j" hr_ tant d'attachea que ha mort ckvie.nt moim¡ abrupte,

28 Octobre.

rai peneé hier au tempa oil je me coiff.il mel, npñ:ra, oil je
M)uriai. en fron~nt le nez eJlpU., oil tremblail, dea matinéel, bien
involontairement, tout cela quand retai, neuraathénique (prin­
lemp. 1922).

29 Oc/obre.

Non, je n 'alteindrai plul le bonheur ici baa; I'il Y • une vie
fulure, je suppoae que je i'aurai alora; linon tant pil, ce ten le
grand M)mmeiJ. Mail voila que chaque foil que j'énonce del pen­
&éel pealimiltea, une eapeee de réponae me pe.rvient. N'eat"U pu
du bonheur, celte eél"énit¿ limpide. cea souvenira si hot.ub, .i I»or­
faill de heauté) Et bien, oui, celte ¿poque de ma vie vaut .:lavan­
tale que Jea précidentea. 11 y a quelque ~oee de dair qui m'envi­
fonne. je ,uis montée el je reapire un aulre air, El puit mon ame
eat fiche, le ne parvien. plu. a écríre une paae déaeapérée.

1.e<' ffo"cmbre.

Maman il un coup d'ceil tre. juste. L'art el la souffrance ront
rendue compréhen.ive de tout ce qu'iI y a de beau. Elle tai,it le
Vflll,

Elle a profondément aime.
Elle ..it .imer.

2 ffo'ICmbre.

"Y yo también, no di.ta mucho el dia .. ,".
Le ver. de mon .ieul retentit aujourd·hui. L'année produtine.

i& celte date'>, , .
Qui ..it'> Une eapeee d'indiff¿rence répond en moi. .
raí envoyé de. ceilleb a la chamhre. rai Eeuill~t.é une ~,mll,a.

tion annotée par 1me. O, .. et j'ai relu toute. Jet pOellles de I Ame
qui .'effeuille··, Ce soir, fai écouté le "CYl'ne" de Saint-Sae:n., el

révérente, le. maina jointe., rai murmuré: "M. douceur, ma con­
solation, Mercil" Merci d'avoir gardé ranneau.

U NO'lcmbre.

rapprend. qu'Amelia attend .on .econd bébé.
Obaervé dcpui. mon perchoir, ce fait de meUre au mo~de del

d d ,. I . . I mort temble é¡ollte. ':>uenEanb. ea con amne' a a peine, a a ,



tout au lOoin. d'une IllConKtence pitoyable. A voir tant ~uHrir,
renvie m'en est bten paMéel le.u. que ce que je di. la e.t amer et
méc:hant.

"w fuenu uptrituale. no mueren", «rit la "nte Iné. et de
cda )e .ui. .ure, je connaa trop leur valeur, le conuaire aerait in­
K.nK.. Mai. l'individualité penate-dle' }'ai trouvé celle pen.& la
énoncee vaauement, je croa., dan. un livre de voyagu de BlaKa
lbéñez et aujourd'hui, elle me revient, trop claire paree que ¡e .ui.
tri.te, elle K déveioppe, ae préciae. Et je me: di.: út-e:e que e:e. foro
ces .piritudle. ne .uivent pa. la meme loi de la matiere qui retour·
ne. la nature sans jamai••'anéAntir' Ne rejoindraient-elle. pa., ce.
pUINance. rnorale:., que!que. grandes entité., irnrnatérielle. rnai. plus
vraie. que lout le tangible, cornrne ce que nous nommons I'amour,
la mort, le deltin el tout cet accord mystérieux qui nous frole, et
que nou. percevon. de temp. • autre plu. netternent' Et alorl, le.
débris de nOl "moi", n'en teraient·i1. paI absorbés, transforme., aé­
pariment rejetél. l. Vie en valeun e:oordonnm a I'harmonie unjo
vendle'

Voita, c'e.t fait, rai jeté. la hite .ur du papier le. pc.nléc.l
trop tranchantes. Ce.t lOieUX que le grand ~mrneil, rnai. cela n'e.t
d'aucuDe conaolation pour noe e:onc:eption. humaines. Oh, non,
non, je n'aime r-t cette .uppotition.1a1

15 /'foyc.mbrc..

A .. _ e.t mortl Cest effrayantl A qui le tour ma¡ntenant'

18 Noyc.mbre.

le n'arrive paI a me dégager de la pénible impreJlion que me
laiSle cette nouvelle mort. Tous! Mais nOn, voyon.; --et je compo
te .Ies survivantl. Alorl, ma tante redevie:nt une préoccupation do.
mlnante, comrne aUJ: premiers ternpt de ma mal_die. le sui. tou.
jou" au lit. IJ f.ut que je faue det progre. cet hiver ...

En un instant auex amer, j'''¡ ouvert par hasard "La Route
Manda~ne:' de ~rgele. et j'y ai trouvé: "ns ..vent bien que la
lOOrt n enlh-e qu une forme. leur amour. La mort Re détruit pa,:
elle tntnsformc. La mort n'empeehe Jien .. ,"

11 m'est tombé entre les main. "Le loumal d'Elisabeth Leaeur"
e:~ j'~~re surtout te:.I "Pentéet de Claque Jour", bien belle•. ren
8.1 COpie quelque.une. dan. mon Livre: de Penséet.

20 Noyc.mbrc..

Le curé est venu }'étai. seule.
-Vous ete. encore deho", Comme la nature est bellel
--oui, j'aime beaucoup cette heure. On .e lent plu. prcs de

ceUJ: qui nou. ont quittét.

Et nou. avon. parlé de douce. choses, du re:tour ver. le .piri-



tualisme. 11 dit qu'aux morts "qui se sont sauvés" Dieu accorde cer­
tainement la grace de suivre de pres ce qui se passe ici-bas. Et a
ajoute: "Goethe et Schiller ont reproché au catholicisme d'avoir vidé
le monde des dieux et des déesses et d'avoir proclamé inhabitées les
forets et les sources: mais c'est tout le contraire. Partout chacun,
chaque maison a son Bon Ange".

Ah! comme la réponse arrive juste dans chaque moment de
peine!

27 Novembre.

Hier soir, j'étais tellement triste (apres avoir souri une jour­
née entiere), tellement prise par mon regret que je me retournai
dans l'obscurité, portant les mains a mon front avec désespoir, sen­
tant toute ma cruelle solitude.

Les leUres que Maman rec;;oit de la mere de Mme. M... don­
nent r envie de mourir. .. Avoir vécu toute une longue vie pour
en arriver la, a ce trou de souffrance! Cela épouvante!

Heureux alors les morts jeunes qui croyaient perdre le bon­
heur avec la vie!

Si ron peut offrir sa propre douleur a d'autres etres,-;:omme
il l'a fait pour moi-j'offre ce que j'ai souffert pour lui, a ses vieux
malheureux parents. l'ajouterai cela a mon signe de la croix de tous
les soirs que suivent déja ces deux petites phrases: "Elena, veillez
sur nous. Qu'ils soient dans la lumiere et dans l'amour". C'est ainsi
que je recommence a prier.

2 Décembre.

l'ai pu. .. j'ai pu ... I M'éloigner alors I Sans cesse, a tout ins­
tant, je reviene pres de lui, je pense au passé ou bien le présent se
montre a moi a travers mon sentiment. Un air de musique me fait
palir. le veux rendre ma souffrance vivante, la mettre dans toute
parole bonne, dans tous mes essais d'altruisme.

le me sens beaucoup plus mure, dans le sens meilleur de ce mot
-tout est devenu plus clair en moi.

19 Décembre.

Mes parents sont absents pour une quinzaine de jours. Soirées
agréables dans ma chambre avec H .. o, Q ... , P ... , K ... , etc. On
fait marcher le phono, moi dans mon lit confectionnant des crava­
tes. l'en ai trois pour Papa, une pour Q ...

Décembre 1925.

CADENCE
(En 8ouveolr de mon ami! Elena).

Dans le silence,
Dans la dislance,

Voila que s' éveille un émoi.



Cm &. uode_e
De. _"enanca,

Qui Yinl, qui • empar... d ... moi.

Elle fr...donne
El j ... m'" donne

A u Vande compueion,
PIeu,. qlri pardonnenl.
Moti qui ordonnenl.

T~ '1'0' inc.a.Dtalio...

Da... I'heure ......
La 'l'oi:l: esquile

Module eDCor la MlIUl aneien..
Macique hanlise
Qui se préeise.

Avee: lout Ce qui ....1 mon bien.

ElI ... "avance.
Elle '1:lanee

V ...,. mOn cQ!ur lout vibranl d'emoi ...
Vieille cadene...
En aurvivanc...

Suivanl d.... au.letel eonvoi..

SCINTILLEMENT

lente. apptoehel d ... la nuit:
Déji. dea eloila ont lui

Conl", un ..pace
Varue et tapace.

Olagriu et joi.e qui m'olll ane.inl
Sonl epa" dana le del loinlain

Oh I éti.....ellu
Qui m'elUlOreellentl

T OIlS mea reprd. se MIni noyil
Dan. la horQ.on. déployil.

Le. poinu d'or brillenl.
T re:mblenl. Kinli1lent,

Aver; eroi...nle inlenlilé
Je voi. dan. le lOir ellalté,

S'élendre en fa.tu
ToujourI plu. vauu

Le firmamenl el 'a moilolOn
Cat loulel lea e1arté. y IOnl

En multilude,
En piénilude.



1926.
le 9 J.nv/u.

d
""!"out ieC~o~ded&OU

1
tait les chants de Noel devant le .apio

tra It.¡Onne. elalt ant a Baile a manger du Sana. fétai. ""lse au
pre.ml.er rango A ma gauche, j'avai. lel amoureux: H .. " joyculIe
el Johe. el B .. '.' revenu la veille opTes une absente de troie moi.,
duranl laquelle 1\ cal devenu "" brand-new engineer", 11. parlaient
tout bas entre ,tUX; ama droite, favai. M ... T. , . lilencieule. toute
proche de mOl en sentiment.

Elle est tres mure pour IlOn age dans le lena le meilleur de ce
mot, c'e.t adire qu'on ,cnl en elle un épanouinement de cceur. Elle
a .oufferl, elle loufhe. car elle elt bien maJadeo Oui, je la sentai.
proche.

L'Ave Maria de Counod se répandait lur noul.
Eat-ce naire dernier Noen
Cet arbre étincelant dans cclte .alle... Quand le choeur de

voi)( chanta: "Wie oft halt mir zur Weihnachttzeit Ein Baum vo/\
dir das herz erfreut", je revis ceux de Leysin, le paué: et des lar­
mes coulerent le long de mes jouee. Les yeux de M ... T ... étaient
tout mouillés comme lea miens, nos bras s'étreignaient.

-Yo have your parents ... , me dit.-elle et je l'embra.sal sur le
cou, car sa bleseure, c'est la mort de son pere qu'elle adorait, surve­
nue a10rs qu'elle avait quatorze ans. Depuis, elle est toujours malade.

Cest ainsi que pour la premiere fois on m'a vu pleurer.
Le lendemain, jour de Noel, couchée, sur Ola galerie en face

du Sana, je vois un jet de glace en stalactile, brillante au soleil, pen­
dre de son baleon - le seul ainsi décoré. La veille, j'avais quilté les
aalona pour aller a dessein voir la ¡:>elite C ... et, en pasmnl, Ola main
avait caressé la poignée de sa porte.

Le soir, grand diner comme I'année demiere: tout le monde
a.sis a deux lables qui conlournent la salle; Maman a la droile du
docteur en chef; celui-ci fail un discours sur la bonté.

Et puis, dame. el couples. Tranquillement lllI.ises ensemble,
M. T. .. et moi nous IlOUS amusons a répéter mainls détails: dis­
paritions d'amoureux, retour de ceux-ei par detl portes différentes,
sympathies naissantes, timidité, jalousies, et nous sommes spirüuel­
lemenl bienveillantes.

Nous quittons avanl les autres les salles e!eclrisées el nous
nous agenouillons un instanl dans la chambre de M. T. elevant la
creche. Puis, élendue sur la chaise-Iongue de Maman, je pc:nse: Est­
ce mon dernier Noi:il> -El je renens une grande paix ...

Celle-ci, .era pour moi I'année décisive.
28 J8n'lier.

Jaime infiniment ces grands paysages blanc.s. lis m'accompa­
¡nenl depuil Ola jeuneue, ils savenl bien des choses de moí, el moi



a•• ;e les ~mpre.nds. Quand iD briUent au ~leil, le, cie.1 au~­
su. .reux devient d'un bleu ltalien. Qu.nd la nuit les «Iane, .. Je
me dis que ce sont mes pay"..es priférés.

CeUe époque de ma vie est au.i ma préJérée. au point qu 'iJ
y a des mome.nu o':' je pente que si je surmonte ma maladie. je re­
peuerai peut-itre de ne paI etre morte maintenant.

24 Fbri~r.

Hier, Maman m'a montré une vieille leUre d'EJena qui doit
dater de la fin de 1922. Elena dit danl ceUe leure a propot de mon
attitude:

'"Elle ut un "nr,nl, un" "lrM "nf,nt", m.l¡ré -.e, vinll aM. Mon
Diflll vinl1 anll Qu" ... il-elle d" la vi", de ce qu" peul bl" r 1,
dureté. el qu'on p"ut mourir d'une eare_ qui n" vi"nt PIII .

le .enris un nceud .. la ¡or¡e en liunl cec:i. Et depuis. une ¡ran­
de peine pe.e lur moi. le ..is tout le mal que fai dO. lui faire,

Qu'ai-je fait de roa jeuDeuel quand je croyai.t que falLais mou­
rir, fétaia beureuae .. roa r~n - maintenant que }e commenc:e .i.
aIler mieux. je suis toute détorientée,

faire le bien. rester noble. devenir phu vivante dans ma bon·
té. " C'at seule VOle poaible pour moi, Faire abstrac:tion de moi­
mime. Car voili... le vois que c'est l'égoí.me mon difaut odieux qui
a a¡dé .. ¡icher .. _ "Re¡ret one of life'. biUere.t uperiences", je li..i.
ce'- aujourd'hui.

26 F~Y,/e'.

Avoir repouué I'Amour Royall
N'en avoir de reproche. a faire qu'a moi-mime.

27 F~II,it:r.

Hier soir, par la radio. nou. parvient d'ltalie une évocation des
rnot1.l pour la Patrae en forme de poeme, La voix moduLait le. vera.
ac.e:entuait c:ertaiDJI mota, pour parler de. meres qui tout le long dela .. J ", ,

pe~IJ\'u e.. ~n~nt aus. fila, attendaient c:elui qui ne devait plu.
~;entr..La vo~ m...lt ~ riVates du Tirreno OU une mere évoquait. , ,
J ec:outaa. le Vllage détoumé. Je. main. serree. I'une dan. J'autre
.. '"E ~ú lungi, un'a1tra madre ancora, presto il mar di Siracu~,

81(:100 a11 ~na impetuc»o,., .. je haletai. un peu. "1 fi¡lil I figli"
~ pe~"len,~ au moment de. retoura alo" qu'il. franchirent le -euil

en • éc:naDt: Madre,.eln qui",
El le,"," 10,intain lubit seul son marl"re. "Penll8o all.

che non I amta '. J mamma

Morti .o~o ~ ~i¡¡:l,i.1 - mortil mortil _ per I'ltalial",
.. ¡"bOh I b~volf ete I tn.trument 1 Mai. non pa. l'inltrument ravl\i,
le I re ar IIre, , , •



J M,n.

La .vie de Sana .dé¡~¡e. toujoun une pe~ im;JOrtante de potln,.
Lea Pot.n. IOnt une In.tltullon. JI y a de. potm. qu'on recueiUe ¡lfé­
deusement pour amuter ka alités (auui ~u:l;-ei IOnt touiour. 119
mteU:I; informé. de la m.ilOn). 11 y a d'autrel Potins qui, tral\lm~

Mn. prudence, créent del brouillel: ou, pervenu. a\l][ Illies, ..abi­
ment dan. de. .ilenea .i¡nificetif., Quoique la vie id .mt be.u­
coup moine intense qu'au Mont 81anc, on n'a tout de meme qu'.i.
garder le. yeu:l; el le. oreille. ouverte. pour faire des obeervation.
et tirer de. conduaion••pirituel1es ou philolOphique. telon IOn hu­
meur: "Ce QU'on en apprend au Sana 1" e.t la remarque habituelle
de. jeune. fillu ---et quant IlUX jeunea gen., ila parlcnt moin" mai,
n'en évoluent que plu. vite.

10 M,n

La neige tourbillonne dan. les rafOllu. Une avalanehe "elt abat­
tuc 'ur une <:abane perdue dans les montagne. au-deuu. de nou•.
Hier, par l'aprU midi sereine, on descendit le. victimel: del ¡rou­
peI de gens .ur la route épiaient let trainu\l][ portant del (orme.
oblongue.l enveloppéel de toile noire.

-1 am 800n going, .. where !he pcople of !he avalanche. Mve
gonel, dit M. T ...

Le Monstre! voudrait-on crier acette maladie -mait ne sait~lIe

pa8 faire surgir le. ¡me.) Ne vaut-e.lle pa. mieux peut-étre. que l.
vie, souvent étiolante, el apre. laquelle on te retrouve de meme de·
vant la mort, mai. plus étdnt peut-étre, O'avoir été ajourné, le mo­
ment eJltréme n'en perd paa la dureté. litera la tout de meme, trop
vite. Alor. mourir en plein estor ... ce n'éta¡t pa. si mal que cela.

18 M,n.

J'ai paué par dea journées passablement morosea en rénéchi,..
lant combien peu je tenaia a la vie.

}e ne me marierai paso
Quant a avoir del enfant, je n'auraia p&I voulu me prolonger

--cela auff-it comme cela. Meme si cela devait me guérir, ie n'en vou­
drai. pas:. }e le. auraia trop aiméa.

)e ne déaire pa8 mourir, et je ne déaire pu vivre, - trainer
comme cela me auffit.

2 Ifvri/.

Aujourd'hui, le cid eat ai beau, JeI e:mea del montagnel ene~
re ai blanehea, tandia que la neige fond tout autour, el P .. ' eat ••
aympathique, ai gOlle et vivant que je me laiSle aUer a la douo:ur
de eette journée ensoleillée, comme .i j'avais quinze ans-Ie. qum-
ze an. habitud. _ paa les miens qui furent lIans ¿Ian. .

Ce n'e.t que maintenant que ie senil la limpidité de la ¡eune.-



R. c;., c'eat encore un don que te me d~ venir de Lui -avec: un
de liC:II M)Urire- de COmPN-lon et de doueeur.

1~ /tvril.

Jouméel morolet.
Et cepend...nt un lrand IOleil de printem¡» carease lu nappu

de neicn, Je. cotuwr qui verdiuent ee l'oHrent aux:. .Haibl•. Ce
n·c.t que depuis aa mort, qu'inRnsibkment f.i été gagnée par le
IOleil. j'admirais La lumic.re, ~ la comprenail en poete, mais je n'~n

recevais pa.t de bonhcur, je préférail lel journées sombres, je re­
Vail de I'hiver. PUil, fai .enti une imprc.sion de paix, SOUI les cieux
sans nuagel, et petit a petil, la ¡oie directe d'une belle journée. Main­
lenant faime profondément le soleil. Peul·etre le soleil inllensé du
"pays des fmits d'or el des roses vermeilles" est-il cause que le cal­
me IOlcil dc. avrils de montagne m'ait atteinte.

16 /tvril.

Je IUis tre. eNOufflée. Ce qui fait que mon agonie acra rapide.
car j'ai le cocur fatiKUé.

Tout eat pril d'ailleurs. mes VCft eorrilés. daNés chronologi­
quement. Le docteur en chef, p;u plul avancé que ~ confreres 1loU

lujet maladie, m&. exceJ1enl homme, excellcnt "papa" de toute cette
teuneue en peine, eat autoritaire comme iI convient, simple. directo
Toute pwnte !'irrite, les "c;:a va tre. bien" I'attirent. 11 s'assied sur
mon lit et tout en improviaant quelques plaisanteries (il aime a fai­
re rimer les parolea qu'¡¡ débite) il me aerute rapidemcnt ou bien iI
me arc.ue la tete d'une fac;:on réconfortante.

19 Ifvrll.

Regrcb. Avoir repoussél
Te vic est gicliéc, bien gichéc, t'en fais pas, dis-je a ma figu­

re reflétéc danl La .'-ce.
n n'y a pu d'autre poes;ibilité que celle de IOrtir de moi.meme

de me laiNer de coté. Auui, c.haque foil que je me leve, vai..je voi;
des a1ités et je be.varde, je raconte les petits faits en me dépouillant
de mon ~ienne retenue. en devenant méme un pcu indilCrete,
--ce:J. m est égal de le Pil'raitre, li je peux distraire.

22 Ifv,iI.

Qu'esl ce qu'il v.ut mieulr., la mort 01,1 la vie ~

Quelle est la cid de eette enilme, Mon Dieu, ou nOUI nous
débattonl~

. Et puis: i~pu."~vemenl, je me luis mise a genoux. Oh! mon
Ole.u, ~' malS le na. pll formulé de prieres. Je me luil blottie sur
mOI-meme, me sentanl frile comme devant un spectade Ilrandiole
frlle et louffrante. '



j'a¡ bien vieillL .. le n'aUendi plu. grand
bout de vie fanée qui me rateo

A MARIA TERESA

23 Ilrrit.

chole de ce petit

27 Ilrrit,

Tu portes, d.... lo.. ¡me "manle el .,mir..-.
Le KCrel de la vie, -OU"'''1I1 cherché n .......
Car, "11 m.rchanl 1" 10011: de la rout" épineUle
Tu .ppri.. de IOn m.I, r"ntei...cment d....in. .

El C·a1 pourquoi tu y..... ont us luellr. profondct"
Et c'a1 poW'quoi ton rirc e.1 facile el .i1i.
Tu me1.s de l. be.uté d.n. nolte pau..... monde
--O loi qui ..i. lune., et qui sais cOI\801..r.

Tu aua. la vic:loin:, enf.nt, ahl tO"'''1I tu.e.
Superbe, la clarté ...iendra tur ton chemin
Et, en t'auréol.nt toule, belle el ai pure.
Verter. ton Ilot d'or ¡, lout .ola.. dem.....

j'ai écrit cela vile, el pour le lui donner au lieu d'''aprel''.
Compo.é pour I'album de Mademoiselle C .. " le quatrain lui.

vant:

A UNE TOlITE JEUNE FIllE

Je ...oudrei. aujourd'hui redire ¡ t. )ewre....
Qui "Ie"'e 'u sokil .. fraiche nou..._uti,
lJft ...ie diclon d'Orienl: "Jouia, voilio la tqette,

El puit, "'out, hit jouir ---e.&I" ...oil. la bonti··.

30 IfrrjJ.

Nou. voici de nouve¡lu en plein drame. Maria Teresa meurt.
11 y a peu de joun je lisai... haute voix dan. sa chambre de. poi­
.ies, des molsi d'amour et d'Cllpoir. Ma M. T. De dort plw depui.
une semaine -ICII nuit. blanehes comme la neige de LeYlin, duat
parlait C ... Avant- hier, je ne pw la voir de toute la joumée, hier
je me ltiuai dan. sa chambre ven une heure, et je fu, accueillie par
un tourire de plai.ir. le la bailai au front. A .. heure., j'y retournai
el lui montrai le commencement d'un lolf que je crochetai. pour
la mere. Lortque je voulu. partir, pour ne pa.I la fatiguer, &el non,
non, nonl -répétéa me furent doult. le m'aoil .ur la chaise·longue,
Mme, B.,. m'y coucha comme un enfanl. le crochetail, la mere
tricotail, el M. T. a.uise toute droile danl Ion lit le préparait des
fraile. pour le loir. Elle était jolie, avec un !eint légerement rOlé,
.el deult épei.ses trene. noire. encadraient le viaage, et wn doux



rqard tourné ven nous allait parloitc ven l. lenc.t.re comme .vee
~_ On lui avail envoyé une plante d·u.aléeI roule. et elle
....ail dit devant moi: "Sbe i. the sweele.t lbinl thal ever brealhed",
ce que je rec:ueiUitc précteusement.

Le ~ir, je revilUl encoJe lui ~ubailer bonne nuit et m'aueoir
UD petit moment prU d·elle. S. mere m·...ura que ma préaence étail
toujou,. la bien venuc.

}e la beUa.i au lronl. E.Ile était lraiche maitc reapirail avec di[·
ficulté; on racha de parler doucement mai. laiement.

Maria Teresa re.tail ¡rave et respirait péniblement. le I'embra.­
Ni de nouveau avant de la quitter, et j'embrassai la pauvre mere
qui re.tait dan. la ebambre jour el nuil.

Le jOUT suivant, • mon reveil, j'appris que Maria T ereea était
morte • " heurea du matin.

}ulqu'a la fin, elle. fBit preuve d'une éner¡ie lauvale, me dit
I'..iltant.

-She 1__ upwardJ l. dis-je en dési¡nanl la reproduetion du
tahlc.u de: ~n pCre "La Dolorosa", .tapendue dan. la chambre de
~h.man. Maria Tereu "is ~ aafe now witb your f.ther".

Dan. rapra midi, P ... vint me trouver el me tendit le. bou­
des d'oreilles et la petile montre de N lCr-ur. }e me mis a pleurer.

-"You mustn't ery, Lily", lit-i1 apre. un in.tant. d'un ton en-
fantin el lentil.

-"No. it·. I who ou¡bt to comforl you Pau!".
Nou. causamu longtempl de I'au-dela de la morl.
-Arter a11. we .hall "a1!" have to pan it - sooner or later.

Sbe is through now".
-"Yu, it is like an exam ...... dit Pau!. "Bul I would'nt like

to die ye!. .. becauae I haven'l done anythina .tiJI..... , ajoule-t-il.
-"1 feel I have already had my .bare 01 IOrrow". di.-je.
C'était la premii:re foil qu'il avait ...i.té ir. une morl, et lui

merne eat atteml_
L·apre.midi, La mere vinl me trouver, suivie .i1encietl*ement

de leI enlanu, el me couvrit de bai.e.,..
-Su úJtima IOruUa fué pera tí, me dit-e.lle.
Maman tint un lonl discou,. ir. P ... qui, lérieu][. a I'.ir plus

a- que jamais. lui di..nl que c'est lui qui devait penser .. la me.
re, etc ... El j'ajoutai:

-"You muat ta&e M. T. 's place now".
-1 can't tbinlt I am leaving OavOl. me dit P ... melancolique_

ment".
-e'est la vie ... , di.je.
Et pui., ils .ont tou. partis.
Oui, je pleurai, bien ,úr que oui.



Souvenirt ... lOuvenin que je recueillel. ..
C'était dana le hall du Mont Blanc, en l'automne de rannée ou

ravaia vingt ana. Et le hautain C ... me dit:
-Maia oui, prineelle.
Plua tard, quand i1 était déjil priaonnier de aa. r«hute, r1I11ai.

parfoia le voir, et un jour que j'atTivaia tans eacorte:
--Seule, comme une grande) me dit·il.
En ce meme automne de 1922, apres l'auivée de Colette, R ...

me dédara que C. .. avait dit que le nombre de joliea femmea au
Mont Blane était doublé, qu'avant il n'y en avait qu'une, qui était moL
Une autre foil que j'anivai. et que je trouvaia un Monsieur au fond
de la ehambre:

-A1or. je voia que vous avez dea visites, di... je agréablement.
Et il me répondit en tiant que e'était son pete et il me le

prétenta.
Je hauis en tettaite auuitot que je pUl. A que\que temps de Li.,

R ... , en eausant avee moi, se montta au courant de la tencontrc
inattendue, dit que ¡'avais été affolée, et eomme je me montrail
vexée, ajouta que le pete de c ... avait dit de moi:

-Comme e'est agtéable de voir une vtaie jeune filie, apre.
cene. qu'on teneontre id.

Souvenira, .. Souvenira ...
J'écoute a genoux, en ce ¡OUt, "Simple Aveu", le "Cygne", le

"Crucifix". Et je prie.
Et maintenant je vais relite pieuaement ce que j'&:tivis, iI y a

deux an., en apprenant la mort.

27 M8i 1926.

LA CATHÉDRALE INACHEVEE

L.. ..,le;1 tombe a pie 'ur rample Cathédral.,
Ouverte ..ncOn:

Et par re. brech., .. vi.,nt répandre .ur 1... dalle.
De. tachel d·or.

L'élé I'appesantil IUl la forél de pie"e
En aocenlion,

Qu; leva lentemenl .es mur., pour raltier.,
A.pirarion.

Sur 1.. labeur (ervenl de 10.... oc, labe.nad.,.
Lonlitlemp••evéa,

La Calhédral.. Illlend, ériliteanl de. pinacl...
Inach..vé•.



11 f.ul QK:OT peinero c.ollflruin! .ulour d" 1.lt....

Qb.linélBe..l, .' f'
Pou. que l. vj" "impT~lr"e. el que' "'U"Te 1011 a.le

De ballemenla.

11 laul enc.or la liv,u loute a"lt nobla .e.l"
De ..inl. 01'lfUCil..

El ¡, r oblCur e-iIP de- arliaan. modetl....
V¡Iu. de c1euil.

Afin qooe. ven le del aTdenl d'un jau. de !fele,
Su, le belfro"

Se h• ..- e"c.or pi". h.ul, r.iFUUe plwo p.rfaile.
Po.I."t l. Crom.

Juin.

Des lOirées pai,iblea:
Nou. tricotons. Loly, OIga et moi. tandia que Maman lit a

haute vais, avec beaucoup de brio, une piece .pirituelle et fine:
"Miquette et aa mere". La clarté d'une lampe jaune tombe aur 1.,.
eOUNins dom, les mains Iravaillent agilement, on &oule. Louqu'
un pallage un peu risqué se préeiIC, Maman lend le livre aux troi.
pandes tandis que T .... I'oie blanche, attend que la parenthese
aoit finie.

O·.II.ulres lOirées paiaibles: Loly et OIga font la cure aupre, de
moi su, ma galerie. Nou. nou. étendona toute. Iroi. dana l'obacurilé
el noua ne tardona pas it reneontrer le "bonheur de voir le lever lea
éloilea" lout come Tyhil el Myltil. On cau.e aUl.i dans 1'0mbTe.
Olaa nou. raconle la fuite de Ru.,ie SOUI la terreur Bolchevi.le.
Une foi., la lune le montre derrie,e un nuage tragiquement éclairé.
Le tempa vale de eeUe (alOon ---et 19 heures arrivenl trap tal.

Et ainai, le 24 Mai, dana la paix nocturne, p,e. de ce Sana que
I'ombre enveloppeil avec moi-meme, noul elt parvenue la "Com­
memorarione" qui se tenait a Milan el que la radio nOUI tran.met_
tait dan. toute ea pauion. Une voix dieait que del anciens eombat­
tanta allaient cbanter cel ehanlOnl sanl art, néetl, vomi.,. dan. le.
heurea d'angoiue.

T oute une évocation poignante se peignit .i. nou•. Louque la
VOd: se tut, un rugiuement éclatal "Per i morti d'halial".

ravais d.,. hillonl. Un peu de moi·meme ,'aee,ochait it. chaque
ehanllOn, cea chanlOnl qui me parvenaient de mon adoleacenee _
dana leur réalité enfin.

"Fratelli d·1talia" avec .on refrain "Siam pronti alt. mom",
loutea d'amour et loul Bulour, c'était le .ilence de ceUe nuit alpe.tre
m'enveloppanl moi el ce Sana oil iI mourut.

Départ de Bibi pour l'été.
Le Jendem.in je 110ft 'ur le perron avec le docteur lui E.ire dea



.ighauX tandi. qu'elle .éloigne accom~gnée de aon fianeé; et pul.
de nouveau per une fenitre, je ..Iue de mu deux br.., elle M: re­
tourne encore el encore et noul continuonl .. agiter nOI maira ...

le va.. francheQlent mieux.
t.. chere tante Inés eat revenue .. nOUI. Elle termine un Iivre

-Annonciation- avec k matir~1 recueilli .. Leylin.
Le 7, Pape nout! quitte pour .Uer .1,1 Chili. le luil contente ..

la penWe qu'il .en va verl une vic active.
Demiera ilUltanu danl .. chambre. PUD, la voiture qui pert ....

baI. le luil .. la fenitre.. Oerriere mm, la tante et le fidele Q ...

7 Juin (soir).

Relu•• genoux les moti dicté. par ma Grande loic. Que ;'étaia
indigente avant ellel Que cette évocation, cette choee li pure lui
parvienne -je le demande pieu.ement.

/0 Juin

Oíncr de. "Orphelin.' --e'c.t a dire invitation a notee table de
Loly, OIga et C ... Les départ. ont été tres nombreu.s et "il faut se
rc..errer pour ne PM sentir Ic. courant. d'air" dil Maman.

Oiga e.t exce..ivament timide, et point consciente apparem­
ment de la beauté et de sa culture qui IOnt de premier ordrc. Lon
de la mort dc M. T ... , elle a eu une fa~on de ne ricn dire et de
s'aueoir en .ilence aupre. de moi qui m'a fait découvrir en elle une
ten.ibililé aHinéc.

Travai1lée par la vie, elle auui, (ai..ol partie d'une famille de
lA vteille nobleue russe. elle fut "bien a:atée", durant IOn enfance.
Elle me raconta parfois teI aouvenin, le aoir sur la ¡aleric. .. lit
habitaient cn ¿té dans le voisinaa:c de la (amille Impériale. Elle alt.it
parfois jouer avec les enfantt du Tar; elle voyait Raspoutine, les
¡randea dame., ICS adeptes... pul. la catutrophe. .. Et Ola:a M:

trouvait alon en Crimée avec sa famille. Son pece a Pélroarad alla
a la banque pour relirer lea bijous, mai. comme il y avait du désor·
dre en ville, iI préféra revenir le lendemain. Ce lendem.ain li., le
¡OUvemement rivolutionnaire les avait sal.i., iI. perdirent toul. La
bu, en Crimée, O ... ----enfant de douze a~ entendait loute la
joumée let fusillade.; c'était le manacre dea officiers. L'Anglelerre
envoya un beleau a l'Impéralrice mere el la, les famillel menacées
.'entallerent et .'enfuirenl devant les bolchevisles.

Le. troupe. rouge. arriverenl le lendemain.
11. chan¡erent plusieur. foi, de navire, et toujoun c'élait le

lauement .ur des ponts bondé•. O.,, .e lOuvienl d'llvoir dormi
.ur une lable tandis que sa mere pa.sait la nuit sur un etcalier.
L'équipage an¡lais fut parfait. Une fois, les réfugies n'avaient pa.I

¡¡ manger: les marins leur abendonnerenl ¡eur. ralion.. Un bon



~e donna se ~rt .. O .. qui la ~r~ .. IOn tour uee:.quel­
qu'un d·autre. Une autTe fo~, iD étatent ~~r un ~teau avafle.; on
le. aftrtit qu'w pouvaienl ~robrer et qu 1I fallal! se tenlr pret,­
et le. refu¡jQ ne ,'inquiéli:rent méme paJI, pn. de fatali,me en
levr atrémité.

Sur une He elu Bospltore, O. . a,,'ait une forte fievre et ..
premiCre pneumonre. lis continuere.nl i 1'1Ie ele Malte. Enfin, leur
troupeau se eli,persa ven: elifférents poinl' ele J'Europe. O .......
mere, ...a:ur et leur Iroupe ,'en allerent .. Rome oÍ! il. ,'etablirent.
Et c1epui. JOrl, luue avce:. la pauvre.té.

El maintenanl aUlli, luUe ave<: la maladie, la mere .0uUrante
et les deux filie••tteinle. auni.

13 Juin.

Voici trois an. -elevant le. boutique. du Monl Blanc: Papa,
d'A ... el moi.

Papa voulant .chete.r de, livres pour d'A ... dont c'élait la
fete, me dit de I'emmener el nou. fimes ensemble un Secretan.

Rqrets ven lui ce ~ir ...
, Ifoüt 1926.

Oppresaion. Tempéralure. Ne bou¡e pu du lit.
Tout ,'efface ho... un sentiment: le beaoin. la tendrene de

Maman.
Ma vie de jeune filie recule, se tait. le revien. ven celle d·av.nl.

Nou. auron, encore de bon. ioun. di.je .. Maman el je penle ~

la e&m~lne, avec du soleil, des fleun. de. bete,. des enfant. qui
ne taient paa les mien•. le pense it. une bonne vie utile et .ereine.
El je reprends ¡out. I'avenir; de me senlir malade me contr.rie ­
me fail touffrir- mai. Maman esl 1.1..

Cette nouvelle épreuve a servi i ce que je voie e1air: elle m'.
ietée i Maman. le .uis camrne un petit enfant, j'ai be..oin d'elle,
pily.iquement ~ue. Et elle me réconforte avec. tant de caurare'
M.manl Otériel

le repenae a\!Mi .. mon Papacito - que!quefois des choees
tristes. maÜi en avant. Voyon.s, el couraae, coura¡el

La lutte est dure ~r in.stants. mais n'en est-elle pas. pour cela
juate.ment, plua bel1e et méritoire) Alors. obtenon. de l'''A.cen.ion''
-elkz, encare un écbdon I

7 /loOt.

O Chériel Chérie' Tout, tout ce que j'.i en moi se concentre
en un IleUI éJan --mon amour pour Maman.

Ah!, ce qu'elle esl pour moi en ce momenll Toutl le me cram.
ponne • ell.e avec toute rna tendreue. le l'aime -el ne souffre. pas,
ur ce ICntlment me protqe, me vivifie.



•

El m••ntenant, IUIDmtUae, ma vOle heureuR le révile i. rnoi:
je vivrllJ pour mea paren".

11 erre une élinceUe divine lur CIUl:, cae ¡la ont trop lOuHcrt
pour n'éUe qu'humain•.

n. lOot pl'e. de OICU. el moi ie RnU pre. d'tUL
Ah I 1I~ dixiemee de température onl aervi ¡ eeLt.. bénia -oleol­

¡al Ah!, si la lIOuffnmc:e fu¡"itive iIluminc la tendr_ éterndJe.
bime IoOlt-ellel

Béni notre deslio a tous lea troi. qui nous &11 .piriluali..e.. qUl
001.1... prep;t.rú il monter enaembIe. a De jam¡W, oous qUltter. Ca,
désonnai., rien nc poUTra voiler ce que j'ai éprouvé en ca JOUt., le
plua fort aentimcnt de ma vie -I'.mour pour tUI.

O mea parcnll, mes uniquea amoun en c:ette heurcl
Mcrci. mon Dieu. de leur avoir donDe mon ca:ur -la rich_

d'aimer eat la noble ré<:ompenlC a mon épreuvc.
Dé.otma¡l. rico oe pourra me .éparer d'culO -ni la mort, ni

la vico
Désormai. mon ame ,'cII unie a la Icut ave!; la plul tenace

indillolubilité. Déaormais le "Diol Alado" a fait Ion divin mirade
_t je luis heureuse- heureuae de lel aimer tanto ..

Je leur appartiens de toule mon ame.

9 Iloút.

Cloire a lilI vie aimante et douloureute 1
Elle e.t belle. comme esl belle la mOlt noble el bienfainntc. t.IIr

toutu deux IOnl les oeuvlel de Dieu; mail des oeuVTel éphémeres.
11 y en a une be.aucoup plul belle encore, caf celle-la demeure:

e'esl la tendreue immortelle, la tendreuc divine qui unit a ¡amai.
les ames divina auui.

Crice au Pete de m'avoir a.oieie parmi tant d'autrca pour me
faire I,avir des marches ueendantcsl Qu'iI me pennette de ripan­
dre cet emeilnemenl en bien aulour de moi. Qu'il me pennette,
maintenant que tanl de bandeaus IOnt tombéa et que je .uie heureuJe,
de le ~ercier en chantanl.

Ce que Maman est POUl moi, }e ne puia le redi,e.
L".rti.te, le Poete, I'Amie unique, el la Mm danl toule I'~.

ception ineflable de ce moto
Ahl, ma plotectrice qui a lardé ma vie pUle el limpide. Ahl

évocatriec d'infini qui m'a Anl eelle ouvert le trou béanl vera I'azur,
afin que j"entrevoie notre véritable patrie, ahl ma Maman chérie,
mon AmOUl nnl limiles et ..ni fin I'unit au tien a jamail.

Je revoia mon palié li dair.



Créalriee de beaut", aoyu b"nie.
Seme...... de floralaon, aoyu b"nie.
Vois qui annoneu, aoyu: Mnie.
Vais qui ran;mu, aoyer. b"nie,
Vois qui eon....l~ aoyez b"nie,
Vamanee ...noine, IOYU bin;".
TendreIH uniqu.., IOYU b ie.
Ame qui luttu' yu b"ni .
Am.. qui a¡d..z, yu b"nie,

10 Ifoüt.

Ame qui vOlla donnu, "'yu bénie.
Ame qui ...uffru, aoyu hén;...
Ame qui aimez, IOYU h"n;e.
Ame qu; planer., ...yu hin;e.
Etincell .. danl I'ombre, ...yu bénie.
Rend de la Lumihe, "'Y"Z hin;..,
PareeU.. d.. eiel. ...yez hénie.
PromeMe de D¡eu, IOYez bénie.
M.man bien mienne, IOY"Z héni...

2' Ifoüt.

A Ragatz avec rnon Ange Gardien,
Tout.lout pre.de ma Mamy, de mon adorée. Tendrene eltquise

qui lubmerge les pelitl ennui. phYliquel.
Ahr, mon pelil Chéri, comme je I'aimel
Amour de lB filille. cornme elle est parfaite 1
Ave<: ~, un mignon pelit fox de Iroi. mois aux yeux tendrel.

Tout cela ..sI doux... je redeviens un toul pelit enfant et je me
Iai.... dorloter.

La placide Saur fanny complete notre qualor. Mon ame c1aire
el viclorieule chante comme l'alouette.

26 Ifoüt 1926.

Veillée jour et nuil par CeUe que j'aime par denuI tout ave<:
mon Papacito. je coule des jourl pleins d'eltquil moments de douceur.

FIN DU JDURNAL


