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!:J- _06 ..............
u..-- &1 hoteol para ..,.,....Iar

DU-U- .&1....
»-de 1& pIn& .. vetan las

acuu &sul_ del sena. que cernan
man_mente encajonad.. entre I~

pnUlu de piedra de la. ribera_
Rutb abrió laa TelU&na. para po.
n....... mirar.

-Ruth ... - le diJe. acarlelA.n·
dola - no quiero que te aftIJaa ...
No quiero que plena•• dI! continuo
en mi partida... ¿ Qué no como
prende. cuanto me hace. surrlr? o"

-y cuando te \'ay..... ¡ ten·
dré el valor de vivir? .. - aue
pirO.

-Rutb ... - le respondl - 10
Y 70 tenemoa la. concJencla del de­
ber...• no ea ....n

-Pero YO no "oh'er~ nunca al
lado de Alejo de.puéa que lO te
hayu Ido... - me replicó.

-.,Aca.o tu taita te Iiena de In·
quJetudftl?

-X6, Elnar ... Yo necealtab...
amar y e*> me redime ... Tu am r
ha aldo para mi el RnUmlento roA.
hennolKl y rob puro de mi vtd& .•.

-lo Y me amarla elempre'!' ••• ­
le Interrumpl

-¿ y 10 me lo precunta., ¿ TQ
que .be. estoy toda en tt. como tO
en mI?

-Como dOI Anton.s. lttlth. qu-,
lMl han vertido el uno en el otro ...
¡ no ea verdad l'

-¡Oh. all ...
CAUamoL Junto a la ventana

permanectmo. .., Inenclo buu.
que llIOmllron la. utren.... Senll­
moe que en el mudo contacto da
nut'.atnA almaa nOl dedamos tan­
tul~ que ntacOn lenCUAJe hu­
mano .. 'Jdrla jama. u:pre.r ...

CAPITULO XXXXV

La mojer eo la tibrtea

En TOUR interrumpimos nues­
tro viaje de Parla a Henday. de­
bido al "paro" Que M produjo un
dla antea de 10 eltlpulado por el
Comlt& Nacional Obrero. Compren­
dIendo lo Indtil Que lerla protea­
....r d.l atruo ., lu moleatlU Que

.-te "paro" na. IrTopb&. deeldlma.
tomar tu ~ coa paelencla .,
calma,

Era m6..a de media nocbe cuan­
do '''camoa al "Hotal de I'Untven"
del dlllCnguldo ciudadano mo~leur

aurent TreyoeL
-(:urtoso alatema ea el puesto

en prAeUca por el pueblo "para
hacerse )LlIsticla..... dije a
monaleur Tre)'Tlet. reftrl&ndome a
la detención del tren en Tourl.

-No veo por Qué ... _ me
respondió aquél, preparA.ndose pa­
ra I'el"Vlrnoa una. llgeMl. cena en el
cQme40r.

-Porque un "paro" le me fiSU­
ra algo 1.11 como un dla IndUI.
grla e Improductivo en la vida co­
lectiva de una naelOn ...

-Pero ea un dla de juSUela pa_
ra el pueblo .•.

-Xo lo creo, monaleur Trey­
net. .. La dllmlnuclOn "en la.8 en­
tradu" que experimenta una na­
clOn durante un solo dla de "pa­
ro". pesa deapués sobre cadá obre­
ro con algo máa que un tercio por
ciento del poelble aumento de u­
larlo que podr1a. éSte obtener duo
rante un afto consecutivo de tra­
bajo. .. ¿ Se llama a e.to I18.lIr ga­
nando?

-¿Quién ha .acado aemejante
cuenta? .. - preguntO monaleur
Treynet todo corrido.

-Un paisano .uyo ...
-¿Cómo le llama eae palunol'
-Pue••... mODeleur MlIlerand ...
QuedO. el ciudadano Treynat

con IIU eran cuchillo en auspeD80
sobre un queso mantecoso que. en
~ momentoa. trata.ba de partir.

-Ya no ~ trancamente a qu&
atenerme ... - aclamO. - Loa
de abajo me dicen que el "paro"
ea el arma m6..a po<lerou. de que
dlapone el pueblo para hacerse
reepelar. Lo. de arriba. en cam­
bio. lIe rlen de la Inocencia del
puebk> Que creyéndOll8 benefl.cla­
do con un "paro" sOlo .. quita
el pan de la boca y contribuye a
encarecer aOn mAs la vida del
proletariado ... l.A Quién creerl'

-Tome u-ted un lé.p1.s. moDaleur
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'l'rQ'Dat. •• - le con teaté _ y &1
....I"r el problema num~rlcamen.
e. ..erA uated qul~n tiene rUóD ..•

-¿Luelo uated ~enef.,.

-Que un "paro" u la mayor
Inju.Ucla que un pueblo puede ha.
cene a a[ mlfRno ..•

No habiendo poalbllIdad algu.
na de poder lJeKUlr nuetlllro viaje
antes de expirado el pluo de las
velnllcuatro horas njado para el
"paro", convlnlmoll Ruth y yo en
vllltar al dta elguleote las fAbricas
de vidrio. y de tejidos del pueblo.
Una de éstllB. Iltuada en las cer­
can'al del canal que une el Cher
con le Lolre, era de especial tnte.
~.. A ella BOIJ dirigimos por la
manana muy temprano. Cuando
lIelamos, no bablan entrado aOn
las obreras y obreros al trabajo.
Formando gnlpa estaban a la puer­
ta de la fAbrica.

En un grupo habla una mucha.
cha joven que, en compaftla de un
anciano, llOlJtenfan con otra mujer
una acalorada diSCualOn. Nos acer­
cama. con toda prudencla para
olr.

-TQ me bu robado aJean ..._
decla una de la8 mujer... - Tll lo
ha. eeducldo durante el trabajo ...

-No ea verdad." _ gritO la.
otra. - Es él quien m.e a.sedlaba
en el 48CenS01" ...

El anciano, que parecla un pa·
riente de la primera, se pueaba
ceaUculando.

-IEal ... - e][clamO. - Todo
uta es el resultado, de la moderna
amblclOn femenln..... ¿ Para qué
te metiste a tra.b&Ja,r? ,¡Acuo Jean
no te daba lo suftclente para que
pudleru .v1vlr bolpdamente en tu
bOlar?

-Pero yo querl.. mu ...
--iU, querta.s m!.s .•• y ahora no

.olamente tiene. menoe lino que
bu perdido también aJean ...

-Porque Jean el un 8lnver·
Il1emla ..._ollozO la mujer.

-¡Mientes! ...-repllcO el an­
clano._Lo que hay el que Jean,
como todoe los hombrea honra·
du" aentla antea orsullo y 8lltls·

t&ecllln al cumplir con .u debn y
dute a U, a au madre y hermana.
el dInero necuarJo para que pu.
dieran vivir •.. 8entla antea la TI!III­
ponaabllldad material de au ho·
car ... Ho,. ya no la alenta. Boy
ee ba eztlnguldo ue deber en .u
conciencia ...

-,¡y por qué? .. --exclamO la
muchacha sollozando.

-Porque tO, por tener unu
cuan tal prendae mAa de Veltlr, hae
abandonado tu hogar para venirte
.. eata fAbrica don(le eata.. en pro.
mllJculcJad entre hombrel, don.
da t!8té..l en competencia con tU
Propio marido, donde bu aldo hu­
ta el obstAculo para que aquél pu.
diera alCender ... Adema.. ,¡e. un
placer para Jean volver a tu lado
dupuéa que termina el trabajo?
Suelo. frlo y desmantelado, tu ho.
cal' p~e ahora uoa cAreel en
vea de un nido de amor ...

-Pero ¿cOmo quieres, Uo. que
YO atienda a mi trabajo al mamo
tiempo que a IO!I quebaceres de la
cua?

-Pue., precllllmente, el alll
donde estll. la cueatlOn ... Por jun.
tal' unos cuantoa francos m!. y
tener otraa tantaa 10rtUaa en 101
dedoa, hal llenado tu hOlar dI! te.
laran.., hall puellto celOllo a tu ma_
rido. haa hecho que murmuren 101
veclnoa, hu abandonado a tu 001·
co hiJo en manos de un parienta
y haa recurrido a toda clase de me­
dlcamentOI para evitar la faml1la
Que, aegOn tO dices, deforma el
cuerpo, es causa. de enfermedadu
e Impide el libre deHmpeflo de tu
onclo ...

-Sin embarso ... - objetO la
muchacha-ninguna da eatas ra·
lone.a jUltl6cao aJean para De.
prse a darme dinero ...

-Por cierto que lo JUltlncan ...
-reapandlO el vlejo.-Cuando 61
se sentla materialmente rellpon
ble de au bogar, ta daba cada cen·
tavo de IU sueldo ... Ahora Que tO
le ha. QUltsdo e811 reeponlabllldad
sin exlaUr para ello Un motlvo ISU·
ftclente, ahora, dlso, que elltAlI con
él "en I¡:,uales condicione. de 11·
bertad y da derecho" ee tambltn
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J.-o _ ..-pete 1& tOrmula comOn
•• "cada UDO para .......

-¡De maDera.. tlo, QUe. la mu­
jer DO puede trabajar'

--COmo nO; dentro de su bogar
7 en determinad.. clreunllluac1aa
fuera d••u hogu ...

Jean liegO en eso, momentos.
Venta. con cara de aburrido y
de t,,*noeha4or.

-¿Qulérea. Jean, Que abandone
el tra.baJo? •.-le preguntO su
mujer.

El mirO primero a. ella y de.il­
puh al anciano.

-.0::1 prometes devolverme mi ho­
«a.r y mi hiJo ... - rupondl6 len­
ta.mente--yo prometo a. mi vez vol_
Uf. tu lado y trabajar por ti. ..

-SI. J_n ...
La otra. mujer hlso un Gesto y

sonrlO con lronla:
--¿Con que te ,.... ? .• -le pn.­

guntO.
El Be '-01\'10 para. mirarla. y :.

dJjo,
-Podrla .er Q~e a ti te COD\j­

niera hacer lo mwno para sacar
a tu rn.aMdo de la taberna ...

Poco después eeguimOl con Ruth
en direcci6n a la catedral de Sto
Catien. En seguida visitamos las
torrea llamadas respectivamente :i~

Carlomagno y del duque de Gul.
11&. Por nn, di mal una vuelta por
el pu!"blo para admirar laa e~ta·

tuas de DeScartes, Rabelais y Bal·
zn('. Sobre todo esta tU lima. n"'l
Ilam6 poderosamente la atenci6n
::;e ve(a. ..1 genial ..utor de ..1.... In­
vestJgacJÓn de lo ..baoluto" y del
··I"'lJre Goriol". con una cara tan
de..aperada, que no pude menoa
de dl!'elrle en broma a Ruth:
-Pa~e que nue.tro admirado

amico Honorato 1M! estuviera la­
mt"ntando anA arriba de IU dM-

Jmlc1ll:do matrimonio con la prin.­
cea. IbeWWlka, _.

-O aacando b cuenta de IUS
deudorel que no 10 dejaron vlY1r...
_reapondlOme Rutb.

-¡ Pobre' . . . exclamé.
Imactnar que un hombre de la talla
de Balzac sacrificara su genio y
JIU \'¡lla p:l.ra pod!"r ~narSt" lo IIU­
f1clenle con qué vivir, cuando, con
&610 una mlnima parte del dinero
que el Gobierno francés gast6 en
IIUS funerr,les pudo aquél llevar un:\
exlllenclo. fecunda, tranquila Y te-
Hz •••

-Al! IIOn la. coaal .• , - con­
tinuO Ruth. - 1...'\ aocledad Ile"a
casi siempre: tarde para socorrer a
IUI homhrel de vl\ler .•. Sólo cuan­
do est!n muert05 les haces justi.
cia, es dttir. cuando ya nada pue­
den dar de .1 Y la mitad de lUlO
enerjt1a. las han p..rdldo InOtllmer·
te en vida en la lucha diaria por
un mendrugo de pan...

-Tal el el ('" , dt' P .... lzac ...
- agrego! - que acosado por las
deudas y 105 sufrimientos no tu­
vo otro IIlmlgo que el de su IU­
puesto sirviente, a quien por ¡ronla
bautizó con el gracioso 'nombre de
"l\1oi méme.....

La mafian:!. !llgul"nte llUdlmllll
continuar nuestro viaje hasta Bur­
deoll. Aqul tuvimos "que esperar una
IlU8"a comb:naclOn de trenes.

Por último, cansados y nerviosos
('on la conUnu:'t "mOllea" de 10lIl
"paros" y "huelgas" decidimos to­
mar un auto para recorrer la "IIJ­
tanela que nos separaba de Hen­
dl\)'''' Aqu( eonlegulmM un tren I~

cal (lU!" cre<! '"!"nfa lIe RIArrlt% »Ara
continuar a IrOo, en tierra espa­
1\01a •••

FIN DE LA TF:RCERA PARTE
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CAPITULO XXXXVr

Un viaje Iloctufno

-¡EapatU.! ¡E.panal... ,01",.
~If'rruca '. .. - olmua a uno 4<.le
decla dude el eompe.rUmento ve­
(:lnQ agItando su boina fuera de la
\'entanllla del wagOn. En efecto. ell­
Uibernos en EJJpai'la •.•

Minutos mA.s tarde entrO nu('&­
tro trton a la estacl6n de la "muy
Uu treo noble. leal }' lIiIenero"'..... clu·
dad de la8 dos gTullaa: a Ir1in.

Algunos ejemplares de la -'be­
nemérita." (gendarmerfa) se pa­
&e6ban lIol10lleot08 por los ande·
nea (lo la e8taclOn, con la ml.lnna
rlc1de'.l: con que podrlno hacerlo
autómatas con cuerda. No se nece­
sita estar mucho tiemJ.>O en España
para comprobar efectIvidad de lo
dicho por Bretón de los Herreros:
"¡Aqul a nadie se guarda contempla­
cion~. sino al cura y al alcalde!".

Buscamos IQUlmente a un por­
tador Que DOS llevara el equl·
paje h.sta. la IIllla del Resguar Ju
• T O lo hallamos, Tuvlf1\oa. por tan­
to, que transportarlo peraonalmeo­
te. Otro seftor hacia lo mismo lIe­
\'ando una ¡gran canasta .1 hon¡­
bro En ese momento atravesó el
andén un baturro con el cual se
dló un encontrón que puso en In­
minente peligro el equlllbrlG de la
cesta,

-¡Quita aUA..". bobo, go­
lilLa de piojos, , - le gritó fu­
rloao.

-¡Ca.! , " - le contestO el batu-

PARTE

rro.. - SI es eso, pues, de usté 88
me han Baltado encima ...

A la una de la mafiana sallmus
de la eslaclón con nuestros pll$J,.­
I)ortel vlaadoL Ahora 1M! trataba de
t"ncontrar alojamiento. Recorrlmoa
varios hoteles de "prlmer orden y
('omlda selecta". pero, como no al­
canuban a complacer nuestrCHI
J:"Ulloa, optamos por aeculr & Saa
SebastlAn_ Buscamos al efecto un
:luto. Tampoco lo pudimos llallar.
Por n.n nos indicaron la realdenc13.
dt" M!'Inuo:l Solano y Pérez. due·'.l
de una carretela para pasajeros y
de dOI robustas jacal. Despué!t de
mucho golpear al portO n de la vl­
\'Il'nda de Solano y P~rrz, conse­
I;"ulmos nos abriera. Tratamos coro
él el viaje de Inln a Ban SebastlA.o
por cincuenta peseta,. "con alg,)
de liberalidad". Hecbo el ajuste,
!le puso Solano y Pére1: a gritar:

-¡Josefa! ... ¡Josefa!... TraE!
la. jaca. pa llevA.. a catos aeftorlto.
l\ Ban SebastlA.n ...
-jVamos! ... ¡que no me mur,­

"o!, . _ - respondió una. '-0.1 11"
adentro.

-Puea ¡qué! ..• -le replicO &.l •
lana y Pérez. - SI un borrico
como tO da una coz. no por eso va
a cortarse la pata...-y .e fué per­
sonalmente en busca de las jaCUl.

Con un velón en la mJn '. alum­
bré ll. Solano y P~rel haata qUfl
aquN hubo terminado de atalajJ.r
las bestlaa.

Una vez Instalados con Rutb so­
bre 108 duros aslentOll de la C.l.­
l'rNe!a, IlallmlJs al polvoriento "<r­
mino real", para empezar el va-
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,., POOIl anp'"ft~ 1IDU ca..
tal! emptnadlalmaa. De tu &DCU '1 j

........ leftJltaba liD ....bo m&J
• U.ate debido a 1& rt.pld& avap\)·
rad6D del sudor producldo por ..1
tI10 da la Bocbe. HabLo. \'ecu qUd
1_ tatJpdu but1U .. detentan j&­
dMDte. en UD recodo del eunino
para lomlU' aliento. Entonces las
anlmabA Solano y PIres con UD,-IJ
cr1t08 1&r8"08, allbadol Y nasales
que. lupongo, eran dichos en 1&
"lenJ'\l& de Ada.o" (en vascuence ,.

-LLlegaremos antes de Que sal­
ea el ~I? .. - preguntéle a So­
riano y Pérez al producirse un:\
nueva paradUla.

-¡Ya Ju creu! •.. ¡Ta 1u creu!•..
_ r.!I'lpondlOme aquél.

Ruth, que no ...bta. caJltellano,
• reta f'lel sonsonete que 8orhn",
'1 Plus daba a tu palabraa. Por 10
d..m..... Mtaba ella encantada de
la &\"f'nlura.

A treehos con-ta el camino, bajo
lTandMl y trondo_ 'rbolea. En
UDa parte en que un arroyo cruza­
ba la carreten, pudimoli ver, re·
fleJado IM)bre lU aguas, un trozo de
cielo y un millar de e.trellaa. Al
p....r el vehfeulo por el charco y
ponene lu agua. en movimiento,
me dijo Ruth:

-¡(,lue U~luma', .. lIemol roto
el e!"P8jo Y Dlsado a la. estrellal.,.

AAI continuamo. durante tres
larcal horaa. Tan pronto estAba·
moa en el fondo de una Quebra·
da como en lo alto de un cerro.

-¿COlno ba quedado t:>Ipal'ia
de.pUM de la guerra! ... -pregun­
t4, a Soriano y Pérez otrecléndole
UD elprrlllo.

-Pues, vea ulté ...-me repll·
eO. -Aqul alll co.... .. e:J:treman
siempre.,. tAn rlcol le ban hechO
Inme~mente ma.. rico. y 101
pobre., mucho ma.. pobrea•..

-¿Y por qué! ...
-PUN, nA ... Esa el la justicia

en Espana... A 1011 grandee. la
hu"lltll .• 101 chlcol. ni e8(0 ..•-e
hlao IIOnar los dientes dll..ndose un
pa¡tlrotazo en ellos:

-"~ro, 110010re,. ,-le dije­
¿A.calo no hay medlotl para terrol·
nar COD lo. abuso-1 ..•

_¡QulJ.' ..•_ me rMPODdl0. ­
Aqul no ~t' el aniUo de bodas que
le ~lJalO 8aD JoM: .. la virgen,
para que haca. el milagro., .

-Verdad ...__arecué yo.-E>ie
anll10 e.tA en Peru.....

-Ves. usted aeftorlto, lo que es
la justicia en Espa"a •.. --conU·
nuO.-Hace:m mea Mcaaamente
m .. taron 101 g ....ndarme. a un po­
bre contrabandlata que trata un
IlOCO de tabaco de Francia ...
Puel bien, durante In. guerra,
un grande de Espafta, paló
cuarenta mI! muja. por la trontt,­
ra 81n que la gendarmerla lo ata­
jara ... y usted comprende ¡Caray!
Que cuarenta mil mulae no se pa­
san en el bolalllo del chaleco ...

De pronto, al llegar a una en­
crucUada del camino, pudimol ver
allA. distante, las luces de "1& Je·
ru_lén de la libertad "paftola"; a
la "mu)' fiel, Doble )' leal" ciudad
de San 8ebastllt.n de GulpOzcoa_

I"otarnO!l que en una perle de b
ciudad formaban las luces como un
collar. Eran los focoa del boulevar de
la Alameda que corre a orilbs del
mar. \

Una brisa salobre, impregnada de
yodo, nos vino al cncuentto.

Arriba las estrellas parpadeaban con
101 prlmer08 de8tellos (le la luz ma­
tinal.

Una vez Instalados en nuestra
pleu. en ó!1 hotel, abrlmos las ven·
lanas para \'er el mar.

-40 No l,f'ne. sueno, Ruth! ...
-so... -me co:1testó.-PreRe-

ro quedarme aQul ba.ta Que salga
el sol. ..

Una. tenue claridad se dlvt8aba
.-obre el cielo por el lado del gol·
fo. Poco a poco, fueron apare·
clendo a1&o aal como tres maDchafl
de tinta 8l>bre un papel aEul·gria.
Era el monte Ur¡-ull con la Corta·
leu de la :'ofotR en IU cima, el
I¡-uel(lo por el otro Jallo, y la Isla
de Santa Clara por el frente.

S ,bl'e el delo quedaba una 01tl­
mil estrella. rezagada, como un en­
fermo a Qulton la. maftana lorpren·
da sin poder reconciliar el sueno.

-¿Que t'e-treJ111 ea e..?,. ,-m...
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precuntO Rutb.
-Es 1a polar ... -le contesté.­

Es ~I ojo (Iel norte que nunca se
.uaenta... Es la estrella del amor..

Dpl'Ipu~s me Arrepentl de haber­
lo dicho, porque yo sabia. Iba. a
traer InconllClentemente a. la Ima.­
gina.eton de Ruth la Idea. de nuell­
lra prOxima. lIeparaciOn ...

Ella nada contestO: pero, en SU15
ojos noté su peaadumbre.

_¿ Por qué te afllj88?... ­
murmuré - ¿Acaso nuestra sepa­
raclOn !lera. para ti muy dolorosa?

--Sí ... - murmurO. - El dla
que ttl. te vayas casré otra. ve:t sn
la oscuridad de la noche ...•

_¿ No podrA.s vivir en el re­
cuerdo?

--SI Q.ue lo puedo .... Pero
arrastrar un reeuerdo por el mun­
do 81n tener un hogar donde es­
ta.blll:tarlo, es demasIado triste,
Einar .... A pesar de mis mu­
ohos sutrlmlentos, yo no tengo to­
da.vla el alma templada Y tuerte
como tQ .

-Ruth - le contesté. - Es
verdad que todo lo Q.ue nace ne­
cesariamente muere. Es verdad
que todo lo que participa del tiem­
po. 8S caduco e ilusorIo. Es ver­
dad que todo lo que no lleva en sI
su ruOn de ser. tOrnase en ceni­
zas en la gran hoguera de la. per­
~lUa. renovacIOn.... Pero queda
el _pirltu, eterno, tncreado. In­
deetrnctlb1e y sIempre presente
donde quiera que va.¡ya.mos ... La
ausencIa estl en 'Ia IImltaclOn, pe­
ro nO en la plenitud.... Saque­
m08 ahora llU6stro amor de noso­
tros mlsm08 para colocarlo, con
nue15tros recuerdos, en todo el unl­
vel"l!!O. ColoQ.umeos nuestro amor
en las eetre1IQ.l1, en el mar y en
la tierra..... AsI, donde quiera
que tO V83'al! Y donde quiera que
tl1 estés. me encontrarás tO a m!
r¡yo a ti .•..

Ruth ae quedO pen6atlvo y ;10
me contestO.

En la. Quebradas. en los mon­
t~8 y sobre el mar, luchaba la. na·
clente claridad con la. sombra. Ya.
el negro Intenso de las CO!l8.S tUé
vencido por la. luz para tornarse

en morado. mlentrafl arriba, 8h la
cumbre del Urgull y del 19ueldo,
triuntaba un rojo caliente mati­
zado de amarillo.

Poco deapués. vimos surgir por
completo de entre las sombras, las
dos torre8 del Gran Casino, el vlgln.
del puerto, el barriO de pescadores
de la. Jurana, los techoe de la Real
casa de campo de 1I11ra_Mar, 1M
arboladuras de los barcos, la cO~

pula de los baft08 de la Perla y,
por OIUmo, el encaje dejado por 1lL8
espnml\S lIobrp lal! blancas aren..
de la ribera. Y apareclO el .sol tras
la8 montañas para. derramar 8U pa­
leta de colores sobre el gran lIen:to
mOvil del Cantll.brico. Que tenfa_
mas delante de noeotros.

Un automOvll retrasado. en Que
venfa una muchachada. alegre y
ébrla de placeres. pasO debajo de
nuestra ventana. La luz roja del
farol de atrA15. aue. probablemen­
te, habIan olvidado apagar, nos
parcelO algo ast como el ojo de
un monstruo subterráneo salido
de una caverna y cuya pupila.,
herida por la. luz, se babia. inyec­
tado en sangre y parpadesba de
dolor ..•.

Cerramos la ventana y nos tal·
mos a dormir .....

CAPITULO X,L't.XVD

El vampiro tnrislble

Nuestra eetadla en San SebasW\n
duró unos tree dfas. Transcurridos
aquéllos, tomamos la ruta de Bur­
gos y Segovla para Ma.drid.

En este \'Iaje a travél (1e las tie­
rras de Castilla pudlmol! apreciar,
por compa.racIOn, el esta.do Increl~

ble de atraso en que ee encuen·
tra la madre- patria. ¡Qué abando­
no. qué Ignorancia. Qué Inopia en
las ciudades Y en 101 campos!

Puada la abrupta garganta de
montañas de Pancorbo. después de
MI~anrJa de Ebro, pudimos ver loa
Claserlos tfplcoll de Castilla la Vle­
13. ClonstruldOll de piedra!' unidas
con barro o cajones de tlerra pi­
soneada. El alma S8 contrlsta mi·
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.........euu prIaIU-

..... &1 bol'd. de Iaqu "CU'f'eoo
ter'aII ~I.." torta dWpan,Ju.
abandooalla8 , pol orl.Dt_ dODde
lJ'afteaD • pieDO 801. Nftoru en au.
"'011 &jau.do.. unol euantoa '-'o
brllC'M rudOll , analtabetOll que
reclfn parecen baber ...U40 de la
edad da piedra. ElsOI pueblo. en
plenl dpc.dencla. dejan la tmpre·
si6a. de algo que podrfa romparane
• un morfin6mano postna.do y eo·
renoo. pero que algU!! vl'l'lendo
entre 1011 aueft08. 1.. Lmigenea "1
1011 rec:ueN1oa de 8U pasado 1'10­
rlO8O. Espana e. UD "a)"er" tnmó­
vil. una tllrtatua arrinconada, un
lIaDso Inconc:l\l1O. EltA. como apla.s­
tada bajo una mano tnvilllble ...

Llegaroo. a Burgos, ciudad pr6·
%1mamenle de unoa veintisiete mil
babltantu.

-¿No e. Burgo•... -pregunté
.. mi vecino, un cura chico. gordo
"1 mofletudo-la lede del arzobis­
pado de IU nombre?

-Ya lo creo .. ,-me contestó-­
Burcoa u una de las ciudades roa..
querida. de 0101. Aquf todo el
mundo reza 7 ha encomendado IU
alma en manoa del cura ...

-l. Habr~ mucb.aJI Igleslu y con­
vento.', .. ---'Pregunté_

-Ya lo creo ...--eonteltóme el
cura con una lonrisa. de atllfac­
c16n .-Tenemol dude luego. la
cl'lebrl' catedral ~n cuyo antepe­
cho y bajo 1& estatua. de la. Vir­
gen 8llnttalm.. dice: "Pulcr& ..
et d.cor.". En 1& torre derecha
puede lH~: "Pa.x vobbl" y en 1&
del reloj: "Ecce aguus dei" ..•
• Qué mAa q-Jlere usted'!' ...

-Butante e•...-le reaoondl.­
lPero habrá otras iglesias y con­
,- ntos en el pueblo '!'

-Ya. lo creo. _.La. igle.lia de San
Cosme y San DamlAn; la Igleela de
San Gil; la Il'lellla de San Pedro de
la Fuente: Is 19leala de Ban Pedro
y san l;'ellcel; la Igleala de San
Leamel; la eremita de San Amaro;
el convento ro Aguetlnal de Santa
Dorotea; el convento de Ban José;
11'I1 convento de Bernardaa; el con.
vento de Calatra.val: el convento
de 1u Trlnltarlu; el convento de

la. earmaUtu; .1 eon ....oto da lu
Sal.....; el cO.lyento d. santa Cla­
ra; el ('onvento de lu Concepclo­
nLataa: el convento del Carmen: al
real monasterio de Huell'lUI: la.
cartuja de Mlranorea; el monaate­
rio de Tresdelval: la residencia de
1M reverendo. padreelto. jeault.aa:
~I palacio anoblapal; el ...

-¡Buta! ibasta! por el amor de
DIOI ... - exclamé. temerOllO de
Que al ae.nor CUr& le fuen. a dar un
ataque de fopoplegla.

Cuando ~omó aliento. me hb.o
una dellt':rlpelón mlnuclO" de 1..
maravillas y tesoros Que encerTaba
la catedral, poniendo ..-peclal cui­
dado en describirme la mllacro...
Imagen de la Virgen fajando al
nlno.

-Dh:a, señor cura ...--eonU­
n lié--. no hay en el pueblo otros
edinclos fU'l!ra de las ¡glealas y los
conventol?

-Pocos ...-me respondió.
-J.Cua.le'!. por ejemplo'!' ...
-La. plua de toros y el tea-

tro ...
-"Qué más'!',._
-¡Vamos!. .. Lo dem4a no lo

n'cuerdo ...
Al eallr el tren de la eataclón,

me puse & mirar a tra.vÑ de lu
'·~ntanlllas. Burgos.•e mE' apare­
cla como un conjunto de vejes­
torios aglomeradoa eln orden y a
plena intlemperile. Sus ~C3Uts estre­
chu y solitarias me daban la Im­
presión de una c6aa muerta.. all'o
asi como un cuerpo lin sangre al
cual Un vampiro Invilllble habia
chupado la vida. Ruta la- hllol
del telégrafo. cruz.adoa en tod...
direcciones. semejaban una Inmen­
,a telara.l'ia tendida IObre la Ciudad.

El aenor cura habla comprado al­
gunas cosas de comer. Pero su
bu~n apetito no era un obsU\eulo
n~ra continuar dl"ertao('lo lobre
todos loa temas imagin3blea. En
uno df' estos giros que toman de
improvi50 las conversaciones, aún
laa mAs lerlas, 8e me ocurrió pre­
,::untarle s\ el baile e8ta1)~ rel'ildo
con la religión ...

-Nó.. ,-me dljo.-La mujer
qUe llene TiOeato, que le mueva, ...
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• ..., raa6D aleana para ImpecJlr
_ 00-. tan Doble. b1l'Itnlca .• ,

_Mu("ho " baila l"n ".~,ai\a. ae­
... cara. .. ¿ no ee lUIf!

_hu. el baile ea nue.atra. debl-.......
-y bAbrA. una. cantlda.d de ba.llea
~...

-Una barbaridad ...
-¿eulilta por ejemplo!
-¿Ualed quiere que le. enumere

alltunot; anllguo.!! y moderno.?
--81 me hiciera el tavor .. _
-Plles. oiga ... La gallarda. el

turdlOn. pledel(ll;'lbu, la chacona. el
péume. la plplronda. el colorln. el
p....plf. el tandango, las malague.
nas. I.aa a"culdlllas, m.l\ta.la-arana.
el labl"rlnto. la macarena. el taco.
neo. el zorongo. el cachirulo. la
jota. el zapateado. el trlplll-lrlipa.
la, la ~allegada. el tado. el ole.
el. .. eJ. ..

-¡Basta! ¡basta! ... por el amor
!te 0108 ... -yo1vf a exclllmar al
ver. por lo.!! colores del rostro. quO
el eeflor cura se empezaban nue.
vamenle a congestionar.

Cerca ya de Venta de Bal\oa pa..
Amoa al carro-comedor Convld!'
Al .eftor cura. el cual me habla.
t'llcho poco anlee que el aire de la
manana le habla dado un apetito
devorador.

Apen.. entramos al earro-(';om,,_
doro donde ya hablan otros c04
meneale. almorzando. dljome el
aeflor cura. haciendo unu grandes
reverenclu a. un aeilor:

-¡Vea usted. qué suerte y qué
honor!. .

-¿Culil. seftor cura! ...
-¡VI... fl\(" con elle penlon3,Je! ...

-.,. senalo a. flte.
-¿Qul~n es l"1 ! ... -prel"Unll".
-¡Ohl Un gran talento y un gran

polftlco. .. Ee el conde de R •••
-¡Vaya! ...-Ie dlje-¡Qué gue­

to mú grande! ...
Tomamt'l8 alIento mell-'\ de por

medio con el condc de R .•.
A poco de habE'r empezado el al­

muerzo. me dijo Ruth, señalándolo:
-¡Qué horror! ... Ese caballero

me espanto. ...
-¿ Por Qué. Ruth! ...
-Porque creo que de un m04

mento a otro. va a tragar el cu-
chillo ro rebananJe la boca. .

-¡Cá.llate. por h.vor! -le
NlpUqul".-¿ Sabea Quién ea él!

-Xl'!. por cIerto .•
-PUl'. el conde de R ... _ y

te eoot~ su hl.vtorla y milagros
huta donde loa _bta..

-:'\0 puede aer ... - exclllmO
Ruth.

-Aal lo d;lce el cura. ..•
--Se habra. equlvoc:ado ...
Yo t"mbll!.1 dudl". Puee enlf}n("e"

atencl6n a BUS palabra. y no pu­
do dejar de sorprendenne Que un
eetl.or de tantas "campa.nllla..• tn~
tercalara en su conl'l:rsacit>n chis­
tee de mal tono y cuchunetu de
doble sentido.

-Yo creo que UlltE'r1 l!Ie equivo­
ca, l!Ietl.or cura... --<tIJele a aquél.
-E6e 8i1ftor no puede ser el con­
de de R ...

-PUell, palabra... y si no
qul(>("f' creerme. pre.R:unte usted ...

Me di por vencido.
Cuando regreStlmoa del carro.

comedor a nue.stro valt"6n. vf que
el aludido sellor tenfa ante el un
libro abierto con una carAtula muy
Ilamatlva. Quise aaUetacer mi cu­
riosidad observando el titulo. De­
cla: "La. virglnltl" de mademolaelle
Phi-Phi" ...

El I!eftor cura al J)3.Mr trente a. ~I

bizo una nuel'&. y protunda reve·
renela Después. tomando cómo<Ja­
ment.. colocaciOn en trU ulento.
me dijo:

-Ef!e ~n caballero. ello <luir.
re. puede deja.r maflana. a. media.
F:spal\a sin pan ...

-¿COmo ee NO? ..-preguntl"
-¡Claro! ... SI ea el duei\o de

casi todaa lae panlflca_lorae del
reino ...

Mlentrtt..!l 1"1 8t.t\or cura echaba.
una. ale8teclta, n08 puelmo. Ruth y
yo o. contemplar el pal_je. r... na·
turaleza. se hada cada vez mAs
Arlcla. mAs triste, OlA. lt:'I.h·aje. 00
la conftguraclOn geolOglen. mloce­
na paa.:l.'Ilos lentn.ml"nte a una ZOOl,
cuaternaMa. Grandee piedras pull·
d38 por el mar y que habrll.n ro­
da.do en el tondo del ocfano qull"n
sabe por cuAntos a1g108. 88 velan a
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flor 4. u.ra. .1.0111 .. u.l'" hablan
craa~ _.toIIM de .... ta.D al·
te.- .,~ QD. 0011 pranelO
habla.D aldo ..Iomerad_ en Olr04l
UemptM por una bu..... 4e titan..
NI GD arbu.to. ni UDa Gor. DI UD
plJa.o _ "tan .obre ..:11 ea..mpoll

m.-tIOll Y -olltariOL A veeu un
~o f'IiCU' licio mett& el hocico con
aAa ea el auelo desnudo y poi.
vnr.,.ntn. bu..ando una briznll de
pa8to. Otra. vece- en la cima de J~
~. dlviBlbamOll algu.na.s ea­
braa. Pero -.so era todo ...

A 1& bora del crepQlICulo 11..._
mOl .. Madrid. En un OmnlbUI ti­
rado por cuatro mulaA ~orrhnOll

el trayecto de la eata.elón del Dar­
te al hotel. Al descender de él,
rodeO nu..t.ro vehleulo una docena
de mend.1g08, sueiol, 'harapiento. '1
atnl\lldo.. Entre ellol habla una
muenaeha vendiendo 1l1tramuees.

El auriga. que delJCargaba nu.s­
trlU maJetaa ht decta a. la muoha·
cha entro dientes:

-¡Altramlleeel ¡a.ltl'llmUce8! ...
. ..lA. nlli.. Que está. bailando,

parece una altramucera...
¡Altramueea! ¡duleN! ¡dulees!
¡8a1a.da! ¡quién t. comiera! ...

CA PITULO XXXXVUI

Al dla siguiente de ..... en ),[a..
drid. t.·J't'1moe: ocul6n de pre8en­
cia.r 1aa~ del patrono de la
duda.d· de San Isidro.

lA. ta",e anlerl<>r y men:ed al
poder Que tienen I~ "dur.,." (cin­
co ~b.) cO'lMlf\llot'e con un
portuO de palacio nos reservara
un "nconcllo Mtrat~Klco pn el pa­
tio mayor para ver paar a aOI
m",.."del v 11 la cnrte der:de "SUI
~bitacion.." halJta la capilla real,
donde .. onclar'" la misa en honor
del milacro«l patrono de la "Real
Villa del 010 y del Madroiio".

El acont'telmlellto 110 ro' llam6
.. atencll\l\. 'T'oiaa ..a. ceremonia.
en que el lujo. 01 oruullo .~. va_
nidad ..len a relucir Ion, en e_toe
ttempo. de democracia. como una
-..ele de burla teatral. Tal tu.

tIlmbM. el el_lo ... Da. produjo
la paa4a de la ",...ta comitiva".

-D.-poJadoa de IJUI ti'lU" , dA
80. tnuloa...-me dUo Itutb.­
.qu~ lea queda. a mu'~.hlM1

-A mucho..-Ie contelt~un

cuerpo Que. por cierto. tlO len:frla
nada de romano y un cerebro Que
ha perdll'> todo lo JuJlo
-¿Por Qué lo judlo1 ...
-Porque bay Que re<:onoeer eD

el judlo al cerebro mú Intel1..ente
de la tierT&...

SoportamOCl ia v'-t6n del lujo
duraDte un cuarto de hora. Trane­
currido aquél. nuenru alm... re­
belde_ y "plebeyu" _ atntleron
ahlta. de "protocoloe y majeeta­
de~··. Preterimos tomar un victo·
rla. abierto para. Ir a ..ntamos
bajo 1011 frondosol 4.rbolu del pe.­
..o del Retiro.

Mlentraa Iba el coche rodando
por la calle del A.renal en dlreccl6n
a la Puerta. del Sol, dije a Ruth:

-Eata dlvLsl6n de cutu Que
a-1ul le nota, parece tl"lUlCendle­
ra huta a los &dlftcloa. .. 1.. ca­
lle. y al aIre Que le reeplra .•.
¿ Recuerdas 1... vtvlendaa de extra.­
muro. Que vlJliltam08 ayer? Pue..
IIOn 1... mlsmaa del siglo XVI: Jaa
mlsmu eovach.. de toej... teaL su·
ciaa y malsa.naa deecrlt&8 en ia
elUlca ceDa dal Inmortal Quijote
de 1& ),{ancha. No ha cambiado
otra co... Que el cari.cter de .os
ha.bltantee. Antell eran altlvOL
tuertee. tl'ab&Jadoree. Ahora 8lJn
ftoj~ y sumiaoe. Se eontentan con
~nar un "duro" en unu cua.nt&8
hOra&. para. en .gulda. Ir a uno
de 1_ tantoe caté. Que loe jeeulta8
poaeen en la Puerta del Sol. a ha­
cer corros entre amigoe. Y, sin
embargo, este pueblo apocado, po­
see todavfa. sus grandea euallda­
dad.. latentea...

-¿Co1mo .. pOfrlble "emboteUa.r"
el alma de un pueblo de tal mI.·
llera1 ..-me pregunt6 Ruth.

-PUM. por medio de un traba·
jo 8ubterrAneo, paciente y sletema.·
t1eo llevado e. cabo durante el·
gloe ... El toda una mA.qulna ar·
madI. &Obre recio. clmJentoe .••

-¿ y qule"" armaron ia 1'Ila..
qu1na 1 .••
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-Lo_ mlmno_ que eeta.n ahora.
... el poder. La plutocracia en i n­
dnlo eonsor-elo con el clero ...

8n eee momento enfrentamos la
eaJ.le 4e AlcalA., por la cual ventd.
.n llentldo contrario una carroza
tQ:nebre tlnl.da por seis mulas Que
lIev&ba.n hasta los cascos de las
vii" de riguroso-luto.

-He aqu1. .. - exclamé - el
"modus vivendi" de esa ml\qulna
oculta destinada a "embotellar" el
alma dc lo. pueblos: .. la pompa...

-¿Qué quieres decir con eso de
la "pompa"?-pregunt6me Ruth.

- ·Pues. .. "emborrachar la per·
dlz". '. Un pueblo que piense por
si mismo, resuelva por sí mismo,
fle en si mismo, investigue por sI
mismo y arroje todas las tarsas
d.., la vida a un lado - sobre to­
do si es un pueblo de la Inteli­
gencia. na.tura! del espai\ol - es
peligrOSO y dltlcll de manejar por
un pequefto grupo de ollgarcas ...
Hay, pOr tanto, que "emborrachar
la perdiz". Esto se consigue de
di'ltintas maneras; pero, ante to­
do, enseñtl.ndolo a. vivir en la apa·
rlencla de las cosas y no en el
tondo de ellas ... La. "escuela. de
la perversión del criterio" comien­
za desde el colegio.. Alll se d ...•
muestra a Dios como un juego de
adjetivos; al espíritu como un sus·
~ntl\'o sin dimensiones, flotando
en el espacio; la lógica como un
éh:ebra iJe palabras: la pslcolo~1a
como un puro tropo; la literatura
Como un ka.leldoscoplo de I"llabrlll!:
el s:mOr como un algo siempre mo­
dincable por un adverbio de mo·
do; la verdad como un diccionario
por entregas; la virtud como una
('.anUdad de puntos suspensivos, s¿-­
~n el caso .. ,; la. vida como un
Ilgno de interrogac.lón y la muerte
como un punto nnal o una. colo­
ISaI te de erratae. Con este a.pren~

dlzaJe sistemAtlco las mentes no
IIrl::'l'lr!l.n 1amA!' a. ser oell¡n-o!!.'ls <)

IlUbverelvas. Castradas desde su
mla tierna juventud, vlvirAn 16­
CUra.me{lte de sensaciones y de
ftguras lruaglnatlv8.lJ... Inhl\blle!l
para buzear en materias de fe tilo·
IODa o aociologia, recibirán con el

maYOr agrado todo el tardo cerrado
de prejulc.los y mentiras que tabrlca
la grRn mAquina rotativa escond¡.
da detrás de las paredes de los con­
ventos y de las colectividades. A
un pueblo educado de esta ma.
nera. Be le puede chupar la san­
¡:::rfO Impunemente. puel' "nada dl­
ra:' ... Acostumbrado a editlcar&obre
la palabra, segulr.1 como un sa.
téllte girando en torno de la pala·
hra. lIin darse cuenta que ha sido
engaftado por la palabra... Tal es
ahora. la psicologla del del¡:racla·
<:) pueblo el:lpaf'iol.

El cortejo que se~ta. de a DIlO
tms la ~arroza tanebre, no terml·
naba Ran de pasar.

-¡Qué aparato! ¡Qué solemnl·
dad! ... - exclamó Ruth.

-¡Justo! .. , - le respondi. ­
Todas esas "pompas" eIternas son
otros tantos medios uilados por la
"gran mAquina" para "emborra·
char la perdiz". Mientras hayan
nestas. toros. jaleos. pompas tQ­
nebres, tenderetes" merenderos y
beatas que beben el agua mlla·
grosa de la tuente de san Isidro,
los de "arriba" tendr.1n sobrado
tiempo para clavar las uña9 en el
pueblo y proseguir el dichoso rel·
nado de "todo para nosotros" .. ,

Cuando pasamos frente tL "Che;¡;
Maxim", en la caUe de Alcalá., pu­
dimos ver otro grupo numeroso de
gitanas y nii\os mendigando en tor·
no de las pequeñas mesas del ca­
té.

-Una "perro." (moneda de co·
bre'. señorito... - declan e.tos
infelices escuálidos y medio des·
nudos, tendiendo sus manitas Ile·
nas de costras a las personas que
OCUlmban los asientos.

-El terronc1to, por tavor ... ­
declan aquéllos. pidiendo desespe·
rados el terrólI de azt1car sobrante
que habfa Quedado al borde del
platillo de la. taza. de caté.

-Para la nIña de sus ojos.,. ­
declan otros. arrojando una flor 'Jo·
bre la falda de Ruth. para reci­
bir en cambio unos cuantos cénti­
mos con qué satisfacer su blW""·
bre ...

-¡LJe M.1I1L"id al cll:.'lo! .. , - de.
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ella.- ....... lIDOe ....acbO" ....
~ rltlS"mlo dlDerO _ un
plaUlJo pan .na marsa de alesO'l
... toe&ba .. la 80mbra 4el arco
de 1& Puerta d. AlcalL

S(pjeado el cuno de mla pen
ami.atoa, diJe entonen a Ruth:

-Todo esto va mal •.. E~ vano".la el cob1etaD mil RlaClentol
mUJon. de PeR~ aauale. para
mantener un poderollo eJt~lto. El
hambre ..tA en el pueblo y el des­
contento en 1& Hogre... El dI.
meno. pensado tenemos a.Qul la
bocuera mú espantou. que ha a.r­
dldo en EJ,;pall.a durante 108 QJUmos
aIslol 01 no cesa por .1 mlama de
funcionar "la mA.qulna" dlabOllca
aq.lella ...

Cerca del lago del Retiro don­
de ...lU el conocido 'palacio de
erlal.l" nos aenl.&mOll Rutb y '10.
lA. lmal'en del edlnCIO rielaba her­
moeamenle ~bre la' crlstslln~.

agua-. A los ra)'OS del 101 paredan
1_ luav. ondu que ventan de :a
ribera opuesta. como una !lUCl"'!lt.D
de cuerda, brUla.ntu que la brlaa
bacla .¡brazo.

Rutb eataba dlltrafda Y yo
tambl~n .
D~lpUM de una pau... y para

de.embaraz.arme de clert.. Ideas
Que no me dejaban en par., dUe a
Ruth;

-La clvi\lJ:acl6n actual eetA. he·
rlda de muerte .•. No .on 108
ClLml)OI ~~ oata\la con aUII mlllarea
de cruce. que Indican 101 sitia.
donde deseanllaD tantotl h~roee c&1­
do-. 101 que mb afectan al extran·
jero que llep • tierra europea.
Tampoco lo IoOn 1&1 ruin.. o 1011
robol que ae han cometldo con lu
rrl1qulal art1sticu olA.1 preciad..
que nOI .esara la poltltrtdad. Todo
NO el ciertamente dolorolo. pro·
tundampote doloroeo, pero. al nn
7 al cabo. un becho de ayer...

Hay a1l:0 del tuturo mucho mb
bond o y penoso todavla: mA.l que
e.o. campo&tl.ntoa alumbrados
por 111. pAUda luz de la luna: mb
qua ean. viejas c.atedralel Que l.}'
:u.n IUI mutilada. torrea al cli:!10
como un te.lltlmonlo de la ba.rbll.rle
1 brutalidad huma.n..: ea el can·

...00: eaelúac:uodecierta moral. Lot
puebla. ..u.p canudos; 1&.1 colec·
tlvldades e&tAn canaa4u; 101 hom.
brea eetb canuda. de aoporl&r la
bMtJ& mllenaru. del eeollmo y del
encafto aobrltl IUI bombra.. De.ea.n
reno"ar t01.01l lo. valom o poner
un eplufto deftnltlvo a lo IDo.tl1 1
tr&CUlldo... ¡Adela.nte!... ....
ti tlI e: aordo grito que poco a poco
va cundiendo aobre la ta.z dll mun·
do •..

-Pero. adel""te para donde ••.
--exclam6 Ruth.-.euando ya l.
Europa eetA. agotada y lanpldeCfl...

-Adelant"! para alié. ...-Ie r81­
pondf.-La bora hll. sonado para
la América latina. Ha llegado el
momento en que una nueva., mAs
Rita cl\'llIz!l.ell'm le levante en eau
hermosal y fecundas tierras. Ha
lIepdo el momento en que el d~
tino .eiiala. a lal tierna de CoK>n
como el crisol en qua ha de t!.1R.
dlr'H todo el 0:"0 que la caduca el·
\"l1Il:&eI6n europea elltraJo coro
tanto dolor de la vida. Y ea allt
donde vol\'odrA a Oorecer el genio
eflpaftol detenido en au p"Opla tle·
rra por aquella "mAquina" me~­

quina que l. ha a.rrebatado la "11·
bertad de pensar" que necultan
todoll loa pu('bloll para dar 1" chuJ­
(HUIO y con el eJil.lJpa.zo la luz ...

L .. ondas del lago morla" a
nueltros pies sollozando dulcemente.
La briaa corda SUB dedos 80btt
laa ondeantel cuerd.. dorad.. por
el 101. En el azul tranlparente del
cielo no h_lbla ni una mancha. ni
una nube. Estaba quieto y mllJte­
rtoeo como el océano el día. aquel
cuando Cristóbal ColOn" hi%o a ~

mar...

CAPITULO XXXXIX

El templo do la eecuela

La maliana algulent.. convidé a
Ru!h para ..Ur. Ella me ffianltl't­
t6 el deleo de permanecer en el
hotel para e..rlblr .Igunu cal'·
taL

-Te aaldrfl.8... - agret¡O ­
mlentr.. yo escribo .•.
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-NO... - le conte.u! - yo
te eel"raré huta Que termln••...

_¡Vete. por t&vor~•.• _ pro.
qulO. - De8eo ft:tar "la, PUeL••
.. tO uu. preeente ... - y cortO
1& tra..,.

-Bu.no .•. - le respondl - te
dar"é en el gulltO. Pero, dime, ¿a.
qul~n le va. a escrlblrT

-A d .. ,
-¿A mn .•• - le pregunté.
-A ti ... - agreg6 con un to-

no estrano de vos.
La. miré. Tenia. lall pupila. 4'1&­

tndlll:l Y el labio Inferior un p"co
caldo.

-Pero, ¿qué eelo Q.ue tlenes?._
- le pregunté.

-Nada.. .. - agregó.
Me acerqué a ella. Sus man~:JI

estaban trtas y .udad.s y .u ros­
tro dHCOmpueeto.

-Dime la verdad, Ruth, ¿qué
tlenM?

-Sada ... Ta.h-es el calor. la ltO­
focaci6n... -y procur6 lOOre:ir.

vi deepués colocar el block
de pa pel delante de si y ponel"l'le
a eacrlblr. Observéla un rato.
A] vcrla nuevamente tranquila,
aupU8e, en etecto, habrla I5en·
tldo un maleslar pasajero pro­
ducido por el esceao de ca.lor, ...1
cual ella. no eataba aco.lumbrada
Asl, puee, lomé mi ItOmbrero pa·
ra _Uro

-Huta luego, Ruth, - le dije.
-¿CuAndo vuelvee?"
-Talvea en una hora. ...
-Mú el quieres ... Lae cartas

a mi padre y a mi tia van a ser
largaa .••

-Todo depende. Ruth ... - y
da.ndole un beao en la trenle, _ ..11.

Una vez; en la calle me paseé
aln rumbo hasta crUD.r 1& c:arre·
ra de San Jerónimo y la calle de
Atocha. En una calleja angosta ba­
bia un edUlclo ,'eU,Illto con las ven·
tanae a.blertal hacia atuera.. Era.
una elCuela pObllca.

Loe muchachos, aentadol en IUI
bancos con las espalda, vueltas a
la ventanll, estaban en olase de
aritmética. En el pizarrón, que yo
ve1a pt"rfectamente desde la otr,~

&CtIra de la calle, hablan trlludos,
.. tlu, unos curiosos palotes.

Al prIncipio me costO dar con el
algnlftcado de mucboe de eetoe ocl.
tri_lea dlbujoa; pero. dNPUt. me
di cuenta de que eran c1t~ de na­
mero.. Un prore.... anclano, con
el mirar dulce de un mA.rtlr, u­
pllcaba la. compleja. reclaa de la
.uma de qut"brado.. Con una cla­
ridad a8Ombroea, unIda a una pa­
ciencia de aanto. repetla la lecclOn
a. loe muchachos. Pero, a cada. uno
de elloa le presentaba la 801uc10"
del problema bajo un aepecto .:Il­
\·eno. A éste se lo demoatraba tra.
l'.ando en el pizarrón nguras l1:eo.
métricas, a aquél por medio de
lmAgenell mentale" al de m1e allá.
con elertall palabra. rJtmlcall y 8().

nora.ll, al de roa.. aca. u_ndo un
sl1ol:l.mo. y as! sucesivamente.

Me quedé pensando en lo que
aquel hombre se proponía. A poco
saU de la. duda al obeernr que to.
do. lo. alumno. hablan entendIdo
admirablemente.

He aqul-pen.eé--un raro ejem..
piar de profesor, He aqu( un psi­
cólogo de verdad.. He aqu( un se.
nuino sacerdote onclando en el
lemplo de la escuela.

De hecho, ¿ para qué le sLrve a
la humanlda.d un hombre que Ile·
va el mundo en su cerebro, si a allA
l'emejantea no puedE' hacerlo!! par·
llclpel de e90 mundo? Y nllt eslft
la olave del problema: antea de
Ilpl'ender "para" enaeftar hay que
I'prender "a" enaeftar.. Aprender
"u." ensenar es tan dl"cll, que el
POlNledor ese don, ea ya. mb que
un maestro: ea un ftl6eoto de ra-
za ....

Loe seres humanoe no ..n tan
"lIimplu" como mnchos se lo de­
.seuan. La lrimplesa MtA en creer
que lo complejo no eJ:late y de tra­
tar, por la tutlna, de bacer de lo
comlllejo algo simple.

Cada. lIer humano ea completa·
mente dlstlnto a todoe IlHI dema..
LOb hay lIemejantel que le pueden
agrupar. Los hay antagOnlcos que
1M deben separar. Loe hay com·
plemcntarios, loe hay concurrentes,
108 ha)' discrepante., los hay ana­
!ftlcos. loa hay ahilHic08, los hay
Intelectual..., 1011 ha)' IH'ntlmenta­
lea, 108 hay percepUvos de ojo, de
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El d1IIcenalm"nto propio del
ftrdadero educador pan. buacar
ea 0&4a &lumno "1& cuerda Q.ue
vibra". H el secreto de toda en·
• ftanu.. El ma. erudito Que noJ
lo poMa, bar" mejor en reUraf'l5e de
la cAtedra para dedk:arse .. otro ofi·
clo. .El profesor debe cl.e ser como
u.n mOslco de la. aJmaa. Porque
dar COn la "nota. pslcolOlrlca" de
cada alumno, e8 mAa Importante
talvea Que llenarle la eabeu. con
tHrtul que nunca lle¡&rt. de otro
modo a _lmUar. Por NO pleRlilo
.lIe 1& ped-..octa ha sufrido y au·
In san un utra..fto pruMto: con­
verttr s .0• .ndlviduoa en autOma·
taa de la Idea, en blbUoteeaa am·
bUlantM donde el candJdato en­
ccUtrari. en todo momento una
ln.. heeba, una fOrmula prl,cUca,
QIl& "r. o una "Y" P4ra resolver
.0 calla ca.eo un uunto cualquiera.
Todo el trabajo lo concreta. el pro­
feeor, con eate método. a la me­
moria., a la. adaptaclOn imaglnati.
va, pero nunca a la labor interna
del entendimiento. Al contrario, la
ensel\an:r.a deberla de eliminar to­
do lo que significara ·'memoria.·'
para ha.cer má.a efectiva la labor
del penumlento. La sImple fun·
clOn IObre los "datoa" recogidos
por los sentido. ea completamente
diversa a la compleja. funclOn
..na1ltlca o alntétlca toteroL LA
llna .. reduce a mirar eo 1& pan·
talla tu imleenea 1Iopr..... : la.
otra, a bacer IIDa J)&otalla por
propia cuenta,. La. ellMl1&nZ& de.
De. por tanto, tener por ftn mos­
trar al alumno la manera de pen­
-.r en lo. cooocimlentlM que 1MI le
aumlnLnran, dellnlendo el plan.
el ..lcance, la unidad. 1.. leyea v
1& correl..clOn mutua de 1_ par­
U. que .. pel"lllgue en c..da u1&'­
natura. Cooaeplc1o este fin, 101 de_
taUu. 1.. demostraclon., tu de·
duoolon.. practlcu 1lu1ea por .el
mtepe.

No ...,. P-' naeflaDa 8eCta­
.... o aatl..-ctarSa. nataral~ o
.-pIritaal.... oomo _ plen_. aay
8610 ua ro.todo palcolOl'loo paro1
de.pertar y poner In plln.. acUvl_
d..d aJ ear""tu humano para dM•
pllh "tn<!r los dato. deode alUI­
r...... nn de que aquel .. ponga a
trabajar. Una edueaclOn semejan.
te ea neutra.. SI de.pueo el ..Ium.
no elll'e un credo u otro, lo bacl'
con plena conciencia y conoci•
miento de causa, Lo demllo no e.
"enseñanza pública" sino ."secta.
rlamo privado". El un crimen in.
troducir a martillo en los tiernos
cerebroa <te los >tlumnos Idl'n..s pre­
concebidas c.m el objeto excluai
YO de hacer "número" en una doc­
trln.. o credo cU,l.Jqul~r.... El mo­
mento de la plena. razOn en 1'1
aJumno es el momento de elegLr, y
eso 81n Impos.lclonea QUI e.xtravfen

u criterio ..ntp.e d~ que sepa la
manera de di.eernlr La. mente uf
oouc:ada no la puede temer nin­
guna eeeta o .tstema de 101 mu­
cbo. que se creeD Il.Xclualvamente
en la verJad. lA mente &81 edu·
cada "encontrad," la verdad aun·
<:Ile aQuell:t.. esté oculta bajo las pie·
draa.••

Aa! pensé mirando a aquel an­
cl,ou1.o de ojos de vidente que allt
el\ au humilde puesto tenta. 81n
embar&,o. toda la grande:ta de un
ap61101 de la humanidad.

Una granuja y un chulo que va·
ofan p.....ndo por la caUe 8e pU8le·
ron t&mblén .. mlrar.

-¡COmo estUdian 108 peleles! ...
-dIjo el chulo mojAndose loa de·
doa con saUva para paaA.raeloB por
el c.bello.

-¡No .'1 a.le&,ra usted de ello?...
-le prel"Unté.

-Yo nO ...
Lo quedé mirando.
-¿Por qué n01'...-le precunté.
-Pues ... Porque a eot08 rorol
Be les sube, con el estudio, el

humo ... la cabeza. •••
-¿ Usted lo cree T•• ,
-Natural, hombre." natural.

Un chico de ellta calalla se enrOI·
ea de "!lorlto y .e alza con el
aanto 1 la lImoan.....

-AunquI .. entO-.¡ue... - le
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rapondl- nada tendda de particu­
lar Ilempre Que no le convirtiera
en un parfHllto de la sociedad que.
con lu manoe en 108 bolsillos. se
pasiHIl la mitad del dla diciendo
"chulada8\' a. la Puerta del Sol.

Regresé deepués al hotel.
Cuando lubt a nuestra habita­

ción Introduje Iln ruido la llave
en la cerradura de la puerta y en­
tré. Estaba Ruth con 108 cod08
apoyadoll sobre la mesa en actitud
meditabunda.

_¿ Dlffcl\ la gestación de la car­
ta?' ... -le pregunté en tono de
broma..

EJla ee vol viO rá.pldamente y
oeultO los papelcs en el cajón de
la mesa.
-¿Puedo ver?
-Nó. nO ... --y se echó a llorar.
-Pero. Ruth ...-le dlje.-No

sé qué pensar de ti .. Hace dtas te
vengo notando Inquieta, dlstraf­
da. " ¿ Qué te aflige?' ¿ qué tie­
nes?' ...

Guardó silencio.
En ese momento tU\'e un pre·

eentimlento tr1iglco. Poco después
se desvaneclO aquél.

Me 1'Ienl.(5, al lado de ella sobre
un brazo 6el sll\On. Como quien
desea decIr algo. movió los labios.
Despué8 me echó los brazos al
cuello para quedarse quieta, casi
rfglda. oprimiendo ml cuerpo con·
tra el suyo.

Habla en la pared un gobellno
que representaba la primavera.
La figura de Pan. esta.ba rodeada
de unas nlnras bailando bajo los
Arboles del b09Que. Una piedra. a
manera de monolito. se veta en el
rondo del cuadro tel'ilda de rojo
por el sol.

-AQuella piedra me obsesio­
na. ...-me dijo Ruth.

-Ruth ... - le repliqué. - Tll
eJlU.ll en un estado de nervios te­
rrible al que es necesario comba­
tlr ... Voy Inmediatamente a la bo­
tica a buscarte un re'qledlo.,.

-¡No quiero' ... - contestóme
_cando sus lá.grlmas.-Te prometo
que no \'oll'erl\ a paaar ...

Seguimos conversando. Yo la
41ttraJe hllQltuldole de IQucha, co·

eu dlversaa que ya no recuerdo.
Mt Intención en todo elIto. era
com batir una Idea. fija que yo te·
nfa la seguridad constltula su preo­
cupaclón. Bln embargo. aquella
piedra roja del gobellno atrata de
continuo eue miradas. Di vueltas
el sJllón para. el lado de la venta·
na El. fin de evItarle su vlelÓn. En
un vidrio de la ventana abierta.
estaba otra vez reftejada. la pertl·
naz Imagen de aquella piedra roja
del gobellno .. ,

CAPITULO L

J0s6 t'fnria Gandaluza y Co.

En la ''Villa del Oso y del lIJa·
drofto", todo estA. atraeado. Be
empieUln a barrer las calles a las
dle:¡: de la maftt.na, le almuerza a
la una, se come a las nUe'\·e. 11& va
a clertM teatros del!lpuéll de media
noche y se vive. por lo general. a. la
lu:¡: de las estrellas. Hay madrl1e·
f'ios que---tle,lrli.n nos dljeron_11n
no hablan visto salir al "astro ru­
bio". Pues bien, nosotros ignorantes
<1e estos hechOS y acostumbrad06 a
"go:¡:ar de lae luces de la maflana",
"..ntimo!! apetIto antes del medio
dio.. Parn. satlrlacerlo, nos dlrl~l·

moa al restaurant Bllbalno. Que
es uno de los tantos locales de Ma­
drid donde se comen "langostinos
remojados en Riojo Clarete".

Entram<'lI. No habla un 'Parro­
quiano. AOn mAs: las .slllall esta·
ban todav{a eobre la8 meSa8 como
.s8 acostumbra deJarlas en la no­
che al cerrar el establecImiento.
Una senora obesa Que tenfa un
clavl;!l prendido a 81,1 peluca, t'anta·
ba a seca.s detr:1s del mostrador:

-"Su Majestad.
el rey don José primero
no ha tenido novedad ...
-iCu1n de ...'eras lo celebro! ...
-LUll que alumbras mI existencia
ven un roto al lado mio ...
-Habla un poco mfts bajito
que nos puede olr el Uo" ...

-iSeilora! ... ¿no se pued\:! al­
mOrlJar?. ,-yocltert,
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-u-.a parece ... "'-1M Q7••­
do de 1& l...... ¿No .be. aea-o.
, •• ba7 liIall'" th eoeklero-!

-.fll'O. ....ora... No tenf. el
..-rado •• _berla •••

-Pun.. ' Luca- Y 70 comlmM
.,..r para 'hoy y mallan•.••

_,¡EiI decir de que u.sted lleva
cuatro eomldU &4elaOla4&1'. ,.

-¡J_o!.,.
-Noaotrol!l. en cambio. I\evamoa

una atrasada ... ¡Abur. eetlora! ..•
_¡Yaya usted con Dloll ...
Cuando 18.1Imos .. la calle, diJe lI.

Ruth:
_A'hora.. lo que podemoll ha'Cer

H com:prar alguR" conlervaa en
UD almacfn e lrlu .. comer .. nue_·
tro bot.el ...

En una e8Q.u1na de la calle de·
da: "La Buel13 Ff,"•. " José Ma­
rta GandaluJ. y C•. : Im'POrtado­
.... y ExportadoN!ll.

Entñ con Rulb. Detrú del
mCMtrador ha'tlla un Hflor de mf'­
diana MtAtura,. calvo. oJ,. Infta.
m.dOl:. rna.Doa f1ellCOyunlldu y con
ee.a- O~,.. tlp:c.. que 1') celebre
Charcol ..nata. como prorlu de l.
dllC'8D eraelCtn.

-¿Sardinas en tomate? ..-pre·
IUnté.

BonrlO el eelior J)olftle"mente.
Al hacerlo tom~ IU rostro la ex_
pN!sl~n de un oranl'utAn con do­
lores de muela..

-¡Eee ... !-me rfll)IIOÓ.-¿lLa.­
tal cbleas o medlanaal

_Regulares .•.-Ie conte.t~.

-PUII ¡e«! ... "Un tarrlto
de &t~! 001 p.et...

-¡CaTo! .•.-le rell'pODdl.
-¡"&loe!. por ser a lUted ... re-

bajarf UD ta.ntlco ...
-¡Caro! -le volvl a decir.
-¡EH! Para .atlataeer a un

buen cliente, peeeta. 7 media ...
-¡Caro! ...
-)1.. no puedo ..•
-Todavta caro ...
-Por el Crt.to de Llmplu, eee...

l Ruta culndo quiere que le re­
baJe!

_Huta que ne,ue a su verda_
dero precIo, en Que ullled no pier­
da ni a mi lOa eetruja•..

-Jito el pedir no ha.)' encallo ...

~ecl8am.nt., ea .. la edu.
cael6n que ulted ha recibido _ Se
le ha enaeftado, probablemente en
el colecto, que una menUra. no _
mentira cuando .. una mentira
unlveral. Como todo el mundo a­
be que un comerciante "enplia",
no ha,.. por colUligUlente menUl"&,
..¡tín IU criterio. Al conlr.¡rto, el
que" deja engaftar, el' el tonto...
El comercla.nte, en elte caso, no
"miente" .Ino que es un hombre
"1I8tO"... De aqul que a tales comer­
dantel no repugne, por ej.emplo,
comulgar por la. matlana. para, una
hora. dupués, firmar un contrato
de locledad de mala. te por el cual
se lUa una luma de call1tal .odal
que no le aporta. Hacer socieda­
d... mIneras para enga.ftar al pO·
bllc(I, mlstlftcar a medio mundo.
calumniar al pr6jlmo. aer un ''tu­
no" cuando nadie 10 NllPa y un
"santo" a la8 'Puerta. de 1... 191e­
Slal, un "aliente detnb de las es­
paldu y un cobarde en otras oca­
IlonY, todo eso ea natural, rnUl'
natural en a(luello. que han ald..
mucados con el ekapulario en
una mano y el rabo de Satanas en
la otra .. ,

El lIIefior Ganda-luta. elltaba. tu­
rIOIlO. Pero, como era un egotBta
mA.a Que .todo, trag6 aallva a.ntes de
perder la. ocalllOn de vender una
lata de sardlnall.

-¿Se la lleva. o no se la lle-
va 1 ...-me c-rlt6.
~Ie la llevo por una. pelleta ...
-Pierdo dinero ...
-Pues entonces lIe queda con

ella ... -JY sallmOll.
En el trayecto al hotel ('oRté ..

Rutb el Incidente que ella, por no
conocer el Idioma, .-410 babla en­
tendido a medl...
-¿ E. que e_ cente no tiene

ronde.nda? .. - me preguntó.
-l-'ero, 1lI no la necellta,.. ­

le rellPondl. - Eaa cente t1er¡e
Ilempre un trapo hOmado a IU dls­
poeiclón que 101 limpia de todos 101
pecado•.. ¿Para qué quiete concien­
eia?

Aquel df& almonamo. en el ho­
tel RIta, curo duefto -o babia cop-
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Fué un domingo en la. noche
ne8Pu~s de conllda tomamol por
la calle de Alcalá. en direa:i6n al
oo.eo del Prado.

Rutl1 estaba callada Y d!atralda•

Ltr. muerte da Josellto

CAPITrLO LI

-Entremos .••
Tomamos dOI aa1entOll de pl.l.

tea. para Inatalarnos en la qulnts.
I'Ila al lado del pa..mo. Notam,*
una concurrencia enorme, princI­
palmente de mllJtare.a. Se.llOnL.8 no
hablan mucha.ll. Talve:¡ una. vein_
te. Pero en el anfiteatro y la. plerfas
.. l'ncontraban en Ift'&l' nQ~ro.
Em~zO la. función Aparecl~ ea­

bre laa tabla.e una mujer alta y
tea Que llevaba una blulla verd.)
euelta y aln manPtl sujeta a 108
hombros con doa cinta. delpdu
del mismo color. El re8to del tra­
je era una malla transparente .,
ajuBtada. La transparencia de &­
la nOs causO verdadero ...ombro.
Ella se pullO a cantar unas copla.
amorosas Que luel:o se pallll.ron "d')
caatano a oscuro". En seguida dl6
comlen:to a un bailoteo pesado,
grotesco y contorlflvo. La exclta­
clOn crecta en el pQbllco. De pron­
to vociferO uno:

-¡Fuera traposl ... ¡Fuera tra­
pos! ... y todo el pObllco se unlO
aJ grito.

La mujer aquella no lIe lo hi­
-':0 repetir. A medida que baU&b...
y movia la parti' sUDerlor del cuer_
po, Iba. corriendo 8U blusa por el
pecho para abajo. LlegO un mo·
mento en que n05 PUllmOS de pie
pa.ra salir. HablamOll vi8to dema­
alado .•.

A dOll cuadraa de distancia del
teatro aOn segulaml)l eRuchando
lo, r:rltos de "¡tuem trflOOl! :tUf'r"a
tMlPOlJ..... Rutb, a quien yo babIa
explicado el IlgnUleado del ¡TIto,
me dijo:

_,j. Todavla. mas abajo 1.••
-XO - le conteeté - ml\s. YA.

no se puede... Por conahrolente.
deben de referirse ahora a lu Ie­
"oras que estAn en platea...

...1410 .. coclnel'Oll alemanu

.........,. --.a.t...
A la tarde .Umos a dar un pa­

_ por el Prado, los R«oletos y
.. ea.teUan&. Cerea. al HipOdrom,)
..ti_moe doe automóvIlee de lu­
Jo. II:n uno de elloll Iba Su Majes­
ta4 el Rey y en el de mu atr13
la bar.ata ¡abel. Ahora. noe pare­
cieron amboe pen.onajea mucho
..... "a1mpAtlco." que la primera
v-. c:uando lo. vimos en palac13

A 13 "uf'lta pudimos obeen'ar un
cu4ro pintoreeco. Algunas aeftorl·
....e 1& alta eociedad se pueab&n
COIl alpa.rcata8 bajo loe Arboles de
IleooletOlll. Era curio60 el contru­
te entre su. veetldos lujoslelmo.
7 fina. medias de seda Y la blan·
ca y rlh:tlea. :r.apatllla popular, cu­
fU cinta. hablan atado a la pier­
na a manera de .·lndallas roma­
...... Loe jOvenes se sublan a lo.
bancos del paseo y aplaucllan rll­
bloamsnte la "nueva moda".

-¡SolelL!." - decfa uno. ­
¡Que bien te viene y qué barato!

A lo que ella contestO:
-Pero en el tango iay~ ... alll

te viera ...
-NaturA. ... al eso no resbala ...
Otro dects, dando grandel pd­

mada.:
_¡Precio... ! ... Parecen tus pies

como do. jazmlnea ...
-¡Baler08O! ... Ya qullieraater

el duefto del jardlD. , .
D1!'lIl)ué. de comida '·(·h·lmos a

""lIr. Tomamoe por la calle de
Montera ~Ml, en l!K!pida, Intemar­
noa por una calleja tan ang<..ta,
que cuando paMba un vehlc-ulo,
babt& necesidad de meterse en una
puerta de ealle para. no ser aplaa­
tado por aquél.

Al tina1 de otra calleja divIsa.·
moe un ¡rrupo de persona. que
bablaban como cotorras trente a
un edll1cio profusamente ilumIna­
do. En el frontlsplcio de este edl·
.10 decla: "Gran salón Chante­
eler", y en los cartelea. "Bailes ul­
tra·mod~rno.".

-IVayal, .. - dije. a Rlllh ­
Re vIsCO e.te teatro anunciado en
loe perlódlcoa ... Por consJgulent~
..... de ..r de lo mejor de Mt'­
....... ¡J:ntremo.?
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Douute _ el .... bab" _
UD etlueno poderoeo pua diaipar
... prna Puo ya no pudo conti­
nuar 6n¡iendo. SuB ademaDes y IU
vtNl la traiOOlUfon. Yo, que hasta
Dt~ habla podido \'eJlterme,

-eatf también ea. inquietud y roa·
Je-ur. que IOn precuraores de la
noche del dolor.

l pilfa q ui· meotir? ¿ Para qué
--.rar una akgda que estaba
muy lej~ de llil!otir1

-Rutb.•- le dije.- Ha llegado
el momento en que la separación
.e hace oecuaria. Hemos ren).
rrido jootOl un trozo de camino
lleno d,' luz lo' de sinceridad.. Pero,
ahOTa .. _ ya no podemos dar un paso
más. .. Hay un abismo infranqueable
entre 101 doe..

-Lo 11(1, Elnar ... lo sé ........
me respondió. - Por encima d.
lodo. )'0 coloco la conciencia 4el
deber, pues eaa cGnclenclll es la
(loica que hoy en dla puede man·
tener la lnlf'J:'rldad de la loclel1.1l!
humana.. _ NoaotrOll debemos mo­
rir en oo.otro.. si esto es nece
no, ant.. de deltrulr laa base. en
que ducanaa una. lJOcledad tod.t­
'-la d.m......do joven para poder
fundar La familia en el amor libre...
-. 'adj. me - prOlM"gul- que

la uniÓn de 1 almas es 1& Ont.
..-a fÓrmula. "erdadera y legftlma.,.
Lo 4.mb. ~11 eadenae de &aeta '.
tud y ma..car:u de hlpocresta .
)la.. corno la !.amUla depende, por
abora.. de uta. eadenaa y mAa.
c:a~ que, a lo melloe en parte.
..Ino el hijo y el bogar de la
destrucclOn. tenemO* que acrUI..
c:arnlM y dar el ejemplo en bIen
de la ro.. coman. _.
-~ duro. cruel y desellperante

tener que elltrellar IIU propio ca­
r:uÓn contra laa pledrall... _ ~.

1!0J:6 Ruth - pero ea necell&r1o ...
-MaJ\ana, entoneee. no. sepa­

nllremoa - murmuré, y a pell&r
de 1011 eatueczO-'J que hice. no pu­
de contener ur a l!\.grlma que ro.
dO silenciosa por mi mejilla.
Ruth caminaba a mi lado con la
C4lbeaa. Inclinada. y estoy seguro
que por su rostro también corrle·
ron algunas Itgrtma.. Ha.. no lo

podrla a-.urar. porque no tU...e
el valor para mirarla

A8f lIepmlM huta "Ches Kmm"
a eu).... puerta noa lM"ntamoa a una
de .aa mellltaa colocadaa en la mili.
ma a«'ra. de la calle.

-¡QuIeres una tasa de caté,
Ruth? •.

Ella ...lnUO. moviendo maqulDAI.
mente la cabeza.

PalIÓ una ~tan3..

-La. tortuna. aenorUo... La
fortuna. por las ta)_ de la mA·
no _.. - decta. buscando un P.l.·
rroqulano de buena voluntad. al
cu:"l poder "contar el cuento". _

Tomé la mano derecha de Ruth
y la eJ:tendf en dIrecciÓn a la QUI.
romlinUca ...

-Lea. .. - le dije.
Ella mirO atentamente la. com­

pleja red de 11neaa de ella mane
tan pequel'ia. como perfecta. y em·
pezÓ a narrar, a grandea raagos.
la vida. de Ruth con un acierto y
una preclslOn admlrable•.

-Pero, .u muerte aerA. vlol8n
ta ... - agregO la gitana.•In dar·
le mayor Importancia a .ue pala·
bra.. - Mire usted.•etlorlto. ec"'.
mo se une la. Hnea del coraZÓIl
con la de la Cabeza. p!lra formll.(
una cruz .. ,

Yo me e.stremecf.
-¿Qué dice?, .. - prf'gunt6me

Ruth.
No ma atrevl a traduc.1rle lo di·

cho POT la. mujer.
-Dice. en nn. Que VIlS a te­

ner algunas di~cultades al final de
tu vlda .. _

-¿Qué dlncultades? ••
-¡COmo lo va. a aber ellal •.•

- le respondf.
-Elnar. dime la. verdad .•. LQuf

ha dicho?
-Pue.. flSO. que te acabo de de·

clr .. ,
-¿Nada mlUi?
-NO. Ruth ..• y aunque hubl".

cs. dicho mn.., ¿quién .»uede creer
(.n IIU' palabraaf

-Yo". Yo creo ...
Para poner fin a 111. f'lItCena, om­

qué una peseta del bolsillo Y. alar­
Kl\ndnsela a la. ~Itana, lo dije:

-Bueno. . . jvll..ya.. l ¡V4yalle
ahornl , ..

Pero Rutb la tomO dlil la man-



ro "¡uh6" I ataba a auestro lado
comentando loa becho., ·Como
todN hablaban a un mismo
tiempo, era dificil entenderllMl. Sin
embargo, 01 a uno Que dec",,:

-¡Mardlto Ra! ... Dude Ataul­
fo y Bigerlco Que EBpafla no tenia
una ngun. mAa noble en la tauro­
maquia ...

-¡Curro! ... ¿qué dlces!, .. ­
continuO otro.-¿Y dOnde deja. a
Fr..cuelo, Guerrlta y Lagartijo •...

-IVamol, Lope! ... ¡vamos', .•
Que no te digo sean menN que
JosO en conquista de orejas y co­
lu. Pero ¡guájate por cuAjale!.,.

Deapués slgulerc.n haciendo una
mlnuclOla remlOn de la vida y mi­
lagros del to~ro JOft COmez, al
cual llamaron alternativamente
con 1011 Ill)odol de: el "maravilla",
el "portento", el "naipe de la. bao
raja taurina", el "ncabOse", el "as
de ases", el "non Plus' ultra", la
"muleta encantada". el "amigo de
la duquesa de Santona", eI1 "divino
Josemo" ...

Mientras tanto se¡ufa el ¡rentlo
aumentando en nl1ml'ro. Era tal la
mUChedumbre que ha'bla eataclo­
nada en las calle. que. IfOliln lo di·
jo uno de tos mismos del RTtlpcl de Il)s
chulo!!; "Ya. no cabla un alftler del
Prado a. la Puerta del Sol".. y
a¡;ret:ó:

-¡Y ~, sin filfa, Curro.
porque, en "erd~ que desde la per4

dida de las Colonia:; que no te ,ela
algo más grande:en Madrid..

Pensando en lo dlf1ell que noa
afOrla mAs tarde atravesar 1aJI ca­
lles, para dlrlA"lrnos a nueatro ho­
tel. dIJe a Ruth:

_¿Quieres que nOI \'ay.moa'!' .••
Ella hizo un movimiento aftrma­

tlvo can la cabeza Y se puso de
pie.

En ese momento tuve unll 8('n­
aaclOn desagrlldable, Era como .1
alA"ulen me elrtu\'lera mirando con
Inalstencla. Me volvf. A la puerta.
d{'1 café noté a un llenor de me­
dIanIL estatura, afeitado, ob{'''o y
de cara vulgar que nOI aegula. con
la vlllta.

_¿ DOnde he \'llIto a elite lIe­
Ilor?, , ,_pensé,
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le .....t6 _ frall.ef...
-..wu ..te l.IIoma.. lA atta.­

......... eon &Jau-.- palabrn
IngUldbl-.

... diclto uted al final? ..
l...::=.~~ Rutb en francés, exten.

auen.mente IU mano abierta
~deeUa.

_lIort vtolent... - reep.ond.6
la litana con una _npoe frfa v
... de piedad, que me lrrllaroD_

8ath cerró la mano. sonrió enh;:·
..at;Jeamenle y Be puso " e("har
.. lentitud loa terTones de u'Ocar
_ IIU ta.&a de ca té.

-¡Tontarlasl ... - exclamé. tu.­
tanda de dlalplr la ImpreslOn que
.... ellCen8. rn{ habla cau.s:ldo.

Ruth no me rellpondlO. Con gran
calma. siguió tomando sorbo a. IIOr·
bo 11" café.

Bn elle momento pafIÓ algo ln\7
"lado. SentlmolJ como el murml~

110 IIOrclo de la marea cuando em­
pleo a entrar en las COl!ltfUI di
acua_ bajas. Era un ruldo mon6
tollO. continuo, violento. que poco
11 pOl"O Iba aumentando. La much,,­
4umbr. que lIenaoo lae callea. se
4.tu\'o 0,.0481 .eTunos se torm:'·
I'0Il a la. puertas de los cafés. Los
tranvlas fueron abandonados por
.... conductorell. El tranco Quedt'\
8Ua~ndldo. Y vino la. noUc:la en
~ rtf'T viento:

-¡Un toro ha matao a Joeelitot .
-Ha muerto Jol1l ...
-Han destripado al Gallito .n

Talavera de la Reina ...
-Jase COmez ... iMIserer-e! ...
lAll mujeres lloraban. Los hom­

bre. guardaban .lIeoc:lo. :\Jadrld
ntero p.reef.... aplut-.do, muerto,
_Jo el. pe"o d' la noUc:la fatal.

Aaf tranac:urrlO un c:uarto de ho­
ra verdaderamente fOnebre. Pa­
.d& la primera ImpreslOn yago­
tadas 1.. It\grlmu "m!.s llf.'rnaa Y
.... abundantes", 8e produjo 1....
..-.ceIOn: Be deflalaron ladas 1u
~u... Ya no era el rumor pare­
oIdo al susurro de la marea en­
trante, alno la IP'lterla de los 10c:os

una casa de orates.
11. IlTUPO de chulos de elos de

;¡;¡¡¡o¡¡h;;onN' chaquetllla corta,
1." 4e alta pretina 1 lombre-
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SIl ... prtaelpto DO plt4e llar eo.

• paraet4o. 8610 _.do büI&­
_ .tra~O la calle da A.lcali..
m. riao • la memorIa el aujeto
....1 Que encontrarnoa en Londres
en la MtaclOn .ubterrAnea de Tot­
teDh&m CourL En. el martdo de
RuUr. •••

Tuy," Inmediatamente la In ten­
cl6D de comunicA,""!o a ella.. Du­
pa'" cl\mbll de parecer. Conlllder~

dlth::lI dieca aquél con ntlSetro alo­
Jamlento. Adernl1.l la pobre Rutb
Mtaba tan deeatda de tLnlmo que
no tuve \".Ior para. hacerla sufrIr
con .ata oueva contrariedad. Lo
que 81 peneé, tué modificar por
completo el Itinerario de nuestro
viaJe.

_Ruth ...-Ie dUe-noa vamoa
maflana temprano al E corlal pa­
.... dMde &lit. tomar el tren hasta.
Venta de Bafi,oe, de donde tO se­
plrú .. Inglaterra vi_ Franela y
70 .. V!&'o .. tomar mi vapor ••.
-.~O! ...-me rupondl6 Ruth

-¡n6! ••• Yo te IM'culré hasta el
momento que IQ le embaNau ...

_)11 buena Ruth ...-continué.
-¿Quién quisiera mú qUB yo ee·
tal' contlso hasta el (HUmo mo­
mento? . . . Es para no hacerte
eufrlr y poner nn a eata larga an­
gustia qUB prefiero decirte luego
adIOs ...

-~.U. sufrirla de otro modo ...
-murmur6 Ruth.

Luchando a brall:o partido COn la
muchl.'duonbre apoatada en lu ca­
11... ¡¡p!famoa a nuutro hotel. Pe·
di mi cueuta &1 portero 1 en legui­
da, eublmoa a nuestra habltacl6n.

Al prender la tuz, pude ver una
carta ~bre el escritorio. Supuse
lomedlatamente que era de Alejo
por eu,a cauaa la tomé para.
~bArmela al bolsillo. MI Inten·
clOn era da.rsela a Ruth al dfa al·
gulente cuando 7a todo pelJgro
hubiera p....do.

Como el tren uUa. tamprano, nOI
pUlimos en el acto a empaquetar.
Vaclame. 18.8 maletas a fin de lto·
parar nUeltrlUl coaaa que ventan
Junt... Estendlmoa aobre la cama
la ropa y algunor objeto.. Entre
e.t0ll Nlab& mJ revOlver car,a40

que babia ueondido en Alemania
en .,¡ tondo de un MeO de vIaJe
por temor a que los ..put&qulltAII
me lo cooftsc:&ran.

Eran ta. once y cuarto de 1& no­
che ..•

CAPITULO LIl

Cue8tl6n de d1Dero.•.

P::t departamento Que ocupé.ba­
moe en el hotel 1M componta de
un dormitorio amplio eon una tri.
pie ventana que daba al patio. En
aentldo opuesto quedaba le. puerta.
Abr1a. éllta a un pasillo angosto al
estremo del cual habla. otra nuer­
ta que comunicaba con el corredor
estemo. Entrando, y a la dere·
ehA del pa.slllo. Mtaba. la pieza de....

El a..moblado del dormitorio com·
pont... de una. cuanta. eUlo·
nee. un ropero ancho con espejo.
un peinador Y una peQuetla me.
eeeMtorlo con un vidrio bIselado
encima.. Adornaba. U,", de los mu­
ros, aquel ¡robdino con el mono­
lito tenido de rojo por la luz ere·
pUllCular.

A pesar de ser CAel media no­
che, hacia un calor eofocante QUP
nOI obligO a. abrir 1M ventana•.

E.tll.bamoll, Ruth Y yo, ocupado.
todavfa en el Arreglo de las male­
tal' cuando len timol' llamar a la
puerta. Crel serra el portero cor
la cuenta Fuf a abl'lr. Era el ma­
rido de Ruth ...

Lo hice entrar. Por IntulclOn com·
prendt que fb.8,moa & tener una eace­
na. deaagrad&ble y violenta.. por lo
que coni a cerrar 1-.. doa puert&e.
Pero, tte me olvid6 hacer lo mismo
con la ventana.

Ruth. al ,"ene frente a. IU ma.­
rldo. dJO un !frito para dejarM
eaer ~bre un emOn. Indique 000
la mano un aalento &1 conde Ale­
jo. en tantCl que paaaba. un vallO
de al"ua. a. 1& pobr~ Ruth. Estabn
é-eta ('on la faz deaenea.1ada y unn
expresi6n tal de terror en los ojO!!, que
me la ngure como una persona en
e.lado de demencia.

-¿Qué quiere? .• - pl'88"untf
al C(lDde,
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-En w treinta , dCNI mn eoro­
n:u que recibió Leila (Ruth) d.
su padre,.. - e:J:clamó a.quf:l lIlD
,Iqulera Inmutane.

Vo estaba. tuen de mi. Una
nu~ roja Pasó delante dll m~ ojos.
Conneao que en _ momento no
pude articular una palabra. Tal era
la Ira que se habla apoderado de
mi

FeJh:mente Intervino Ruth:
-¿ Para. e80 nOll hal leKUldo?,.,

- vociferó - ¿ para quitarme el
poco de dinero que aun me queda? .

-¡Claro!, , , - repllcóle Alejo.­
:'Illentras no estemol divorciados.
me corrl'sponde 8U adminlllra•
l"lón .. , ¡Dame el dinero! ...

Yo no pude contenerme. Sin me·
dlr la. conaecuencla. de mis pala­
bra. le grit~;

-¡Fuera!, .. ¡Fuera de aqul,.,
canalla! ...

Aldo no le nlOl'ló, Viendo tnt.­
tradol nuevamente .1,1. propóeito,,"
:tdOplÓ el tono humilde e hipócrlL"\
de antell.

-La. cosa. ll6 arre«lan mejor
amigablemente ... - continuó. ­
En cnlJO de dar avl.ao a laa auto·
rldades son ustedl'll los que pler·
den., ,

-A Leila, " - le f'espondt ­
nadll. puede lucederle. Al contra·
rlo, es ell3. la que puede probar el
maltrato que usted le ha dado. El
ella la que puede probar Que us­
ted ha a1do un "ln"eflJO", un 'ler·
"ertldo, un elJPla, un Infame ins·
trumento de RaspuUn, •.

Aquel hombre ea t'Ch/\ a reir
y en su mente degenerada germi.
nO otra idea; la de Ilepanrr:ne dll
Ruth, Introduciendo en mi con­
:lón 101 celos y la deaconftanm.
Comprendió la lmpo.sfbilldad de lu­
char contra. los dos. pero no "",,'
eon Ruth a !Iolu, CUya. bol]dad
habitual y dulzura de carácter ea­
nocta.

-iJsted qbe dentlndll tanto a LeI­
la ... - me dUo - ¿aba acaso
qull!n es ella; ...

--SI que lo el!. " - le relpondl
- En el poco [lempo QU. la co-
nOZl"O. he penetrado ,,·~uramente

mucho más en 11,1 corazón que us­
tluJ •• ,

Ool'o • .....11... vocifero
........... d. pie.

'.¡;;~_:;:~ .....re '!. •. - "olvl •• • ••r"
¡Yo Quiero _Dcar mi bonor...

.....m6.
-l. bonor! ... "Lo tiene ua·

.., •.• - le rllapandS con lWrn4.
--¡Lo tiene un bombre que se ha

..do por dinero: que ha dllapl­
.s.4o la fortuna de 8U mujer. que
...... ha sido para ella nI un
amJco o campal'iero lIlno una bee­
tia paatonal en la Intimidad del-,

-¿COme. sabe ullted todo eso? ..
- me diJo sonriendo clnlcamente
..... volver a aentarse en el ai­
BOL

Oomprendt al momento que ese
lIombre no \-enla a vengar su honor.
Veala a sacamos d ¡Dero.

Alejo. a su vez, ae habla dado
.-.ata de que en el terreno de 1&
'rio1encla perderla tal\'t':I eata. lu·
oratIva ocasiOno De aqul el cam­
bio brusco en su actitud.

-Lo. mujer ca_da... - dUo
con tono casi humilde _ esta. 80­
metida a su marido por la ley ...

-Deagracladamente el' aaL .. ­
continué. - Por e80 ea que mu­
oboe maridos abumn de ella co­
mo u!lted... Abusan de !lU lnex­
perlencl3. y de su buen coraz6n pa­
n. fingirle amor; abusan da !lU tal·
ta de lIu8traclón para hacerla una
-.ola,... en el hogar en vez da una
oompatiera bajo el techo comOn:
abu... n de 8U tuenr.a. para. con"er­
Urla en un mero In"trumento cor­
ponl, )'a que en BUS alma. rul­
... parece Impoalbh' qUIl pudiera
.l'e«'r la extratia nor del amor ...
y cuando le han quitado lodo. to·
_, es decir, el amor, la virtud, el ha­
..... la ndeUdad, la amistad, el res·
peto y el dinero, y la mujer está

borde del abismo sin un pan con
comer, Be atreven toda\'la a
tar la voz reclamando ese "ho·

..,..' que ellos mismos 'lan 81do
i!Ie primeros en despreciar o ven-

al pr1:wero que IlaM. por la calle
ana llama determinada. de di_
." Ahora bIen, ¿en qu~ can·
... d1Dero me va. uated a. ,'en·_.. • "-1".



-_....1.. ,.'1 'al.. .BU·
...o - .a: Ila! UD&. ID"" qUfI
.. ...., la q_rtda eh Ra.puUa
~ .. 1M~ de la eorte.•• UD&
1D1IjtIr Uria_ y &dul •..

No a¡eaasó a terminar la traae.
Ratb _ IrpIO. Coa 1& mlnda ex·
traTlada Y 1.. man.. trfmuta..
tomO mi revólver de IIObl"fl la ca·
ma 7 apuntó lJObre Alejo.

-¡Ruthl ... - gl1té.-
Ya era tarde. Sonó el tiro y Ruth

.. delplomó tIObre la cAma con el
revólver aQn humeante en la ma·
no.

'El conde estaba delante de m.f.
Inten_mente1:lA.lldo. Cref eltarta
berldo. Pero dMPUÚ. al ver el
apjer'O en el vidrIo roto de la mesa
e~rltorfo. comprendl que Ruth
habla errado el blanco.

-¡Fuera! ---'Cl'It.,! a Aldo-
¡tuua de aqu1! ---'7 lo empujé con
tod&ll mLe tuerzaa huta la puerta
la que al:Jd para echarlo al pasillo.

-Ahan. .. - ,,"ocif~ - o us.
ted .. ,... o dlwparo )"0 •••

-Alnlard:L huta maJiana. ae·
ductor de mujeres.. ..- e][clamó
agitando loa bra1:o•.

Yo abr1 la otra. 'PuertA 'Para ~­

jarlo ••Ur al corredor.
Al volv'!r al dormitorio me fij"

en la ventana a.blertA.
-Han debido olr el dl"paro-­

pl'n!ML--'y me quedé un momento
completamente atontado. Pero.
tu" fl610 un momento. InmedJata·
mente cOffl a la ventana y la ce·M''' Tom! mi paral'Uu Y con el
manito di un Colpe al vidrio del
e..l1torlo para haeerlo b'fua.

-Ruth ... ---1P'ltt Acudiendo a
fet .. 'Por loa brazol.-Anc1a al te·
N-t'ono y llama ... llama .•• Ade·
lántate a ellos... DI que entre
amlM» hemos rcftido. DI que
eatoy bebido ... Pide auxilio •..

Ella. como pudo. ae arratltr6 ha.·
cla el teJMono Y ...1 lo hizo.

Ya golpeaban a la 'Puerta.
-¿Qué ha <paM(to eel'lorlto? ..

¿qué 'ha pasado? ..-'J)reguntóme
el portero Que venta lJer;ruldo (te doa
~mPleado. Y Un cuar41a. clvtl.

-Pu-. bombre ••.-le' rfIItPoa.

4f-I:_. Nlldo eoD la "ora
por ~1oD_ d. dla.ro•••

-,j, y el dle¡)uo? .. -la*l.16_
-¡Ca! •.• ¡Qul c1'~aro! ..• 81

tul )'0 el que rompl el vidrio de la
m.- con el paracU8l!l ...-y le
moatré el mango de ~e que le
hablA trizado en la 'Parte a1J\)erior.

Ruth e.lt&.ba tan ellcltada. que
hablaba toda claae de co... Inco_
berentN en Inglh y alemAn. Te­
nia. la. lengua. _eml puaUuda
y tartamudeaba. la!' pa.labral!l •

--'Abara ... -1.& dije al mozo­
voy a bajar a la olicina a tin de
Que me 'PrO'Porclonen otra. pleu
No quiero estar con eata. e':'l'Ior....
h..ta que no .e le quite el enojo .

Con e5to se dieron por satisfe­
cho. .v se tueron.

-Ruth ... Tu marido puede vol·
\-ef para formamos un ~ndalo•.
Ea neeesarlo que :ro me Hpare de
ti por "u. noche y cambie de pie­
u-. .. Yo Irl primero fL ella y
el temll!l "tal' aola, puedee venir
dellpuéa ...

Bajé 'Parl\ ha.blar con el em,pIf":I­
do de la oficina ante el cual conti­
nué rl'pretlentando la. 'Comedl
h ....ta que obtuve una pieza sepa­
rada.

Poco dcspu~ de estar instalado
en ésta. llegO Ruth... Lae emo­
cione. de la noche hab1a.n el·
do tantal!l para ella, que .le sentó
a lO! piC!l de la cama para llorar
como una Magdalena. Su f10brtl
corazón !herido ya no podla mas.

-He aqul la vida. Ruth ... ­
murmuré.-He aqu1 nuestro du·
tino y nuestra fatalidad ...

Cuando opalldecler.ln 1_ eme:·
11... y lu prlmeratl luces de la ma­
I\ana tlfteron el cielo de cann1n.
todavla estibamos nOl'Otro. am, al
pié de la cama. 'Pen..ndo en nuet-l·
tro t'Iestlno 'Y dolor.

-Vamos. Ruth ...--.u~lré. ­
¡Sigamos viviendo hasta el tln nuea·
tro trllte amor einhogar! Como
dOI 'Parla..s Ihemol viajado .por me­
dIo 'EUI'O'P1l Bln 'poder formar el 111­
dUo 'Ine hemol dell~ado tanto tQ
y ~ó. A'hora tenemos que !fInelr una
cO'rnedla Indl~a 'Para evitar que el
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sallmoa de Madrid por la carre­
tera del oeste en un auto "Merce­
dea" de gran potencia. Puado. el
Manunares y loa auburbloa de la.
ciudad. tomamOB el camino polvo­
riento que cruA. el llano para. en
Ileculda, torcer para el Darte .

Talvez bablamo. recorrido la.
mitad del uay~to cuando nuefiro
auto lufrlO una deecompoltnra que
nos oblJcO a detenernos. Jdlentru
el chofer arnglaba el dellperfecto,
~eacendlmo¡t, del ··Mereed..'· para
Ir a sentarnos a la mmb... de UD
A.rbol que babia a orlllu del ca·
mino. El llano " estendIa ante
nosotros monÓtono y trate huta
perderse en 101 connnel del hor!•
IOnte en unos cerros escarpados y
plomlcos. En partea, se alzaban
aJgunas rllsticall vlvlendaa de 1..•
bMecos baja.! y derruldaa •

Los acontecimientos de la. vlllpe­
rilo hablan agotado a Ruth por
completo. Estaba. no ya pAUda,
\j:lno de un color ceniza. Tenia los
ojos hundidos, los labios &e(O;I y
agrIetados y una expresión d</l In­
nnlta amargura en la mirada. se
quejaba de p~rslltentea dolorel de
cabeza. que YO atribula a la. falta
de sueno y al estado de nervlosl·
dad en que se encontraba.

La senté apoyando su espalda
contra el Arbol y coloqué un pa­
ñuelo mojado en 3gu;l mbre IUS
llenes ardorosas.

Mientras el chofer tendido bajo
el auto I~paraba la .","erts, nolO­
tM)(l en Inenclo segutamol el cnr­
10 de nuestrOil penaaml6Dlos. Yo
repaaaba mentalmente el paado
desde el Instante que encontré a
nuth hasta la hora preaente.

-IQué fataUda" hay en la "ld.1
de ciertos seres!... - peDa'.­
¡Qué erlrafio sino ea el que los
empuja de continuo hacia el lufrl·
miento! .. _ Un alma tan buena. tan
noblc. y tan pura como la de Ruth
y no obstante tan desgraclada. .•.
¿ActUIO ella ellg16 el hogAr donde
debla de nacerT ¿AClUlO ellA tuvo
la culpa de haber recIbido uniL
educacJ6n Calar:. Y frlvoJa l"n IIU ju~
ventud? ~Acaao un error Incons­
ciente debido mAa bien al delleo

j~~ ...1M _ eara una f.~
..... .ulclonads: 'lK)r la. aocle·
.... '1' ~u" •.. de~uf•• el al­
...... 4. la aUHllcla, ..• el fe<':uet­
.. 7 la 4....p.ra.ciOn ... IV.m~

1IatIt! ••• Véte .. tu pieza. Ten va·
_ • ., NPnMnla tu papel lo mejor
... pued" buta lo diUrno... TO
lIIJ&I'b el hotel primero para e&:pe­
,..-me en la ellt&clOn del norle. Yo
ftD.... en 1l~ de ti •..
..no RUlb de mi pleu. para

.-u-rae -como un maIhee.bor 'POl'

... corredorea del botel en dlrec­
d6n a 8U deparlamento.

-¡DI08 mio! -;pensé. - Libre
ama la naturaleu entera. aln Que
• d.atru)'.. 'Por eso IIU unldad;
pero. Clara que la bestia humana
DO enaucle con IIU8 patu el lecho
DlI'Pclal donde nacerlí.. el hijo que
.. el germen de la. futura .ocle­
4&d, ha)' Que atar a éstlUl eDil cade.
DU de hierro que no puedan
romperse jamás.... rTodo otrO
amor, aunque aea muy grande
'7 verdadero. es un amor prOtl­
orlto, un huérfano, un enter­
mo, un ho.raplento que &. CaD·
ci(-ncllL 'hay que matar 'liara que el
ejemplo no sirva de estimulo a. loa
otrc8 que han ihec1lo de su hogar
el establo de 8US 'Pasiones en vn
del templo de IIU amor ..•

Media hora después me encontr~
con Ruth en la estacl6n del norte...

La comblnacl6n de trenes no
era. tan expedita como )'0 me lo
....bfa lmacinado. El e.xpreflO .. VI·
~ saUa, en efecto, a la hora del
erep6.culo; pero, segOn nOIl di·
Jeron, no habla posibilidad de
eomblnar con l'1 en la esta·
el6n del EscorIal. Por otro lado,
_rnprel'dlendo la necesidad abso
ID.lA o1e aallr de Madrid a la breo
"dad posible antes de que Alejo
,.dlera tomllr alguna medida vio·
Jlnla contra nosotros, decldl tomar
1Ia automóvil para dirIgIrnos a un
IU'adero obllfl'ado del tren: a VI·......



--·- ....
~ .. _ ..'onlda p .
..,arntlr tu lIoado _ ... "da
pe dlllllndrla por eompl.to' ¿ No
• .... prae••• q•• 1M 1.-
,. 8OCIIl'- .......Ia...... 7 prl­
taltJftllt

a.eh, qae parecta haber ..dl.l­
Dado IIlIti pen...mlento., me dIjo
con YO_ de.ralleclda:

-Yo no ..... pero, bay loina ta­
taUdad el:l mi vida qlole ae me ha·
ce lnoomprenalble ... Yo alempre
he acatado humildemente loa de·
m.n10ll de la Provldencl& en la
cu.aJ creo... Nunca me he rebe·
,~o contra la vida. Nunca he tra·
ta40 de Imponer mi voluntad y.
IIIn embar.-o. jamM la Provlden.
d .. ni la vida han tenido piedad de
mi ••• Por el ..nto recuerdo de
mi madre. te Juro Elnar, que mi
6nk:o dMeo bt.. aldo alempre tener
ua pequefto bocar 1 un aposo &.
Qul~n poder amar fielmente buta
el RcrUk:lo a:i tuera nece..rt~ ...
.. Por qu~ no be podidO realizar mi
Ideal? ¿ Acaeo eee error de mi Ju­
..elltud que .. debe prlnclpalmen·
te a mJ talsa educaclOn. ha de pe·
.r ltObre mi huta que m'" huesos
...t~n bajo la 1013. del sepulcro?
• No hay para la mujer que 8e ha
caudo, por un error, esperanza
&.leuna de rehacer au vida? ¿ Es
tan cranda la tatalidad del matri­
monio que bajo él ha de aplUlar­
.. lo rola noble y ..nto que hay en
el mundo: el amor? •.-1' Ruth
N plpeaba la trente con eus ma·
Dlta. cual i&l qulailera ahocar pa.ra
"empre lu dudes que la tortura­....

Yo HnU tanta pena al verla en
He Mtado de deee.peraclOD que
le dije:

-Yo no puedo, Ruth, dejarle Uf,
a 1& nre del ea.m1no. " Compren­
do que tu corazón necesita del
11110 ••• Por ello. ro vendrla con­
."0 donde 4ulera que YO vaya •..

-¡Nunca! ...-me conteetO. _
Eh mi conciencia. esU. mi cuo
pert.eta.mente den.nldo .•. Al lado
de Alejo no volvert Jam.... porque
.. que ni lIIqulera cOn el ucrltl._
.. .. mi t1da podrta redimir a

_ ..... '1'11 e IDDeulble •.• 81 hu_
Diera teDldo con ti Un blJo. ha.
bda hecho de Rluro el aatti ficio;
pero, por amor a mi hijo •••

-¿ Por qu~ .1U quier~ venir COD.

m!&'o entoncn?-IMlatl.
-Ya te be dicho que nO ...-me

repllcO.-Yo no podrla tener el
va.lor para bacer autrlr a otros por
mi causa .•.

-Nos amaremos en la ausencia,
Rutb ... ¿puede.? .• - exclamé
ololoro_mente ...

-¡La a.ulK!ncla! ... Cuando 80t
AlUa verdaderamente. hay clert'lil
casos en que el amor en la. au­
.encla mata ... TO me dijiste un.,\
vez que pusiéramos nuestro amor
en el mar. en la montal'1A. , en la.
&atrenu para tundlrnos , encon­
trarno. aiempre en el _DO de la
madre naturaleza.. Yo en aquel en·
~oncea no te reapondl, y ¿7 aabu
tO por qu~T

-M. Rutb ...
-Porque eé que ald oomo a tt

te ea posible ..bet:raer y genenLIl­
;ur tua ..ntlmlentos e Idea......1
)'0 tengo la neceAld,ad de concre­
tarloe e IndlvlduallaarIOtl ... ¿Com­
prendelll ahora por QlIé hemos ala:­
IIIUlzado tantn?

-Ya lo sé... - le l"ellpondl.. .
Tú tienei lo qUe a mi me fal­
ta. lo que yo necesito, lo que la
,'I(la me ha. negado .•.

-Precisamente, Elnar... No,
completAbamOIll en cerebros y en
corazones ... Sin embarco. tO m"
lleva. la ventaja de la abstrac­
clOn ... que yo no ten«o ... Cuan­
do tO estés ¡eJO&, yo 1M! que nle
a.b8~raerl.e en tu. recuerdoa y N_
KlJlr' viviendo en tu Interior N­
Ifuramente basta el t1.n de tu vi­
da. .• Por e.o quiero que te lIe­
vea mi recuerdo con la .•. suprema
renunc1acJón que voy a bacer al
mundo' .

-¡&.t loca!, Ruth! ... __-
clamé - ¿qué me quieres decir
con eso?

-No vaa a creer que me voy a
entrar a un convento ... _ mol:
relllPondlO.

-No lo aupongo, Ruth .•.
-NO. Elnar ..• Dloe ha dado a

cada. crea.tura su sello dilltlnUYo ..•
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'1'. ... • DI_ • 1& Daluralna
, • la bumanidad; pero. neeNito
___ OODereto. aleo ro.. a lra,," d',
.. oual la. pueda amar... E"..
.. babrla aido mi hopr, mi es·
f:,.~ mitl h~_ .. ¿Comprende..

--COmprendo, Rulb ... Compren­
do .... cada lIer humano M un pro­
blema 4it1tlnto. un caeo Oolco ...

-Pues bien... Cuandl'l YO po­
dr'I& hllber vivido tout! lo buen,)
que habla en mI a tra.vés de mi
bopr, qUlllO el destino Que por un
errol" me casara con un Individuo
Incapas de amar ... Después te en·
cuatré a U, ml bien .•. - y Ruth
aGmeosó a 8ollou,r. - Amor ...
comprenslOn _.. todo. todo... lo
eaeontré... pero... el hogar, el hogar
para eN amor... i lO no me lo pue·
d .• dar! ... A mi no me ~mporta

lo que murmure el mundo •.. Tam­
poco creo qUE: 108 corazones pue­
flan unlnse por Ilna. fOrmul. m:.
trlmonl&1 ..• - ¡nO! ... Es el rea­
peto al dolor ajeno por lo mismo que
be luCrido... Es ¡>OC" eso que compren·
do la necesidad del sacrificio de iOll idea­
1M del individuo en bien de la co­
lectlvldad. .. Eso es todo... Si el
amor tuera la base en la. unión
de todos los seres... si el ejem­
plo no sirviera a otras almas
pulonalee para abusar de la
libertad. . . 81 el hijo eatuvlet~

aiempre garantido... ai la tell..:l­
d. d dtl un ser no I!gnifl.cara el do­
h.:r para otro ... YO me Irla con­
UIIrO hasta el nn del mundo. El­
Bar, Idn Importal me ni fOrmulas.
DI preJuicios. ni murmuraciones ...
Ka-. ,oa que las co.s son aaf ,.
110 N po!llble cambiarlas de UIl
.... a otro.. o no me queda m1.8
qDe renunciar a la vtda., no me
...... mb que morir...

'fo eataba anonadado, cODtun·
11)40.

En el rostro demacrado de Rutn
....bta una e:rpreaiOn de mortal an­
..u.tla.

-Ahora. Elnar... - continuC\
••lh - deseo al'l'regar todnvfll
.... palabra... Deseo que, cuando
..e recuerdes. me Juzgues también
.. bnewlenc:ia ...

-311 buena. Rutb ... mi querlds
Ruth .. o - e:rclam!. "CreN
acalJQ. que pu~da. ser de otra ma­
nera?_.

-Talvez. Elnar... Hay un he­
cho, uno mio, que yo quisiera bo­
rrar de mi vida ... "Recuerd.. la
manera cómo te connen

- ~l. Ruth ...
-Pues. he aqul la Onlca co,,'

que tenso en la candencia, de la
cual me puedo avergonzar ••. E.
noche, en Viena, aco.da por el

·hambre. ~Iegué a ti ... Esa no­
che, tal vez., debl haber tenido
el valor para morir ...

-No digas eso, Ruth ...
.-.cuRnao estés lejos y me ha_

yns laeallzado en tu Interior ¿ 111"­
garé. elite hecho a turbar la pureza
de mi amor en lu recuerdo!

-:\'unca. Kuth ...
-¿Me 11. juras?
-81. ..
RUlh suspiró.
-Pues bien - continuO - ~n

tone88 estaré feliz .. o porque quie­
ro que cuando me vÍl-as nt el recuerdoo

sea si~mpre en toda la pureza de mi
amor... Quiero ser para ti como un es­
piritu invisible que siempre esté cer·
ca .. ti. Quiero ser como el but!u
llngel. como el A.ngel ¡;:Ull.rdIAn que
en tus horas de tribulaciones. de
dudas, de tristezas y de desalien­
tos lo sienta, Instintivamente a lU
lado ... Quiero vivir en tf y pafll
ti, mi Elnar. tO ...

Una araf:a de I:l.rgaa palas ten­
ala en esos momentos IU red en­
tre dOI! ramll1\ nUdOlSlU del .rbol
bajo el cual ~8tAbamoL ObsUna­
""menle rruVlba "u" hU.... d~ ola­
ta en todas direcciones para, en se­
guldoa. unir 108 unos con 10lI ob:oW
en poltconoe conc!ntrleOL C'aeJ
~staba termlnatta 8U red C"Jando
ca.,.O unn ramita de lo alto y la
d~...arr().

-¡He aquf lo que nolKltros so­
mos. pobrel! serea humanos - dU<t
A. RUlh. _ He ....qul el IfmbolO de
nueltrns proplal vidas ...

El chofer tulbfa terminado de
arreglar 8U mllqu na.

Llev! a Ruth haeta el auto en
mil braZal t.. acomodé 10 mejor



que pude ebue 1011 cojta.. d. 1M
&B1.nt~... y oartlmoL

El truo de Ja carretera ..
travte del llano «rfa. lo marcaba
una nube pesada. sofocante y m6·
vil de polvo. El sol doraba las
p.arttculae superiores de esa neo
bllna andeanle de tierra que 1e
retorcfa. sobre el camino. Ruth y
YO cerramos 108 ojos pnra. no ver
el paisaje. Todo noe parilcla triste
y desagradable. Es e.tue llevA.btUDos
el dolor (lO tll alma .••

Llegamos fI. ",'m.lba, en 4"o:le. a
13, noche, tomamos el tren paro.
\'11'0 ...

CAPITULO LIV

La "Vía del lUlIubrc"

El recorrido por ferrocarrIl de
MadrId a los puertos de la. CoruI1a
o \"lgo, ha sido bautizado por 108
turisl3l1 - por razones que e11"8
aabrA.n - con el curIOSO nombre
de la ··Vio. del hambre".

Cuando en VllIalba subimos al
f:,,~n. eltperlmenté un verdadero
alivio. Parec[a me hubieran qui­
tado de sobre los hombros, un pe­
lElO Inmenso. Comprendiendo cun.n­
ta maldad habla. en el alma de
Alejo, me sentf feliz de ~Iaber po­
dido arrancar de sus manos a esa
deagraclada. creatura de Ruth, Q

la cual hte habla seguido con el
o.nico propOslto de quitarle su di­
nero. Al enorme carll\o por Ruth.
une ahora un3. r<.omp8.lllJOn mu­
cho mayor y Ul senttmlllnto
mas hondo de rel5ponJIabllldad.
Sentf la necesidad de prote&,er­
1& al1n mas que nnteB. Me di
cuenta de que su destino dependta.
en absoluto de mi y, por tanto,
que ae. me hacta. neceearJo encono
trarle un techlto en alguna par·
te del mundo donde pudiera. aotiu
con BU amor y vivIr feliz ..• Pero,
¿ dOnde 't ... En vano torturaba mi
cerebro buaeando lIna manera de
a.rmonlzar su vida con la mta. aln
por eso renunciar a. loa dlctAmene ,
de mi conciencia... Quisiera habel'" ..,
m. ..crlftcado por eUa; Qulslel.

baber con.grado mi vida para dar_
II! a au corazOn dolorido un rin­
concito en la tierra. donde ae aln.
llera en BU hogar... En' el aom_
brlo futuro no veta otra. cosa que
el techo paterno o el mto ...

Ruth dormla aOn echada aobre
loa cojines del vagOn. Desde la no­
che anterior se habla -apoderado
de ella una protunda somnolen­
cia. Hab1a. pasado sin comer desdo
la maf\ana Que salimos de Madrid.
Estaba tan decalda, que ni siquie­
ra lenta valor para hablar.

Afuera, empezaba a clarear. Cu­
brla la. tierra una gasa. tenue, pro­
ducida por la evaporaci6n noctur­
na. Habla partes en qUe! esa gasa
hOmeda parecta. sUll'flendlda. en (J
aire a manera de largos f\lamen~

tos de tlnfslmo algodOn hilados en
una rueca invisible por manos de
hadas.

Yo habla tomado ya mi reso·
lución: llevarme a Ruth o hacerla
llegar al lado de su padre de cual·
Quier manera.

Al volver el trer. una curva, en­
trO un rayo de 801 por la. venta·
nllla del vagOn. Sin hacer ruido
procuré correr laa cortinas, a fin
de que la luz no turbara el sue·
fio de Ruth. Pero no llegué 3­
tiempo. Como si el sol deseara.
reanimar ese rostro marchito por
el sufrimiento, besó un haz de luz
sus pá.lfdas mejUlas y se tué a.
enredar en la madeja sedosa da
sus negras trenzas caldas sobre su
blanca y hermosa nuca. Ruth des­
pertO. La senté entoncea sobre mis
rodlllD.s y mientras procuraba arre­
glar sus enredados cabellos, le dije:

-Yo no puedo, Ruth, continuar
viér:rlote sufrir de ese modo. .. Yo
quiero que vuelva a. tu corazOn la
paz y la tellcldad... Yo quiero y te
pido te vengas conmJgo ...

Ella sonrlO con dulzura y guar­
dO silencio.

-¿ Por qué no me contestas 't .••
- le pregunté ansioso.

-¿Sertas to. capa¡o; de llevar un"!.
doble vida, Elnar? .. ¡NO! ... YoJ
te cono¡o;co. Yo sé que te repug­
narla. la mentira. Yo sé que, a
la larga, no podrfaa tolerar esa
vida a media. Que concluirla lte-
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.......ente con Uft& deagracla Irre­
parable. Yo no te puedo ae~lr.
mi bl.n. aunque 10 qulalera con tl)­
da el alma ..•

Callamos otra vez.
DeelNp.rado volvl a torturar mi

....nt. para ver modo d. encono
trarle una ...lIda a e.. problema
fatal e lrresoluble. Fué Ino.UI.

-No t. queda, por consiguien­
te. otro camino que lleAAr 1\1 ha.
car de tu padre... - eu.plré. _
Volver donde tu tia algnlflcarla
caer nuevamente en manos de
Alejo ..•

Ruth envolvl6 una de eue tren.
• e en torno de mi cuello y me
dijo:

-No te afllju, Elnar ..• Yo Be.
I'\1lré IJleropre junto a U ••• ¿com­
prcnd.. '!'

-¿C6mo, Ruth1 ... - oxcla·
mé.

-Ya verllB tO cOmo \'oy a en­
lazar .nl amor y mI recuerdo n.
tu vida... - y apretaba a mI
Arpnta. IU negra trenza. cual al
qulalera. ahogarme con ella.

Pasado el medio dla. negamos
a Monforte. donde cambiamos de
tren. TocOnos ahora ocupar un va·
~n pequetio. IncOmodo y ",ucio....1
cua' le colaba el aire por todas lu
rendijas.

A poco llegamos a una garganta.
d" alto! cerros entre loa cuales
corrl. el !'IUno, turbulento y ru­
gidor.

Largo trecho segulmo!!l serpen·
teando por el borde de 1:\" 10rroR"
mlentraa de abajo, 4e lu hondo­
nadu y 4e las rlberu• .ubla bas·
ta noaotroa el murmullo de l1uI
agua. al COrTer. A veces ae veh.
un cortl10. conetruldo de pIedra.
bruta, alzarse pegado a la roca
viva como ai fuera una casita de
juguetea pueBla. por la m","o u~

an nltio contra un enorme mura·
116n. Entre altos y del~doe mono­
l!toe de piedra aln labrar. eobre
lae cuale, otras piedras ,IO'8.nd.:ls
hadan llls veces 40 aolerne. cro>­
dan tolrluo,,'1s y ~nrocadae lae ce­
pa. de lo! vltl.edoe. Los negros r'l·
elmo!! do> uva. colgados junta a es
""'enell de macis, 1l1t"Clrll n:'lrecf">
aleo ul como un puftado 4e

a.matllltas que la mano de un la~
dr6n habla tratada de ocultar b>l1O
lu ho,,"- de 1.. '·IAae. En parte"
.. velan reta%~ d.. ...:rrenoa do!'
cultivo. En otraa, hablan pequeftoa
valleclllos al pie ds unos pleachOL
AUl, lomajel suavel dorados por
el 101. AcuUA. una serle de alti.
planicies en ellCalones que daba~

a la falda de 101 Cerroe el ."pe~.
to de un gran anftteatro romano.

-Aqul trabajan s610 las muh.
ree ... - murmur6 Ruth, sena.
l:1ndom(' un gruPO de ellas ocupa.
das en la::! rudas tllenu de la Uu­
rra.

-AlI "S, Ruth ... _ le contss_
té. - Duele decir la verdad. p~r­
Que hiere el natural orgullo y p,_
trlot1smo de mucho.... Pero. el
Espat\a lodavl:t existe, es debido
cael exclu.aivamente. a la. peQueila.,
a la hacendosa, a la heroica. mu­
jer espaftola .•. Vedla all1 deecat.
u. y a pleno sol mo,ofendo con sus
pequeftas manos los P...d08 Ins.
trumentos de labranza •.. Es ellil
la que 1Je levanta a las dos d",
la maftana para poner las mulas
al arado: es ella la que limpia
loe terrenos de b broza. la que
elembra. la ('HU" Itle~ 1.. que h,.
ce CMI todas lae labores del
campo... y todavla. le queda
tiempo para aBear 8U casa. lav:\r,
coser. hacer de comer y atender
a lue hIjos ...

-¿Y loe hombrea? ..-me ,pra·
guntO Ruth.

--\Loa hombres elnfgran del
Dafs ... Cada \'llI»Or .,u~ entra a
Corufta o a. V1go--que son alpnoa
durante la. &emana_ 1I...,·a qul­
nlentoe y basta mil de eUca bacla
otros palees ...

-,¡ y lolf que Quedan 1 ..•
--Los que quNlan SOD. Mr lo

general. unoe oclolOs... Gordos.
mofletudO!!. 86 lo paaa.n. de comOn.
con IUS amigos en IIIS can Un••
mk"ntrae eua pobrea mujeres echan
los llulmonfOs en el tr.1haJo. Lle_
g& al elttremo de que loe hom·
brea al elegir a sus futuras es­
poellS. lo hacen call sleompre 'Po­
niendo ellJ)eclal atencl6n en eue
m(UculQ4 :t eUll hechurall... En
mucha. 'Partes 1& cracloea, la tf-



lJII

.... lDaJer ....ola Jaa. r'~·
etilo. AopellU a-'·, pierde 4)Or
oompl.o .. forma. en la ruda
..... del campo y del hopr. SUI
..... caderaS. aUI recias espalo
4u. IQ, ~e80 cuello,'" pi.
aplutaoo. y IU fut1'te mu!CUlatu·
ra ..o .icnOlll Que permiten, dude
laeco. adivinar 1& elue de traba­
jo que ha unido necesidad de eje-
eutar...

--<Pero Mto es flenclllamente una
f.lta 4e ¡pIedad hacia la muJer ...
-exclamó Ruth.

-411, Ruth ... - conllnué--el
una faltll de jUlltkla tanto como
una taita 4e piedad; ee uno de loe
tAntoa re_blos de la ra...... Con­
"fOlleO en que la. raza upaJ\ola
deae cualidades lobreullentes; pe·
ro. tambl&¡ UeRe Crandel defeco
toe. Eso. ddect.. ban ,Ido explo­
tadOll 'T uas cuaIJda.dM han aldo
olvidad... .. Pero hay en la ac­
t1I&IIda4 una nueT'& eenerad6n (le
bombf'ft en EspaJia Que han com­
prendl40 el mal que .. hace a un
pueblo con querer cubrir lua de­
feetOtl con una careta. 4e '.Il1O or­
gullo. Han comprendido que las lIa­
.... sociales hay que e:lhlbirlll8 ..
plmo aire y pleno sol... Han com­
prt'ndldo que NI antlpatrl6tlco v
cobarde querer ocultar:.. las enfer­
medades de una sociedad por el
necio temor al "que d'rAn" del
mundo... La voz de ella nue'V..
..enuacl6n ha e.tremeeldo a E!!I­
p&fta '1', aunque "JI. trata de
ahoca.r. ten~o la conciencia que en
1.. mente. de 1M lpatTlotu y de lo,
n"rdaderoa MPaJlolea ha de en­
eontrlU' un @ea de repe.rcullidn ...
Ntn1rÓD ~ueblo en la hlatoria ha
t"nldo talvn mlyorN clllllpazo, de
lff'nlo. de Tidencla del futuro. de
Ideallsmo, y oeaalonN propt·
elall para Introducir IIU arte, IU
lItreatura, 1IU1I lndulltrw y IIU cd·
merclo en el mundo entero Pe-
ro, no 108 ha aprovechado Be
ha donnldo Bobre IUI 11\urelel co­
mo un ..ran Jedo de mArmol que
he yiKo en cierta parte. a la ell-­
tra4& dI un cuUllo real ..•

AlI& abajo corria el )((160 rAopl·

"aralDte~ 10 leebo dI 'PIedra•
ok:t.nicu. lA ..urna teJla IU.

nUeran.. en una 9arte donde l.
corriente 1M! estreUab contra un
~n&IICo parecido a una cabesa
de o.n qUf' ('Maba alnmada fu"'r'l
del ll&Ua. Y en torno de Ma eabe·
1.& neera '1 tlera, en la que aJllln_
conchal parecfan 101 blancos dicn·
te. de la beaU" en aeUtud de mor·
del', 8e lIabla tormado 1ID lPeQuefto
arco IriJI.

Lo.!l rayo. aolarea catan a plomo
80bre la. caldeada. tierra. A su luz,
el agua en un rem3.n80 del 1'10 e8­
taba. transparente. El eol era ca·
mo un gran ojo eeerulAndo en lall
profundldadel de eMl lecho el oro
oculto bajo las aguu tumultuolUUl,
oro que pareda 8¡mbolizar, 105 tesoros
de esa nación boy perdidos bajo las
alnJal turbulent~1 y cenagous de un
fallO rqimen social.,

Cuando las estrella, empezaron
a allr, llegamos a Vico ...

C..\.PlTt:LO LV

Le canelón de 108 I)e8Cftdol'f!8

Habramos negado al término de
nuestro viaje. El mAr Az.ul 'Y I!{'rt-­
no del golfo, que 8e Internaba tle·
rra adentro, Iba a ler la. barrera
Infranqueable Intenpue8ta entre
Ruth 7 yo. A<qul nOll debfllmoe de
.«p8rar ...

Ruth ee obstlnd en no eegulr
adelante. Yo traté de d18uadlrla.
Fu! en vano. Traté de convencer·
la de la necesidad de alejarse dc
Europa. Fu! InCtll. No QuiJIo.

Comprendl que eu rellOluclón era
paradojal e IIOClea. Le hIce ver
Que Iba a caer nuevamente en ma­
n08 de Alejo en calla de rperallrtir
en eu tprOlPó8!to. A;pelé a .us alee.
tM ftllalea ~ara hacerla volver al
lado de su 'Padre. A&ot~ el tema
.In resultado,. Con una tenacIdad
que jsmll.e suPuse en ella, Nllliatl6
hallta el QUimo momento.

En e8ta sorda lucha Interna en·
tre mis sentimientos, mi concien·
ela )' mI. debere., .e me llen6 el
alma 4e amal"&'ura. Rutb..taba
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a la Tea Inquieta, 80mbr1a 'Y con­
tradlctorla, ~s momfttolt lue­
ron IN'ra. ambos de verdadera mor­
ttt'lculOn,

Para dlatraernOll. va,gamoa en
.l1enelo opor lu callee y muelles de
VICo como dOI!l almas errante. que
DO ..ben bien a dOnde van. Re­
cuerdo que eetu~moe en Un CU­
tillo antiguo .obre 10 alto de un
cerro dMde el cual l!Ie dominaba
el mar. Pero no conservo la me­
nor huella de los detallea de aquél

Ya &1 oponerse el aol. volvlmoe a
los muelles !para obtener noUcl...
de lo. negada. de mi val¡)or. Un gran
no.mero de emlg'rantes eetaban.
l!Ientados lobre sus malet8JJ eape­
rando también la hora de lpodeMle
embarcar.

-¿CuAndo esperan el "Ota­
vla"? ..~regunté a uno do ellos.

--m.raftana. a medIo dla. ...-rM­
pondlóme un em¡plea.do del res­
gual'do que se habla acercado en
eeos momentos.

-¿Ha;y mucha carga? ..~Ie
Jnterrog'Ue.

-Muy ¡poca. aeJ'iorlto ...
-¿De modo que saldrá. Inme-

dlatamente? ..
-..JTalvez doe Iboras después de

haber (ondeado ...
5t'gulmos vagando 'Por el ma­

leeón 'huta que lIegam08 a la ''lpo­
:la" lIamad:l de 1000Ipet9C&dores. Era
fata una pequefta d~na con un
elU)lgOn al frente que aervf& de re­
fugio a tu embarcuIones meno­
rea.

A e:oa hora entraban las lanebu
pflfICadoru de alta mar . ..aobre aus
cubJert&8. y con la. luz crepuscular,
brlllaban 1011 montones de 1Peec:a­
do. La luz. al rene-jarlle sobre las
eecama. de aquéllos. daba la Im­
presión de que e8all embarcaclonea
~'enlan desde lejos earsadalJ con
barrlllu de plata.

Una. challl1pa de grandes dlmen­
lIlone" remolcada por un va­
porcllo de chimena roja. atra­

có a la parte del muelle don­
de eslA.bamo" nosotros. Unoe Ipea­
cadores rudo., de rolltr08 aJadoe y
curtldoa <por la brisa. marina. ve­
alaa "Dtado. & 'tlO'pa manejando

la cal'ia del timÓn. Trat&n Un cal'_
ga.rnento de ardiD". y mlentru
laa deacargaban en unos Il'andea
cestoe.. lMl ¡pusieron a cantar.

Mooóton.'\ y trla"e. cad.. ver"l'O de
1m ClUIclón 10 terminaban con un
estrtbUJo que decb.:

"...Como las olas que VIUl y vienen;
como las olas del an~ho mar.....

Rabia en el murallón del embar­
cadero un hueco cuadrado con un),
argolla de amarra empotrada en
cl f('ndo. Estaba este hueco ca.1
al oh"el jel mar. Pu.. bien. con
el oleaje se llenaba elite hueco ele
agua durante un momento. para
volvel"9ll a vaciar. Y ea.da vez que
68to aconiecla, fIe eacuch..ba. el COl­
pe seco de la ola seguido del 110­
llozo del agua. al d(08tilar.

Los pesca1,)r(Os segu'ltn cantan­
"0.

-¡Ruth! ... - murmuré, - TOllo
concluye; iodo llega. noceearlamell­
te a. un fin en este mundo ... ~e

empina la. c.la en las llanuraa In­
mel1Sl.ll d~ océano; levant3. su.
penachos d9 agua. y tira un jirón
de espuma a la cara del 101 ...
Mas, todo eso es P3!:3jero. es caduco.
es un momento de grandeu. tras el
cual la ola desmaya y vuelve a caer....

LoII peoeadoree IIegufan eaobn,
do:
"...Como tae: 01&8 que "&.n y vleoen7

como lll..9 olas del ancbo mar.....

y se llenaba el hueco aquél de
agua pat &. vol\'et'8ll a vaciar.

-,Es "erdsd! Todo concluye
--41USpir(¡ Rutb.-Despufa de un
dra pleno de aol. vienen las som­
broa. el¡lle la noche. deecl.endo el
,...'0 del misterio .,bre la vida Y
In r!'allllad... En10nces louo 11'
dN\llnece. Ca!'o 101llleree hechos un
.tontÓn de polvo en l1. ,llTan foa.l­
del esp..'\cio y de la eternidad. don­
de In. forma liD dll!grega y se 0011­
Bume como la llama de una IA,llI­
para. que parpadea. y 10 extingue
en la Ollcurldad ...

Los pescadol'et s -gulan c:lnt.,n-
do:
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·_00" 1M oIu ,ue Y&D 7 rieaen:
__o 1M ~ &Deho mar....•

T _ ba .. hueco aquel de
qua pan. voIwne a vaciar.

-Pero, QuedA. el recuerdo ... ­
contlnu~.-qIlCldcL f!iM. euUl huelh.
,mbada en nueetro Interior ••.
Queda d perrume de la RO&'" que
.e ~ marchitado, queda el signo de
la ola que se retira. queda la ima­
cea de 1_ e~ eaculplda en ¡a
mente. Queda la llama en el cora­
a6n, queda aquello que el alma ba
ate.ondo en 8U ak:c'r{u y do­
~, queda la 1Ot.1. mmortal con
10 que _ nyo, queda el "yo" del
Stér..•

Loa peK.l.dorel ..gulan cantan­
do:

·'_.Como 1.. ow que van y viCD",;
corr.o 1M olu del ancho mar..,"

y .. llenaba el hueco aquél de
afl'U& ¡)UA volv.. a vac1&r.

EntonOM habló Rutb ,. dUo:
-y es.UI donde yo quiero que

me lIe... aiempr•..• Ea alU don­
de yo qlliero e8lar ... FA en el _no
de ... cota inmortal que hay en
tJ y que nunca muere: El en el
fondo de ha COnlaón donde quiero
vh'lr, para que tu coraa6n Na mi
hocar .••

Los J)eIea..1ofoi!a ..,.ulo1n cantan­
do:

.....Como U ...1•• q'Je va.n y vienen;
como 1.. I'llu del ancho mar..:'

y .. llenaba el hueco .qu~l 4e
apa. para volvene a vaclar.

Ya el'''' de n!)ehe.
Caminando lentamente, volvimos

hac'a el muelle. DuMnte- el trayec­
to ~\lardn.mOlJ silencio.

De r.apente .. detuvo Rulh.
-Elnar ... - me dljo.- Quiero

pedirle un tllllmo favor ..•
-¡.Cu¡\1, R'lth' ••.
-nl'e me lIe,," ma.flana lL1 ce·

mentt"rio antes de que entre tu
vapor...

-¿Qué qule!'N hacer en el ce­
"nteno? ..--4e pre.unté.

-fteur por 1011 muetOI.,.

No le CotltMtf.
-¿Pl'')metee llevarme' .. -in·

elM.16 Ruth.
-Pero, Ruth .••
-DLm. que .1, mi bien ...
)Jovl la. cabeu. a.ftl'maUvamentll.

y _lfUlmOB vagando por la. mue­
11M y laa callee de Vlco, trl.u,
ea.biabajoe y con nU6IKraII "mu
lIenH de peea.r ...

CAPITULO LVI

En el cementerio..•

Desperté aquella maiíana mál
temprano que de costumbre. Ya
Ruth Mtaba en pie. 1.& vi lIentada
a. una mesita que habla frente l&.
la ventana eiScrlblendo carta&.

-Ruth... ¿poi" qué te has le-
vantado tan temprano? - le
pregunté.

-Deseaba. terminar aleunal
cartas que empecé a 8IlCrlblr "!n
:\Iadrld ...

-¿CÓmo ha aldo elto qua no
te he ..nUdo? .• - le InterroJr'J~.

-¡Vaya!... Si dormbs tan pro­
fundamente ...

Al ~eponderme, noté 11.1 v ,a
tranquila y clara como en IquellOll
dial felices de nueetro p..do_ Su
roetro estaba. muy p&lido, el eler­
to; p ·ro no habla en él la menor
huella de inquietud.

:\Ie "eiStl lenUmente mh.. ,trlll
Ruth terminaba .IIU labor. MeUÓ
ella, en seguida. lal cartaa en tre.
!lÓbrea, y ....entrae yo la mlrl\bl~

nQr P'lclma del hombro, eacrlbi6
la. dircedonel. Una de eltas car·
tas la dirigi6 a eu padl"!', a E.­
ladoe I'nldOIl. la otra a au tfa...
Inglaterra, y a la tercera la dej6
con el s6bre en blanco.

-¿ y ean. no lleva. dirección? .•
- le pregunté.

-¿Para qué? .. - respondl)-
mI! eonrll!ndo. - Ella carlo. no ne­
cesita direcci6n... Es para ti...

-¿Para ml1 ... - e:l"clamé.
¿AcaBO has amanecido de broma.
Ruth? ..

-N6, Eicar... - me dijo coa
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• ..... - no .. que ..... de bro­
__ Cuando yo me haya ido,
....ro .1.1. la 1..... ". Eo ella te
u ~ mi Qlt1mo ••" uo:rdo .•.

"aU una cora.~na,J.a. Un pre·
.aUmlento cruSO por mi menle,
cumo la vez anterior en Madrl lo
B1n embarco, al ver la calma t ..

KUtIi, atrlbul eltal eX3..eraclon~s
• mi Ima¡1nacIOn.

Ruth, mi nh.l,l tanlo, habfa r
to el IObre de la carta. que ella
ddcla. era para mI. .t;xU"UJtJ de .",
allQl.IIlO de mano una. tOlui'ratfa 11.1'
ya de !)a.aa.porle, la cual belIO r~­

peUda. veces. TomO deepuh una.
tijera y el' cortO un mechOn lt'
pelo de la frente, para, en .eegul.
da, colocar la carta con eetoa ob­
jt'toe en otro IÓbre ,-blanco, que
cerrO cuJdadosamente, elCrlblend~

ahora mi nombre completo aobn
~I con Jetra clara y menuda.

-¡Qué capricho. Lieoe.. Rutb~ '.
- exclam~. \-lendola ejecutar to.
110. elto!! preparatlvoL

Ella J.Onrló nuevamente.
-Ahora - me conteltO - Ir'·

mOl al cementerio ... ¿ no ee ver
dad?

--al eae ea tu deseo .•• - lo
relpond1.

Termlnóae de veaUr. Se puso U~

velUdo nel.To de pano que habla
comprado en Londrea y ae arregló
con tanto esmero como II [lensara
tr a una fiesta. Nunca antes la ha­
bla vlato tan femenina en eaos de­
talle. penonalel como aqueHa m.... ­
ftana.

-Ya. estoy Jllta .•• - e:zclamO,
ec:hando una. Qltlma mirada a su
Plnon;!, en el eapeJo (lel peinador.

-Vamo.. entonce•..• - le res·
pondl.

BallmoL
El cementerio del pueblo que­

d:tl,.. por el lado del barriO de pes­
cadores a más o meno!! una mi.
lIa de !lo pie de nueatro botel.

La 1118l\arul eataba hermoalslma.
La IUM maUnal re\'erbcraba 1I0bre
la. a&,uaa azulea del G"olfo, torman·
do un doble renejo <.l.ue Iba a te-

ftIr de amarillo verdoao el bor.1e
""" un~ nube. bajal que babLL:::i
.U"I~"dlda. I.>bre la. aGua. del
mar.

El camino descendla por una to"
111.. cubierta. da "U\e(l,o.. En ua
recul1o, donde un muralJOn de pl~_

dra en barro MI venla. a. estrell.1r
conlra una seMe de roca. punua­
.ullae que aanan de la tierra I
1lI11Ilt'ra de dlentel de un serrucho.
tmpezaban las tapias de circun­
\ aJuclOn del cementerio. Empuh­
11101 una ¡Junta de nerro de barr")­
tes enmohecidos y entramos... Los
vieJo. goznee al 1llrar. ctolrrearon
de un modo elJtrll1ente Unaa la­
ll:;1rtlJal de lomo torna~lado ae da·
tuvieron un instante con el ruido.
lA!\"antaron lal cabeu. para Llr
y hu)'eron, en seculda. trepanl1'J
pór 101 murQ8 para t~ a ocultar
bajo las teja. de la. ba.rda.. Entre
el ~to y la. nore. a1lvl"ltre. ~e
vefan lu l:1pldu de rQ.stiea pie­
dra y lu plancbae de mArmol Q.ue
fndlcaban laa tum ....... de loa mu... ­
IV" AIltl., en un peQ.ueno promo 1_
tnrlo lleno de luz. habla un Crh.I.l
de piedra colgado al Jallo del do­
lor. La aombl'a de IU rostro, q'lf'
estaba a pleno eol. furmaba C"II

la eombra de eua rodlllaa contral­
<1nl, un mancl¡ .n oecuro en el pa't­
too Sobre este Il\3nch6n algunas
diminutas flores rojas pareclan go.
titas de sangre"

Ruth se arrodllJO ante el Cristo
y le puso a orar. Yo me descu·
br1 y me senté IObre una roca
angulosa cubIerta de muego.

Las aguae quieta. del golfo. en­
tre los cerros de las riberas, pare­
clan un trozo de espejo roto aob....
el cual caminaban una ca.ntld.l.d
de IMeelos.. Eran lo. barcos -PescA­
dores que, allli Jeja.... Mctan "­
la m..r.

Ruth estuvo orando mA. de me­
lila hora. A w~ces la quellaba ml­
rnndo durante un largo rato. In_
móvIl. rf¡;lda, con lo.ll ojos cerra­
dos. parecfa una estatua de mAr·
mol negro que formaba. grupo con
la. l"!'II"ultura. del Crlato colgado a
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la era. NI UDa ...."... DI UD ..-.o
d. dolor. DJ un monmlfonto nolf
.. ni ro-tro. Nanea ant~. la. babia.
"*-lO tan tranqulJ& 7 tan bermosa.

A.a pa-.6 otro cuarto de hora..
Yo eRaba contemplando el vue·

lo de una. pv10ta Que p~ba sobre
Du_ru cabeza.a cuando 01 IU voz:

-Eln...r .---.clam6.-¡ Ven! ...
ArrodDlate a 011 lado •..

Dejé mi IlOmbrero lobre el pasto
, lo hice como ella. me lo pedla.

Tomó ~ntonces mil manDa entre
las SU)"U y IIU! puso lobre BU CO­
r afon. nellpu~s cerr6 101 OJ08 y r.t.,
dijo:

-He rogado por tI a los pies del
Cristo ••. Le he pedido para ti la
luz.. 1a "erdad. la Pllll. y la resig.
o n. .. Le he rogado que asl
como .. vacia una !.nrora en otra.
penetre en tu enras6n todo 011
amor y toda mi purea.... Le he
pt'dldo que me agote en tf .•.

-Ruth ... --exclam' conmovido.
-¡SI!... )dI alma toda utA

abor,) en tI. . - Lo que me queda
es un mflll"ro eo\'oltorlo, un C&JIC4.
rúo de la tierra, el cual no Importa
que _ hunda en todo los dolorell
y que Ilufra todoll 108 eaIlUg08, ..
&11 alma elllA ahora en U .••

-JlI Querll!a Ruth ... -murmu­
r~ be_ndo IlUIl manoll..

-Yo vine aqul.. ,--continuO
Ruth. ponlfndoae de ple,-para
pre,;-untarle al senor li El perdo­
nsría hlUtd. el aacrlncln de una vida
por amor al aér querido ...

-Q)·e. Ruth ... ~lI:eJamf, apre­
Unllolll de los brasa.,.-yo no pu~·
do c:r er Que tQ plen.e. en ...

Ruth lOe ~nriO otra vea.
-\' mo.. ElAAr ..•.• ""amos! ..

_lPPir6._Ya ea hora d. regre­_r ..
Comf':l.:umos a deeeender por

en·re I..-A tumbal para llegar al ea~

mino. Ruth Iba adelante. De pron­
to, .. enredO su velJtldo en una pe'
"Iueb reja de nerro Que habla en
torno (le un &epulero y te rué de
brue••, para caer casi dentro de
una ro!J&. recién cavada.

-¡RUlh! ... ¡Ruth! .•. -vocl!e_
ré. corriendo en llU aUll:lll0 para
lomArla en Olla brawL

Bita IIOnrt6 y me dJjo:
-Parece '-'u\'lera abierta u·

p..-mente para mi .•.-T • eeb6
a reIr con una rLea nervioea., Ptir­
I."'ente. en!erma. Que me cauaO la
llnpreel6n de una puftalada ..•

CAPITULO LVII

El momento supremo

Aquella OltIma tardo la. PaiU­
mos escrutando In. leJantne l1JI
mar. Cada humo. eada allueta d..
navlo Que se aeerenba a las ene­
tus, era un motIvo de sobresaltu.i

Yo no sé cOmo nue.tros corat.u­
nes pudJeron resistir follOS h.stan­
tl!. Interminables de eeprra. N.I'
J)8.recl6 que todo hAbla concluid".
que nuestras ,·Idas estaban en su~­
penso. que los punteros del reloj
hablan cesado de girar... Vlvl.
!lIO' anoa de martirios Indedbl".
en ead3. minuto que .. Iba •..

Arrlm.!l.dol al prelll del muell '.
segulamoll, RUlh '1 )'0. con la ml­
mda nJa en el horlt.onte.

Ya estaba casi oscureclena,,_
cuando .. produjo un lnuanad J
movimiento en el grupo de eml·
l:T":lntes;

-:Ya viene!... ¡Ya. viene! ...
- dijeron algunOlJ.

A lo leJolí se vela eonrU!Mlmenltl
unn. sombra rodo!ada de algunas
luce. que rielaban sobre la sup~r­

ficle del mar.
-Es el vapor ... - dIJe yo.
Ruth guardO ellcnclo.
A medida que la noche Iba ~~~

rrando. vimos mftl claras las lu·
C'f'e del vapor. Primero. loa tJlro'·~.
dfo los mftltiles; deepute. las hll!­
ras paralelas de lucea de lu ca·
blertas; en Ilegulda_ todo el bar­
co de perftl. Sentimos el ch.&pott!o
del ancla al caer al agua... Lue.!:,).
el ruido sordo y metAllco de h
c:ldcna al desenrollarse.

-TolDgo frio ... - murmurO
Rulh en e"Je momento,

-No"! Iremos entoncu ... - le
cuntesut

-¡Espframe!, .. Voy a bUSCAr
mi abrigo... - y rAplda cruz)
la pcquella plazoleta para dirigir.
se a nuestro hotel que estaba al
trente.



... tal... an cuarto de hora.
... v.... .,.,lial vece.. Ella

.. ftBt& ••.
-¿Par qaf Be demoralA. tau­

te,•.. - pensf.
Par Gn, vI su esbelta "Ilueta. cru­

... la calle. Notf, sin embargo,

.... eou. e:lltral\a.. Ruth parec:t.'\
ebria. Crel se Iba a caer. Con Pol.­
1"0 Inaegt:ro y los braUlI extendl­
4os. '-8 acercaba a mI. Corrl a 8il
.Dcue~tro. Apenas estuve a su al­
eance se apoyO en mI. Todo
aa ('ucrpo temblaba ...

-lRuth!. ,. ¿QuO hOI hecho? ..
- le grité.

-¡Morir! ... ;Morlr! ... - 8U'3-
pirO y 8e abrazO a mI.

L.1. tomé en mle brozoe. Corrl
haatA el hotel para subirla a nu~"­

tra pieza. La acoeté IIObre la ca·
ma. Pedt auxilio a grandes voc~,.

Llamé al Dlédico. S. llenO la. pl'~­

Ita de extratlos ...
Ruth, con la. fa:z: IIvlda las pu­

pilas dl1ala.d~, los mOaculos de 1.1.
prpnta contraldo.. la resplraclún
:\nhelante Y un temblor r.1pldo (:D
lo. labios, reta y lloraba.

De aObito, se doblO sobre si
misma: se contrajo re¡letl,jaa v~­

('1'1. para, en una con\'ulsIOn es­
pasmódica. quedar rtglds..

-¡Agua!." ¡Traigan agua! ...
_ grité a la gente que me rodea­
ba.

Procuré darle un sOI·bo. Fué InO·
ti!. Tenia los dientes apretados de
tal manera, que no le pud.e abrir
la boca.

Un momento después aflojaron
todos SU9 mOseuloa. Ella ae sentó
& medias.. Me miró con fl.je~, casi
con eapanto, y ae puso a hablar
unlL cantidad de COMS Incompren­
..bl_

QulM tomarla de la mano para
calmarla. Su sensibilidad táctil era
tanlA, que se le crisparon todos
I0Il dedoB. cual 1I le hubiera que­
mado con mi contactO.

-IRutht. .. ¡Ruth!... -eollocé.
Ya no me conoclO. En sus alu­

elaaolones, parecfa absorta en
1& maldita piedra roja. de aquel
pbltllno que estaba colgado al
mu.. de nuestra llleza en Ma-

"d".

-¡Rutb! ••.-volvI a .alloar.
01 dl'bllnlente mi nombre. Es­

halO un eU:'lplro profundo. Una.
oue\':\' contraec1ón esp:l.llmócilca la.
hLW Qtleda.r boca abajo sobre la
cama La. tomé de 108 hombroe y
1 cintura. para volverla. Ruth es·
l."\ba otA. vez rlgida.

Poco a poco me pareció Que la.
r, ¡llraclón 86 le Iba lublendo a la.
g.lrgaota. Sus ojol .. hundieron
todavfa mil" Su rOltro estaba
tnl.nlparente. Su cabeza. se dobl6
l!C)hre la almohada y empezO a res­
balar hacia UIl costll.do,

Oe repente, abri6 101 ojos. Exha·
16 un suspiro ronco. Hizo un gesto
de querer hablar, y NI le desenca­
JO la mand1bula inferior.

-¡Ruth! .•. ¡Ruth! .... -grlt{l
desesperado, besando una y otra
vez IUS labios y 8US ojos.

¡Ruth estaba muerta!. ..

. 'I~ .q{¡~' PüO.d.p~é'· ¡:pew '1~
Iluedo dellCt'iblr. Recuerdo, si, que
me abracé a Ruth y Que lloré so·
bre su cuerpo Inanimado .••

Deapués llegaron el médico y las
:\utorldadell. Encontraron sobre la
mesa una cajita cutndrlca con
una botella en su interior que exami­
naron atentamente. En la tapa de
la cajIta decla: "Botica y Drogue·
rla". .. "Rue Lafayette'... "Pa·
rfs" y m1is abajo: "Cocatna, 1 gr ..•
Glicerina, 30 gr .... "

_¡Ah! ... ¡Entonces fué al\(! .•.
_grité deeesperado.

_¿ Cul\ndo? ..-me preguntO el
doctor

-El 11ltlmo dla que estuvimos
en Parb ...

Comprendt entonces que nuth
habla premeditado IU muerte con
mA.. de doa semanaa de anticlpa­
clOno Comprendt que aquella ve::r.:
al dejarla sola en Parta, habta idf;l
donde un médico Ineecrupulo$O p3..
ra obtener 111. receta. Compreod1
que esa tarde, al volver a su lado,
ya habfa adquirido el \'enenCl en
la botica. Ahora comprendf tam­
bién la. causa de eua contradlcclo­
nee y de su cond ucta un tanto e.·
tl'tlfto. ... ¡Qué ceguera In. mili., qué
t tila. de comprensión de IIU alm:\
dolorida Y enferma para no haber



--.".... UI: ,. la _-
.... de la babrl. ......
bre tal paaorama .. 1_ de la ,...
ltdad••• El ..-do • te~
como UD c!nlpo.cuJo melaaCOllao ~

trUte en la le.ola de tu """1Ir­
do.. 7 tCll mlamo te ,.e'" 6111 00..
en aqueila.s tardM apaelbl_ .­
pa.mo. Junto. y en que tu MDIrt­
tu medItativo '''caba por la eo'"
dad de 11)1; e;ampo. bu_n40 la la
naturale.. 1& quietud y la pas .....

"Yo quiero que aleje. de ti •
dOI esol detalif!tl de violencia.
amargura, dolor y desarmonla, que
nec:esarIamente fueron el producto
de la lucha fatal, tenas y peraill­
tente que 8Onuvlmol con el n\un4
do. Yo quiero que los apartes de
ti. Yo quiero que los hundas en 1&
oscuridad crepuscular para que lIÓ·
lo quede lobre la escena del ayer

\ la. Imagen de nueelro amor sereno,
misterio.. y tranquilo como el
mnr, el cielo y la montana a la ho­
ra que se pone el 101 y a.loman las
estrellas ... Yo quiero que el re.
cuerdo de nuestro a.mor sea para
ti a semejanza de un jardln siem­
pre norldo donde tO puedaJI llegar
en tUI horas de dudas, de Jnqule~

tudes y de trlbulaelonel a repOllolr
tu caber.a sobre mi amante eora­
zOn" ,"

"Haz que en tU Interior mi re­
cuerdo y mi Imagen IM\&n el dulce
y tranquilo rincOn donde tO pen._
tres to~ 1.. tardu a la hora del
crepOaculo a buacanne a mi •••
Porque alU me encontrar'" aiem­
pre. AlI1 me eneontra..... a 1& vera
de tu propio camino Interior COII
1&1 mano. ell:tendldAl, wplle;an"­
hada ti y 101 labio.. ane!oso. de
Que lli deposite. en ellos un nu...
OlCulo de amor... AlIf me halla­
rib, te digo. purlncada por la
muerte y redlm1da por la explacl6D
y el dolor, como un algo de tu ¡wo.
pla alma que nunca. podrAA arran..
cal' de ti... y alll me donnlr6 co­
010 un pajarillo en IU pequeno nJ.
do de amor cuando la vida te n....
me hacia afuera y le aparte la lu_
cha del mundo de e.. ho taII
Intimo ., tan mio que yo ten ..
U. •• AlU te 1oIPfl'&'" bula ..

. .. ..~--_ ........ al tu.pt.
........... CODItataroD

......... falIIlcIdo "de aaa
~~~~"'da de cocalna",~ o por la policla. m.

.....- te el jDea. En h P"'-

...... declarf }o que _b.... Lla­

..... d~fII a loe t ....i3oe. Cona­

.... ~ pomro del botel que habla

...... • a.lb eatrar y _Ur !lO)&. En
-..wa decJan.ron Iaa demú peRO­
__ ... pr.-ndaroD su mUll!rte. A
la ".AnA a1culeute fui puealo en-.....

•• ntlTaron, por tUlImo. donde
.. ooe..ul. el cual tradujo al Juu
... C&l"tU 8Kritaa por Rutb el dla
utw:lor. El miamo eÓn.ul lle hizo
..... de la. cartas, de la letra de
.edito y del equipaje de Ruth.

-IIanJart todo fleto a !!IV pa­
...... ,-m. dijo el c6naul.

-lleno. la carta. que me escrl­
IJIO••• -murmuré.

BI cOMul me la entregO.
-¡ l' IIU anillo! ...-preguntOme.....
-Lo lebl'O yo, .leftor cOnaul ..•

••• AMehe en el bospital yo le laqué
.. a.Ulo .•. para. guardarlo.

-Eal bien •..-me contestO.­
~ ¿ qué plensa. usted hacer? o ••

-J'raoeamente, no lié ...
-P1IM. hombre ... ¿lo'o va usted

• tomar su "apor? .•
-Ya debe de haber partido--_. ,
-.Cómo partido!•.. 81 no ha

u.ado aOIa ... -reepondlOme el_L
-1. l' 11 qUI elltrO alloc:be 1' •••
- .... otro". Bu vapor viene

_ de. dI-.. de atruo ...
-IAb'aadol ..._xc:lamt. Y me

_tr6 ana deenperaciOo tan gran­
... que mi pareclO emba a punlo
.. ~r la raa6D •••

CAPITULO LV1IJ

LI 6ItIma cana
o-.do _uve ~lo, _que con

__ trlllud.. la carta de Rutb y.. _ ...... _r. Decda uI:



Ruth".

~.,..: porque •• Que cuando ~l
M)I .. DODe y lUIOmen laa estrella.,t. ha. de volver a mI. .. EntoncelJ
~R_r". .. TQ me contaru
todas las amargunu Que has sufri­
do; t4 m. traeriul del mundo tus
quejas y tus dolorelJ y yo te can­
taré el himno del amor, la. PIU Y
la uperanza d..de el fondo de tu
can_do cora'lOn .. ~ Bl1seame en ti,
nll bien, bo.llCame 1.11I. donde 8lIta·
ré lalempre, elJPerando que tQ te
acerque. a la vera. del camino
cuando el ~I se pone y asoman la.
eltretl •.. , ..

"Yo Rré eternamente tuya, toda
tu}'a; porque nacl en tu eeplrltu
por la amlltad y morl en la carne
por tu amor. Seré siempre luya,
toda tuya, como la savia que al In·
corporarae a la vida de la planta
de_parece en IlU Interior. 8er~'

siempre tuya, toda tuya, como
el agua que se filtra a través
del Iluelo para. vivificar al 8eno de
la tierra. Seré siempre tuya, tod.1.
tuya. .. y por eso, es que quIero
desaparecer en el seno de la muer·
te pa.ra entrar toda en ti y vivir en
U en la. plenitud del amor del u­
plrltu ... ,..

"La muerte borra todaa laa
frontera., dlsgrep todas las fo:-·
ma.. aua.\1za todas las aspereus.
porque está. mb cerca a la uni­
dad de e.encia inmortal a donde
todos hem08 de volver... La. au­
~ncla de la muene acerca a ve­
CH mucho mas que la presencia
en la vida. Cuando en el amor un
"r se ha dado todo entero, la au·
_nela corporal es causa de tantaa
duda.. pequenoa sLnaaborea, malll­
dleencla de loa hombres yapa·
riendas enpnoSlls ... Con el &.mor
en la muerte, esta. mlserlaa hu·
mana. de_pa.recen para elevar'le
el amor como un Ideal supremo por
encima del ntundo y penetrar co­
mo un enuvlo t~nue y suave a la
rafa misma del corazOn que se
ama".

"¿Para qué enganarme? ¿Para
qué creer que podrtas resIstir mi
ausencia sIn sufrir minuto tras mi­
nuto la amargura <1e saber que, la­
Jas (18 tt. habrla otro corazOn que
te estarta pidiendo a diario una
mlpja, un granito, una goUta de
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amor v1\'Jdo conUl'o bajo un techo
comOn 1"

"SOlo la Idea de mi au.aencJa 808­
rta una IIOmbra perenne 80bre tu
conCiencia y tu hopr. Tu e.plrltu
mqufeto estarla. sU8!}lrando a lo le­
jo. como un ave herida que no po­
drta. e..tender sus al.. para venir
hacia mI. pues, yo sé que tenso un
ped¡i.w de tu alma al cual atrae·
ré misteriosamente, como al fuen\.
un Iman para ella .....

"Por ellO quiero morir por ti. mi
bien. .. Quiero devolverte tu U·
benad material, devolverte cene­
fO*lmente algo de lo mucho qu~

me has dado. y borrar mi amor
por completq" de la vida terrenal.
Quiero asl que él no te extravfe
del camino; quiero aal que él no
sea un motivo para que to. vuelva.s
la espalda a tu mundo en el cual
tienes muchos deberes que re8p~·

tar ... "
"Sé que tu corazOn ea mio. ¿que

ml'l.8 quiero? ¿Qué mll.s quiero slna
lo mejor, lo m~s &Tande Y lo m~s

santo que hay en tI? ¿ Qué m.1s
quiero lIno vi\'lr allt en el aantul"
rlo oculto de tu alma. donde ha.!
prendido la If\.mpara. que arde ante
el altar de Dios!"

''También Dios me perdonarA de
mi horr1ble muerte. Su mirada. qu~
todo lo escruta, habrá. comprendi­
do también la recta "¡ntenelOn"
que he tenido al morir. .. El habd
leido en lo ma.. lntJmo de mi ser
todo el alcance d. esta Iarp luCh'l
de dolorea y de renunciaclonH ...
y El me perdonarA. En su lnnnlta
clemencia comprenderA lo Que al..•
nlftca el sacrificio de la vida por 1
ah amado... El me perdonarA.. ..

"¡AdIOs!, mi bien ... Moriré con
tu nombre en 1M labios ¡AdiOS.
Elnar! No me olvides ¡No me
harns morir otra vez! _., ¡AdIO!l.
mi amor!... Ven alempre a. mi
cuando el sol lile pone Y aaomen las
estrellas... ¡Ven! ... Que yo he
colgado mi nido en tu eorasOn Y
\'h1rl! en ti ... "

"Deja mi tumba sin nombre ...
Dl·jAme descansar nnOnlmll. para
el mundo... ¡AdIOI Elnar~

¡AdIOs! ... "
'"ru



z .....
... la lIlon. del enpG8C1lIo tolD'-..uao ... ~adla por a_

..... eglÑerta de 't1ftedo-. En UD
noo4h. dollde UD murall6n de pi.·
..... ea barro _ venia a eRreltar
ooatr... una _rie d. rocas punUa·
pdu que _lIan de la tierra ama·
..ra de dlentetl de un eerrucho, se
..-sulan lu tapias d. circunvala.·
clón d.1 cementerio. Empujé una.
puerta d. fierro de barrotes enmo·
becld<* y entré... I...os \'iejos goz·
n... al "irar, volvieron a chirrear
de un modo etItrldente. Lu m.lsmu
1ac&rt1Ju de lomo tornasolado
MOlDaron, con el ruido, la ea·
..... bajo lu teju d. la borda y
_ quedaron InmOvU.... I':ntre el
"'0 y 1... flores sUveRre. lle vefan
... IApldu r6stJcaa de piedra y 1aa
planchas de mA.rmol que Indica·
baa ta.s tumbas de loe muertos.
AUa. en el pequefto promontorio
Deno Mt& ves de oscuridad estaba
• 1 Cnato de pIedra colcado a su
"&0 de dolor. A la l&Qui.rda de
aquél h.1bla un mont6n de ttt-rra
b6JD.da y removldL Era la &epul­
tura d. Ruth ...

Me tleaeubrl y me arrodlllé ante
.lla •••

A11A lejos, laI! Quletaa agu8.B del
.olto. .ntr. 108 cerros d8 lu rl­
~ Mmejaban un troso de eepe­
jo roto 80bre el cual riel ba ahora
J& 8Ombrol. d. un gran tranaatla.n­
ueo foajeado delante d. los mue­
n.. del puerto. Era mi Tapor ...

Incllal la cabeza y el cuerpo
p:)OO a poco ba.IJta cul tocar con
la trente la tierra humedecida bajo
la C11&1 )'ac1an lo. dellpoja. de
K.lb.

-TlII no hu muertO, Ruth ... ­
801Iocl.-T:lI sólo te hu tralUlfl.gu·
rado... Te eRAs toda en mi cora·
I16n •••

Yo ya h. alejado 4e mi to·
doa .80. detall.. d. violencia.
amarcura. dolor y d.earmonla que
neceurlamente tu.ron .1 producto
de la lucha fatal, t.na. y per.l.·
MAte que aoetuvlmOll tlOn al mun­
.. •• 8610 Iluda ..b~ la MeeDa

... .,. la h•..... o. traa-
quilo como .. .. 0I.a0 '1 la
monta,.. • 1& bora an qua .....
• 1 .o. '1 ....man .....nDu..••
rec••n1o de QUeJltno amor .-m
mi a Mmejanaa d. \In JardlD ....
florido, donde vo h. d. 11 ea
mls horaa de dudaa. d. Inquieta
de. y d. trlbula.clones, a repoau'
mi cabeza sobre tu amante cara·
.On. .. Rulh, mi buena Huth. mi
querida Ruth... },'o haré de mi
corazOn un altar digno d. ti Y da
tu amor ... Yo haré de mi vida
una continuación de eH camino da
11,111 y d. \'erdad que empesamoe
a vivir entre 101 dOI ... Yo ba~

de toda mi alma. purificad, llOr el
dolor, un nldlto para. tr, donde
ttl pUf'd la vivir alempre, mi pobre
Ruth .. Yo tejeré con ro" pen.­
mlentos una guirnalda d. nores
para coln~..arla plado..1.ment. !!obre­
tus pA.lIdu .Ienes... cada ves que
H ponca le 801 I lUtOmeD 1&8 _
treU......

¡Ven. Ituth'._. ¡Ven conrol·
go!. .. TO no has muertd ... TlII
_'tOlo te hu tranllf\tJuracfo ... La VI­
da no termina en el lepulcro ..•
Ven, Ruth.. Ven, mi amor! ...

Raqué de mi bolllllo .u IlUlma
C/l.l·ta, en la. que guardaba su retra­
lo y un mechón de 11,1 pclo y los
bellé CO!! las IAgrhn.u en loe oJoa

Una ~ombra vaga, tuglth:a ..
me figuró que pa.u.ba a mi lado.
Sentl un soplo frfo sobre mis ...
oe. y la. aenaaclón de que habla

·&vi!'n cerea. de mI.
-~ Eres tll, Ruth? ..-murmll­

'O.
Paso uea rUap d. viento ..no..

ando. Un ave marina se POM ...
br. un brazo de la cru. del Crt.to.
en ñpldo dNtello d. luz aolar pa­
reció atr'\vesar el cementerio.

-¡R<1tb! ...-volvl a murmurar
extendiendo 1<» brazos.

Nada habla. Bln embarco. NIl­
tf la boca htlmeda y ............
ci6n cálida de cont.1Cto r¡ll
mc daban los labios fracoa de
Ruth ...

Com.ncé a detrend.r pot .ntnl
1u t\lmbu para 1I....r al camlDo.
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....." que Ruth Iba. delante

..... De pronto vi una ~ueña
.... de fterro que habla en tomo
.. WI wpulcro. Al lado estaba el
10m ftCirn cavado donde Ruth estuvo
• punto de caer dos dia. atrás.

Vol.,t la vlata repetidas veces
para ver 81 aOn alcan:raba a dlvl­
U" el montón de tierra de su anO­
alma 'leJ~ltura Iln cruz, Iln nom­
bre, Iln un Indicio que pudiera re­
velar al mundo que alll dorm(a
el IlUel'lo eterno una pobre mujer
lulclda por amor. Ya no la pude
ver., .

L1P-l'ue .1 la puerta de nNro de
barrote_ enmohecidos y saU. .. De
nuevo 104 vlejoe goznes al gi­
rar, chirrearon de un modo esU'l­
dente. LIs lag.u1:ljas de lomo tal'·
Dualado ae volvieron a ."Omar.

Volvl la vista por Oluma ,·e;t.
Arriba y cerca al Crl8to cl)lgado a
au leilo dc dolor, habla un mono·
lito de piedra. que terna de rojo UD
Ollimo destello de luz crepW/ICular.

-¡El monolito del gobelirh
~J:clamé temblando. como l!1 hu·
blera aparecl10 anle ml una vl_
I10n.

En ese momento el '01 .e ponla
y asomaban las estrella•.

CAPITULO LX

A bordo...

Poco deapués lIe&,ué a bordo.
Bra la. hora de la comida. Sobrl'
Ja cubierta de lujo del enormo)
tran tlAntlco se veían las danuI8
y ICM caballeros vestidos ya de eti­
queta. SonO un clarl0. A 8U llama­
do empezaron los paaajerOIl a dea­
cender por las escalinatas para dl­
rlC1f'1e al comedor. En Hgulda. 01
el murmullo de las converaacJoneO'l
y fll n1ldo de los platoll ...

Boto IIObre cubierta, miré hach
la ciudad buscando entre IUS lu·
eel el camino que delcen(lla pOI'
la loma. cubierta. de vlfl.edos. Lo
encontrf. Un poco mAs allA. di­
VI" un manchOJ\ cuadrBnl'Ular tan

oscuro. que parecla ller la 11001.
bra de otra IOmbra. Era. el ce­
m~nterlo..•

Extendl 101 braso. hacia alla. '7
\·oh·1 .. pronuocJar el nombre &m.l­
do de Ruth ..•

Comenu.ron .. lzar el ancla. G:Jl·
peaba la cadena de flte contra.
~I caICo de hierro del barco. Nu­
b@. de vapor blanquecino ventan
del cabrestante de proa.

Un pltazo largo '7 ronco rae8)
el allenclo de la noche. El barco
trepidO con el movimiento de las
héllcee. Escuché el golpe monO_
tono de 10!l Illstones de laa mAqui.
nas que ee Iba acelerando poco a
I)OCO. Las luces del puerto par:!­
clan moverse. Pa..ban las WH.ll
por encima de las olraa para luego
desaparecer.

El manchOn cuadranguhr do
IIOmbra. del cementerio tué 10 'dIU_
rno que vl. ..

Me senté en una allla d" vlaJe
Que habla !!Obre cubierta y «rré
loa ojo.. Aal permaneda durant,.
mucho tiempo ...

El rumor del oleaje al fttrellar.
De contra el casco del y"tpor .e
hacia cada vez ml1.s perceptible.
Delpués tué élle .leguldo por !'I
8OIIozo caracterlstlco de la eepUm.l
que hierve y ee deshace. Compren­
di que ya estábamos en alta mar.

I J',Il~ de nuevo hnclll la costa.
Ya. habla l1esaparecldo. Sombra..a y
nada mli.s que sombra. quel1aban
detrAs.

De pronto. en el lollozo aqul I
de la eePUml\, me pareclO olr 11,
vos de Ruth:

-¡Tengo hambre!... ¡Teog:)
hanlbre!, _.

Como una vlslOn ape,reclO entre
mis recuerdos la tlgura COi_U.l
d~1 ma.a:lmall!lta de grandes manos
que, en compaftla del judlo Y j, I
lleftor de la patilla nazarena. "!

-.entaron a mi lado aquella no<'he
en el restaurant del "Fleder­
mIlUll". Después !le me th;ufÓ que le
alzaba otra ves la pesada cortl!ll
l1e telpa que cubría la puerta de
calle y II.parecla bajo ella Ruth.

La espuma al hervir y desha·
cerse, pareda murmurar:

-;Tengo hambre! ¡Tengo
hambre! ...




