





que un pueblo puede ha-
a sl mismo...
+ habiendo posibilidad algu-
poder seguir nuestro viaje
8 de expirado el plazo de las
fcuatro horas fijado para el
", convinimos Ruth y yo en
r al dfa sigulente las fibricas
vidrios y de tejidos del pueblo.
L de éstas, situada en las cer-
del canal que une el Cher
le Loire, era de especial inte-
A ella nos dirigimos por la
iana muy temprano. Cuando
mos, no hablan entrado aGn
8 obreras y obreros al trabajo.
~ Formando grupo estaban a la puer-
~ ta de la fabrica.
~ En un grupo habfa una mucha-
- cha joven que, en compaififa de un
~ anciano, sostenfan con otra mujer
- una acalorada discusién. Nos acer-
~ tamos con toda prudencia para
g ~ —T0 me has robado a Jean...—
‘decia una de las mujeres. — Ta lo
- has seducido durante el trabajo...
© —No es verdad... — grit6 la
~ otra. — Es &l quien me asediaba
en el ascensor. ..
- Bl anciano, que parecia un pa-
riente de la primera, se paseaba
- gesticulando.
5 —jBEa!...— exclam6. — Todo
. esto es el resultado, de la moderna
nbicibn femenina... (Para qué
metiste a trabajar? ; Acaso Jean
te daba lo suficiente para que
Jvivir holgadamente en tu

DE

—Pero yo querfa méis...
. —8f, querfas mas... y ahora no
solamente tienes menos sino que
dn también a Jean...
-Porque Jean es un sinver-
a...—sollozé la mujer.
lentes!. . .—replico elJ an-
0.—Lo que hay es que Jean,
‘todos los hombres honra-
[a antes orgullo y satis-

£

gar... Hoy ya no la siente.
se ha extinguido ese deber en su
conclencia...

—¢¥Y por qué?...,—exclamé Ia
muchacha sollozando.

—Porque td, por tener unas
cuantas prendas mas de vestir, has
abandonado tu hogar para venirte
a esta fAbrica donde estas en pro-
misculdad entre hombres, don-
de estds en competencia con tu
propio marido, donde has sido has-
ta el obsticulo para que aguél pu-
diera ascender... Ademfis jes un
placer para Jean volver a tu lado
después que termina el trabajo?
Sucio, frio y desmantelado, tu ho-
gar parece ahora una cfircel en
vez de un nido de amor...

—Pero jc6mo quieres, tfo, que
yo atienda a mi trabajo al mismo
tiempo que a los quehaceres de la
casa?

—Pues, precisamente, es alli
donde estd la cuesti6n... Por jun-
tar unos cuantos francos méfs y
tener otras tantas sortijas en los
dedos, has llenado tu hogar de te-
larafias, hag puesto celoso a tu ma-
rido, has hecho que murmuren los
vecinos, has abandonado a tu dni-
co hijo en manos de un pariente
¥ has recurrido a toda clase de me-
dicamentos para evitar la familia
que, segln td dices, deforma el
cuerpo, es causa de enfermedades
e impide el libre desempefio de tu
oficio. ..

—Sin embargo... — objetdé Ia
muchacha—ninguna de estas ra-
zones justifican a Jean para ne-
garse a darme dinero...

—Por cierto que lo justifican...
—respondié el viejo.—Cuando &l
se sentia materialmente responsa-
ble de su hogar, te daba cada cen=-
tavo de su sueldo... Ahora que td
le has quitado esa responsabilidad
sin existir para ello un motivo su-
flelente, ahora, digo, que estds con
€&l "en iguales condiclones de Ili-
bertad y de derecho'” es también
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T { I esog momentos.
cara de aburrido ¥

Quiéres, Jean, que abandone
bajo?...—le preguntd su

miré primero a ella y des-

al anciano.

prometes devolverme mi ho-

- mi hﬂo — respondié len-
Le prameto a mi vez vol-

ﬁ, tthdn ¥ trabajar por ti...

Ilnﬁlm.ujerhizoun gesto ¥y
irié con ironia:
=—=iCon que te vas?... — le pre-

se volvid para mirarla y e

2 —Podria ser que a ti te convi-
" mpiera hacer lo mismo para sacar
a ‘lﬂl marido da la taberna.
seguimos con Ruth
a la catedral de St.
. En seguida visitamos las
" 'brru llamadas respectivamente de
~ Carlomagno y del duque de Gui-
» ‘sa. Por fin, dimos una vuelta por
el pmblo para admirar las esta-
uas de Descartes, Rabelais'y Bal-
lohu todo esta Gltima, nos
% te la atencidn
- 'h_n_h al genial autor de “La in-
_' - _ fin de lo absoluto” y del
. Goriot”, con una cara tan
da, gque no pude menos
M‘h en broma a Ruth:
que nuestro admirado
to se estuviera la-
do alla arriba de su des-

FIN DE LA TERCERA

&

su genio y
su vida para poder ganarse lo su-
ficlente con qué vivir, cuando, con
s6lo una minima parte del dinero
que el Gobierno francés gasté en
sus funerales pudo aquél llevar una
existencia fecunda, tranquila y fe-
Hz..

—Asi son las cosas... — con-
tinué Ruth. — La sociedad llegn
casi siempre | tarde para socorrer a
sus hombres de valer... Sélo cuan-
do estin muertos les haces justi-
cia, es decir, cuando ya nada pue-
den dar de sf y la mitad de sus
energias las han perdido inGtilmen-
te en vida en la lucha diaria por
un mendrugo de pan...

~Tal es el caso de Balzae...
— agregué — que acosado por
deudas y los sufrimientos no tu-
vo otro amigo que el de su su-
gauesto sirviente, a quien por ironia

utizb con el gracioso 'nombre de
‘‘Moi méme'"".

La -naﬂana. siguiente pudimos
continuar nuestro viaje hasta Bur-
deos. Aqui tuvimos que esperar una
nueva combinacién de trenes.

Por ditimo, cansados y merviosos
con la continua “mudsica’” de los
“paros”” y “huelgas” decidimos to-
mar un auto para recorrer la dis-
tancia que nos separaba de Hen-
dayva. Aquf conseguimos un tren lo-
ecal. que creo venfa de Biarritz para
continuar a Irfin, en tierra espa-
fiola...

PARTE




CAPITULO XXXXVr
Un viaje nocturno

-i Es ! iEspafa!.., Ole,

!.e. — oimue a uno yue
a desde el compartimento ve-
| agitando su boina fuera de la
lanilla del vagébn. En efecto. es-
mos en Espafia...

tren a la estacion de la “muy
4 noble, leal ¥ generosa” ciu-
~de las dos grullas: a Irfin.
Algunos ejemplares de la ‘ébe-
érita” (gendarmeria) se pa-
an soiiolientos por los ande-
@ la estacion, con la misma
con que podrian hacerlo
atas con cuerda, No se nece-
estar mucho tiempo en Espana
a comprobar efectividad de lo
por Bretén de los Herreros:
a nadie se guarda contempla-
28, sino al cura y al alcalde!™. .
‘Buscamos iGtilmente a un por-
* que nos llevara el equi-
hasta la sala del Resguardio
0 lﬂ hallamos. Tuvimos, por tan-
transportarlo personalmen-
sefior haclia lo mismo, lle-
una gran canasta al hom-
En ese momento atravest el
En un baturro con el cual se
un encontrénm que puso en in-
te pellgro el equilibrio de la

m--- hﬂbo. go-
,nio;u. . — le grit6 fu-

CUARTA PARTE

rro.. — Si es eso, pues, de usté se
me han saltado enchma...

A la una de la mafiana mﬂmul
de la estacidn con nuestros pasa-
portes visados. Ahora se trataba de
encontrar alojamiento. Recorrimoa
varios hoteles de “primer orden y
comida selecta”, pero, como no al-
canzaban a complacer nuestros
gustos, optamos por seguir a San
Sebastiin. Buscamos al efecto un
auto. Tampoco lo pudimos hallar.
Por fin nos indicaron la residencia
tde Manuel Solano y Pérez, dueda
de una carretela para pasajeros y
de dos robustas jacas. Después de
mucho golpear al portén de la vi-
vienda de Solano y Pérez, conse-
gulmos nos abriera. Tratamos con
€l el viaje de Irtn a San Sebastiin
por ecincuenta pesetas, “con algo
de liberalidad”. Hecho el ajuste,
se puso Spolano y Pérez a gritar:

—iJosefo!... ;Josefo!... Trae
las jacas pa llevA a estos sefioritos
a San Sebastifin,..

—iVameos!... ique no me mue-
vo!... — respondié una voz da
adentro.

—Pues jqué!... — le replicd So-
lano y Pérez. — 8i un borrico
como td da una coz, no por eso va
a cortarse la pata..—y se fué per-
sonalmente en busca de las jacas.

Con un velén en la mano, alum-
bré a Solanv y Pérez hasta que
aquél hubo terminado de amlaja.f
las bestias.

Una vez instalados con Ruth so-
bre los duros asientos de la ea-

rretela, salimos al polvoriento “ga-
, para empezar el

via-




de Adan" (en ﬁmuence !:
egaremos antes de que sal-
sol?... — preguntéle a So-
y Pérez al producirse una

~ =—;¥a lu creu!... {Ya lu creul..

respondiédme aquél.

Ruth, que no sabia castellano,
reia dal sonsonete que Sorianny

¥ Pérez daba a las palabras. Por lo

[ rl. estaba ella encantada de
- aventura.
A trechos corrfa el camino, bajo

.M y frondosos Aarboles. En
r‘ parte en que un arroyo cruza-
~ ba la carretera, pudimos ver, re-
" flejado sobre las aguas, un trozo de

¥ un millar de estrellas. Al
: 1 vehiculo por el charco ¥
' ponerse las aguas en movimiento,

—iQué lastuumat,.. Hemos roto
espejo y pisado a las estrellas..

~ Asl continuamos durante tres
~ largas horas. Tan pronto estiba-
~ mos en el fondo de una quebra-
~ da como en lo alto de un cerro.
; ha quedado Espafa
- después de ia guerra?...—pregun-
~ t& a Soriano y Pérez ofreciéndole

> ﬁ.—wlﬂlll las cosas se extreman
~ slempre... Los ricos se han hecho
inmensamen

ni... Esa es la justicia
««» A los grandes, la
h # los chicos, ni esto,..—e
- sonar los dientes dindose un

—Ves usted, sefiorito, lo que u
la justicia en Espafia...

nud.—Hace an mes uu.umento
mataron los gendarmes a un po-
bre contrabandista que trala un

poco de tabaco de Francia...
Pues bien, durante la guerra,
un grande de Hspafia, pasd

cuarenta mi! mulas por la fronte-
ra sin que la gendarmeria lo ata-
jara... Y osted comprende jcaray!
que cuarenta mil mulas no se pa-
san en el bolsillo del chaleco...

De pronto, al llegar a una en-
crucijada del camino, pudimos ver
alli distante, las luces de “la Je-
rusalén de la libertad espafiola': a
la “muy fiel, noble y leal” ciudad
de San Bebastl&n de Guiptzcoa.

Notamos que en una parte de la
ciudad formaban las luces como un
collar. Eran los focos del boulevar de
la Alameda que corre a orillas del
mar.

Una brisa salobre, impregnada de
yodo, nos vino al encuentro.

Arriba las estrellas parpadeaban con
los primeros destellos de la luz ma-
tinal.

Una vez instalados en nuestra
pieza en el hotel, abrimos las ven-
tanas para ver &l mar.

—: No t.enes suefio, Ruth?...

—N6...—me contesté.—Prefie-
ro quedarme aqul hasta que salga
el sol...

Una tenue claridad se divisaba
sobre el cielo por el lado del gol-
fo. Poco a poco, fueron apare-
ciendo algo asi como tres manchas
de tinta sobre un papel azul-gris.
Era el monte Urgull con la forta-
leza de la Mota en su cima, el
Igueldo por el otro lado, y la isla
de Banta Clara por el frente,

Sobre el cielo quedaba una altl-
ma estrella, rezagada, como un en-~
fermo a quien la mafiana sorpren-
de gin poder reconciliar el suefio.
—i Qué ectrella es esa?...—me




_ el amor,. .
me arrepenti de haber-
porque yo sabfa iba a
onscientemente a la ima-
n de Ruth la idea de nues-
. separacion...

nada contest6; pero, en sus
noté su pesadumbre.
JPor qué te aflijes?.... —
uré — ;Acaso nuesira sepa-
n seri para ti muy dolorosa?
8f... — murmurté. — El dia
td te vayas caeré otra vez en
‘pscuridad de la noche....

—}No podras vivir en el re-
do?
--ﬂl que lo puedo.... Pero

 arrastrar un recuerdo por el mun-
s8in tener un hogar donde es-
~ tabilizarlo, es demasiado triste,
"3 wsss A pesar de mis mu-
. phos sufrimientos, yo no tengo to-
 davia el alma templada y fuerte
como td....

- —Ruth...— le contesté. — Es
- verdad que todo lo gue nace ne-
cesariamente muere. Es verdad
~ que todo lo que participa del tiem-
, €9 caduco e ilusorio. Es ver-
. que todo lo que no lleva en si
T ra.xﬁn de ser, t6rnase en ceni-
~ zas en la gran hoguera de la per-
*'-ﬂ!hla renovacién. ... Pero queda
el espiritu, eterno, inereado, in-
tible y siempre Dpresente
donda quiera que vayamos... La
ausencia estd en'la limitacién, pe-
né en la plenitud.... sa,qua-
- mos ahora nuestro amor de noso-
~ tros mismos para colocarlo, con
3 astros recuerdos, en todo el uni-
0. Cologumeos nuestro amor
las estrellas, en el mar y en
tierra..... Asi, donde quiera
je td vayas y donde quiera que
estés, me encontrards td a mi
voia i....

Ruth se queds pensativo y a0
contesto.

las quebradas, en los mon-
sobre el mar, luchaba la na-
claridad con la sombra. Ya
o intenso de las cosas fué

.G!!ueraﬁo.m!'mﬁm

m'!bu en la
cumbre del Urgull y del Igueldo,
triunfaba un rojo caliente mati-
zado de amarillo,

Poco después, vimos surgir por
completo de entre las sombras, las
dos torres del Gran Casino, el vigia
del puerto, el barrio de pescadores
de la Jurana, los techos de la Real
casa de campo de Mira-Mar, las
arboladuras de los barcos, la efi-
pula de los bafios de la Perla v,
por Gltimo, el encaje dejado por las
espumas sobre las blancas arenas
de la ribera. Y apareci6 el sol tras
las montafias para derramar su pa-
leta de colores sobre el gran lienzo
moévil del Cantabrico, que tenia-
mos delante de mosotros.

Un automévil retrasado, en que
venia una muchachada alegre y
&pria de placeres, pasd debajo de
nuestra ventana. La luz roja del
farol de atris, que, probablemen-
te, habian olvidado apagar, nos
parecié algo asi como el ojo de
un monstruo subterrineo salido
de una caverna y cuya puplila,
herida por la luz, se habfa inyec-
tado en sangre y parpadeaba de
doloxr. ...

Cerramos la ventana y nos fui-
mos g dormir.....

CAPITULO XXXXVIX

El vampiro invisible

Nuestra estadfa en San Sebastifn
durd unos tres dias. Transcurridos
aquéllos, tomamos la ruta de Bur-
gos y Segovia para Madrid,

En este viaje a través de las tie-
rras de Castilla. pudimos apreciar,
por comparacion, el estado increi-
ble de atraso en que se encuen-
tra la madre patria. jQué abando-
no, qué ignorancia, qué inopia en
lag ciudades y en los campos!

Pasada la abrupta garganta de
montafias de Pancorbo, después de
Mitanda de Ebro, pudimos ver los
caserfos tipicos de Castilla la Vie-
ja, construidos de piedras unidas
con barro o ecajones de tierra pi-
soneada. El alma se contrista mi-




'} . Esti como aplas-
tada bajo una mano invisible...
Lilegamos a Burgos, ciudad pré-
‘.Iﬁnumenta de unos veintisiete mil
~ habitantes.
. —jNo es Burgos... —pregunté
- a mi vecino, un cura chico, gordo
r’ ¥ mofletudo—la sede del arzobis-
i ~ pado de su nombre?
. —7Ya lo creo...—me contestd—
I Burgos es una de las cindades mds
i queridas de Dios. Aqui todo el
' mundo reza y ha encomendado su
en manos del cura...
| 2% —;mbn muchas iglesias y con-
| wventos?...—pregunté.
4 —Ya lo creo...—contestéme el
I eura con una sonrisa de satisfac-
. ci6n.—Tenemos desde luego, la
| eélebre catedral ¢n cuyo antepe-
cho 'y bajo la estatua de la Vir-
| gen Bantisima, dice: “Pulcra es
| et decora”. En la torre derecha
i ~ puede lecrn- “Pax vobis"” y en la
. del reloj: “Ecce agnus dei”.
JQué més guiere usted?...
—Bastante es...—le respondl.—
'.[M habrd otras iglesias y con-

—Ya lo creo...La iglesia de San

¥ 8San Damifin; la iglesia de
Il.n Gil; la iglesia de San Pedro de
h Fuente; la iglesia de Sap Pedro
San Felices; la iglesia de San
e8; la eremita de San Amaro:
el convento ¢ Agustinag de Santa
orotea; el convento de San José;
~eonvento de Bernardas; el con-
nto de Calatravas; el convento
Trinitarias;

fft ventos en el pueblo?
|

1 lbuta.' por el amor de
Dioc... — exclamé, temeéroso de
que al sefior cura le fuera a dar un
ataque de apoplegia.

Cuando fomé aliento, me hizo
una descripeifn minuciosa de las
maravillas y tesoros que encerraba
la catedral, poniendo especial cui-
dado en describirme la mil
imagen de la Virgen fajando al
nifie.

—Diga, sefior cura...—conti-
nué—;no hay en el pueblo otros
edificios fuera de las iglesias y los
conventos?

—Pocos...—me respondid.

—=; Cudles, por ejemplo?...

—1La plaza de toros y el tea-
ro...

—iQué mas?...

—iVamos!... Lo demés no lo
recuerdo. ..

Al salir el tren de la estacitn,
me puse a mirar a través de las
ventanillas. Burgos., se me apare-
cia como un conjunto de vejes-
torios aglomerados sin orden y a
plena intemperie. Sus fcalles estre-
chas y solitarias me daban la im-
presi6n de una ecfsa muerta. algo

cOmO un cuerpo sin sangre al
cual un vampiro Invisible habia
chupado la vida. Hasta los hilos
del telégrafo, cruzados en todas
direcciones, semejaban una inmen-
sa telarafia tendida sobre la ciudad.

El sefior cura habfa comprado al-
gunas cosas de comer. Pero su
buen apetito no era un obsticulo
nara continuar disertando sobre
todos los temas imaginables. En
uno dg estos girosg que toman de
improviso las conversaciones, afin
las més serias, se me ocurri6 pre-
guntarle si el balle estaba refiido
con la religidn. ..

=—N6...—me dijo.—La mujer
que tiene recato, que se mm.q




es por ejemplo?

ited quiere que le enumere
antiguos y modernos?

- me hiciera el favor...

1és, oiga... La gallarda, el
1, pledelgibas. 1a chacona, el
ime, la pipironda. el ecolorin, el
apié, el fandango, las malague-
, las geguidillas, mata-la-arafia,
laberinto, la macarena, el taco-
el zorongo, el cachirulo, la
. el zapateado, el tripili-trdpa-
la gallegada, el fado, el ole,
1 4". ‘ ..

—jBasta! jbasta!... por el amor
Dios. ..—volvf a exclamar al
Br, por los colores del rostro, que
sefior cura se empezaban nue-
Vi nte a congestionar.

Cerca ya de Venta de Bafios pa-
nos al carro-comedor. Convidé
sefior cura, el cual me habia
ho poeo antes que el aire de la
le habia dado un apetito
rorador.

Apenas entramos al carro-come-
donde ya habian otros co-
almorzando, dfjome el
cura, haciendo unas grandes
reverencias a un sefior:

—iVea usted, qué suerte y qué

—¢ Cudl, sefior cura?...

. —iViajar con ese personaje!...
—y sefialé a éste.

=3 Quién es & ?7...— pregunté.

iOh! Un gran talento y un gran

tico. .. Es el conde de R...

-iVaya!...—le dije—iqué gus-

grande!...

mamons asiento mesa de por

0 con el conde de R...

poeo de haber empezado el al-
me dijo Ruth, sefialandolo:

ué horror!... Ese caballero

qué, Ruth?...
3 ereo que de un mo-

* repliqué.—; Sabes quién es

—N&6. por cierto...
! —Pu:a el e:n&e de R... —
& cont su historia ¥ milagros
hasta donde los sabfa,

—No puede ser...— exclamé
Ruth.

—Asf lo dice el cura...

—§8Se habra equivocado.. .

Yo también dudé. Puse entonces
atencién a sus palabras y no pu-
do dejar de sorprenderme que un
sefior de tantas “campanillas” in-
tercalara en su conversacién chis-
tes de mal tono y cuchufletas de
doble sentido.

—Yo0 ecreo que usted se equivo-
ca, sefior cura...—dfjele a aquél
—Ese sefior no puede ser el con-
de de R...

—Pues, palabra.,. Y si no
fuiere ereerme, pregunte usted...

Me di por vencido.

Cuando regresamos del carro-
comedor a nuestro vagdn, vi que
el aludido sefior tenfa ante sf un
libro abierto con una carfitula muy
llamativa. Quise satisfacer mi cu-
riosidad observando el titulo. De-
cfa: “La virginité de mademoiselle
Phi-Phi”...

El sefior cura al pasar frente a &1
hizo una nueva y profunda reve-
rencia. Después, tomando cédmoda-
mente colocacifn en su asiento,
me dijo: A

—Ese gran caballero, si lo quie-
re, puede dejar mafiana a media
Fispafia sin pan...

—;Cémo es es0?...—pregunté

—iClaro!... S8i es el duefio de
easi todas las panificadoras del
reino. ..

Mientras el sefior cura echaba
una siestecita, nos pusimos Ruth y
vo a contemplar el paisaje. La na-
turaleza se haecfa cada vez méis
Arida, mas triste, mas salvaje. De
la configuraei6n geoldgica mioce-~
na pasamos lentamente a una zona
cuaternaria. Grandes pledras puli-
das por el mar y que habrin ro-
dado en el fondo del océano quién
sabe por cudntos siglos, se veiana
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trayecto de la estaciém del nor-
hotel. Al descender de él,
roded nuestro vehfculo una docena

‘de mendigos, sucios, harapientos y

atrevidos. Entre ellos habfa una
muchacha vendiendo altramuces.
El auriga que descargaba nues-
tras maletas lé decfa a la mucha-
cha entre dientes:
—jAltramuces! jaltramuces!...
«.:.La nifia que esti bailando,

Al dfa sigujente de estar en Ma-
drid, tuvimos ocasién de presen-
ciar las fiestas del patrono de la
cindad: de San Isidro.

La tarde anterior vy merced al
poder que tienen los “duros” (ein-
€0 pesetas) conseguimos con un

de palacio nos reservara

un rinconcito estratégico en el pa-
tio mayor para ver pasar a sus
Wl_tdu v a la eorte deede “sus
habitaciones" hasta la capilla real,
m se oficlarfa la misa en honor
del milagroso patrono de la “Real
Villa del Oso y del Madrofio*, /

El acontecimiento no rod llamé
la atencifn. Todas esas ceremonlas
an que el lujo, el arzullo * 'a va-
nidad salen a relucir son, en estos

y
ha perdiio todo lo judio. .
—iPor qué lo judio?...
—Porque hay que reconocer en
el judfo al cerebro més inteligente
de la tierra...

Soportamos la visién del lujo
durante un cuarto de hora. Trans-
currido aquél, nuestras almas re-
beldes y “plebeyas” se sintieron
ahitas de “protocolos y majesta-
des". Preferimos tomar un victo-
ria abierto para ir a sentarnos
bajo los frondosos Arboles del pa-
seo del Retiro.

Mientras iba el coche rodando
por la calle del Arenal en direccitn
a la Puerta del Sol, dije a Ruth:

—Esta divisibn de castas que
aquf se nota, parece trascendie-
ra hasta a los edificlos, a las ca-
lles ¥y al aire que se respira...
. Recuerdas las viviendas de extra-
muros que visitamos ayer? Pues
son las mismas del siglo XVI; las
mismas covachas de tejas, feas. su-
cias y malsanas descritas en Ia
clasica cena del inmortal Quijote
de la Mancha. No ha cambiado
otra cosa que el carficter de sus
habitantes. Antes eran altivos,
fuertes, trabajadores. Ahora son
flojos v sumisos. Sa contentan con
ganar un “duro” en unas cuantas
horas., para, en seguida, ir a uno
de los tantos cafés que los jesuftas
poseen en la Puerta del Sol. a ha-
cer corros entre amigos. Y, sin
embargo, este pueblo apocado, po-
see todavia sus grandes cualida-
dades latentes...

—; C5mo es posible “embotellar"”
¢l alma de un pueblo de tal ma-
nera?...—me preguntd Ruth,

—Pues, por medio de un traba-
jo subterrfineo, paciente y sistemé-
tico llevado a ecabo durante si-
glos, .. Es toda una mAquina ar-
mada sobre recios cimientos...
—iY quimu armaron la mf-




por seis mulas que
‘hasta los cascos de las
riguroso -luto.
aqui... — exclamé — el
' vivendi” de esa miquina
destinada a “embotellar” el
e los pueblos:.. la pompa...
Qué quieres decir con eso de
npa'' f—preguntéme Ruth,
*ues, .. “emborrachar la per-
.+. Un pueblo que piense por
smo, resuelva por si mismo,
sf mismo, investigue por si
0 ¥y arroje todas las farsas
vida a un lado — sobre to-
8l es un pueblo de la inteli-
a natura! del espaiiol — es
080 y dificil de manejar por
- pequefio grupo de oligarcas...
., bor tanto, que “emborrachar
perdiz”. Esto se consigue de
stintas maneras; pero, ante to-
. ensefidndolo a vivir en la apa-
cia de las cosas ¥ no en el
de ellas... La "escuela de
srversion del criterio” comien-
‘desde el colegio.. Alf se da-
' a Dios como un juego de
0s; al espiritu como un sus-
ntivo sin dimensiones, flotando
el espacio; la légica como un
ra de palabras; la psicologia
un puro tropo; la literatura
0 un kaleidoscopio de palabras:
‘amor como un algo siempre mo-
iable por un adverbio de mo-
la yverdad como un diccionario
entregas; la virtud como una
ad de puntos suspensivos, sa-
3] ecaso...; la vida como un
p de interrogacién y la muerte
0 un punto filnal o una colo-
fe de erratas. Con este apren-
sistemftico las mentes no
in jamfAs a ser peligrosas o
reivas. Castradas desde su
tierna juventud, vivirdn se-
nte de sensaciones y de
b iginativas. .. InhAabiles
en materias de fe filo-

Mohgh, recibirin con el

fias

‘al;u,l o o

|

‘mayor agrado todo el fardo cerrado

l«:,e pmmag:_ymmmm
gran méquina rotativa escondi-
da detris de las paredes de los con-
ventos y de las colectividades. A
un pueblo educado de esta ma-
nera, se le puede chupar la san-
gre impunemente, pues “nada df-
r4'”.., Acostumbrado a edificar sobre
la palabra, seguiri como un sa-
télite girando en torno de la pala-
bra, sin darse cuenta que ha sido
engafiado por la palabra.. Tal es
ahora la psicologia del desgracla-
€y pueblo espafiol.

El cortejo gue seguia de a pie
tras la carroza flnebre, no termi-
naba atn de pasar.

—iQué aparato! [Qué solemni-
dad!.., — exclamé Ruth.

—ijJusto!.., — le respondil. —
Todas esas “pompas’ externas son
otros tantos medios usados por la

“gran mAaquina” para “emborra-
char la perdiz'”. Mientras hayan
fiestas, toros, jaleos, pompas fa-

nebres, tenderetes,, merenderos ¥
beatas que beben el agua mila-
grosa de la fuente de San Isidro,
los de “arriba” tendrian sobrado
tiempo para clavar las ufias en el
pueblo y proseguir el dichoso rei-
nado de *“todo para nosotros”...

Cuando pasamos frente a “Chez
Maxim"”, en la calle de Alcali, pu-
dimos ver otro grupo numeroso de
gitanas y nifios mendigando en tor-
no de las pequefias mesas del ca-
) {8

—Una “perra'" (moneda de co-
bre), sefiorito... — decian estos
infelices escualidos y medio des-
nudos, tendiendo sus manitas lle-
nas de costras a las personas qus
ocupaban los asientos.

—FEl1 terroncito, por favor... —
decian aquéllos, pidiendo desespe-
rados el terrdon de azlcar sobrante
que habia quedado al borde dal
platillo de la taza de café.

—Para la nifia de sus ojos... —
decfan otros, arrojando una flor so-
bre la falda de Ruth, para reci-
bir en cambio unos cuantos cénti-
mos con qué satisfacer su hams-

bre...
—iDe Madrid al clelo!.,, — de=




poderoso ejército. El
en el pueblo y el des-
la sangre... EIl dia
o tenemos aqui la

E’

més espantosa que ha ar-
en Espafia durante los dltimos
no cesa por sf misma de

Qi m..l
Cerca del lago del Retiro don-
de se alza el conocido “palacio de
gristal” nos sentamos Ruth y yo.
. La imagen del edificio rielaba her-
mosamente sobre las cristaunas
‘aguas. A los rayos del sol
las suaves ondas gue venfan de a
~ ribera opuesta, como una sucesitn
| de cuerdas brillantes que la brisa
~ hacia vibrar.
! Ruth estaba distrafda y vyo
.~ también.
| « Después de una pausa, y para
| desembarazarme de ciertas ideas
oL uemuo me dejaban en paz, dije a
uth; i
—La civilizacion actual esti he-
rida de muerte... No son los
campos de patalla con sus millares
de cruces que indican los sitios
donde descansan tantos héroes caf-
dos, los que mis afectan al extran-
- jJero que llega a tlerra europea.
| Tampoco lo son las ruinas o los
| robos que se han cometido con las
"' - reliquias artisticas més preciadas
que nos iegara la posteridad. Todo
i es clertamente doloroso, pro-
f fundamente doloroso, pero, al fin
'y al cabo, un hecho de ayer...
? Hay algo del futuro mucho més
|  hondo ¥ penoso todavia; més gue
@808 camposantos alumbrados
por Ia phlida luz de la luna; més
que esng viejas catedrales que al-
o sus

Lo EAR mutiladas torres al cizlo
~ como un testimonio de la barbarie

y brutalidad humanas: es el can-

fracasado... jAdelante!... es-
te vs el gordo grito que poco a poco
va cundiendo sobre la faz del mun-
[ [ TP

—Pero, adelante para donde...
—aexclam6 Ruth—cuando ya la
Europa estd agotada y languidece...

—Adelante para alliA...—le res-
pondi.—La hora hi. sonado para
la América latina. Ha llegado el
momento en gue uUna nNueva y més
alta civilizacitdn se levante en esas
hermosas y fecundas tierras. Ha
llegado el momento en que el des-
tino seiiala a las tierras de Colén
como el crisol en que ha de fun-
dirse todo el oro que la caduca ci-
vilizacién europea extrajo con
tanto dolor de la vida. Y es alll
donde volverd a fiorecer el genlo
espafiol detenido en su propia tie-
rra por aguella “méquina” mez-
quina gue le ha arrebatado la “li-
bertad de pensar” que necesitan
todos los pueblos para dar e! chis-
pazo ¥ con el chispazo la luz...

Las ondas del lago morifan a
nuestros pies sollozando dulcemente.
La brisa corria sus dedos sobre
las ondeantes cuerdas doradas por
el sol. En el azul transparente del
ecielo no habfa ni una mancha, ni
una nube. Estaba quieto y miste-
rioso como el océano el dia- aquel
cuando Crist6bal Colén se hizo a la
mAar...

CAPITULO XXXXIX

El templo de la escuela

La mafiana siguiente convidé a
Ruth para salir. Ella me manifes-
t6 el deseo de permanecer en el
hotel para eseribir algunas car-

tas.
—Ta saldréis... — agregbd —
mlentras yo 'uulbo. e ;
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m'.n- - le pmte-

. = agregd con un to-
afio de voz,

miré. Tenfa las pupilas d‘la-
¥y el labio inferior un peco

ro, {qué es lo que tienes?. ..
preguntsé,

lada... — agregb.

acerqué a ella. Sus manos
n frias vy sudadas y su ros-
Bscompuesto.

...; la wverdad, Ruth, ;qus

Nada... Talvez el calor, la so-
CiON. . . —y procurd sonreir.

La vl después colocar el block
Ppapel delante de si v ponerse
- escribir. Observéla un rato.
verla nuevamente tranquila,
5, en efecto, habria sen-
~ un malestar pasajero pro-
do por el exceso de calor, al
ella no estaba acostumbrada
pues, tomé ml sombrero pa-

-Hasta luego, Ruth, — le dijs.
-4 Cuéindo vuelves?...

‘alvez en una hora...

: 8l guieres... Las cartas
i padre y a mi tia van a ser
do depende, Ruth... — ¥
e un beso en la frente, salf.
pa vez en la calle me paseé
rumbo hasta cruzar la carre-
e San Jer6nimo y la calle de
tha. En una calleja angosta ha-
un edificio vetusto con las ven-
" abiertas hacia afuera. Era
@scuela pfblica.

. muchachos, sentados en sus
con las espaldas vueltas a
tana, estaban en clase de
ca, En el rrén, que yo
petamente desde la otra
1a calle, hablan trazados,

mirar dulce de un
plicaba las complejas reglas de
suma de que
ridad asombrosa, unjida
ciencia de santo, repetia la leccion
a los muchachos. Pero, a cada uno

zando en el plzarron figuras -
métricas, a aquél porgumedlogega
Iméigenes mentales, al de mas alla
con clertas palabras ritmicas y so-
noras, al de mis acA usando un
silogismo, y asf sucesivamente.

Me quedé pensando en lo que
aquel hombre se proponfa. A poco
sall de la duda al observar que to-
dos los alumnos hablan entendido
admirablemente.

He aquf—pensé—un raro ejem-
plar de profesor. He aquif un psi-
cologo de verdad. He aquf un ge-
nuino sacerdote oficiando en el
templo de la escuela.

De hecho, ;para qué le sirve a
la humanidad un hombre que lle-
va el mundo en su cerebro, si a sus
semejantes no puede hacerlos par-
ticipes de ese mundo? Y alli estf
la clave del problema: antes de
aprender “para” ensefiar hay que

-aprender *“a" ensefiar. Aprender

“u" ensefiar es tan dificil, que el
poseedor ese don, es ya mis que
un maestro: es un filésofo de ra-
..

Los seres humanos no son tan
“simples” como muchos se lo de-
searan. La simpleza esti en creer
que lo complejo no existe y de tra-
tar, por la fuerza, de hacer de lo
complejo algo simple.

Cada ser humano es completa-
mente distinto a todos los demés.
Los hay semejantes que se pueden
agrupar. Los hay antagfnicos que
se deben separar. Los hay com-
plementarios, los hay concurrentes,
los hay discrepantes, los hay ana-
IMticos, los hay sintéticos, los hay
intelectuales, los hay sentimenta-
les, los hay perceptivos de ojo, de




n la “nota psicolégica” de
alumno, es mis importante
lienarle la cabeza con
[ nunca llegard de otro
A asimilar. Por eso pienso
pedagogia ha sufrido y su-
extrafio prurito: con-
.ndividuos en autétma-
dea, en bibliotecas am-
onde el candidato en-
en todo momento una
una f6rmula préctica,
una “Y"™ para resolver
caso un asunto cualquiera.
€l trabajo lo concreta el pro-
este método, a la me-
la adaptacion imaginati-
i ; pero nunca a la labor interna
" entendimiento. Al contrario, la
~ ensefanza deberia de eliminar to-
- do lo que significara “memoria”
- hacer mas efectiva la labor
5 pensamiento. La simple fun-
- cién sobre los *datos” recogidos
- por los sentidos es completamente
[- diversa a la compleja funci6n
analitica o sintética Interna. La
una se reduce a mirar en la pan-
‘talla las imégenes impresas; Ia
a
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en los conocimientos que se le

y .mmluun. definiendo el pian,
~ el alcance, la unidad, las leyes y

“enseflanza pablica” sino ,“'secta-
rismo privado”. Es un crimen in-
troducir a martillo en los tiernos
cerebros de los alumnos ideas pre-
concebidas con el objeto exclusi-
vo de hacer “nimero” en una doc-
trina o ecredo cualquiera. El mo-
mento de la plena razém en el
alumno es el momento de elegir, y
eso sin imposiciones que extravien
su criterio antes de que sepa Ila
manera de discernir. La mente asf
educada no la puede temer nin-
guna secta o sistema de los mu-
chos que se green exclusivamente
en la verdad. La mente asi edu-
cada “encontrard" la verdad aun-
¢ue aquelln esté oculta bajo las pie-
dras. ..

Asf pensé mirando a aquel an-
clano de ojos de vidente que alll
eén su humilde puesto teafa, sin
embargo, toda la grandeza de un
ap6stol de la humanidad.

Una granuja y un chulo que ve-
nian pasando por la calle se pusie-
ron también a mirar.

—iCémo estudian los peleles!...
—dijo el chulo mojindose los de-
dos con saliva para pasfrselos por
el cabello.

—.No se alegra usted de ello?...
—j& pregunté.

—Yo nb...

Lo quedé mirando.

—¢{Por qué no6?..—le pregunté.

—Pues... Porque a estos roros

se les sube, con el estudio, el
humo a la cabeza...

—; Usted lo cree?...

—Natural, hombre... natural.
Un chico de esta calafia se enfos- i
ca de sefiorito y se alza con el
santo y la limosna...

—Aunque se enfosque... — le
L 4 a o LN
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después al hotel.
- subi a nuestra habita-
pduje sin ruido la llave
cerradura de la puerta y en-
aba Ruth con log codos
; sobre la mesa en actitud

Diffeil la gestacién de la car-
—Ile pregunté en tono de

-80 volvié rapidamente y
los papeles en el cajon de

.—-y se echd a llorar.
=—Pero, Ruth.. ~—le dije.—No
Qué pensar de ti. Hace dfas te
go notando inquieta, distrai-
vy 4Qué te aflige? ;qué tie-
Guardd sileneio.
‘En ese momento tuve un pre-
imiento trigico. Poco después
desvanecié aquél
Me senfé al lado de ella sobre
brazo del sillon., Como quien
ea declr algo, movid los labios.
pués me ech6 los brazos al
o para quedarse quieta, casi
a, oprimiendo mi cuerpo con-
1 suyo.
bia en la pared un gobelino
representaba la primavera.
fisura de Pan, estaba rodeada
unas ninfas ballando bajo los
rboleg del bosque. Una piedra, a
era de monolito, se vefa en el
do del cuadro tefiida de rojo
me obsesio-
Ruth. .. — le repliqué., — Ti
en up estado de nerv:os te-
_al que es necesario comba-
Voy inmediatamente a la bo-
buscarte un remedio...
o gquiero!... — contestime
ido sus as,—Te prometo
 volveri a pasar...

os conversando. Yo la

6919 de muchu.g co-

- sas diversas que ya
00 Wteneson s todo |
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uto. era 1
combatir una idea fija que yo te-
nia la seguridad constitufa su preo-
cupaci6én. Sin embargo, aquella
piedra roja del gobelino atraia de
eontinuo sus miradas, DI vueltas
el sillén para el lado de la venta-
na a fin de evitarle su visién. En
un vidrio de la ventana abierta,
estaba otra vez reflejada la perti-
naz imagen de aquella piedra roja
del gobelino...

CAPITULO L
José sfarin Gandaluza y Co.

En la “Villa del Oso ¥y del Ma-
drofio”, todo esta atrasado. Se
empiezan a barrer las calles a las
diez de la mafisna, se almuerza a
la una, se come a las nueve, se va
a ciertos teatrog después de media
noche y se vive, por lo general, a la
luz de las estrellas. Hay madrile=
fing fque—sezin nos dijeron—atin
no habfan wvisto salir al “astro ru-
bhio”. Pues bien, nosotros ignorantes
de estos hechos y acostumbrados a
“gozar de las luces de la mafiana”,
sentimos apetito antes del medio
dia, Para satisfacerlo, nog dirigi-
mos al restaurant Bilbaino, gue
es uno de los tantos locales de Ma-
drid donde se comen "langostinos
remojados en Riojo Clarete".

Entramos. No habfa un marro-
quiano. Afn més: las sillas esta-
ban todavia sobre lag mesas como
se acostumbra delarlas en la no-
che al cerrar el establecimienta.
1'na seiora. obesa que tenfa un
clavel prendido a su peluca, canta-
ba a secas detris del mostrador:

—*Su Majestad.

el rey don José primero

no ha tenido novedad...

—iCuan de wveras lo celebrol...
—Luz que alumbras mi existencia
ven un rato al lado mio.

—Habla un poco més ba}lto

que nos puede oir el tio”...

—iSefiora!,.. ¢no se puede al-
morgar?, . .—Vvociferé,

NN
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B —qvmuwlonn Dios!. ..
Cuando salimos a la calle, dije a
Ruth:

. —Ahora, lo que podemos hacer
comprar algunas conservas en
m e irlas a comer a nues-

do la calle de-
Bnm F .y José Ma-
- Gandaluza ¥ co. Importado-
s ¥y Exportadores.
- Entré con Ruth. Detris del
wm habla un sefior de me-
estatura. calvo. njss infla-
'mados, manos (escoyuntadas y con

Fie
‘esas orejag tipicas que ¢l célebre
‘,M sefiala como propias de la

L.

Jm en tomate?..

"

l el sefior polfticamente.

e -ll hacerlo tom6 su rostro la ex-
m de un orangutin con do-

«..—le contesté.
—Pues... jeee!... ;Un tarrito
C. éstos?... Dos peuta.s
~—jCaro!...—lJe respondl.
~—jEee!, por ser a usted... re-
 bajaré un tantico...
—jCaro!...—le volvi a decir.

5 —Todavia

- —Por el Cristo de Limpias, eee...
#ﬁ cufindo quiere que le re-

3 . - —Hasta que legue a su verda-

precio, en que ultad no pier-

“mlente” sino que es un hombre
“listo"... De aquf que a tales comer-
ciantes mo repugne, por ejemplo,
comulgar por la mafiana para, una
hora después, firmar un contrato
de sociedad de mala fe por el cual
se fiJa una suma de capital social
que no se aporta. Hacer socieda-
des mineras para engafiar al pt-
blico, mistificar a medio mundo,
ecalumniar al préjimo, ser un “tu-
no"” cuando nadie lo sepa ¥ un
“santo" a las puertas de las igle-
sias, un valiente detris de las es-
paldas ¥ un cobarde en otrag oca-
siones, todo eso es natural, muy
natural en aquellos que han side
educados con escapulario en
una mano y el rabo de Satanas en
la otra...

Bl sefior Gandaluza estaba fu-
rioso. Pero, como era un egoista
més que todo, tragt saliva antes de
perder la ocasién de vender una
lata de sardinas.

—i8Se la lleva o no se la lle-
va?...—me gritd.

—Me la llevo por una peseta...

—Pierdo dinero...

—Pues entonces 8e queda con
ella...—y salimos.

En el trayecto al hotel conté a
Ruth el incidente que ella, por no
conocer el idioma, s6lo habia en-
tendido a medias.

—.Es8 que esa gente no tiene
conciencia?.. .— me pregunté.

—Y¥ero, si no la necesita... —
‘.I': reapond!.tm— Eh? m::te tiene

empre un ;io medo a
pnﬂmbnp que los 6pm toz:sﬁl;;
pecados, . . ¢Para qué quiere concien-




ps'' que la primera

p» los vimos en palacio.

ta pudimos observar un
Algun

1a alta soahdad se paseaban
bajo los &rboles de
BEra curioso el contras-
- vestidos Ilujosisimos
medias de seda ¥y la blan-
riistica zapatilla popular, cu-
| . habfan atado a la pler-
a manera de sindalias roma-
Los jovenes se subian a los
del paseo y aplaudian ra-
ente la “nueva moda'.
— decia uno.
Jué blen te viene ¥y qué barato!
lo que ella contest6:
Pero en el tango jay!... alll

turé... si eso no resbala. ..
decia, dando grandes pzal-

: .. Parecen tus pies
dos jazmines...
mloroaoj! ... Ya quisieras ser

spués de comida volvimos
Tomamos por la calle
para, en seguida, internar-
] una calleja tan angosta,
cuando pasaba un
necesidad de meterse en una
la de calle para no ser aplas-
0 por aquél
final de otra calleja divisa-
de personas que
b como cotorras frente a
dificio profusamente ilumina-
in el frontispicio de este edi-
] : “Gran salén Chante-
¥ en !n- carteles, "Bailes ul-

Por comjguients

suelta ¥y sin mangas sujeta a los
hombros con dos cintas delgadas
del mismo color. El resto del tra-
Je era una malla transparente y
ajustada. La transparencia de és-
ta nos causé verdadero asombro.
Ella se puso a cantar unas coplas
amorosas que luego se pasaron “‘da
castafio a oscuro”. En seguida di6
comienzo a un bailoteo pesado,
grotesco y contorsivo. La excita-
citn crecia en el piblico. De pron-
to voeiferé uno:

—=iFuera trapos!... (Fuera tra-
pos!... Y todo el pablico se unié
al g'rito

La mujer aquella no se lo hi-
zo repetir. A medida que ballaba
v movia la parte superior del cuer-
po, iba corriendo su blusa por el
pecho para abajo. Llegd un mo-
mento en que nos pusimos de pis
para salir. Habfamos visto dema-
siado...

A dos cuadras de distancia del
teatro alin segufamoi escuchando
Ins gritos de “ifuera travos! fuera
trapos”... Ruth, a quien yo habfa
explicado el significado del grito,
me dijo:

—{Todavia méis abajo?...

—N6 — le contesté — més, ya
no se puede... Por consiguiente,
deben de referirse ahora a las se-
fioras que estin en platea...

CAPITULO LI
La muerte de Joselito

Fué un dumirigd: en la noche
Detpués da com tomamos por
CB"B de P&'ICHJ :!ecclﬁn

paseo del do.
Ruth estaba callada y distrafda.




—Lo s& Einar... lo sé.., —
: .mdi — Por enc!ma de
yo coloco la conciencia del
pues esa conciencia es la
a que hoy en dia puede man-
ll. mte dad de la sociedad
osotros debemos mo-

antes de destruir las bases en
descansa u?s. sociedad toda-
*l‘&. | demasiado joven para poder
la familia en el amor ;
die n.leg: — prosegul — qua
de las almas es la Gni-
ula verdadera y legftima. .
son cadenas de ucuwi-
de hipocresia...
ilia depende, por
cadenas y maés-
menos en parte,
hijo y el hogar de la
i d”teuamos gue sacrifi-
'\ CAINOB y | ejemplo en bie
~ de la masa Sohin . bt
- —Es auro. cruel y desesperante
- tener su propio co-
| m contra las piedras... — so-
Ruth — pero es necesario.
m entonces, nos .epn.
mos -—— murmuré, y a pesar
lu esfuerzos que hice, no pu-
contener ura ldgrima
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foriuna, por las rayas de la ma-
no... — decia, buscando un pa-
rroquiano de buena voluntad, a}
cunl poder “contar el cuento'...

Tomé la mano de Ruth
y la extendi en direccién a la qui-
roméntica...

—Lea... — le dije.

Ella mir6 atentamente la com-
pleja red de lineas de esa manc
tan pequefia, como perfecta, y em-
pezd a narrar, a grandes rasgos,
la vida de Ruth con un acierto y
una precision admirables.

—Pero, su muerte seri violen
ta... — agregd la gitana. sin dar-
le mayor importancia a sus pala-
bras. — Mire usted, sefiorito, e6-
mo se une la linea del corazon
con la de la cabeza para formar
una cruz.

Yo me estremeci.

—iQué dice?... — preguntéme
Ruth.

No me atrevl a traducirie lo di-
cho por la mujer.

—Dice, en fin, que
ner algunas dnﬁcu!tades a! ﬁn.al de
tu vida.

-—;.Que diﬂcultadea?...

—iCémo lo va a saber ella!...
— le respondf.

—Einar, dime la verdad... ;Qué
ha dicho?
i—Pues. eso, que te acabo de de-
ol ..

—iNada mads?

—N6, Ruth... Y aunque hubia-
ra dicho méfs, jquién puede creer
en sus palabras? pa

; 05 Ya:roo...

ara poner fin a la escena, sa-
qué una peseta del bolsillo y. al'u'-
mdo:eh a la gitana, le,
0... ivAyase!




de pledad, que me irritaroa.
» cerr h mano. sonrid enig-
puso a echar

Ios torrom de azficar

taza de café.

fonterfas!. .. — exclamé, tra-

“de disipar la impresién que

escena me habia causado.

ith no me respondid. Con gran

sigui6é tomando sorbo a sor-

- ege momento pasé algo inv
0. Sentimos eomo el murmir
sordo de la marea cuando em-
a entrar en las costas da
bajas. Era un ruido mond
o0, continuo, violento, que poco
o Iba aumentando. La mucha-
que llenaba las calles, se
Grandes gruvos se formu-
a laa uertas de los cafés.

awvias fueron abandonados por
‘conductores. El triafico quedd
pendido. Y wvino la noticia en
‘del viento:

45 iUn toro ha matao a Joselitol..
—Ha muerto Josfi...

—Han destripado al Gallito en
vera de la Reina...

0sé Gomez... jMiserere!...

mujeres lloraban. Los hom-

: gunrda'ban silencio. Madrid
- Ia aplastado, muerto,
o el, pm noticia fatal.

’ tnmaeurrlo up cuarto de ho-
nmaeramente flinebre. Pa-
la la primera impresi6n ¥ ago-

las lAgrimas “méfs tiernas y

abundantes'”, se produjo la

pi6n: se desataron todas las

.. Ya no era el rumor pare-

al susurro de la marea en-

, sino la griterfa de los locos

n casa de orates.

po de chulos de esos de

uetilla corta,

tiempo, era dificil entenderlos. Sin |
embargo, of a uno que decia:

~——iMardito sea!... Desde Ataul-
fo y Sigerico que Espafia no tenia
una figura més noble en la tauro-
maquia...

—iCurro!... ;qué dices?...—
continud otro.—;Y d6nde dejas a
Frascuelo, Guerrita y Lagartijo?...

—jVamos, Lope!... jvamos!...
Que no te digo sean menos que
Josli en conquista de orefas y co-
las. Pero jgufjate por gufjate!...

Después siguiergn haciendo una
minuciosa revisi6y de la vida y mi-
lagros del torero José G6mez, al
cual llamaron alternativamente
con los apodos de: el “maravilla",

el “portento’, el “naipe de la ba-

raja taurina”, el “acabse”, el “as
de ases", el “non plus ultra”, éa
“muleta encantada'", el “"amigo

la duquesa de Santoﬁa". el “divino
Joselito" ..

Mientras tanto seguia sl gentio
aumentando en nimero. Era tal la
muchedumbre que habfa estaclo-
nada en las calles que, segiin lo di-
jo uno de los mismos del grupo de los

chulos; “Ya no cabfa un alfiler del
Prado a la Puerta del Sol”.. ¥
agregl:

—jY eso, sin filla, Curro...

porque, en verdd, que desde la pér-
dida de las Colonias que no se veia
algo mas grande en Madrid.

Pensando en lo diffcil que nos
serfa més tarde atravesar las ca-
lles, para dirigirnos a nuesiro ho-
tel, dije a Ruth:

—; Quieres que nos vayamos?...

Ella hizo un movimiento afirma-
tivo cop la cabeza y se puso de
ple.

En ese momento tuve una sen-
sacion desagradable. Era como si
alguien me estuviera mirando con
insistencia. Me volvi. A la puerta
del café noté a un sefior de me-
dlana estatura, afeitado, obeso ¥

de cara vulgar que nos seguia con
la vista.
—;D6nde he visto a este se-

_ﬁm’?. . i""f“aé'
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~ Tuve inmediatamente la inten-

de comunicArselo a ella. Des-
cambié de parecer. Consideré
diega aquél con nusetro alo-
viento. Ademis la pobre Ruth
tan decafda de &4nimo que
valor para hacerla sufrir
nueva contrariedad. Lo

, fué modificar por
el itinerario de nuestro

12321
fynt

i

:

uth...—le dije—nos vamos
temprano al Escorial pa-
deade allf, tomar el tren hasta
% de Bafios, de donde td se-
|  guirAs a Inglaterra via Francia y
~ yo a Vigo a tomar mi vapor..

- —;N6!...—me respondi6 Ruth
©  —jné'... Yo te seguiré hasta el
" momento que tG te embarques...
—Mi buena Ruth...—continué.
—iQuién quisiera maa que yo es-
contigo hasta el ditimo mo-
mento?... Es para no hacerte

| sufrir y poner fin a esta larga an-
xuth que prefiero decirte luego

B -—Hh sufrirfa de otro modo...
- —murmuré Ruth.

Luchando a brazo partido con la
muchedumbre ap da en las ca-
lles, llegamos a nuestro hotel. Pe-

. @1 mi cuenta al portero y en segui-

- da, subimos a nuestra habitacién.

Al prender la Tuz, pude ver una

~ carta sobre el escritorio. Supuse

lluudhnmente que era de Alejo

causa Ia tomé para

uhirmuh al bolsilo. Mi inten-

ci6p era dirsela a Ruth al dia si-

m cuando ya todo peligro
pasado.

L

28]
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Como el tren salla temprano, nos
: 08 en el acto a empaquetar.
: uhmu las maletas a fin de se-
., nuestras cosas que venian
juntas. Extendimos sobre la cama
- la ropa y algunos objetos. Entre
_ @stos estabs mi revGlver cargado

L ._.J_Q".

abfa_escondido en Alemania
mMnmmm
‘me lo confiscaran.

Eran lag once y cuarto de la no-

CAPITULO LII

Cuestién de dinero...

FEi1 departamento que ocupéba-
mos en el hotel se componia de
un dormitorio amplio con una tri-
ple ventana que daba al patio. En
sentido opuesto quedaba la puerta.
Abria ésta a un pasillo angosto al
extremo del cual habia otra puer-
ta que comunicaba con el corredor
externo. Entrando, vy a la dere-
cha del pasillo, estaba la pieza de
bafin

El amoblado del dormitorio com-
ponfase de unos cuantos sillo-
nes, un ropero ancho con espejo.
un peinador ¥y una pequefia mesa
escritorio con un vidrio biselado
encima. Adornaba urn de los mu-
ros, aquel gobelino con el mono-
lito tefiido de rojo por la luz cre-
puscular.

A pesar de ser casi media mo-
che, hacifa un calor sofocante que
nos obligé a abrir las ventanas.

Estibamos, Ruth v yo, ocupados
todavia en el arreglo de las male-
tas cuando sentimos llamar a la
puerta. Crefl serfa el portero cor
Ia cuenta. Fuf a abrir. Era el ma-
rido de Ruth...

Lo hice entrar, Por intuicién com-
prendi que fThamos a tener una esce-
na desagradable y violenta, por lo
que corrf a cerrar las dos puertas.
Pero, se me olvidé hacer lo mismo
con la ventana.

Ruth, al verse frente a su ma-
rido, di6 un grito para dejarse
caer sobre un sillén. Indiqué con
la mano un asiento al conde Ale-
jo, en tanto que pasaba un vaso
de agua a la pobre Ruth. Estaba
ésta con la faz desencajada y una
expresion tal de terror en los ojos, que
me la figuré como una persona en
estado de demencia.
al conde. :

t'_-'_’ L
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— ; i con sorna.
: &nem que se ha
. por dinero; que ha dilapl-
fortuna de su mujer, que
ha sido para ella ni un

0 0 compafiero sino una bes-
' jonal en la intimidad del

,Come sabe usted todo eso?. ..
dijo sonriendo cinicamente
 volver a sentarse en el si-

mprendi al momento que ese
2 no venfa a vengar su honor.
a sacarnos dinero.
jo, a su vez, se habia dado
de que en el terreno de la
ncia perderia talvez esta lu-
ocasion. De aqui el cam-
brusco en su actitud.
A mujer casada... — dijo
tono casi humilde — esti so-
itida a su marido por la ley...
graciadamente es asf... —
nué. — Por eso es que mu-
maridos abusan de ella co-
usted... Abusan de su inex-
neia ¥y de su buen corazén pa-
firle amor; abusan de su fal-
ilustracion para hacerla una
va en el hogar en vez de una
jpafiera bajo el techo comin;
de su fuerza para conver-
L ‘én un mero instrumento cor-
ya que en sus almas rui-
parece imposible que pudiera
pr la extrafna flor del amor. ..
ndo le han quitado todo, to-
- decir, el amor, la virtud, el
la fidelidad, la amistad, el res-
y el dinero, y la mujer esta
borde del abismo sin un pan con
i comer, se atreven todavia a
ir la voz reclamando ese “ho-
que ellos mismos han sido
meros en despreclar o ven-
ero que pasa por la calle
sama determinada de di-
ra bien, jen qué can-

Yo estaba fuera de mf Una
nube roja pass delante de mis ojos.

nfieso que en ese momento no
pude articular una bra, Tal era
lalira que se habia apoderado de
m

Falizmente intervino Ruth:

— Para eso nos has seguido?. ..
— vocifer6 — ;para quitarme el
poco de dinero que aun me queda?, .

—iClaro!.., — replicole Alejo.—
Mientras no estemos divorciados,
me corresponde su administra-
citn... jDame el dinero!...

Yo no pude contenerme. Sin me-
dir las consecuencias de mis pala-
bras le grité:

—;Fuera!...
canalla!...

Alejo no se movi6. Viendo frus-
trados nuevamente sus propdsitos.
adopté el tono humilde e hipéerita
ide antes.

—Las cosas se arreglan mejor
amigablemente... — continud. —
En caso de dar aviso a las auto-
ridades son ustedes los que pier-
den. ..

—A Leila... — le respondf —
nada puede sucederle. Al contra-
rio, es ella la que puede probar el
maltrato que usted le ha dado. Es
ella la que puede probar que us-
ted ha sido un “inverso”, un ner-
vertido, un espia, un infame ins-
trumento de Rasputin...

Aquel hombre se eché a reir
y en su mente degenerada germi-
nié otra idea: la de separarme de
Ruth, introduciendo en mi cora-
z6n los celos ¥ la desconfianza.
Comprendi6é la imposibilidad de lu-
char contra los dos, pero no asi
con Ruth a solas, cuya bondad
habitual y dulzura de cardcter co-
nocia.

—Usted que deflende tanto a Lei-
la... — me dijo — (sabe acaso
quién es ella®...

—8I que lo sé... — le respondf
— BEn el poco tiempo que la co-

iFuera de aquf, so

0zco, do t
s S e
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L . £ lpm!lw sobre ‘:.l:jo.
_Ya era tarde. Soné el tiro y Ruth
se desplom6 sobre la cama con el

a Alejo—

h!lﬁ.em
:Mucn
:ﬂnmh

Pm afin humeante en la ma-
“no.
Bl conde estaba delante de mf,
| intensamente mpélido. Crel estarfa
* herido. Pero después, al ver el
agujero en el vidrio roto de la mesa
~ eseritorio, comprendf que Ruth
|- do €l blanco.
' ‘—‘S'ﬂtt-
IL !..—v lo empujé con
fuerzas hasta la puerta
it para echarlo al pasillo.
» —Ahora... — vociferé — o us-
#e va, o disparo yo...
l —Aguarda hasta mafiana, se-
| de mujeres. . .— exclambé
I mdo los brazos.
& Yo abrf la otra puerta para de-
|  Jarlo salir al corredor.
A Al volver al dormitorio me fijé
~ en la ventana abierta.
—Han debido oir el disparo—
. pensé—y me quedé un momento
completamente atontado.
fué s6lo un momento. Inmediata-
mente corrf a la ventana y la ce-
rré Tomé mi paraguas y con el
mango df un golpe al vidrio del
para hacerlo trizas.
—Ruth...—grité sacudiendo a
| ésta por los brazos.—Anda al te-

%

.~ Mfono ¥y lama... lama... Ade-
L lantate a ellos... Di que entre
humc Di que

ambol

estoy bebido... Pide mﬂno...
Blla, como pudo, se arrastrd ha-

~ cia el teléfono y asf lo hizo.

Ya golpeaban a la puerta.

._.;Qué ha pasado sefiorito?...

mdo?...—gmu:t&:ne
portero que venia seguido de dos
: guardia elvil,

: : trémulas,
mmunmuu-_

. ¥y yo. Ahora tenemos que

hablaba toda clase de cosas inco-
herentes en inglés y alemén. Te-
nfa la lengua semi{ paralizada
y tartamudeaba las palabras,

—Ahora...—le dije al mozo—
voy a bajar a la oficina a fin de
que me Pproporcionen otra pieaa,
No quiero estar con esta sefiora
hasta que no se le qnlte el enojo...

Con esto se dieron” por satisfe-
chos ¥ se fueron.

—Ruth. .. Tu marido puede vol-
ver para formarmos un escindalo..
Es necesario gque yo me separe de
ti por esta noche y cambie de pie-
za... Yo iré primero a ella ¥
si temes estar sola, puedes venir
después. . .

Bajé para hablar con el emplea-
do de la oficina ante el cual conti-
nué representando la ‘comedis
hasta que obtuve una pieza sepa-
rada.

Poco después de estar instalado
en 6sta lleg6 Ruth... Las emo-
ciones de 1la mnoche habfan si-
do tantas para ella, que se sento
a los pies de la cama para lorar
como una Magdalena. ©Su pobre
coraz6n herido ya no podia més.

—iHe aquf la vida, Ruth...
murmuré.—He aquf nuestro des-
tino y nuestra fatalidad...

Cuando palidecieron las estre-
llas y las primeras luces de la ma-
fiana tifieron el cielo de carmin,
todavia estibamos nosotres alll, al
pié de la cama, pensando en nues-
tro destino y dolor.

—Vamos, Ruth...—suspiré. —
iSigamos viviendo hasta el fin nues-
tro triste amor sin hogar! <Como
dos parias hemos viajado por me-
dio Europa sin poder formar el ni-
dito gue hemos deseado tanto ta
unas

s
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pieza para
como un malhechor por
dores del hotel en direc-
su departamento. -
los mio! —pensé. — Libre
naturaleza entera sin que
ruya por eso su unidad;
para que la bestia humana
uecle con sus patas el lecho
donde naceri el hijo que
germen de la futura socie-
¥ que atar a éstas con cade-
hierro que no puedan
prse  jamés. ... [Todo otro
aunque sea muy grande
adero, es un amor pros-
un  huérfano, un enfer-
un harapiento que a con-
ja hay que matar para que el
plo no sirva de estimulo a los
que han hecho de su hogar
blo de sug pasiones en vez
smplo de su amor...

hora después me encontré
. Ruth en la estacién del norte..,

CAPITULO LIII
La telaraiia de la vida

@ combinaciGn de trenes no
tan expedita como yo me lo
. imaginado. El expreso a Vi-
lia, en efecto, a la hora del

ifisculo; pero, segln mnos di-
no habfa posibilidad de
nbiv con €&l en la esta-

‘del Escorial. Por otro lado,
prerdiendo la necesidad abso-
de salir de Madrid a la bre-
| posible antes de que Alejo
tomar alguna medida vio-
tra ;losotro‘lﬂ r?aald: tomar
mGvil para girnos a un
o obligado del tren: a Vi-

potencia. Pasadog
Manzanares y los suburbios de la
ciudad, tomamos el camino polvo-
riento que cruza el llano para, en
segulda, torcer para el norte.

Talvez habiamos recorrido la
mitad del wrayecto cuando nuestro
auto sufrid una descompostura que
nosg obligé a detenernos. Mientras
el chofer arreglaba el desperfecto,
descendimos del “Mercedes” para
ir a sentarnos a2 la sombra de un
frbol que habia a orillas del ca-
mino. El llano se extendia ante
nosotros mondtono y triste hasta
perderse en los confines del hori-
zonte en unos cerros escarpados y
plomigos. En partes, se alzaban
algunas rasticas viviendas de la-
briegos bajas y derrufdas.

Los acontecimientos de la vispe-
ra hablfan agotado a Ruth por
completo. Estaba, no ya palida,
sino de un color ceniza. Tenia los
ojos hundidos, los labios secos y
agrictados y una expresion de In-
finita amargura en la mirada. Se
quejaba de persistentes dolores de
cabeza que yo atribufa a la falta
de sueflo y al estado de nerviosi-
dad en que se encontraba.

La senté apoyando su espalda
contra el Arbol y coloqué un pa-
fivelo mojado en agua sobre sus
sienes ardorosas.

Mientras el chofer tendido bajo
el auto raparaba la averia, noso-
tros ep silencio segulamos el cur-
so de nuestros pensamientos. Yo
repasaba mentalmente el pasado
desde e! instante gue encontré a
Ruth hasta la hora presente,

—iQué fatalidad hay en la vida
de ciertos seres!,.. — pensé.—
{Qué extrafio sino es el gue los
empuja de continuo hacia el sufri-
miento!... Un alma tan buena, tan
noble_y tan pura como la de Ruth
¥ no obstante tan desgraciada...
ZAcaso ella eligi6 el hogar donde
debfa de nacer? jAcaso ella tuvo
la culpa de haber recibido una
educacién falss y frivola en su ju-
ventud? ZAcaso un error Incons-
clente debido més bien al deseo




incomprensib

e acatado humildemente los de-
41 Providencia en la
Nunca me he rebe-
vida. Nunca he tra-
oner mi voluntad y.
mfs la Providen-

han tenido piedad de
g y santo recuerdo de
e juro Einar, que mi
- finico deseo hea sido slempre tener
" un pequefio hogar y un esposo a
E quien poder amar fielmente hasta

e si fuera necesarly...
- iPor qué no he podido realizar mi

Ld Acaso ese error de mi ju-
' ventud que se debe principalmen-
e mi falsa educacién, ha de pe-
| sar sobre mi hasta que mis huesos
: losa del sepulero?
hay para la mujer que se ha

un error, esperanza
rehacer su vida? [ Es
; la fatalidad del matri-
i-r monio que bajo & ha de aplastar-
h #e lo més noble y santo que hay en
. .el mundo: el amor?...—Y Ruth
. Se golpeaba la frente con sus ma-
- mitas cual si quisiera ahogar para
h ::m las dudas que la tortura-

b Yo sentsf t:uta pena al verla en
! estado de desesperacién gque
© le dije:
~Y¥o no puedo, Ruth, dejarte asf,
& la vera del camino.., Compren-

~ do que tu corazdn necesita del
- mio... Por eso, t0 vendras con-
~ migo donde gulera que yo vaya...

~ ~—iNuneca

-

!...—me contestd, —

En mi conciencia, estdi mi caso
¢ -m mdﬁiﬁi.u o

; A no vo Pporque
86 que nl! siquiera con el sacrifi-

por amor & mi hijo...
—i que ao guieres venir con-
migo entonces?—insisti.

—Ya te he dicho que né...—me
replic6.—Y¥o no podria tener el
valor para hacer sufrir a otros por
mi causa...

—Nos amaremos en la ausencia,
Ruth... jpuedes?,.. — exclamé¢
dolorosaments. . .

—iLa ausencia!,.. Cuando s
ama verdaderamente, hay clertos
casos en que el amor en la au-
sencia mata... TGO me dijiste una
vez que pusiéramos nuestro amor
en el mar, en la montafia ¥ en las
estrellas para fundirnos y encon-
trarnos siempre en el seno de la
madre naturaleza. Yo en aquel en-
ionces no te respondl, ¥y iy sabes
td por qué?

—N&6, Ruth...

—Porque sé que asal como a ti
te es posible abstraer y generali-
zZar tus sentimientos e ideas asf
yo tengo la necesidad de concre-
tarlos e individualizarlos... ;Com-
préndes ahora por gné hemos sim-
patizade tanto?

—Ya lo sé... — le respondi...
Ta tienes lo que a mi me fal-
ta, lo que yo necesito, lo que ia
vida me ha negado...

—Precisamente, Einar... Nos
completibamos en cerebros y en
corazones... Sin embargo, tG me
llevas la ventaja de la abstrac-
cién... que yo no tengo... Cuan-
do th estés lejos, yo s& que me
abstraeris en tus recuerdos y se-
guiré viviendo en tu interior se-
guramente hasta el fin de tu wvi-

- Por eso quiero que te lle-
ves mi recuerdo con la... suprems
renunciacién que voy a hacer al
mundo!...

—iEstés loca!, Ruth!,,. — ex-
clamé — ;qué me quieres decir
con eso?

—No vas a creer que me voy a
entrar a un convento... — me
respondio.

—No lo supongo, Ruth...

—NO6, BEinar... Dios ha dado a
cada creatura su sello distintivo. ..

»
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ber wvivido todo lo bueno
‘habla en mi a través de mi
, quiso el destino que por un
‘me casara con un individuo
‘de amar... Después te en-
f a tf, mi bien... — y Ruth
g0 a sollozar. — Amor...
ensién... todo, todo... lo
jcontré. .. pero... el hogar, el hogar
_\-I amor... itd no me lo pue-
‘dar!... A mi no me ‘mporta
murmure el mundo... Tam-
ereo que los corazones pue-
tmm por ana f6rmula ma-
«»» — in6!... Es el res-
___a.l dulor ajeno por lo mismo que
do.. . Es por eso que compren
uemdad del ancnﬁclo delos 1dm-
del individuo en bien de la co-
ridad... Eso es todo... Si el
i* fuera la base en la unién
todos los seres.., si el ejem-
no sirviera a otras almas
males para abusar de Ila
rtad. .. si el hijo estuviera
pre garantido... si la felici-
‘de un ser no significara el do-
pua otro... ¥o me iria con-
g0 hasta el fin del mundo, Ei-
ar, sin importarme ni f6rmulas,
prejuicios. ni murmuraciones. ..
A8, va que las cosas son asf y
'. ‘es posible cambiarlas de un
otro... no me queda més

renunciar a la vida..., no me
eda més que morir...
Yo estaba anonadado, confun-

rostro demacrado de Rutn
una expresion de mortal an-

“hambre,

—Talvez, Binar... Hay un he-
cho, uno sélo, que yoqtgmbo-

rn.r de mi vida,.. ;Recuerdas Ja

manera cémo te conocl?
- =81, Ruth... !
—Pues. he aqulf la Gnica cosa

que tengo en la conciencia, de la
cual me puedo avergonzar... Esa
noche, en Viena, acosada por el
llegué a ti... Esa mno-
che, talvez, debi haber tenido
el valor para morir...

—No digas eso, Ruth,,,

—Cuando estés lejos y me ha-
yas idealizado en tu interior ;lla-
gari este hecho a turbar la pureza
de mi amor en tu recuerdo?

—Nuneca, Ruth...

—iMe l¢ juras?

—81. ..

Ruth suspird.

—Pues bien — continué — en-
tonces estaré feliz... porque quie-
ro que cuando me vivas en el recuerdo,
sea siempre en toda la pureza de mi
amor.. . Quiero ser para ti como un es-
piritu invisible que siempre esté cer-
ca a tl. Quiero ser como el buen
Angel, como el Angel guardiin que
en tus horas de tribulaciones. de
dudas, de tristezas y de desalien-
tos lo sientas instintivamente a tu
lado ... Quiero vivir en tf ¥y para
tf. mi Einar, td...

Una arafin de largas patas ten-
dia en esos momentos su red en-
tre dos ramas nudosas del &rbel
bajo el cual estibamos. Obstina-
Aamente cruzaba =us hilos de pla-
ta en todas direcciones para, en se-
guida, unir los unos con los otros
en poligonos concéntricos. Casi
estaba terminada su red cuando
cayd una ramita de lo alto y la
desgarro.

—;He aquf lo que nosotros so-
mos, pobres seres humanos — dije
a Ruth. — He aquf el sfmbolo de
nuestras propias vidas. ..

El chofer l;ab!a terminado de
arreglar su méqu na,

Llevé a Ruth hasta el suto en
‘mis brazos. La acomodé lo mejor




X meﬂom de esa ne-
] deante de tlerra que se*
i :I-ﬁ!‘atbrﬁ aobrnl el ;uunlno. Ruth y

¥o cerramos los ojos para no ver
£4 el paisaje. Todo nos parecia triste

d:engruhble. Es que llavibamos
dolor en el alma...
 Llegamos a Villaiba, en donde, a

_-.,-_~Ji.‘ noche, tomamos el tren parn
= Vigo.....
|

b CAPITULO LIV

_J'

1
i La “Via del hambre”

' Bl recorrido por ferrocarril de
| Madrid a los puertos de la Corufia
*" o Vigo, ha sido bautizado por los
! turistas — por razones que elins
. sabrin — con el curioso nombre
' de la “Via del hambre”.
I Cuando en Villalba subimos al
tren, experimenté un verdadero
~ alivio. Parecia me hubieran qui-
' tado de sobre los hombros, un pe-
80 inmenso. Comprendiendo cuiin-
- ta maldad habia en el alma de
~ Alejo, me senti feliz de hiaber po-
arrancar de sus manos a esa
A dugra.cia.da. creatura de Ruth, a
la cual éste habfa seguido con el
finico propodsito de quitarle su di-
nero. Al enorme carifio por Ruth,
-~ unf ahora una e¢ompasibn mu-
c¢ho mayor y un sentimianto
m&s hondo de responsabilidad.
Sentf{ la necesidad de proteger-
la aGn més que antes. Me di
cuenta de que su destino dependia
en absoluto de mi y, por tanto,
que se me hacifa necesario encon-
| trarle un techito en alguna par-
- te del mundo donde pudiera sofiar
. eon su amor y vivir feliz... Pero,
- jd6nde?... En vano torturaba mi
f cerebro buscando una manera de
armonizar su vida con la mia sin

tlm en su hom En‘*al som-

se sin-

brio tnturo no veia otra cosa que
el techo paterno o el mfo...
Ruth dormfa an echada sobre
los cojines del vagdn. Desde la no-
che anterior se habia -apoderado
de ella una profunda somnolen-
cia. Habia pasado sin comer desde
la mafiana que salimos de Madrid,
Estaba tan decaida, que ni siguie-
ra tenia wvalor para hablar.

Afuera, empezaba a clarear. Cu-
bria la tierra una gasa tenue, pro-
ducida r la evaporacibn mnoctur-
na, Habfa partes en gque esa gasa
htmeda parecia suspendida en el
aire a manera de largos fillamen-
tos de finisimo algoddén hilados en
una rueca invisible por manos de
hadas.

Yo habia tomado ya mi reso-
lucion: llevarme a Ruth o hacerla
Ilegar al lado de su padre de cual-
guier manera.

Al volver el trer una curva, en-
tr6 un rayo de sol por la venta-
nilla del vagén. Sin hacer ruido
procuré correr las cortinas, a fin
de que la luz no turbara el sue-
fio de Ruth. Pero no llegué a
tiempo. Como si el sol deseara
reanimar ese rostro marchito por
el sufrimiento, besé un haz de luz
sus pélidas mejillas y se fué u
enredar en la madeja sedosa d=
sus negras trenzas cafdas sobre su
blanca ¥ hermosa nuca. Ruth des-
pertd. La senté entonces sobre mis
rodillas y mientras procuraba arre-
glar sus enredados cabellos, le dije:

—Yo0 no puedo, Ruth, continuar
viéndote sufrir de ese modo... Yo
quiero que vuelva a tu corazon la
paz y la felicidad... Yo quiero y te
pido te vengas conmigo...

Ella sonri6é con dulzura y guar-
dd silencio.

—i Por qué no me contestas?...
— le pregunté ansioso.

—; Serias ta capaz de llevar una
doble vida, Einar?... jNé6!,.. Yo
te conozco. Yo sé que te repug-

51- eso renunciar a los dictimenes g mnarfa la mentira. Yo sé& que, &
ni conciencia... Quisiera haber- 5 la larga, no podrias tolerar esa

por ella; Qquisier.

vida a medias que r.'.on.oluh-lu a-

Boile Sl T LA il




a a ese problema
soluble. Fué inatil.

e queda, por consiguien-
X o que llegar al ho-
tu «s . — SUSPIré, —
r donde tu tfa significarfa
‘nuevamente en manos de
TR

h envolvié una de sus tren-
torno de mi cuello ¥y me

No te aflijas, Binar... Yo se-
siempre junto a ti... jcom-

des?
Como, Ruth?... — excla-

i amor ¥y mi recuerdo a
wida... — y apretaba a mi
ranta su negra trenza, cual si
fera ahogarme con ella.
asado el medio dfa, llegamos
‘Monforte, donde camblamos de
ToecHnos ahora ocupar un va-
. paquefio, inedmodo ¥ suecio, al
se colaba el aire por todas las
tju
poco llegamos a una garganta
altos cerros entre los cuales
el Mifio, turbulento y ru-
or.
Largo trecho seguimos serpen-
ndo por el borde de las lomas
: de abajo, de las hondo-
y de las riberas, subfa has-
nosotros el murmullo de Ias
al correr. A veces se vela
cortifo, construfdo de pledra
ta, alzarse pegado a roca
como si fuera una casita de
3 8 puesta por il mano a:
A nifio contra un enorme mura-
n. Entre altos y delgados mono-
los de pledra sin labrar, sobre
cuales otras piedras grandos
an las veces de soleras, cre-
10sas y enrocadas las ca-
los vifiedos. Los negros ra-
wm ﬂjunto a &m’ -
' m: ra _parecis
' 0 un pufiado de

i Lol o

‘bres al elegir a sus

—Aquf trabajan s6lo las muja-
res... -— murmurd Ruth, sefia-
lindome un grupo de ellas ocupa-
das en las rudas faenas de la tic-
rra.

—As! e3, Ruth... — le contas-
té.. — Duele decir la verdad, por-
que hiere el natural orgullo ¥ pa-
triotismo de muchos... Pero, si
Espafia todavia existe, es debido
casi exclusivamente, a la pequefia,
a la hacendosa, a la heroica mu-
jer espafiola... Vedla allf descal-
za v a pleno sol moviendo con sus
pequefias manos los pesados ins-
trumentos de labranza... E= ella
la que se levanta a las dos de
la mafiana para poner las mulas
al arado: es ella la que limpia
los terrenos de la broza, Ia que
silembra. 1a que siega, la que ha-
ce casi todas las labores del
campo... Y todavia le queda
tiempo para asear su casa, lavar,
coser, hacer de comer y atender
a sus hijos. ..

—:.Y los hombres?...—me pre-
gunté Ruth.

—iLos hombres emigran del
pals... Cada vapor que¢e entra &
Corufia o a Vigo—que son algunos
durante la semana—se lleva qui-
nientos y hasta mil de ellos haeia
otros pafses..

—:Y los que quadan?...

—iL.os que quedan son, por lo
general, unos ociosos... Gordos,
mofletudos, se lo pasan, de comfiin,
con sus amigos en lag cantinas
mientras sus pobres mujeres echan
las pulmones en el trabajo... Lle-
ga al extremo de que los hom-
futuras es-
posas, lo hacen casi siempre po-
niendo especial atencién en sus
misculos y sus hechuras... En
muchag partes la graclosa, la ti-

- kg = -
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n esto es sencillamente una
piedad hacla la mujer...
m6 Ruth.

3.0 |.n;. nueva generacitn de
bres en Espafia que han com-
ido el mal que se hace a wun

. Han comprendido que las lla-
sociales hay que exhibirlas a
aire y pleno sol... Han com-
que es a."ntlpa.triotk:o v

querer ocultar las enfer-
s de una sociedad por el
temor al ‘“qué dir&n" del

. La voz de esa nueva
ha estremecido a Es-
aunque se la trata de
: t.ngn la conciencia que en
. m&ammtﬂotasyde los
>rda deros espafioles
] un eco de repercusién...
gfin pueblo en la historia ha
do talvez m:yores chispazos de
ln videncia del futuro, de
: ¥ ocasiones propi-
,ﬁl introducir su arte, su

tura, sus industrias y su co-
o en €l mundo entero... Pe-
los ha mmhtdo.... Se
sobre sus laureles co-
‘S.n'.n lebn de mlrmo! que

pefiasco parecido a una
de oso que estaba asomada fuera
del agua. Y en Iaorm;. de .:kaml cabe-
za negra y fiera, en

conchas parecfan los hﬂm dien-
tes de la bestir en actitud de mor-
der, se habia Yormado un pequefio
arco iris.

Log rayog solares cafan a plomo
sobre la caldeada tierra. A su luz,
el agua en un remanso del rfo es-
taba transparente. El sol era ¢o-
mo un gran ojo escrutando epn las
profundidades de ese lecho el oro
oculto bajo las aguas tumultuosas,
oro que parecia simbolizar, los tesoros
de esa mnacién hoy perdidos bajo las
aguas turbulentas y cenagosas de un
falso régimen social..

Cuando las estrellas empezaron
a salir, llegamos a Vigo...

CAPITULO LV

La cancién de los pescadores
Habfamos llegado al término de

nuestro viaje. Bl mar azul v sere-
no del golfo, que se internaba tie-
rra adentro, iba a ser la barrera
infranqueable interjpuesta entre
Ruth y yo. Alquf nos debfamos de
SePATAT...

Ruth se obstind en no seguilr
adelante. Yo traté de disuadirla,
Fué en vano. Traté de convencer-
la de la necesidad de alejarse’ de
Europa. Fué indtil. No quiso.

Comprendi que su resolucién era
paradojal e ilogica. Le hice ver
que {ba a caer nuevamente en ma-
nos de Alejo ep caso de persistir

en su prop6sito. Apelé a sus afec.
tos filiales para hacerla volver al
lado de su padre. Agoté el
gin resultados. Con una tenuddld_
que jamfs supuse en ella, resistié
hasta el dltimo momento. |

En esta sorda lucha interna




no conservo la me-
: los detalles de aquél
ponerse el sol, volvimos a
les (para obtener noticias
rada de mi vapor. Un gran
- de emigrantes estaban
sobre sus maletas espe-
también la hora de poderse

ufindo - esperan el “Ota-
~—pregunté a uno de ellos.
iana a medio dia...—res-
me un empleado del res-
que se habfa acercado en
- momentos.

Hay mucha carga?...—le
wy poca, seiiorito...

De modo que saldri inme-
JELEa8 t‘?l -

Talvez dos horas después de
r fondeado...

Beguimos wvagando por el ma-
6n hasta que llegamos a la “ipo-
llamada de los pescadores. Era
una pequefia dirsena con un
gén al frente que servia de re-
o a las embarcaciones meno-

esa hora entraban las lanchas
adoras de alta mar. Sobre sus
rtas, y con la luz crepuscular,
b ban los montones de pesca-
do. La luz, al reflejarse sobre las
cam de aquéllos, daba la im-
n de que esas embarcaciones
desde lejos cargadas con
as de plata,

chalupa de grandes dimen-
remolcada por un va-
» de chimena roja, atra-
~la parte del muelle don-
Abamos nosotros. Unos [pes<
rudos, de rostros ajados ¥y
la brisa marina, ve-
p8 a popa manejando

cestos, se pusieron a cantar.
Monétona y tris*e, cada verso ds

su cancién 1o terminaban
estribillo que decfa: -

“...Como las olas que van y vienen;"
como las olas del ancho mar”..,

Habfa en el murallén del embar-
cadero un hueco cuadrado con una
argolla de amarra empotrada en
el fendo. Estaba este hueco casi
al nivel 3el mar. Pues bien, con
el oleaje se llenaba este hueco de
agua durante un momento, para
volverse a vaeciar. Y cada vez qus
esto acontecfa, se escuchaba el gol- -
pe seco de la ola seguido del so-
Hozo del agua al destilar.

. Los pescaiores segufan cantan-

0,
—iRuth!... — murmuré. — Todo
conecluye; todo lega necesariamen-
te a un fin en este mundo... Se
empina la cla en las llanuras in-
mensas del océano; levanta sus
penachos de agua y tira un jirdn
de espuma a la cara del sol...
Mas, todo eso es pasajero, es caduco,
es un momento de grandeza, tras el
cual la ola desmaya y vuelve a caer....
P Los pepcadores segufan cantan.

o:

“ .Como las olas que van y vienan:
como las olas del ancho mar.."

Y se llenaba el hueco aquél de
agua para volverse a vaciar.

—;Bs verdsd! Todo concluye...
—suspir6é Ruth.—Después de un
dfa pleno de sol, vienen las som-
bras, sigue la noche, desciende el
ve'o del misterlo sobre la vida ¥
la realifad... Enfonces todo s2
desvanece, Caen los seres hechos un
niontén de polvo en la gran fosa
del espacio y de la eternidad, don-
de la forma se disgrega y se con-
sume como la llama de una lim-
para que parpadea y S@ extingue
en la oscuridad...

Los pescadores segufan cantan-
do:



el cora-
o que el alma ha
en’ sus s y do-

.la gota mnmortal con
es suyo, queda el “yo” del

o las olas que van y vienen:
como las olas del! ancho mar..."

¥ se llenaba el hueco aquél de
ua para volverse a vaciar.
Entonces hablé Ruth y dijo:
es alli donde yo quiero que
e vés siempre... Es allf don-
' quaromr... Es en el seno

nunca muere:.. Es en el
o de corazén donde quiero
" mﬂ. que tu corazén sea mi

g8

} ' ;tmdms segufan cantan-

,‘ "f‘..'s.mmo las ¢las que van y vienen;
- eomo las nlas del ancho mar..."

3 ¥ se Menaba el hueco aquél de
) para volverse a vaciar.

lentamiente, volvimos
‘¢l muelle, Durante el travee-
mdmml silenclo.
De rapente se detuvo Ruth.
_ .+ .~ me dijo.— Qulero
le un fltimo favor...
M Ruth?..

ve me lleves m!lum. al ce-
antes de que entre tu

~quieres hacer el ce-

e

mmm

gota inmortal que hay en-

m.-a ST
—-Dhil ‘umc_l,
Movi la cabeza Hivam. .
Y seguimos vagando por los mue-
lles v las calles de Vigo, tristes,
cabiszbajos ¥y con nuestras almas
Henas de pesar...

CAPITULO LVI.
En el cementerio...

Desperté aquella mafiana més
temprano que de costumbre. Ya
Ruth estaba en pie. La vi sentada
a una mesita que habfa frente a
la ventana escribiendo cartas.

—Ruth... por qué te lul le-
vantado tan temprano?... — le
pregunté.

—Deseaba terminar algunas

cartas que empecé a escribir an
Madrid...

—iCémo ha sido esto que no
te he sentido?... — le interrogue.

—jVayal... Si dormias tan pro-
fundamente...

Al responderme, noté su
tranquila y clara como en aq
dias felices de nuestro pasado. Su
rostro estaba muy pélido, es cier-
to; poro mno habfa en &l la menor
huella de inquietud.

Me vestl lentamente mic.tras
Ruth terminaba su labor. Matis
ella, en seguida, las cartas en tres
s6bres, y wuentras yo la miraba
nor encima del hombro, escribid
las direcciones. Una de estas car-
tas la dirigi6 a su padre, a Es-

Vaz

tados Unidos, la otra a su tia. a .'

Inglaterra, y a la tercera la
con el s6bre en blanco.
—¢Y esa no lleva dlreouldn'!..p
— le pregunté.
—i Para q“e?oco . Nlﬂomﬁ
me sonriendo. — Esa earta no ll.iE
cesita direccid

S para ﬂu@
—iParn mi?.,, — exclamé.
has amanecido

de huui; _

Ruth?. .
—N6,




por mi mente,
ﬂl ‘anterior en Madril.
B0, al ver la calma .e
bul estas exageracioncs
‘imaginacion.
mi.ntias tanto, habfa r-
‘80bre de la carta que ella
era para ml Exua)o de s
0o de mano una fotugrafia su-
pasaparte, la cual besd ra-
veces. Tomd después uno
M ¥y se cortd un mechén 1e
de la frente, para, en segui-
colocar la carta con estos ob-
en otro sbébre  blanco, que
. ceuldadosamente, escribiendo
a ml nombre completo sobrz
eon letra clara y menuda.
Qué caprichos tienes, Ruth!' ..
nulnme, viéndola ejecutar to-
estos preparativos.
EBlla sonri6 nuevamente.
. —Ahora — me contestd — ira-
30 al cementerio... ino es ver-
r ?

—8] ese es tu deseo...
pondf.

t_!lrmlnale de vestir. Se puso ua
gtido negro de pafio que habia
prado en Londres y se arregld
tanto esmero como si pensara
r & una fiesta. Nunea antes la ha-
fa visto tan femenina en esos de-
8 personales como aquella ma-

— le

'—Ya estoy lista... — exclamé,
echando una Gitima mirada a su
en el espejo del peinador.
Vamos, entonces... — le res-

"SOn:

cementerio del pueblo que-
i por el lado del barrio de pes-
a mis o menos una mi-
a ple de nuestro hotel.

mafiana estaba hermosisima,
‘matinal reverberaba sobre

ronﬂoquolua.a-

unlu del golfo, forman-

Ia escultura del Cristo

dra en barro se venfa a estrellar
contra una serie de rocas puntia-

1
I
“ “"Jp‘
En uan
recodo, donde un murallén de m---

gudas que salfan de la tierra a

manera de dientes de un serrucho,
cmpezaban las tapias de circun-
villucion. del cementerlo, Empuja-
mos una punta de fierro de barra-
tes enmohecidos y entramos..,

viejos goznes al girar, chirrearon
de un modo estridente. Unas la-
gartijas de lomo tornasolado se j

tuvieron un instante con el r

Levantaron ias cabezas para uir
¥ huyeron, en seguida, trepando

por los muros para irse a ocultar
bajo las tejas de la barda. Entre

el pasto y las flores silvestres se
vefan las ldapidas de rGstica pie-
dra y las planchas de marmol que
indicaban las tumbas de los muer-
tos. All4, en un pequefio promo i-
torio lleno de luz, habia un Crista
de piedra colgado al lefio del do-
lor. La sombra de su rostro, que
estaba a pleno sol, formaba con
la sombra de sus rodillas contral=
das, un manchin oscuro en el pas-
to. Sobre este manchén algunas
diminutas flores rojas parecian go-
titas de sangre.

Ruth se arrodilld ante el Grhto
y se puso a orar. Yo me descu-
brf ¥ me senté sobre una roca
angulosa cubierta de musgo.

Las aguas qulem del golfo, en-
tre los cerros las riberas, pare-
clan un trozo de espejo roto sob-e
el cual caminaban una cantidad
de Insectos. Eran los barcos pesea-
dores que, alld lejos, se hacfan a
la muar.

Ruth estuvo orando méis de me-
dia hora. A veces la guedaba mi-
rando durante un largo rato. In-
mavil, rigida, con los ojos ce
dos, parecia una estatua de
mol negro que tomabn grupo eon

. s
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|
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colgado &




s .-ml;.ub.-—-:?en!...
a mi lado...
m-nmbmro sobre el pasto
rice como ella me lo pedia.
i entonces mis manos entre
a8 y las puso sobre su co-
Después cerré los ojos y me

2 he pedido para ti la
h verdad, la paz y la resig-
... Le he rogado que asf

¥ toda mi pureza... Le he
pdido que me agote en tf,..
—Ruth. ,.—exclamé conmovido.
~—iSf!l... Mi alma toda esti
. en ti...”" Lo que me queda
un misero envoltorio, un casca-
de la tierra, el cual no importa
e se hunda en todo los dolores
que sufra todos los castigos...
‘alma estd ahora en tf...
—MI querida Ruth...—murmu-
ré besando sus manos.

~—Yo vine aquf...-—continu6
. poniéndose de pie,—para
ntarle al Sefior si El perdo-
: h.uta. el sacrificio de una vida
por amor al sér querido. ..
;4-9-01-. Ruth. ..—exclamé apre-
ndola de los brazos,—yo no pue-
- ereer que 0 pienses en...
) Ruth se sonri6_otra vez.

v "-e-l'mu. Einar. ..., jvamos!. .
fE ir6.—Ya es hora de regre-

@

a descender por
las tmnhas para llegar al ca-
0. Ruth iba adelante. De pron-
. enreds su vestido en una pe-
reja de fierro que habfa en
 de un sepulero y se fué de
para caer casl dentro de
a recién cavada,
; lanthl...—-vonito-

_I ~ rl I d

S¢ a nuestro hotel que

tmpresion de una pufialada..
CAPITULO LVII

3 El momento supremo
Aquella Gltima tarde la M

mos escrutando las lejanfas ltal\_'
mar. Cada humo, eada. silueta ﬂﬁ' §|

3 .\.._F
i
-

navio que se acercaba a las cos-
tas, era un motivo de sobresaltos

Yo no sé c6mo nuestros corazo-
nes pudieron resistir esos instan-
tes interminables de espera. Nous
pareci6é que todo habfa conclufdn.
que nuestras vidas estaban en sus-
penso, que los punteros del reloj
habfan cesado de girar... Vivi-.
mos aifios de martirios indecibles
en cada minuto que. se iba. ...

Arrimados al pretil del muell:,
segufamos, Ruth y yo, con la mi-
rada fiJa en e! horizonte. .

Ya estaba casi oscureciendo.
cuando se produjo un inusitady
movimiento en el grupo de emi-
grantes:

—iYa viene!...
— dijeron algunos.

A lo lejo§ se veia confusamente
una sombra rodeada de algunas
luces que rielaban sobre la supar-
ficie del mar. 2

—Es ei vapor... — dije yo.

Ruth guard6 silencio.

A medida que la noche iba 22-
rrando, vimos méfs claras las la-
ces del vapor. Primero, los farolss
de los mistiles; después, las hﬂia‘
ras paralelas de luces de las cn-
biertas; en segulda, todo el bar-
co-de perfil. Sentimos el chapoteo
del ancla al caer al agua. Luego,
el ruido sordo y methlico de
cadena al desenrollarse.

—Tengo frio... — murm
Ruth en ese momento. -

—Nos iremos entonces...
contesté.
m—;‘?wémme! O

abrigo...
la pequefia

1Ya vienal..s

Voy a b
-— 5 r&nldg




tro- ¥ los brazos extendi-
acercaba a mi. Corri a su
lro. Apenas estuve a su al-
3 se apoy6é en mi. Todo
erpo temblaba...

Ruth!... ;Qué has hecho?...

grité.
1wl‘:n’:lﬂ... iMorir!... — sus-
¥y se abrazdé a mL

tomé& en mis brazos. Corri
el hotel para subirla a nues-
pieza. La acosté sobre la ca-
Pedi auxilio a grandes voeces.
Llamé al médico. Se llend la piz-
a de extrafios...
tuth, con la faz livida. las pu-
dilatadas, los mfsculos de Ia
manta contrafdos, la resplracion
elante ¥ un temblor rapido en
lablos, refa vy lloraba.
De subito, se doblé sobre si
ma: Se contrajo repetidas ve-
s para, en una convulsién es-
modiea, quedar rigida.

-1 !.++ iTralgan agual...
~— grité a la gente que me rodea-

ocuré darle un sorbo, Fué int-
i enfa los dientes apretados de
al manera, que no le pude abrir
la boca.

Un momento después aflojaron
) sus muasculos. Ella se sentd
2dias. Me mird con fijeza, casi
m espanto, ¥ se puso a hablar

- cantidad de cosas incompren-

ise tomarla de la mano para
la. Su sensibilidad téctil era
, que se le crisparon todos
dos, cual si se hubiera que-
con mi contacto.
athl.. . jRuth!.. —sollocé.
no me conocié, En sus alu-
: parecifa absorta en
lita pledra roja de aquel
que estaba colgado al
 nuestra pleza en Ma-
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un
eonkiamocion
hizo quedar boca
cama La tomé de los
la cintura para volveria.
taba otra vez rigida. 1
-Poco a poco me parecié que
respiraciéon se le iba sublendo a
garganta. Sus ojos se hundieron
todavia méas. Su rostro estaba
transparente. Su cabeza se doblé
sobre la almohada y empezé a res-
balar hacia un costado. il
] De repente, abrié los ojos. Exha-
16 un suspiro ronco. Hizo un gesto
de querer hablar, y se le desenca-
j0 la mandibula inferlor. 3
—jRuth!... ;Ruth!,...— grité
desesperado, besando una y otra
vez sus labios y sus ojos. .
jRuth estaba muertal...

FF

Lo que pasd después, apenas lo
puedo describir. Recuerdo, si, que
me abracé a Ruth y que lloré so=-
bre su cuerpo inanimado...

Después llegaron el médico y las
autoridades. Encontraron sobre la
mesa una cajita eilindrica con
una botella en su interior que exami-
naron atentamente. En la tapa de
la cajita decfa: “Botica y Drogue-
rfa"... "Rue Lafayette'... "“Fa-
ris” y més abajo: “Cocaina, 1 gr...
Glicerina, 30 gr...."

—jAh!... ;Entonces fué allf!...
—grité desesperado.

—;Cuéindo?...—me preguntd el
doctor. iy

—FEl diltimo difa que estuvimos
en Paris...

Comprendi entonces que Ruth
habfa premeditado su muerte con
mfas de dos semanas de anticipa-
cién. Comprendf que aguella vez
al dejarla sola en Parfs, hablfa ido
donde un médico inescrupuloso pa-
ra obtener la receta. Comprendl
que esa tarde, al volver a su lado,
va habfa adquirido el veneno en
la botica. Ahora comprendi tam-
bién la causa de sus contradiceio-
nes y de su conducta un tanto ex-
trafia... {Qué ceguera la mia, qué
falta de comprension de su alma

ida y enferma para no haber
L . - s
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siguiente fuf puesto en
» llevaron, por dltimo, donde

_eartas escritas por Ruth el dia
jor. El mismo cénsul se hizo
) de las cartas, de la letra de
to ¥ del equipaje de Ruth.
—Mandaré todo esto a su pa-
...—me dijo el consul.
—Menos la ecarta que me escri-

Il e6nsul me la entregé.
—4; Y su anillo?...—preguntéme

0, sefior cOnsul.

hospital yo le saqué
guardarlo

) iqué piensa usted hacer?...
;-.:—hnmnte. no sé... X
- —Pues, hombre‘.. i No va uste

a tomar su vapor?...

-.-Yt debe de haber partido—

' Qduw partido?... Si neo ha
do afin...—respondidme el

!llmantro anoche?...
otro... Bu va.por viene
de atraso.

; munclo estaba t
.m!“ razbn... < B
CAPITULO LVIII

utnvc 86lo, saqué con
i hmﬁenuthy
QWMI‘: -

ame

.

do. Yo quiero que los apartes de
ti. Yo quiero que los hundas en la
oscuridad crepuscular para que s6-
lo quede sobre la escena del ayer
la imagen de nuestro amor sereno,
misterioso ¥ tranquilo como el
mar, el ecielo ¥y la montafia a la ho- |
ra que se pone el sol y asoman las
estrellag... Yo quiero que el re-
cuerdo de nuestro amor sea para
tf a semejanza de un jardin siem-
pre florido donde tG puedas llegar
en tus horas de dudas, de Inquie-
tudes y de tribulaciones a reposar
tu cabeza sobre mi amante cora-
sin...”

““Haz que en tu interlor mi re-
cuerde ¥y mi imagen sean el dulce
¥ tranquilo rine6n donde tG pene-
tres todas las tardes a la hora del
creplisculo a buscarme a mi...
Porque allf me encontrarfs siem-
pre. Allf me encontrarfis a la vera
de tu propio camino interior con
las manos extendidas, suplicantes
hacia tf y los labios ansiosos de
que tG deposites en ellos un nuevo
Gsculp de amor... Alll me halla-
ris, te digo, purificada por Ila
muerte ¥ redimida por la explacién
¥ el dolor, como un algo de tu pro-
pia alma que nunca podrhs arran-
car de tf... Y alli me dormiré
mo un pajarillo en su pequefio ni-
do de amor cuando la vida te Illa- !
me hacia afuera y te aparte la lu- :
cha dolmundodemhwm ;
intimo y ta.n mio que yo tendré en

0!.



qliglsepongymmnlu
eternamente tuya, toda
porque naci en tu espiritu
it amistad y mori en la carne
tu amor. Seré siempre tuya,
tuya, como la savia que al in-
arse a la vida de la planta
rece en su interior.
tuya, toda tuya,
: que se filtra a través

3l suelo para vivificar al seno de
. Beré siempre tuya, toda
¥ por eso, es que qulero
arecer en el seno de la muer-
entrar toda en tf y vivir en
‘en la plenitud del amor del es-

Sera
como

muerte borra todas las
disgrega todas las for-
suaviza todas las asperezas.

esta cerca a la umi-
de esencia inmortal a donde
hemos de volver... La au-
pia de la muerte acerca a ve-
mucho més que la presencia
i la vida. Cuando en el amor un
ér se ha dado todo entero, la au-
}eia corporal es causa de tantas
pequefios sinsabores, male-
cia de los hombres ¥y apa-
slag engafiosas... Con el amor
A muerte, estas miserias hu-
desaparecen para elevarse
or como un ideal supremo por
del munde y penetrar co-
efluvio ténue y suave a la
sma del corazbn que se

qué engafiarme? [ Para
que podrias resistir mi
gufrir minuto tras mi-
zura. de saber que, la-
A otro corazon que

jos como un ave herlda qal no
dria extender sus alas para
hacia mi, pues, yo sé
pedazo tu alma
ré misteriosamente, como si fuera
un imén para ella...”

“Por eso quiero morir por tf, mi
bien... Quiero devolverte tu If-
bertad material, devolverte gene-
rosamente algo de lo mucho qu2
me has dado, y borrar mli amor
por completo de la vida terrenal.
Quiero asf que &l no te extravie
del camino; quiero asi que &l no
sea un motivo para que td vuelvas
la espalda a tu mundo en el cual
tienes muchos deberes gque respe-
o PR -

“8é que tu corazén es mio, jqué
mfs quiero? ;iQué mis quiero sina
lo mejor, 1o mfs grande y lo méis
santo que hay en ti? (Qué mais
quiero sino vivir allf en el santua-
rio oculto de tu alma. donde has
prendido la limpara que arde ante
el altar de Dios?"”

“También Dios me perdonarf de
mi horrible muerte. Su mirada que
todo lo escruta, habri comprendi-
do también la recta “intencidn”
que he tenido al morir... El habri
lefdo en lo més intimo de mi ser
todo el alcance de esta Jarga lucha
de dolores y de renunclaciones...
Y El me perdonari. En su infinita
clemencia comprenderd lo que sig-
nifica el sacrificio de la vida por sl
sér amado... El me perdonarfi.”

“;Adi6s!, mi bien... Moriré con
tu nombre en los labios... jAdiés,
Einar! No me olvides... jNo me
hagas morir otra vez!... jAdids,
mi amor!... Ven siempre a ml
cuando el sol se pone y asomen las
estrellas... iVen!... que yo he
colgado mi nido en tu corazén ¥
viviré en tf..."

“Deja mi tumba sin nombre...
Déjame descansar andnima para
el mundo... jAdids
iAdlus Sy

“Tu

Einar:
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. de fierro de barrotes enmo-
y entré... Los viejos goz-
al girar, mlvleron a chirrear
ull modo estridente. Las mismas
rtijas de lomo tornasolado
' pn, con el ruido, laca-
_Nn las tejas de la borda y
| inmoviles. Entre et
¥ las flores silvestres se vefan
mll riisticas de piedra y las
chas de mirmol que indica-
las tumbas de los muertos.
en el pequefio promontorio
leno esta vez de oscuridad estaba
1 Cristo de piedra colgado a su
o de dolor. A la izquierda de
] habia un montéon de tierra
la y removida. Era la sepul-

Alla leju; las quietas aguas del
, entre los cerros de las ri-
semejaban un trozo de espe-
roto sobre el cual rielaba ahora
sombra de un gran transatiin-
p fondeado delante de los mue-
dﬂl puerto. Era mi vapor...

sliné la cabeza y el cuerpo

a poco hasta casi tocar con
M la tierra humedecida bajo
: '. yacian los despojos de

1 solouhutmnlﬂzu
Tﬁaﬂkltoda.anmlebrn-
-a

ya he alejado de mi to-
: detalles de violencia,
dolor y desarmonia que
nte fueron el producto

tenaz v persis-

con el mun- -

des y de tribulaciones, a
mi cabeza sobre tu amante
z6n... Ruth, mi buena Ru
querlda Ruth... Yo haré d
corazon un- altar digno de tf J

Yo haré de mi iy
una continuacién de ese camino de
luz vy de verdad que empezamos
a vivir entre los dos..., Yo haré
de toda mi alma, purifleada por el
dolor, un nidite para tf, donde
td puedas vivir siempre, mi pobre
Ruth... Yo tejeré con mis pensa-
mientos una guirnalda de flores
para eolozarla piadouamente sobre
tus pilidas sienes... cada vez que
se ponga le sol y asomen las ess =

trellas. .. .
iVen, Rkuth!,. iVen conmi-
go!,.. Ta no has muerté... Ta
s6lo te has transfigurado... La wvi-
da no termina en el sepulcro...
Ven, Ruth.. Ven, mi amor!...
Saqué de mi bolsillo su Gltima
carta, en la que guardaba su retra-
to y un mech6n de su pelo y los
besé con las lagrimas en los 0jos. _,;.. |
Una sombra vaga, fugitiva se |
me figuré que pasaba a mi lado. ""‘
Sentf un soplo frfo sobre mis sie-
nes y la sensacién de que bia
alguien cerca de mf.
—; Eres ti, Ruth?..
ré

TN

Pas6 ura rifaga de viento
zando. Un ave marina se posd
bre un brazo de la cruz del
Un rapido destello de luz solar
recié atravesar el cementerio.
—iRath!...—volvi a m
extendiendo los brazos.
Nada habia. 8in emb:
tf la boca hmeda y
cibn. cilida de
los labios




, repetidas veces

si aGn alcanzaba a divi-
ntén de tierra de su and-
e ultura sin cruz, sin nom-
un indieio que pudiera re-
al mundo que allf dormfa
- eterno una pobre mujer
por amor, Ya no la pude

£ 4 la puerta de flerro de
8 enmohecidos y salf... De
los viejos goznes al gi-
' de un modo estri-
L8 lagartijas de lomo tor-
do se volvieron a asomar. .
la vista por ditima vez.
a y cerca al Cristo cnlgado a
io de dolor, habia un mono-
de piedra que tefifa de rojo un
0 destello de luz crepuscular.
1 monolito del gobelina:. ..
lamé temblando, como =i hu-
. apareciio ante mi una vi-

. ese momento el sol se ponia
naban las estrellas.. .

r

CAPITULO LX

A bordo. ..

jco después llegué a bordo.
la hora de la comida. Sobre
cublerta de lujo del enorme
gatlintico se vefan las damas
0§ caballeros vestidos ya de eti-
Son6 un clarin. A su llama-
pezaron los pasajeros a des-
r por las escalinatas para di-
g al comedor. En seguida, of
ullo de las conversaciones
de los platos...

cubierta, miré hacia
buseando entre sus lu-
que descendian por
rta. de vifledos. Lo

alla

Comenzaron a lzar el ancla.
peaba la cadena de éste contra
el casco de hierro del barco. Nu-
bes de vapor blanquecino venfan
del cabrestante deé proa. . »

Un pitazo largo y ronco rasgi
el silencio de la noche. El barco
trepidd con el movimlento de las
hélices, Escuché el golpe mon6-
tono de los pistones de las maqui-
nas que se iba acelerando poco a
poco, Las luces del puerto pars-
cian moverse. Pasaban las unas
por encima de las otras para luego
desaparecer. A

El manch6n cuadrangular de
sombra del cementerio fué lo ¢lti-
mo que vi...

Me senté en una silla da viaje
que habia sobre cublerta y cerré
los ojos. Asl permanecia durants
mucho tiempo...

El rumor del oleaje al estrellar-
se_ contra el casco del vapor sa
haecifa cada vez mdis perceptible.
Después fué éste seguido por el
sollozo caracteristico de la espuma
que hierve y se deshace, Compren-
di que ya estibamos en alta mar.
I Miré de nuevo hacia la costa.
Ya habfa desaparecido. Sombras y
nada més que sombrag quedaban
detras.

De pronto, en el sollozo aquel
de la espuma, me parecié oir la
voz de Ruth:

—iTengo
hambre!.:.

Como una visién aparecié entre
mis recuerdos la flgura siniestra
del maximalista de grandes manos
que, en compafifa del judfo y del
sefior de la patilla nazarena, <2
sentaron a mi lado aquella noche
en el vrestaurant del “Fleder-

hambre!... Tengo

maus”. Después se me figurd que seo
alzaba otra vez la pesada cortinn
de felpa que cubria la puerta de
calla y aparecia bajo ella Ruth.

La espuma al hervir y desha-
cerge, parecia murmurar:

—jTengo

hambre!... (Tengo




cansados peregrinos de este m
pueden oir el latido de sus mulg
zones y disfrutar del amor verda-
dero en la pureza, en la lnﬁmm
v en la paz... jHogar!... Oh, dul-

ce hogar!...




