22 Santiago, abril de 1995

Diarios de Alfonso Calderon .,

Anotando la

@® I

oethe dijo que no le interesaban

las personas que no llevaran un

diario. Juicio aparentemente ar-

bitrario pero significativo. Tiene
que ver con el interés y respeto por nuestra
vida, por lo que nos sucede, cosa que sin
duda, como debe haberlo visto el poeta y
sabio alemén, le da consistencia, peso y s6-
lida continuidad a nuestra existencia.

Asi debe haberlo entendido Alfonso Cal-
der6n, aparte de encontrar en este género
de tan antigua y digna prosapia, el punto
de vista literario més adecuado para tras-
mitir con eficacia, aun en medio del desa-
liento y la tristeza del momenio, lo que con-
sider$ mds importante comunicar.

Tristeza y desaliento son una nota per-
manente. No podia ser menos en un escritor
que vive con responsabilidad 1a historia.
Este diario abarca los més draméticos dieci-
seis afios de nuestro siglo y una etapa dificil
en la vida privada del autor.

La verdad con que Calderén cuenta los
primeros afios de su vida, su timidez, su
amor a la lectura, nos habla de un verdadero
intelectual, un hombre de ideas. Este tipo
de intelectual ya no queda en Chile. Es pro-
ducto de un pais que murié, cuyos valores
fueron reemplazados por la casaca y la bur-
da cultura del mercado. En nuestros paises
el peso de la contingencia, la falta de estf-
mulo espiritual, lo que Kant llamé “aquello
que ocurre sin interés”, refiriéndose al arte,
hace que los intelectales del tipo de Alfon-
so Calder6n y de su gran amigo, Martin
Cerda, vivan sin ser reconocidos ni valori-
zados. Muchas veces, como ocurrié con el
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segundo, su existencia ha resultado un cal-
vario por la estrechez econémica y la indi-
ferencia del medio.

El diario de Calder6n comienza en los
afios sesenta, cuando ¢l triunfo del primer
presidente Frei. Las tres primeras anotacio-
nes del mes de enero de 1964 abarcan preo-
cupaciones que se irgn ahondando con el
tiempo: lo nacional, lo internacional y lo
privado, es decir, la estructura, el principio
con que se construye el diario:

“Santiago, 8/1/1964. Leo en Ercilla de
hoy que acaba de salir a remate, en 240 es-
cudos, la versién en italiano de la Histdrica
Relacién del Reino de Chile (1646) del pa-
dre Alonso de Ovalle. Trabajamos en el
Instituto de Literatura Chilena en la edicién
critica. No se trata de un precio exagerado.
Lo comparo con mi sueldo mensual: 450
escudos, y con el pago del arriendo de la
casa de la calle San Diego: 140 escudos.

Santiago, 10/1/1960. El Papa Paulo VI
viajé a Israel. El espiritu del Concilio Vati-
cano I ha cambiado las cosas. Ya no serdn
los judios los culpables de la muerie de
Cristo.

Santiago, 11/1/1964. ;Es mi vida nece-
saria? A veces me cuesta seguir en la ruta.
LY todo para qué?”

Con sabia intuicién, Alfonso Calderén
sabe lo que es interesante y fundamental
en ese momento: una entrevista a Vargas
Llosa, otra a José Maria Arguedas, una con-
versacién con Martin Cerda, la asistencia
al teatro para ver a Maurice Chevalier. Pe-
10, 2 la vez, el presentimiento de las prime-
ras nubes negras que llevardn al desastre
del 73. Veamos:

“Santiago, 18/VIII/1968. Fui a ver a
Maurice Chevalier, Tiene un afio més que
la Tour Eiffel, me recuerda Herndn Millas,
Me agrad6 decirle a mi padre que es tal
como €l lo vio en el cine. (“El desfile del
amor” ilumina los recuerdos de papd). Atn
més, oir la cancién de €l y de Fred Freed,
su pianista, me remece. Traduzco: ‘Cuando
tenga cien afios / y Dios se tire un lance
conmigo, / voy a decirle a iempo, que estoy
enamorado’. Después saludé a su viejo
amor de comienzos de siglo, la Mistingue-
te, con C" était la Miss.

Santiago, IX/1968. Hoy, a las 10.10 de
la mafiana, en Valladolid 106, a los 73, Pa-
blo de Rokha se maté con un tiro del “44”,
Tiempo atrés habia explicado que no mira-
ba mucho dentro de €, porque se espantaba
al hallarse lleno de muertos...

Santiago, 2/X1/68. Con Martin Cerda en
el café Haiti. Lee ‘furiosamente’ el (iltimo
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libro del ‘perspicaz Malraux’. Le molesta
si, su ' mandarinato gaullista. Me dice que
estamos despidiéndonos de una época, de
un complejo sistema de guifios, de modos
incidentales que Kostas Axelos se ha encar-
gado de denunciar. Por eso €l tiene gran
respeto por Joaquin Edwards Bello. Dice
que en el gran cronista hay ‘un caricter’,
pues se trata de un Vauvenarges que desin-
fla, lvego de punzar, el gran odre de viento
de las vanidades y los mitos criollos”.

Dios los cria y el diablo junta a los soli-
tarios amantes de la cultura, las ideas y el
arte, Alfonso fue de los pocos amigos de
los 1ltimos afios draméticos de Martin
Cerda.

Como en la primera nota sobre Maurice
Chevalier, hay en Calderén constante nos-
talgia por el pasado, por los afios que por
alguna razén son siempre mejores. “El
pasado €s como un pais extranjero, alli se
hacen las cosas de otra manera”, dice un
escritor que puso como epigrafe en una no-
vela breve otro poeta e intelectual mexi-
cano: José Emilio Pacheco.

Llegamos a la parte més dramética del
diario, los meses antes del triunfo de Allen-
de, la Unidad Popular y los oscuros, infer-
nales e imprescindibles de no olvidar, dias
y afios posteriores al golpe. Veamos en
Marzo del 73:

“Santiago, 23/3/73. Chile marcha a la
grefia. El pais rechina. Todo suena como
el movimiento de los zuecos en una iglesia
vacia. Y, por otra parte, ‘Patria y Libertad’,
ese cimulo de insensatos del otro lado,
convierte la vida en un martes de Carnaval,
encabezado por un Fiihrer ridiculo. Tengo
esperanzas de que no vengan los lansque-
netes y nos embarquen en la Guerra de los
Treinta Afios.

Santiago, 25/TX/73. Se estrené durante

los actos del Festival de Aldesburgh, ‘La
muerte en Venecia’, de Benjamin Britten,
basada en la novela de-Thomas Mann.

Santiago, 27/IX/73. El silencio mineral
de la noche de Santiago, interrumpido sélo
por los gritos de los que van muriendo, a
los que se trae a las calles para fusilarlos,
aprovechando el toque de queda, horario
que permite a la soldadesca visitar las casas
y atacar a los moradores”.

Tout le rest est literature, como decia
Verlaine @

JAIME VALDIVIESO B.

Gota Pura

Después de un largo silencio reaparece
“La Gota Pura”, revista literaria nacida
hace quince afios. En plena dictadura tuvo
“la intencién de ser una pequefia venlana
para el conocimiento de la poesfa chilena y
universal”, que cumplié con holgura inte-
lectual y sensitiva y no pocas dificultades
materiales.

Diez ediciones public6 hasta 1984, reali-
zando una importante labor de difusién de
la joven poesia chilena emergente.

Ahora, bajo la direccién de Ramén Dfaz
Eterovic,que fue junto a Leonor Vicuiia,
uno de los conductores de la etapa anterior,
comienza un nuevo ciclo con el mismo pro-
pdsito orientador -la poesia y en general la
creacién literaria- sin limitaciones de
fronteras ni épocas.

Textos de Charles Bukowski, Anton
Chejov, Rolando Cérdenas, Esteban Nava-
170, Juan Gelman, Stella Dfaz-Varin y Fran-
cisco Coloane, entre otros, conforman este
N¢ 11 de la segunda época de “La Gota
Pura", con buenas fotografias de Leonor
Vicuiia y convincente disefio gréfico @



