





como una barba o un perfume espeso

de tierra recién abierta a una lluvia sin tardanza.

El mar es la gran muralla que la circunda,
y no hay otro rumor mas poderoso,

otro estruendo desenfrenado y tnico

como cuando se rompe en los acantilados.
Tiembla el mar abajo, majestuosamente,

y a las estrellas les palpita su agua.

El dia se precipita con sus cuatro estaciones

y despierta con chillidos de pajaros marinos.
Rostro de piedra tiene

o simplemente blanco,

antiquisimo rostro de tierra roja,

anterior al sol y a la luna,

cuando sus montafias atin eran famosos cazadores.
La soledad le sopla sin descanso,

el cielo crece y no le arranca su misterio,

tal como la vieron los navegantes hace cuatro siglos.

Hacia el sur se acercan sus fogatas,

hacia donde la noche o el dia permanecen por largos

meses.

15



EL VIAJERO DE LAS LLUVYIAS

Un aire maderero tiembla en la tierra himeda.

Ella adn tiene rastros de antiguos inviernos.

Por las lluvias de junio deben andar cuatreros
acechando el complice rostro de la luna.
Es la noche. La noche y la tierra se parecen

porque ambas estan llenas de secretos y rumores.

Mi padre solia dormir en ella
cuando el cansancio lo sorprendia en la llanura,
con un sueno parecido al del océano,

como un arbol tumbado vigilado por sus perros.

Ahora sera una sombra que recorra de nuevo
sus comarcas terrestres de otro tiempo,

a lo largo de las costas del Sur

y Este de la Isla hasta Rio Grande.

Ahora, si viviera,

de seguro saldria en su caballo

como un espectro solo bajo el cielo,
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a contar sus estrellas,

a verificar las tinieblas.

Se detendria a observar las estaciones
y sus rebeldes sefiales invariables:
“Seguramente llovera manana

porque las nubes han bajado sobre las montafias”.

En sus suefios se echara por los buenos caminos
como una niebla lenta e imprecisa,

y no dejara huellas sobre el coirén mojado.
En desembarcaderos solitarios

vera partir de tarde en tarde

viejos vapores cargados de madera,

o vera regresar remolcadores trasnochados

en las mananas grises,

como en los tiempos de la fiebre del oro

a fines del siglo pasado,

con sus anejas leyendas de loberos.

Pero la casa situada en cualquier lugar del otoiio
sera la sola lampara
para su sombra de viajero pluvial

que retorna al descanso.
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LEYENDA DE INVIERNO

En el tiempo brumoso,

alla por las primeras nevadas,

cuando los bosques semejaban la barba blanca de un abuelo,
y la soledad era un puerto tranquilo

habitado por pajaros marinos,

donde los hielos rodaban con estrépito

desde los elevados ventisqueros,

habia extensas tierras a las que nadie llegaba,

situadas al sur de los wltimos paralelos.

Todo sucedia como en un sueno blanco.

La noche era la que transformaba a los astros,
pero los dias permanecian iguales.

Debe haber sido entonces,

cuando el viento alejaba la niebla

de otoiios olvidados

que aparecieron por el mar,

como surgiendo misteriosamente del aire,
mientras gaviotas asustadas

buscaban refugio entre las rocas.
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Las islas querian partir empujadas por el viento,
esconder su hosca ternura, guardar sus raices

de los primeros corsarios que tocaron sus costas.
Venian desde extranas ciudades nérdicas

o antiguos paises del Atlantico.

De tan lejos a atisbar sus minerales oceanicos,
a despertar su litoral hecho pedazos,

a quedarse en su silencio poderoso

que s6lo interrumpian las tempestades

y el eterno chillido de las gaviotas.

Por golfos y estuarios se aventuraron

para que la tierra les entregara su mas intimo secreto.
Pero el invierno era la mano que la protegia,

y sus bosques callados como cementerios

estaban llenos de ritos y pajaros nocturnos.

Muchos quedaron en el lejano Puerto Hambre

acostados sobre la escarcha bajo un cielo despiadado.

Después fueron nuevos navegantes los que llegaron
desde el otro lado del océano,

revoloteando como aves de presa

en torno a los indios taciturnos que nada sabian.
Eran los que se enriquecieron

despojindolos de sus pieles de lobos o guanacos
pPor unos pocos vidrios de colores,

unas botellas de grapa o un pan miserable.
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Por el rostro gris de esta tierra

vagan ahora los dltimos fueguinos.

Son una sombra mas entre las sombras de los canales himedos,
buscando tal vez lo dnico que podian tener:

una humilde alegria de otros anos,

sus constelaciones y sus estrellas

en las que observan las horas de la noche

y el paso de las estaciones.

La luz de un cielo roto

que precede los temporales

tiembla un instante en aguas del Estrecho.
En algin lugar de la costa que nadie sabe

un galeén pirata deja caer sus anclas.

Pero sabemos que la culpa es del viento

y de esa confusa luz del cielo.

Maiana todo se habra olvidado

cuando los pajaros alboroten el aire como de costumbre

y un sol leve se detenga sobre tierra trizada.
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PASA LA TIERRA

Pasa la tierra de la noche,

casi como una ventana que no se abre

a la presencia de la lluvia.

Pasa la tierra con su vieja corteza

humedecida y sola, como la primera vez.

Su aliento no se detiene ante esta casa dormida.

Es un viento despeinando una cabellera negra.

Y no tiene ojos esta tierra que nunca termina.
Y no tiene descanso,

como los rios que la hienden.

Pasan los que primero vivieron en ella
convertidos en bosques o en cerros,

y un dia desaparecieron detras de los planetas.
Pasan mis antepasados muertos hace afos.

Son sus fantasmas que se mueven en un soplo.

Son los que siempre vagan entre el agua y el follaje.
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No termina de crecer este cielo lleno de voces,
este cielo obscuro, endurecido de secretos
que deja su suefio blando entre nosotros

y me toca con una mano de agua.

Confundida de sonidos que no cesan,

oculta bajo un cielo espeso y en constante vigilia,
pasa la tierra de la noche

con sus sombras

y el misterioso olor de sus raices.

22



FUEGUINOS

Los primeros hombres fueron hechos de arcilla obscura

por un antepasado que residia en el cielo.

Siempre vivian alejandose

entre islotes rocosos,

mas alla del Cabo Froward

o por las tltimas orillas del Beagle,

donde las estaciones se parecen.

Conocian el viento helado que soplaba desde el océano
cuando se agitaban las ramas de los arbustos.
Esperaban que los primeros guanacos

bajaran a las playas huyendo de la nieve

para proveerse de su piel todo el invierno.

De un roble hueco nacian las canoas,
mientras las mujeres
buscaban huevos de pajaros en la primavera,

“porque en otra época los arboles no quieren”.

Alli donde comienza la historia de algin hosque

y la tupida cortina de la lluvia
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hace pensar que llovera para siempre,

subian pequefias columnas de humo

desde las silenciosas tolderias.

Ellos sabian abrigarse

haciendo arder lefios enteros.

Permanecian a su lado como si tuvieran sueno,
porque era hermoso ver arder un arbol inmenso,

retorciéndose, rojo, en medio del viento y de la noche.

Nunca supieron de la muerte,
porque recobraban el tiempo en el secreto del agua.
Pero vivian alejandose del norte

dentro de un roble hueco.

Ahora son los rios y los montes,

las estrellas rojas que atraviesan la noche.



ANTEPASADOS

Alli nacieron.

En sus pequenos pueblos de madera

al interior de los canales.

Todos tenian la actitud de sus propias islas
fragiles y esbeltas como embarcaciones.

Al borde mismo del mar nacieron,

donde comienza el vuelo de azules horizontes

y las raices y su sonido se confunden.

No tenian mas preocupaciéon que el mar,

y siempre esperaban el regreso

de pescadores que se quedaron sofando
con sargazos apretados en los dedos azules,
o conversaban de las cosechas,

de las préximas lluvias

Muchos de ellos se fueron como rios
hacia tierras donde ardian fogatas en la noche,
y los témpanos y las brumas

resucitaban a los barcos fantasmas.

25



Mas al sur llegaron con sus conjuros y sus braseros
a establecer la maravilla de sus sembrados
y su harina tostada,

sus sopas marinas y el pan moreno.

Eran los mismos chilotes

de la mazamorra alegre de los domingos,

de brazos poderosos para cortar lefia en el monte,
y que sabian del buen tiempo

porque las abejas se recogian antes de la tormenta
los que llegaron con sus quehaceres simples
cuando el sur era todavia

un apretado silencio de estrellas y vigilias

y los arboles mostraban tragicamente la direccion del viento.

Deben haber llegado en el tiempo

en que el invierno andaba enredado en ventoleras
entre riscos que querian tocar el cielo,

y las extranas formas de sus islas

navegaban sin duda

hacia callados y solemnes ventisqueros,

como los grandes hielos errantes.

Conocian el secreto de la madera y de la tierra
cuando emigraron como pajaros de otra estacién

a esa ciudad casi perdida en la niebla.

Levantaron su techo en medio de otros techos rojos,

aunque todos en invierno se parecen.
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Muchas manos mas han aprendido de sus manos,
alrededor de ellas como un circulo,

y muchas més heredarin su agua y su greda.
Algunos se han detenido como a descansar

desde hace largos afos,

alli donde siguen ardiendo fogatas en la noche.
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Nada detras de este silencio de roca,

detras de estas raices

que piden eternidad a una tierra que no existe.
Y no descansa el aire doloroso y perfecto,

y la soledad detenida como un rio del cielo,
distante y profunda

como el parpadeo de los planetas mas lejanos.

Nada, sino pensar

en la ruta extraviada de los barcos
buscando ciudades en la bruma,

que a veces aparecian debajo de la lluvia,
o cuando el sol abria el horizonte

brillaban como la nieve en las tres agujas del Paine.

También el mar sin tregua esta presente

con algo de humano y taciturno dentro de su bahia,
rodeado de una corteza petrificada y roja,
inexpresiva y poderosa

como el suefio de los que se ahogaron

lejos de la desvelada luz de los faros.
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Y sin embargo, se suaviza su materia oleosa

cuando copia el vuelo de cenicientos petreles.

Al final,

mas alla de lo que no ha transcurrido

y no conocemos, porque todo es mas antiguo que el silencio,
la noche y las aves obscuras se parecen,

existen ciudades de oro donde nunca se muere,

existe el agua y rocas manchadas por el musgo,

y una lluvia que vuelve a construir lejanias

en busca de buena tierra

para que asomen los bosques.
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LOS CAMINOS SE ALEJAN

Los caminos se alargan enmudecidos.
Son como un rio sordo en el paisaje,

aguas que nunca reflejaran polvorientos veranos.

La ciudad quiere escapar

hacia caserios inméviles.

Es la llave encantada

que siempre hemos sofado tener

para descubrir dénde se pierden.

Los caminos permanecen.

Sélo esperan a las estaciones

que lo cruzan como tropillas de potros,
o como esos fantasmas de ovejeros
sepultados en la nieve

que vagan con pinos irreales.

Los caminos se alejan,

Queda el deseo secreto de partir.

Todos conducen hacia la noche.

Se bifurcan como los suefos

mas alla del sur y la dimensién de sus cielos,
donde la tierra olvida y se triza

y solo el aire es intacto y duro.
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BEGUNDA PARTE




NOCHES DE MI CIUDAD

Ave aterida en el dltimo rincén de la tierra,

desde donde procede la misteriosa eternidad de los hielos
y del dia no queda sino

el rastro de la nieve en los tejados,

duefia de invisibles silencios y ausentes primaveras.

Los pasos penetran como fantasmas

entre las calles enlutadas

cuando echamos a andar

buscando aunque sea la débil luz de las ultimas esquinas,
o simplemente cuando queremos huir

hacia un tiempo tiernamente lejano.

Y algo que no es precisamente una cancion,

nos quema la garganta,

se confunde con la tristeza casi en secreto

y nos revela que el vino y la amistad

del amigo que nos aguarda con su sencillo corazén de pajaro,

serda el fuego junto al cual se recuerde
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que la soledad canta como un gallo erguido en el alba
mientras afuera una vaga neblina casi sin limites

es el mendigo que ain pide unas pocas monedas.
1I

Algin perro lanza gemidos a las sombras

a pesar que el cielo es algo que no existe.
Alguien dice que manana sera igual

y que afiora los lentos parpados del verano.

El café es entonces la humeante alegria

igual a los ojos de alguna muchacha

cuya imagen es la palabra que callamos,

y de cuya presencia quieren liberarnos

los duros cascos de la escarcha

que anda apretando estrellas en el aguna.

Para no olvidar las historias de los viejos cuatreros
que conversan con la pausada voz de las pampas,
el viento debe andar escondido

aranando puertas en los galpones

a los que nadie quiere ir en busca de leiia.
Apenas queda fuego para entibiar el suefio de las palabras.

Calles solas. El reloj fatigado sobre la mesa.

La lluvia desterrada.
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No quedan huellas de su paso,

y el paisaje deja de estar inmdvil.

Aparecen invisibles colinas en el aire

como lejanas ciudades después de la niebla.
Mas alla de sus alas esta el sueno

que no podemos rehuir

porque es una ventana abierta hacia la noche.

Nada ha cambiado desde entonces,

pero en el patio de la casa

los pajaros se posan en un arbol del cielo,
y el nifio que somos,

ha dejado algo abandonado,

a pesar que el mar sonoro

sigue rodeando la ciudad como una gran muralla.
El aire se ha llenado de circulos.

La luz se pierde en el camino de otro dia
cuando los pajaros no cantan.
Permanecerin ocultos hasta el primer reflejo

para trizar de nuevo la laguna de otro cielo.
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Reaparecen las despedidas.

Alguien dejé olvidadas las palabras de siempre
junto a la madera y los fierros.

Los muelles también quieren marchar

con sus gaviolas y sus gruas enormes.
Un humo negro hace mas obscura el agua.

Cae un verano tibio sobre el dltimo puerto.
Lejos, junto a los muelles rotos,

yacen oxidados esqueletos de barcos

sacudidos por un mar espeso.

El tiempo echa raices en sus costados.

Las leyendas islefias se repiten por las noches.
Resucitan iluminados bajo la tormenta

y como extraios espectros deformes

navegan de nuevo los canales.

Un pitazo hace volar mis alto las gaviotas.
Esta mafana apenas existe.

Se aleja igual que palabras confusas.
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Cuando atras ya no queden contornos
y sélo podamos ver con el pensamiento,
la Cruz del Sur

senalara el camino del Estrecho.

37



ESCUCHAMOS LLOVER

A Leén Ocqueteaux

Escuchamos vagar la lluvia
entre el liagubre sonido del viento

que borra lejanas comarcas en el cielo.

En el patio,
el sol se ha alejado de los rincones pobres.
Ha huido como las aves ateridas

que buscan una puerta.

Nada interrumpe el hosco silencio de la casa.
El gato ha buscado refugio bajo la estufa.
Afuera habla la lluvia

que azota las ventanas

y abre anchos surcos en la tierra.

Escuchamos llover como hace tantos afos.
Nada ha cambiado verdaderamente:
los vasos, la mesa,

las rifagas que estremecen las paredes.
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Las palabras se pierden
como los estruendos entre los cerros.
El dia termina. Las calles estan solas

con espectros de mansiones en ruinas.

Manana un vaho dulce se elevara de la tierra,
y sélo la cansada imagen del cielo

quedara olvidada en las charcas.
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LA FAMILIA REUNIDA

Era la mesa con su alegria tan profunda,
antigua como su pan o su vino,

con su rostro blanco de todos los dias,
con los mismos gestos e iguales palabras

como si fuera el agua o una puerta.

Era el tiempo que se detenia a escudrifiar
y que no se notaba porque siempre se repetia,
salvo la nieve que reaparecia

y se sentaba a ella como todos los inviernos.

Muchas veces rejuvenecian en secreto,
otras, tenian la madurez de la tierra,

pero casi era una actitud invariable,

un descanso, verlos otra vez de nuevo,
aunque la ternura era brumosamente igual

y sélo la muerte los asombraba.

Estaban entre ellos como una vieja costumbre

y conversaban en la iltima orilla de los aiios,
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perfectamente tranquilos desde tan lejos

junto a la mesa o la ventana

escuchando fragiles canciones de algin aguacero,
sin temer nada, sin esperar demasiado,

como el dia de ayer.
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MANOS TEJEDORAS

Un leiio afioso son las manos de mi abuela
cuando permanece inclinada sobre el huso,

su herramienta mas tierna.

Silenciosa como un arbol de la noche,

es una forma inmévil en la casa,

en la actitud de leer largas cartas,

adelgazando una lana obscura.

Tal vez es su manera de descansar sobre trigales
o de volver a sus otonecidos caserios

tornandolo hilo familiar y necesario.

Es como un nido de pichones entre nosotros
arrodillada después ante la trama,

hurtando un poco de sol

y los colores secretos a la tierra

para anadir claridad de agna a sus nobles choapinos.

Parecia, mas bien, distante de las lluvias

entrelazando hebras con lentitud de niebla.
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Toda la casa florecia como un bosque

tejiendo con sus maderos simples.

Sabias eran sus manos confortables
que alejaban a todos los inviernos.
Acogedoras como sus frazadas blancas y anchas

que nos escondian del frio.

La conoci curvada sobre su urdimbre todos los dias
como si encendiera el fuego

o dispusiera la mesa,

mientras sus manos entretejian sin fatiga

ventoleras de estrellas y vigilias.
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UN RIO SE AYENTURA EN LA CIUDAD

Un rio se aventura en la ciudad.
Las casas pasan lentamente.
También pasa el cielo inmovil

que a veces huye raptado por los pajaros.

El rio trae el lenguaje de la nieve.

Es el Rio del Carbén, que se adelgaza a veces.

Atras quedan los puentes
hechos de maderas inmemoriales
gastados por las lluvias.

El tiempo atdn recoge

ecos de ninos jugando en su arena.

En sus orillas

casas lemerosas creen en un invierno
que vendra de nuevo

con sus grandes aguas de otros anos
bajo una luz que no es del dia,

en medio de la niebla,

como en el comienzo de la noche.
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Nadie sabe si este invierno sera igual.

El rio penetra en la ciudad
como las sombras en los tultimos barrios,
la divide caprichosamente

antes de caer al mar.

Sobre sus viejos puentes
pasan automoéviles y carretas cargadas de lena
haciendo trepidar

el simple corazén de la madera.
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LA QUENTA DE LA CASA

Crecia hiimeda al fondo de la casa,
sin molinos ni acequias para regarla,
porque siempre ha sido tierra sola.
Sin grandes girasoles

ni exuberantes vegetales

para saludar al cielo,

porque esta bien asi

con sus grises cercos de madera
deformados por el viento

¥y por un tierno musgo que se olvidé del sol.

Su actitud es la de innumerables inviernos,
lenguaje de aguaceros que destifien tejados.
Alli la lluvia es el campanario

donde no habitan palomas,

y las tardes,

una permanente leyenda

para sofar sin pensar nada junto a la estufa.

Y mi abuelo —que junto a la tierra envejecia—
era un antiguo vigilante

de huertos y cosechas,
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]Jevantandose antes que el rocio,
con su pala y su cigarro a conversar con ella

para guardarla de las grandes escarchas.

Al fondo de la casa esta arrugada y dura

gin frutos ni perfectos molinos.

Pero las raices tejen sus mansiones secretas
todas las estaciones. Es su ternura fecundada

como amadas lamparas bajo tierra.
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ETERNIDAD DE LOS RINCONES

Aun estin prisioneros, llenos de musgo y tiempo,

los viejos rincunes de la casa.

Cada uno ticne su propio rostro de muchos dias,
parecido a la ausencia del sol,

porque nadie se asombra del atraso de la primavera.

Son ecos taciturnos de los primeros juegos
imposibles de recobrar ahora. La presencia del agua
para sonreir con una fruta puesta entre las manos.
Silenciosos y eternos igual que antiguos mapas
sobre los cuales hemos sonado alguna vez,

cuando emprender interminables viajes

era mas facil que esperar un domingo sin lluvia.

Eran los libros

—a cuyos héroes queriamos parecernos—,

que se caian de las rodillas

cuando algin organillo alborotaba el silencio de la calle-

Es el poncho de mi padre
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esperando su mano y su caballo.

Es la memoria que sacude sus raices

para despertar a las cosas escondidas por temor al invierno,
mientras en el patio amenazado por el granizo

la hermana anda llamando por su nombre a los pajaros.

Alguien que viene a buscar olvidados secretos

llega hasta ellos para renacer de nuevo.
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No he querido despertar el secreto del tiempo,
por eso he venido en silencio
como una hoja lenta bajo el agua

a este lugar donde todos descansan y suenan.

Apenas se notaba la inmovilidad de los pinos,
apenas el espacio era roto por palomas rezagadas.

El dia era la paz que se levantaba de la tierra.

Caminé como en una ciudad abandonada.

El otofio tenia el mismo color de la niebla

cuando ir por sus apretados senderos

escuchando mis propios pasos como si vinieran de lejos

era igual que el miedo del nifio a la obscuridad.

Tocaba las fuentes manchadas con un 6xido violento,
levantaba simplemente una hoja o una rama,
palpaba las calladas moradas,

palpaba el aire como si fuera un ciego,

porque hacia mucho tiempo que no estaba alli
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asombrado de cosas que nunca antes creia,

y no sentia el viento del sur refrescando mi cara

pi la posibilidad de que el cielo cambiara de pronto,
porque nunca antes me habia sentido mas solo

que mirando ese pedazo de tierra

con flores buscando un sol que no existia,

como si todo estuviera hecho para algo extraiio,

mirandome por dentro y queriendo saber.

Sera por eso que hay campanas

que tafien para que nadie las escuche,

campanas hechas de bruma que vuelan en la lluvia,
y yo sentia crecer la hierba y arrastrarse los gusanos,
sentia crecer la humedad como si fuera una muralla,
y la palabra era lo tinico que poseia.

Le conversé de todos estos anos.

Le pregunté algunas cosas,

sabiendo que jamas obtendria respuesta,

porque a nadie podria decirlas

y s6lo porque estaba de paso.
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LOS PFPANTASMAS

A Jorge Teillier

Han de venir de pronto

por una tarde llena de lluvia,

a esa hora en que el panteonero se levanta desde el N.o0.,
en el antiguo cementerio,

para soplar por la bahia

y calles inclinadas donde no reinan las hojas.

Las tinieblas caeran con frio

hasta hacer desaparecer las siluetas

de viejos pontones carboneros.

Y sera de nuevo la infancia desvelada
en una pieza obscura, sin respirar casi.
Y toda la casa estara llena de ellos
y todos ellos alrededor de la lluvia

y del viento que silba en los alambres.

Asi transcurrian esos dias
en una casa brumosa y encantada,
junto a una abuela tierna

como si fuera a nombrarla.
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Cuando era facil asombrarse

ante palabras llenas de innumerables secretos
de los que alguna vez pasaron

por aquellos pueblos fantasmas

donde la muerte alejaba a los pajaros.

Sus voces los hacian respirar y moverse en las sombras
alguna de esas noches

en que la luna y el mar se detenian

para resucitar antiguas leyendas chilotas

de barcos iluminados con extranos tripulantes deformes.

Asi sucedera.

Porque me basta saber que el panteonero

se levanta de nuevo desde el N.o.

con aquellos que han perdido la memoria bajo la tierra

y me toca con una mano helada.
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Un dia regresaremos a la ciudad perdida
como las estaciones todos los anos,
como una sombra mas en las tardes,
preguntando por antepasados

o por el rio en cuyas aguas se quebraba el cielo.

Sera en invierno

para revivir mejor los grandes frios,

para ver de nuevo

el humo negro de los barcos cortando el aire,
para escuchar en las noches

los pequenos ruidos de la nieve.

Nos sentaremos a la mesa como si tal cosa
a probar el pan de otros dias.

Un pajaro que cruce por la ventana

nos hara pensar en el bosque de pinos

donde el viento se revolvia furioso.

También preguntaremos por antiguos amigos

pensando quizas en el rostro de alguna muchacha.
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Atin existira el boliche

donde se reunian viejos campesinos.

Nos invitaran a beber y a conversar

asuntos que nadie olvida.

El tiempo no es mas que regreso a otro tiempo.

“Todos nos reuniremos alguna vez bajo tierra”.

Alguien nos reconocera a la vuelta de una esquina.

Sera como venir a saludar desde otra época.
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