














Coémo nos marca el alma

este vino que bebemos en tu memoria

vino buscado bajo todas las luces
haciéndote poco a poco transparente
porque, con seguridad, sonreias

cuando dijiste adids con un paiiuelo en alto,
pidiendo solamente que un buen recuerdo
sea junto a su corazén de fiesta.



CLIMAS
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Cual es el destello mas poderoso que la nieve
conservada en nuestro recuerdo del supremo
invierno
ni el de un caballo desbocado pronto a morir
estrellado por su miedo
ni el altimo perfume de las rosas de la casa al
atardecer
porque antes que las vastas praderas ya
blanqueadas
se iluminen de nuevo por largos afnos
diré quedamente que esas pequenas plumas
al caer
—dispersa ain el curso de nuestro suefio—
son vestigios que la escarcha unifica
en esas mananas y todas las mananas de su
curso.

Es la larga noche meridional en la soledad de

los canales

alla abajo, en espera de la ternura de esta hora
la de los grandes rios

ya crecidos

que alzan todas sus aguas en busca de sus

designios

o la de las ovejas que respiran silenciosas bajo

la gran capa de luz

alimentandose en una larga cadena de su

propio pelaje



La de navios que zozobran
de pescadores sin regreso y redes vacias
en una sola explosion de belleza terrible y
expectantes vigilias
de todos los que han sido sorprendidos bajo
este cielo roto
vagando sin
remontar mananas
que apareceria con sus enormes y pequenos
arboles quemados
senalando acusadoramente una direccion
detras del gran océano
conocedores de esta expedicion descrita
donde toda la naturaleza se mueve
desencadenada
que no renuncia, que no se aplaca
que no descansa, en espera de cumplir otro
ciclo.



Sometida a un otofio frecuente y a enormes

silencios
es toda la provincia, a pesar de sus antiguas
fogatas
que trasmitian leyendas de grandes imperios
verdes
y de reinos donde el hombre renacia en el
secreto del agua

o, llegado el gran cansancio,
en los montes, las nubes, las estrellas rojas que
cruzan la noche.

Las anchas avenidas del cielo
y sus caprichosos surcos en la tierra dura iésa
es la estacion!
abierto para el batir sonoro de alas migratorias
cuando los arboles se vuelven rojos de lentas
barbas atavicas

tiempo descendiendo por pobres cercados de
madera,

gota solitariamente himeda que dibuja en la
ventana

cayendo melancoélica desde un techo rojo,

bruma por las calles,

ciudad blanca y lejana empujada sin ruido,

sin ruido casi, por las duras agujas del travesia.



Alrededor de la peninsula
es el traje mas puro que el de otras orillas,
portico de hombres que envejecen al cuidado
de su soledad
/e itinerarios de llanuras,
solitario por dentro, vieja estampa con sus
ovejas, su caballo
|y sus perros,
guiado solo por Aldebaran que traspasa
tinieblas y sus signos astrales,
envuelto en el perfume mas tierno del coirén
y tierra humedecida,
observado por el ojo penetrante del calafate
a través de la lluvia
que quiere lavar este corazon abstraido
sin el ultimo pajaro de la estacion,
tal vez la brisa de su exilio en la lejana ribera
de grises dias
y en un casto lenguaje de permanentes ausencias
ese espacio tan vasto —cielo y tierra— donde
no reinan las hojas.



Es un enigma lento este dia de sol,
primavera de espesuras y péjaros con sus
primeros nuevos
—porque en otra época los arboles no quieren—
y ahora es el tiempo de construir canoas,
de guanacos retirandose a los montes
y de bandurrias y perdices
prontas al vuelo.

El cielo del alba es una inmensa e inmemorial
comarca
reflejando caserios inmoéviles o rebafios
errantes
como fantasmales navios hechos de apacibles
vellones empujados por la brisa,
y en la tierra —mesa puesta para un huésped
rezagado—
brillan las primeras frutillas silvestres estreme-
cidas de rocio,
pequeiios islotes coralinos que atisban un
instante y desaparecen
por la fuerza del sol que todo lo ha vuelto a
cambiar de lugar,
transforma a los minerales dormidos
golpea con su fuego al viento del océano
levanta el perfume de hondos vegetales
abre en los ventisqueros grutas iridiscentes
con una llave de oro.

Nada queda al azar:

es denso el musgo que rodea esta casa,

un nudo verde que rompe su silencio después
de invernar.



Nada esta quieto ni es extrano a su fertilidad
y a su conjuro de semilla o sementera
se mueven las cosas y los hombres:
las herramientas de labranza removeran
melgas con su alimento propicio
éstos preparan caballos y enseres para una larga
esquila,
todo acompainado de un ruido sordo de
crecimiento o pinoneros perfumados
como llevando recuerdos de injertos o
almacigos
de la mano a la tierra
y de la tierra a ascender
fecundados nuevamente.



vV

Y en los dias mas largos del afo
esta casa sitiada por una luz a toda hora.
Qué nombre dar al verano que no sea su
claridad.
Qué nombre dar a la pequeina noche que no
sean sus arreboles.
El cielo sera entonces un violento deseo de
espejo
y en él, se mirara una tierra transparente,
mesa puesta alli, en el extremo terrestre
con sus alimentos y sus copas en su forma
mas pura,
esa manera de garza de rayar todo el espacio,
ese pez absoluto que quiere atisbar el aire.

El mar largo, ondulante y enorme

no puede dejar de respirar, de estar tranquilo.

Ahora quiere adentrarse en la ciudad,

visitar sus casas,

borrascoso y fugitivo, abstraido visitante,

estar en las llanuras como un viejo conocido
de sus bestias,

de sus colinas y coironales por donde se pierde

un caballo.
La ciudad con sus techos rojos, verdes, grises

de antiauas lluvias,

se descuelga alegre desde los cerros hasta sus
orillas,

atravesada por la delgada lamina obscura de su
Rio del Carbon.



Qué hacer de esos dias, en la memoria largas
noches blancas

que se curvan veloces hacia continentes
helados.

Sabiamos que en su aire desnudo hasta tarde
revoloteaban los pajaros

v que casi no habia penumbras en el silencio
de las habitaciones.

Donde auedé nuestra sombra, esta hoy lo
Uunico que poseemos.
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En la serena primavera de la tierra natal
se saluda el vigoroso aflo de los huertos y el
deleitoso vino.
Tiempo del labrador que conversa a la tierra
con su salomar y sus herramientas para
extraer secretos.
Inofensivo ., debe saber de aves miaratorias
alguna de esas tardes en que los sembrados
revientan
del silencio y del buen cuidado.

Un fogdn recalca las miradas codiciosas de las
mozas

y los jovenes que disimulan la fortaleza de su
sangre,

alejan el despertar de los gallos,

ignoran las espiqas,

la muerte de un venado en el bosque.

Es la aldea,

mundo irreal que dispersa el viento de la noche.
Todo es lejano y tierno

como el primer trineo eludiendo abedules,
canciones del rosario, y te amo, ristica
lavandera.



Dondequieras que vayas llevards el sombrio
otoifio de infancias

aromas de resedas rompiendo iméagenes del
estanque,

un gato sonoliento y silencioso deslizéndose
frente a la luna.

El tiempo de la aldea es |a calma de un nifio
muerto,

2

*“El oro de los dias se ha desvanecido’.
Hay que beber el agua blanca de los estanques

bajo los sauces
cuando tenemos sed.

La adormidera del atardecer es un éngel en la

ciudad tenebrosa.
Carta a Gretl, recordando,

melodia triste a los pies del alma del soldado
que cantaba sonando.
Ahi, surges pura del paisaje otoinal y del
torrente de la sangre,
absortos de palabras,

desolados como muros blanqueados,
sufrientes y ocultos bajo un techo que desdena
toda claridad lunar,
pélidos adolescentes que se contemplan con
ansiosos brazos.
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Ahora un oscuro dia de nogales
bajoé el parpado de rosadas estaciones,
detuvo el gesto de cadenciosas manos.

Esto pasd hace mucho,

tiempo de desiertas colinas y suefios
indescifrables

de suicidas y batallas con rostos insepultos,

de rebanos perdidos entre frigidas aguas.

Suave calma de otofios de hace 72 aios,

de prequntas de miedo después de la taberna
de decrépitas vigas.

Adios antiguas leyendas de dilatadas ojos del

mal,
suave rocio de infancia gris,

uva respuesta codo a codo con el pan.
Adiés nieve en la ventana y mesa provista

para muchos
que un alma gemird dulcemente iunto a otro

: . corazon.
El tiempo de las corngjas y las avellanas

es roto por una tropilla de cabalios negros

v alazanes.
Atras, cazador verde rebosante de crueldad vy

locura,
atrds tu sonata de pequeiio animal que

gime entre el follaje.



Atrés,

pescador de un gran pez negro en el instante
de fragil estirpe.

Desnudo,
en roja barca
v leios de ritos como buscando antiguas
manzanas,
dejaras, trémula, una mano olvidada en
actitud homicida.

A continuacion no llegara la noche interminable.

Noviembre tres de mil novecientos catorce

v nunca mas el mal se detendra en la derruida
escalera de la casa paterna.
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1. “Qué, tras esos muros”’, Rolando Cdrdenas.



ROLANDO CARDENAS

Nacio en Punta Arenas en 1933.

‘Ha publicado ““Transito breve’’, Primer Pre-
mio de Poesia de la Federacion de Estudiantes
de la Universidad de Chile, Editorial Universita-
ria, 1961; “En el invierno de la provincia”,
Premio Alerce de Poesia, Editorial Universitaria,
1963; ‘““Personajes de mi ciudad’’, poemas en
prosa con grabados de Guillermo Deisler, Edi-
ciones Mimbre, 1964; ‘“Poemas migratorios”,
Premio de Poesia Pedro de Ona, de la Casa de
Cultura de Nufoa, Ediciones Armando Me-
nedin, 1974. |

Considerado como uno de los mas impor-
tantes poetas chilenos, pertenece a la Genera-
cion del 50, junto a Miguel Arteche, Efrain
Barquero, Cecilia Casanova, Jorge Teillier.

En “Qué, tras esos muros’’, nos confirma su
destreza para contruir atmosferas, dotandolas
de suenos, obsesiones, recreando un mundo
donde la ternura, la magia, se entremezcla con
la otra historia, abuela Natividad, las noches
blancas, sur, siempre sur; con otra propuesta:
Un Chile lejano, mas solo. La sintesis de un

esquema y de una fuerza que no se agota.



