








SAMUEL DONOSO

U ••• y el vino corr ía ligero
como un alguacil. .."

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA.

Desnudo, 1610 de viento y solitario
fu iste alcanzado
desde la orilla misma
en que pretendiste volver al encuentro
de ese "vino que corría ligero como un

alguacil"..

Desde luz de rel6mpago
hasta lluvias y soles
compactan tu silencio
tu rafz mineral
los restos de tu desventura terrestre.

Desde faena tenaz a inscripción,
-suscinto grabado sobre piedra, metal u otra

materia­
buscaste convertirte en desvencijados rincones
mientras sombras borraban
el perfil de tu rostro y tus sueños
el udulce misterio de la vida'·
que no hallaste en tu precipitada fuga.



C6mo nos marca el alma
este vino que bebemos en tu memoria
vino buscado bajo todas las luces
haciéndote poco a poco transparente
porque, con seguridad, sonreías
cuando dijiste adiós con un pañuelo en alto,
pidiendo solamente que un buen recuerdo
sea junto a su coraz6n de fiesta.
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Cuál es el destello més poderoso que la nieve
conservada en nuestro recuerdo del supremo. .

Invierno
ni el de un caballo desbocado pronto a morir

estrellado por su miedo
ni el último perfume de las rosas de la ca58 al

atardecer
porque antes que las vastas praderas ya

blanqueadas
se iluminen de nuevo por largos años
diré quedamente que esas pequeñas plumas

al ceer
-dispersa aún el curso de nuestro sueño-
son vestigios que la escarcha unifica
en esas mañanas y todas las mañanas de su

cuno.

Es la larga noche meridional en la soledad de
los canales

allá abajo, en espera de la ternura de esta hora
la de los grandes ríos
ya crecidos
que alzan todas sus aguas en busca de sus

designios
o la de las ovejas que respiran silenciosas bajo

la gran capa de luz
alimentándose en una larga cadena de su

propio pelaje



La de navíos que zozobran
de pescadores sin regreso y redes vacías
en una sola explosión de belleza terrible y

expectantes vigilias
de todos los que han sido sorprendidos bajo

este cielo roto
vagando sin

remontar mañanas
, -que aparecerla con sus enormes y pequenos

árboles quemados
señalando acusadoramente una dirección

detrás del gran océano
conocedores de esta expedición descrita
donde toda la naturaleza se mueve

desencadenada
que no renuncia, que no se aplaca
que no descansa, en espera de cumplir otro

ciclo.
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Sometida a un otofio frecuente y a enormes
silencios

es toda la provincia, a pesar de sus antiguas
fogatas

que trasmitían leyendas de grandes imperios
verdes

y de reinos donde el hombre renacía en el
secreto del agua

o, llegado el gran cansancio,
en los montes, l. nubes, las estrellas rojas que

cruzan la noche.

Las anchas avenidas del cielo
y sus caprichosos surcos en la tierra dura ¡ésa

es la estación!
abierto para el batir sonoro de alas migratorias
cuando los Arboles se vuelven rojos de lentas

barbas atávicas
tiempo descendiendo por pobres cercados de

madera,
gota solitariamente húmeda que dibuja en la

ventana
cayendo melancólica desde un techo rojo,
bruma por las calles,
ciudad blanca y lejana empujada sin ruido,
sin ruido casi, por l. duras agujas del travesía.



Alrededor de la península
es el traje más puro que el de otras orillas,
pórtico de hombres que envejecen al cuidado

de su soledad
le itinerarios de llanuras,

solitario por dentro, vieja estampa con sus
ovejas, su caballo

Iy sus perros,
gu¡ado sólo por Aldebarán que traspasa

tinieblas y sus signos astrales,
envuelto en el perfume más tierno del coir6n

. y tierra humedecida,
observado por el ojo penetrante del calafate

a través de la lluvia
que quiere lavar este corazón abstraído
sin el último pájaro de la estación,
tal vez la brisa de su exilio en la lejana ribera

_de grises días
y en un casto lenguaje de permanentes ausencias
ese espacio tan vasto -cielo y tierra- donde

no reinan las hojas.
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Es un enigma lento estp día de sol,
prima.vera de espesuras y pájaros con sus

primeros nuevos
-porque en otra época los árboles no qu ieren­
y ahora es el tiempo de constru ir canoas,
de guanacos retirándose a los montes
y de bandurrias y perdices

prontas al vuelo.

El cielo del alba es una inmensa e inmemorial
comarca

reflejando caseríos inmóviles o rebaños
errantes

como fantasmales navíos hechos de apacibles
vellones empujados por la brisa,

y en la tierra -mesa puesta para un huésped
rezagado­

brillan las primeras frutillas silvestres estreme­
cidas de rocío,

pequeños islotes coralinos que atisban un
instante y desaparecen

por la fuerze del sol que todo lo ha vuelto a
cambiar de lugar,

transforma a los minerales dormidos
golpea con su fuego al viento del océano
levanta el perfume de hondos vegetales
abre en los ventisqueros grutas iridiscentes

con una llave de oro.

Nada queda al azar:
es denso el musgo que rodea esta casa,
un nudo verde que rompe su silencio después

de invernar.



Nada está quieto ni es extraño a su fertilidad
y a su conjuro de semilla o sementera

se mueven las cosas y los hombres:
las herramientas de labranza removerán

melgas con su alimento propicio
éstos preparan caballos y enseres para una larga

esquila,
todo acompañado de un ruido sordo de

crecimiento o piñoneros perfumados
como llevando recuerdos de injertos o

almácigos
de la mano a la tierra
y de la tierra a· ascender
fecundados nuevamente.
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y en los días más largos del año
esta casa sitiada por una luz a toda hora.
Qué nombre dar al verano que no sea su

claridad.
Qué nombre dar a la pequeña noche que no

sean sus arreboles.
El cielo será entonces un violento deseo de

espejo
yen él, se mirará una tierra transparente,
mesa puesta all í, en el extremo terrestre
con sus alimentos y sus copas en su forma

,
mas pura,

esa manera de garza de rayar todo el espacio,
ese pez absoluto que qu iere atisbar el aire.

El mar largo, ondulante y enorme
no puede dejar de respirar, de estar tranquilo.
Ahora qu iere adentrarse en la ciudad,
visitar sus casas,
borrascoso y fugitivo, abstraído visitante,
estar en las llanuras como un viejo conocido

de sus bestias,
de sus colinas y coironales por donde se pierde

un caballo.
La ciudad con sus techos rojos, verdes, grises

de antiauas lluvias,
se descuel,ga alegre desde los cerros hasta sus

orillas,
atravesada por la delgada lámina obscura de su

Río del Carbón.



Qué hacer de esos días, en la memor.a largas
noches blancas

que se curvan veloces hacia continentes
helados.

Sabíamos que en su aire desnudo hasta. tarde
revoloteaban los pájaros

y que casi no había penumbras en el silencio
de las habitaciones.

Donde Quedó nuestra sombra, está hoy lo
, .
unlco aue poseemos.



ESTANGAS ACERCA DEL POETA DE LA
MUERTE



ESTANCIAS ACERCA DEL POETA
DE LA MUERTE, GEORG TRAK L
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En ,. serena primavera de la tierra natal
se saluda el vigoroso año de los huertos y el

deleitoso vino.
Tiempo del labrador que conversa a la tierra
con su salomar y sus herramientas para

extraer ecretos.
Inofensivo" debe saber de aves miaratorias
alguna de esas tardes en que los sembrados

revientan
del si lencio y del buen c ¡dedo.

Un 10gbn recalca las miradas codiciosas de las
mozas

y los j6venes que disimulan la fortaleza de su
sangre,

Ilejan el despertar de los gallos,
ignoran las espiaas,
la muerte de un venado en el bosque.

Es la aldea,
mundo irreal que disoersa el viento de la noche.
Todo es lejano y tierno
como el primer trineo eludiendo abedules,
canciones del rosario, y te amo, rústica
lavandera.



Dondequ ieras que vayas llevarás el sombrío
otorio de infancias

aromas de reS8das rompiendo imágenes del
estanque,

un asto soñoliento y silencioso deslizéndose
frente 8 la luna.

El tiempo de la aldea es la calma de un niRo
muerto.
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"EI oro de los días se ha desvanecido".
Hay que beber el ~gu8 blanca de los estanques

bajo los 'sauces
cuando tenemos sed.

Le adormidera del atardecer es un ángel en la
ciudad tenebrosa.

Carta a Gretl, recordando,
melod ía triste a los pies del alma del soldado

que cantaba soñando.
.Ah í, surges pura del paisaje otoñal v del

torrente de la sangre,
absortos de palabras,
desolados como muros blanqueados,
sufrientes y ocultos bajo un techo que desdeña

toda claridad lunar,
pálidos adolescentes qué se contemplan con

ansiosos brazos.
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Ahora un oscuro día de nogales
baj6 el párpado de rosadas estac iones,
detuvo el gesto de cadenciosas manos.

Esto pasó hace mucho,
tiempo de desiertas colinas y sueños

indescifrables
de su icidas V batallas con rostos insepuItos,
de rebaños perdidos entre frígidas aguas.

Suave calma de otoños de hace 72 años,
de preguntas de miedo después de la taberna
de decrépitas vigas.
Ad iós antiguas leyendas de dilatadas ojos del

mal,
suave rocío de infancia gris,
uva respuesta codo a codo con el pan.
Adi6s nieve en la ventana y mesa provista

para muchos
que un alma gemirá duJcemente ¡unto a otro

,
corazon.

El tiempo de las cornejas y las avellanas
es roto por una tropilla de caballos negros

v alazanes.
Atrás, cazador verde rebosante de crueldad v

locura,
atrás tu sonata de pequeño animal que

gime entre el follaje.



Atrás,
pescador de un gran pez negro en el instante

de frág iI estirpe.

Desnudo,
en roja barca
v leias de ritos como buscando antiguas

manzanas,
Jiejarás, trémula, una mano olvidada en

actitud hom icida.

A continuación no llegará la noche intenn inable.
Noviembre tres de mil novecientos catorce
y nunca más el mal se detendrá en la derruida

escalera de la casa paterna.
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ROLANDO CARDENAS

Nació en Punta Arenas en 1933.
.Ha publicado "Tránsito breve", Primer Pre­

mio de Poesía de la Federación de Estudiantes
de la Universidad de Chile, Editorial Univ~rsita·

ria, 1961; "En el invierno de la provincia",
Premio Alerce de Poesía, Editorial Universitaria,
196'3; I~Personajes de mi ciu dad", poemas en
prosa con grabado$ de Guillermo Deisler, Edi­
ciones Mimbre, 1964; "Poemas migratorios",
Premio de Poesía Pedro de Oña, de la .Casa de
Cultura de Ñuñoa, Ediciones Armando Me­
nedín, "1974.

Considerado como uno de los más impor-
~

tantes poetas chilenos, pertenece a la Gen ra-
ción del 50, junto a Miguel Arteche, Efrafn
Barquero, Cecilia Casanova, Jorge Teillier.

En "Qué, tras esos muros", nos confirma
destreza para contru ir atmósferas, dotándol
de sueños, obsesiones, recreando un mundo
donde la ternu ra, la magia, se entremezcla con
la otra historia, abuela Natividad, las noches
blancas, sur, siempre sur; con otra propuesta:
Un Chile lejano, más solo. La síntesis de un
esquema y de una fuerza que no se agota.


