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la cual a nadie le es negado el volverse un maestro de algo es asi
. tal vez adn mas  pues el habitante de la ciudad antafo  po-
dia ir a fundar y poblar otra ciudad una ciudad se engendraba

asi de la costilla de otra ciudad ese rango y poder detentaba  en-
tonces el ciudadano

quizd sea esta herencia la que hoy nos lleva
a que no queramos limitarnos a esos paisajes grandiosos y completos

cual una leccién en que se asientan las ciudades coloniales

flo-
recer en cualquier clima eso quisiéramos quizi ello no sea to-
davia una medida efectiva que nos gobierna  pero si la imagen que nos
invita por eso en razén de una nueva manera de heredar la antigua
tradicién del dgora mafiana partimos a tierras de climas extremos en
su estacién extrema al cabo de hornos para desde alld co-
menzar a recorrer américa
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{estamos en una tierra en que los e
quivocos se fraguan en la 1
de un arcaismo? g

hace dos siglos recorrieron el perd ciertos pintores tal vez serian
contados  que no sélo iban ejecutando los encargos que recibian ( su
marcha no deberia haber sido ripida ) sino que también iban represen-
tando cantando danzando llevaban asi a cuestas todo aquello que
entre varios hacen en sucesivas ocasiones  pero no llevaban a cuestas
aquello que se hacia justamente en esos dias  sino algo que habia sido
realizado unos cincuenta afios antes asi iban cllos  sin reparar en
nada sin esa malicia de la propia época que ya es hoy un arte popular

asi mismo pocos han de conocer la leyenda del buen constructor y la
del malo el bueno - el aleijadinho = con sus manos enfermas escul-
pi6 en una sola noche una fachada de una iglesia en rio janciro el malo
construyé una iglesia en bucnos aires poniendo no sélo su trabajo si-
no que también el dinero ganado en ¢l contrabando esos pintores y
constructores  buenos y malos  pero sin malicia tenian  por esto
bien claro cuiles eran y cuédles no eran los trabajos serviles

(sabe
hoy nuestra malicia dénde y cémo cllos se dan? (o el oculto re-
sentimiento crecido junto a los mil encargos siempre recibidos puede
mas’ los mil cncargos que nos trac cada dia sca de parte de la
tierra  del mar del aire  de los vives  de los mucrtos de suerte
que siempre estamos queriendo interrumpir lo que un encargo viene a
decirnos y precisamentc porquc encargamos ¢ imcl:rumpu'nos nos
dilatamos en los pantanos dc la organizacién y  asi convertimos
todos los trabajos en trabajos serviles

pero ahora no podemos curar-
nos de los trabajos serviles envelviéndonos en 12 inocencia de un arcals:
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mo — atin cuando la pedagogia ( otro arte popular de hoy ) venga a re-
comendarlo para cierto momento de nuestro crecimiento

tal vez debemos curarnos  dejando de lado en nosotros mismos
esa posibilidad de interrumpir cuando nos encargan

por eso manana
partimos a recorrer américa ¢ ir junto a ella sin interrumpirla cuando
nos diga sus encargos

hoy ejercemos el oficio de habitar en tierras en las que — alguna vez —
se han dado fronteras que nombraban estableciendo destinaciones en
las que el acto de partir perfilaba sus pro y sus contras  en las que lo

leve fue durante cierto tiempo la manera de ocuparla en las que la
tradicién del dgora era recibida con prudencia climatéricas y en las
que quizds por cuiles conductos se sabfa qué era y no era trabajo
servil

{tiene el habitar — simétrico — raiz anterior a estas parejas
hombre-mujer padre-hijo mandatario-pueblo ciudadano-campe-
sino  pobre-rico  bueno-malo etc de suerte que ofrezca la pleni-

tud de un follaje?



L ST "L""""'*"‘“Mi" e maifrg.

ﬂumm ' Ry [ sulbemmrepiokey L prer
" ohimnah e aoly sl o ek A — e
-> ;L-Iﬂs‘n F
m‘m Ry e dies o Wiy "Hnnﬁ.l.::'p
L1 T A R IR T
mwm L PR T N el
SRR S plurl.-ll Y o P i
L e b e

¥ [ 2T -._,,-, gk 0

EY o tudliste v v | . " TE——
ded fadh b . .
d — g 0 b
L= ¢ wichel de ol TN
el B b g . y *
N
B
R writed OEInE STvsil »i 1 b “dsiy M o e S
ﬂ u‘ MIP ERA arM A - beryris Lo iy ¥ amf
I oplenes vl sep oo - T N I |
o ml weraals - n 1 exei= = il polP LA o il o
. i ol & velliviiem mnd b o w3 P agulmy aul mawyw apis
b0 o e ey i Muses dan 4 i
soduimngy by do oy o O R . &t

ot s et SO STE S R P 1% 3 ek grdlp™
w resatle <t ralimiuul W OF T el daE Y SRR et
e e | L v gy = Ve Sl 03 ‘-'-9'!“"‘
g ek g o T et leey el CREIRGE

. Jmmlhm o AR W anlancoiae ¢ TSR
aratlimemlarghoyoem W e e R ﬁlr\"ﬂm
Hmhmdb-u-mm«m-- L1 ersid ¢ o s AR




104

voy por la ciudad el ofdo — ¢l oido urbano — en estos casos dormita
en lo familiar el otro oido . el de los bafios de sol me trae por
detris del hombro los sones de un bombo  un circo los pies conti-
ntdan y ¢l rabillo del ojo se deticne en la entrada unos afiches la
bailarina ¢l payaso el domador las demés figuras del circo es-
tan inscritas en estrellas y otros planetas que van girando vertigino-
samente de seguro que los circos siempre encuentran pintores a
quienes se le puede encomendar estos trabajos pues estos afiches dan
cuenta de haber sido ejecutados en el lugar pobres pintores han de
ser estos {pero siendo lo que son de dénde recibirdn ellos la capaci-
dad para realizar esto? por cierto estos pintores copian afiches de
circos europeos pero uno se pregunta por esa ruda pincelada que hace
girar tan vertiginosamente a los astros por cierto no como as-
tros  pero si como portazos

me veo en un puchlo alli en el corazén de tierra-adentro entre san
juan y cérdoba en la pampa argentina en una casa que hace de
fonda no es de extrafarse  pues lo maravilloso que lleva consigo el
circo me ha llevado a lo maravilloso que han de alcanzar las casas

ellas segiin las antiguas leyes de las indias debian maravillar a los na-

turales esta vieja misién debe subsistir — quizas c6mo — en uno
y esta casa-fonda es una vivienda que se extiende paralela al camino
cerrada a éste abierta a su interior a tres pequefiisimos patios

la casa y sus patios apenas tocan la pampa  ella  la pampa con-
tinda idéntica como si ninguna vivienda pudiera venir a transformarla
como si ¢l origen de la palabra pampa — patio — permaneciera vivo
cual més y esta casa-fonda es igual a las otras casas del pucblo
y ¢l pueblo es igual a su vez  a otros pueblos y la pampa lo es
a si misma como en el interior de esta fonda hay tantos loros o pijaros
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que sc asemejan como comensales

los que les ensefiaron a hablar los cuales para lograr esto imitaron
el hablar de los propios loros  tal como hacen las madres con sus hi-
jos  por lo demis esta gente sabe imitar a los pajaros

y los loros hablan imitando a

‘ a todos

en broma en serio y la casa-fonda por su parte imita me-
;:li:ntcc:a disposicién de sus patios el follaje donde viven los loros en
iberta

pues los patios logran ese mismo breve ritmo de suaves pero
a la vez nitidos claro-oscuros  en cuanto a los loros el plumaje de
ellos con sus largos verdes ribeteados mediante yuxtaposiciones de colo-
res al rojo vivo imita el paso de la luz a través de las hojas hasta
llegar a las flores  y en esta casa-fonda todo permanece  no se estd
dentro de clla en una plaza urbana en la cual por un solo instante la
sombra dc una paloma sobre ¢l pavimento de asfalto es idéntica al gris
de su plumaje  y uno cac en la cuenta que esta casa-fonda esti hecha
para que los loros no caigan en la cuenta de su cautiverio pero si uno
es un viajero y no un visitador — un visitador de negocios  de impuestos

del folklore . de lugares memorables — entonces puede acceder a
cierto umbral aquel que permite presentir que en medio de este
amasijo de imitaciones se da un acto que va mas all de cllas

el pucblo me devuelve al circo me digo — gente de estos pucblos
podria pintar esa ruda pincelada que hace girar tan vertiginosamente los
astros en estos imitados afiches de circo  © lo que es lo mismo — esos
pobres pintores de afiches han de ser oriundes de estos lugares del co-

razoén de la tierra-adentro mis ojos dejan el circo buscan <l
cielo la posicién del sol para que cllos — los ojos = t]ncucn-
tren el testigo mds alto v asi ¢l cuerpo se oriente pucs palpamos

que recibimos una advertencia una advertencia que aun no Nos cnn:::
aquello que ha de venir a senalarnos pero esto basta que me
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devuclto a la ciudad  a su gozo vy a su terror cotidiano a la canti-
dad a la cantidad de cosas que clla ha de proponerse  realizar  juz-
gar ecnmendar abandonar recibir porgue ella ama vivir sumer-
gida y emerger de los pormenores de la cantidad asi canta su can-
to {recibe clla advertencia? antes de responder - la adverten-
cia s¢ traza en dos momentos en ¢l primero se presenta en ¢l se-
gundo sc clabora lo ya presentado para llegar a conclusiones alcan-
ces  consccucncias ambos momentos pueden situarse mis o menos
préximos pero hay quienes pretenden que han de coincidir  cons-
tituir uno solo otros que comprenden que ambos momentos han de
distanciarse intercalando un ancho trecho entre ellos ahora respon-
demos — si  la ciudad recibe las advertencias empenindose sin em-
bargo en que cllas se constituyan como un solo momento empenan-
dose en que ellas no se extiendan en dos momentos distantes vale
decir ante la encrucijada que tejen lo uno y lo miltiple  la ciudad
toma partido en favor de lo uno vy obra asi pues canta lo notorio

no lo que oscuramente viene a quedar a horcajadas sobre nosotros no
esa brutalidad propia de lo miiltiple propia de la advertencia de los
dos momentos  (no ¢s esta la actitud de los planificadores? sf

lo es sin embargo el bombo del circo continda enviando sus so-
nes vale decir se dan dos clases de advertencia una la ver-
dadera la de los dos momentos otra la pseudo-advertencia la
del momento Gnico

VIVimns en-
tre ambas  incluso podemos palpar que vamos con un pic sobre una y
con ¢l otro pie sobre la otra vamos asi en un equivoco para
deshacernos y deshacer este equivoco es que mafana partimos a recorrer
américa
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ciertas iglesias mexicanas de los primeros tiempos estaban precedidas
por un patio éste era cuadrangular cerrado sabfa de su forma

y la insistia mediantc pequenios templetes — las posas — en sus es-
quinas y una gran cruz central ésta podia a su vez insistir-
se llevando esculpidos los signos de la pasién y los templetes  in-

sistirse con bajorrelieves por e¢j sobre el juicio final cn estos pa-
tios los indios recibian la doctrina grabados de la época muestran
cémo ocurria aquello se ve a los misioneros y los naturales todo

aparece limpio arreglado «como si se hubiera retirado con una gran
estrictez  todo aquello que estuviese demis tal como sucede en una
casa cuando se prepara para recibir un aniversario o un huésped ¢ inven-
ta en sus interiores esa amplitud que requieren los cuerpos al rozarse
en la emocién de los abrazos y en estos patios no se ven dtiles de
trabajos ni animales domésticos ni frutos de la tierra éstos
quedaban fuera no eran parte directa de la oblacién solo los
hombres podian entrar tenian ese privilegio el privilegio de
representar a lo que quedaba fuera ¢{la oblacién posee una propia
visién de si misma que le permite sefalar en cada época aquello que ha
de ser parte directa y aquello que serd elemento representativo? el
hecho es que estos patios fueron extensiones para constituir privilegios

fueron extensiones para constituir representaciones tal como
€sas parroquias paraguayas cuyas iglesias se ubicaron en medio de una
manzana libre de edificacién y de las funciones de una plaza verda-
deros estanques de otros continentes ||cgar a esns tl:rnplnﬁ pedia
transitar una distancia la que sin ninglin cerco mayor sélo mediante
su pura distancia establecia lo privilegiado de este modo va-
liéndose de la extensiéon horizontal del suelo  la forma esa vez se
insistia a si misma



las formas que sc insisten  que crean privilegios y representaciones se

constituyen en un simbolo ¢éstos  los simbolos padecen dentro de
nuestra sangre una cierta pulsacién la pulsacién que va y viene de
lo uno a lo miitiple

¥y continuando

en Itl:us interiores de esas iglesias con patios delanteros que se insistian
mediante posas los retablos de los altares en un tiempo se poblaron
de imigenes no eran éstas grandes imigencs en majestad  sino
que mds bien comparecian como pequefias  como pequenos cuerpos tal
como si los artesanos autores mas que haberlos moldeado los hubieran
parido alli en la lograda verticalidad de los retablos ellos proliferaron
vistiendo ropajes a la moda del siglo  que conservaban en sus pliegues

el polvo el polvo de la tierra fecunda en frutos la que se
bate con el aire inventando los tierrales tierrales que disminuyen
a medida que nos acercamos a la costa y su arena  imagenes que insis-
tian su forma mediante ¢l polvo que las recubria cllas dejaron las
iglesias y se llegaron a tantas manifestaciones dec la piedad o de asun-
tos cotidianos  pero siempre se mantuvieron de un modo tal que bus-
caban constituir no una multiplicidad sino una sola imagen tal como
esos peones del campo que al descansar o esperar adoptan actitudes v
posturas que los semejan a un solo cuerpo  familias de artesanos y fa-
milia de imigenes  /cudl engendra a cudl?

y ese polvo  que pareciera
saber de antemano lo que esas dos familias le van a encomendar y esa
fuerza que opera en el subsuclo de ambas familias y del polvo que las
hace constituirse como un simbolo tnico para que asuma por com-
pleto la misién de sealar la validez ¥ cficacu;a de una ﬂ;lldibd que se
declara para rescatar las ineficacias € irremediables podredumbres



pero frente a dicha fuerza surge otra ella conduce no al simbolo
Gnico  sino que a una hermandad de ellos para que entre todos asu-
man la misién  multiplicidad de simbolos  entonces v esta dltima
fuerza proviene de aquel fluir a través del cual un orden - ¢l orden -
se vuelve carne en que el orden se individualiza en un concreto ser
y por ello se inscribe en las circunstancias éstas  las circuns-
tancias  hacen que todo orden al encarnarse proceda por decisiones
por clecciones se dice  hasta aqui se llega  con aquel la-
drillo se ejecuta la materia ciertamente  €s un misterio por
ello esas decisiones y elecciones representan no sélo cortes o tajos que
zanjan un asunto sino que significan verdaderos acicrtos de este
modo las circunstancias son las que permiten y exigen el acierto  de
este fluir a través del cual el orden se individualiza mediante aciertos
es que surge la multiplicidad de simbolos  no el simbolo tinico
éste comparece ahora como un consuelo  © como una arma para acre-
centar ¢l propio coraje interno

¢l obispo vasco de quiroga en los al-
bores de méxico construyé su catedral de cinco naves convergentes al
altar mayor  a fin de albergar 2 la cantidad de cristianos de un lugar
del nueve mundo sc sabe que los arquitectos de su época y pais no
accptaron el nivel de cjecucién de la obra porque consideraron que la
realidad que recogia la obra y la disposicién que ella inventaba no jus-
tificaban su nivel de ejecucién y estos arquitectos juzgaron asi
porque entendian que un orden ha de llegar hasta su dltimo acierto den-
tro de un aire sostenido para que asi todos y cada uno de los dife-
rentes pasos o facnas que constituyen una obra con sus decisiones y
aciertos  provengan del corazén mismo del orden y ningiln paso ven-
B2 a tomar la representacién de los otros vy los absorba  vale decir
ha de darse una multiplicidad de simbolos no un simbolo dnico
por ejemplo el del propésito de la obra o €l de la disposicién de clla
{pero porqué el caso de esta catedral no se transformé en una here-
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dad nuestra que nos instruya acerca de cémo en estas tierras  desde su
primer momento se debatié el modo cémo se encarna un orden?

qué otros aspectos de la realidad se han conformado tales heredades?
{0 es que ellas resultan sospechosas? puede ser  pues para muchos
para casi todos no es sospechoso hablar del pasado o tejer propésitos
o alin ensofaciones acerca del futuro pero se detienen como un ani-
mal alerta ante el preciso hecho de atenerse al escucto presente al

presente nuestro y dentro de €l referirse a lo comiin - este con-
tinente

len

para librarnos y librar al presente de toda sospecha de impostura
mafiana comenzaremos a recorrer américa ella antaiio no sélo
recibié nombres sino que éstos alcanzaron a ser titulos titulos que
concedia el rey v g a ciudades y el nombre se insistia a si mismo
a través de ser un titulo tal como vimos que se insistian a si mismas
las formas arquitecténicas de las iglesias y el titulo desvanece las
sospechas él  ciertamente hoy no es simbolo dnico por ¢so
mafiana partimos
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en el siglo pasado en la pampa argentina se tomaba ¢l caballo

lia del pueblo  se emprendia la travesia — cruce ella  sin agua —

el honor requerfa no cambiar de cabalgadura  se llegaba a otro lugar

la lucha y la vuelta de donde se habia partido y cada pueblo te-

nia tales hombres tales salidas y en la persistencia de un tal

acontecimiento esos poblados se unificaban  en la muerte asi ellos
se volvian uno

S€ sa-

antes noticias cruzaban durante meses los ma-
res para llegar a las iglesias donde hacian levantarse monumentos era
la noticia de la muerte del rey y en aquellos monumentos por el
muerto ausente las ciudades y catedrales se unificaban en la persisten-
cia de la mévil regularidad de las vidas regias

y en las comarcas

pastoriles del brasil los hombres se llegaban a los pueblos los domingos

estos s6lo se habitaban los dias del sefior en la persistente

regularidad de un tiempo en culto los terrenos de los pueblos eran

de propiedad de los santos patronos y a ellos habfa que adquirirselos
todo provenia asi de una fuente unificadora

antano volviendo
a la pampa argentina dicese que en una caverna los indios habian tra-
zado signos en el cielo de ella y se reunian en la persistencia de

cada equinoccio escudrifiaban el momento en que los signos por ellos
trazados coincidian con los astros en la béveda celestial entonces
cuando ambas bévedas se unificaban daban comienzo a los ritos de ini-
ciacién de las labores agricolas
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y hoy en la plaza de armas de santiago
a la cual llegaron los grandes irboles con cse aire que ellos llevan
consigo de pertenecer a una imaginaria gran casona rodeada de un alto
muro que nos deja fuera  se sientan los vicjos siguiendo la imperece-
dera creencia que sélo saliendo a la calle se cumple verdaderamente la
jornada  ellos con sus ojos que aGin miran como gente habitual que
va en movilizacién colectiva con sus 0jos que permanccen absortos
como cn los del retrato de €] y ella cuando jévenes sobre el fondo esfu-
mado y en su marco ovalado en el puesto de honor del hogar ojos en
los cuales la ciudad persiste como si fuera uno de esos puentes metilicos
de ferrocarriles augustos y cconémicos qgue unian comarcas que
scparaban los mis hondos precipicios y hombres de travesia y sibdi-
tos del rey muerto y pastores del brasil y antiguos indios y nucvos vicjos
s¢ dan en la fidelidad cada uno en aquella que es la propia

frente a estas persistencias comparece un cambio el siguiente
hasta hace demasiado poco tiempo - cuando era nifio — pasabamos los
meses del medio afio del verano en una quinta ella disponia  equi-
distantes sus elementos - la puerta de entrada el jardin  la terraza
lacasa la hortaliza la arboleda un terreno al fondo que se
conservaba en estado de potrero 2 fin de que cada parte de la quinta
dilatase sus sombras segiin su propia indolencia y saliamos largamente
en las tardes para mirar cémo se daba el cuidado en las quintas veci-
nas  con igual paso a cuando ibamos por la propia mientras palpiba-
mos que la naturaleza y la extensién se constituian en una amable ar-
monia en honor de lus duciios de casa tal como los barcos se empa-

vesan con esas banderas de colores sin concesiones que saben divulgar
la extensién del mar en los puertos
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:: ::::tamf::;s n:::r::b?ﬁ se sentian nuevas generaciones respecto
_ en ¢l centro de la ciudad en ¢l ceremo-
nial  dc sus casonas de tres patios pero recorrer la extensién de
un parrén es hoy — hojear un dlbum mientras tanto la distancia se
ha vuelto una imperfeccién s6lo la velocidad redime  la imposibi-
lidad de contar con clla es un castigo  muchas veces tolerable  pero
un castigo nos sentimos aislados en las distancias pequefas y pocas
ya dejan de serlo  ajenos en ellas  a ese confluir de la extensién y la
naturaleza  (no viene la extensién hoy a mostrarnos que la persis-
tencia no estd intimamente ligada a la fidelidad? vale decir si
hemos logrado partir  vencer las antipartidas y estamos a mitad de
nuestro caminar el simple persistir no puede constituirse con la Gnica
medida de nuestra fidelidad pues de ese modo  irremediablemente

en la encrucijada entre lo uno y lo miltiple tomaremos partido en
favor de lo uno

({qué permite decir esto? trabajamos y quizd nuestra obra no sea
conocida de muchos perosi  nuestra dedicacién hace tal cosa
se dice corrientemente de cualquiera es tal cosa se agrega este

decir — en verdad — nos apega aceptamos esc apegarse confor-
mamos asi nuestro trabajo desde dentro en un apegamiento que con
el correr del ticmpo — en su constancia — sc torna fidelidad pero

quien no se apega y por cllo en un comienzo sufre porque alguien no
sabe decir de €l es tal cosa  accede a llevar consigo una suertc de in-
cognita entonces su trabajo se acerca mds a una perfeccién real ¥
él es temperado por otra fidelidad  entonces su persistir no s el per-
sistir en lo dnico sino que en lo miltiple ¥ ¢l no va aislado en la
extensién de las grandes o pequefas distancias pucs no requiere de
una magnitud clave para vencer el aislamiento



por eso manana
partiremos a recorrer américa en camioneta no a pie ni en
avién sino en la velocidad —-ya intermedia— del automévil ve-
locidad que precisamente hoy favorece esa tendencia nuestra de sentir-
nos aislados en la extensién al ir en esta velocidad intermedia
intentamos qucbrar dicho favorecimiento vale decir intentamos
que se abra la posibilidad que el automévil = medio cotidiano que nos
rige — deje dc ser ocasién tan propicia para que nos sintamos aislados
en la extensién
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un grabado muestra a un marino  viene con su uniforme  armas
emblemas de su rango vale decir con sus atributos  vale de-
cir viene en el interminable cortejo de los que a través de mil modos
agrandan su silueta  simbolo de su unidad se acerca a una familia
de gigantes de la patagonia sin atributos  desnudos  vestidos solos
con su propia estatura  miltiples las manos del marino y del gigante
padre casi se topan en un gesto de saludo una recuerda a los prime-
ros cscudos de la época de la independencia  (son manos de diferen-
tes o de una misma persona las que alli — en ellos — se estrechan?

pero  esta vez los gruesos dedos del gigante y la nerviosa y ahi pe-
quena mano del marino que surge de un pufio — ahi — tan honori-
fico no pueden igualarse los dedos no pueden absorberse los unos
a los otros  ni para destruirse o fortalecerse v alli en el grabado
permanccen las manos perpetuamente acercando sus diferencias  aje-
nas a que el ondulado de las colinas se halle representado en idéntica
forma al ondulado de las olas

acaccia que los maestros mayores que llegaban a américa  parece que
olvidaban muy pronto el oficio que habian aprendido acerca de las pro-
porciones arquitecténicas dicha pérdida de memoria los llevaba a
decorar a esa meticulosa labor en la que atencrse y desprenderse dc
reglas es finalmente un irénico acto de propio poderio y el dorado

como siempre daba cuenta e instauraba la vertical él es simbolo
de la seguridad en si mismo €l no posce como el rojo su rosado  es
uno yesoro y en la seguridad de la vertical lograda en virtud del

dorado avanzaban los pormenores los pormenores que heredaron la
seguridad en si mismos que podian por ello sin dejar de usar ¢l
dorado llegar hasta olvidarlo  he visto un pequefio cuadro de esta
época - una huida a egipto es una obra de esos pintores que

amaban tanto las costumbres que sc tornaban verdaderos paisajistas
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urbanos como aquel pintor que para representar el sacramento de la
extremauncién hizo comparecer no sélo el dormitorio del moribundo
sino que la plaza de la ciudad con sus edificios importantes  los nota-
blcs alli reunidos los pregoneros etc el fondo de esta huida a
egipto es un paisaje con arboles frondosos pero de inmediato este
paisaje se muestra como algo pétreo  cual si casi fuera una fachada en
piedra  una de esas fachadas decoradas  de suerte que los diferentes
objetos que componen el fondo se vuelven variaciones de tallas en pie-

dra la gente de su época luego de mirar la fachada de la iglesia
miraria alld en el fondo del interior de este cuadro

después saldria y quiza cémo miraria la ciudad
sus alrededores la regién debe haber vivido esta gente dentro de
un orden macizo un orden que no se preguntaria a si mismo en
un tiempo de ocupaciones si la geografia vendria a desmentir a la
leyenda y asi como el orden en lo que a la piedra se refiere se
establecié sobre el olvido de las proporciones tal vez en otras materias
que se dejan labrar como la piedra se levantaria ese orden sobre otros

posibles olvidos también parece que la independencia americana re-
par6 en este hecho vy ella no quiso conformarse se empefi6é para que
cuanto se hiciese no fuese hijo de olvidos {no mandé a reaprender
el oficio?

y la independencia a su vez

quiza olvidé algo que la decoracién se constituia como un largo
tiempo un largo tiempo inocente de su propio largo y esta inocen-
cia le abria el camino para palpar una cierta zona de vida (hoy a
nuestro turno  hemos de recuperarnos de esta pérdida de memoria de
la independencia? lhemos de ir asi atados  de recuperacién en
recuperacion? pero aquel grabado de los gigantes nos habla de otra
realidad él ignora recuperaciones pérdidas de memoria  volun-



tades olvidos pues el grabado al acercar los dedos de los gigantes a
los del marino confia confiadamente en la existencia de lo miltiple

y por esto abre abre a un lenguaje sin olvidos y recuperaciones pero
no sélo a ello  abre a un lenguaje sin revanchas  atin sin esa pequeda
revancha de los mozos comiendo después que se han ido los clientes

a un lenguaje sin recapitulaciones alin sin ese asi somos que
los hombres se dicen  cuando pegan recortes de mujeres desnudas en
talleres y bodegas  con dicho lenguaje hemos de mirar nuestro oficio
de habitar hemos de remirarlo y para llevar a cabo este mirar
mafiana partimos a recorrer américa
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¢l gaucho va por el desierto de la pampa argentina  cae la noche

&l viene sabiendo su norte no ha de perderlo pues si no estd per-
dido  ha de acostarse a dormir lo hace pero toma una postura
tal que cuando despierta yace en la misma orientacién que cuando se
durmioé y asi sabe de inmediato sin vacilacién dénde esté el
norte puede entonces continuar puede alcanzar a llegar hasta
el fin del viaje y este hombre alcanza asuvez a recibir un
adjetivo se le llama el gaucho matrero ella es una palabra que ya
no alude a la partida  sino a la llegada por eso es posible que esta
voz existicra ya pero originada e incluida en el dmbito propio del par-
tir ahora ella pasa a constituirse en el dmbito del arribo y en €l
cobra un nuevo aire una nueva existencia

{pero esto de partir v llegar no es una mera retérica’ no no lo es
pues a unas scis cuadras de la iglesia de santo domingo en santiago
por sobre la edificacién baja se ven sus dos torres recibiendo la

luz del norte  entre las dos torres se conforma una suerte de tercera

torre clla es de vacia  de aire y crece al revés de las torres de
piedra  su base estd junto a la cispide de éstas y su clspide junto

a las bases de piedra y por esta aérea torre invertida baja la luz el

color y el calmo furioso viento del cenit por ella realmente el cenit

llega hasta nosotros {cudnto habrin hecho los maestros que levan-
taron este templo para recibir un norte que les permiticra lograr que un
trozo de cenit nos llegara testimoniando asi que es posible que algo
nos llegue que ¢l llegar es realidad? después uno sc acerca a la
iglesia y estando a su lado o bien entrando es dificilisimo percibir esa
tercera torre de aire y ¢l testimonio de lo llegado casi se desvanece
del todo pero esto que sucede en esta iglesia no ha de ser una regla
general  ciertamente habrin muchos casos en que quedaremos situados
en el centro mismo de aquello que nos llega  ha de existir una ley que



afirma que siempre es posible encontrar testimonios plenos del llegar
testimonios que nunca se desvanezcan

: _ {sin embargo estos plenos
testimonios conformarin entre si un panorama real’?  tantas veces que

se conforma ante uno un panorama aparentemente real  pero termina-
mos al fin cayendo en la cuenta que se trata de un paisaje sin acontecer
no es que se trate de un paisaje vacio  deshabitado  sino de uno
donde el acontecer parece que fuera invisible sabemos que el acon-
tecer transcurre  que €l no se detiene pero no podemos percibir-
lo tal como aquello que sabemos que ocurre a nuestras espaldas
pues tantas veces los testimonios  como éste del llegar nos entregan
primero un transcurrir transparente  sélo paso a paso esa transparen-
ciz va cobrando su color /quién mejor que un color sabe desplegarse
en cien mil situaciones’ {quién mejor que €l nos permite comenzar
a distinguir? que comencemos por cllo a ver cl acontecer  podemos
preguntarnos {en america sus comarcas son paisajes que ya han
cobrado ese color que permite ver el acontecer’? (o atn todavia
no’ Jcuil es la situacion de hoy? algo puede decirnos la palabra
matrero pues atin cuando parezca lo contrario — es una voz que se
inscribe en un momento en que el acontecer es ain transparente no
ha cobrado sus distinciones ella por consiguiente no s voz plena que
nombra la llegada queda una voz plena delante de nosotros  que aun
permanece transparente

y puedo decir esto dltimo porque sé de un lenguaje él viene a obrar

sabre nosotros Jcémo? nosotros amamos en primer término al
irbol que se basta a si mismo para retencr como luz ¥ contraluz cn
cada hoja un ciclo para retener  COmo rumor de su follaje himedo

toda lejana brisa imperceptible  pero luego reparamos que junto a
una especie vegetal tnica por muy clocuente que muestre en sus ra-
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mas hojas v floraciones cémo se constituye lo distinto dentro de lo
igual nos sentimos encarcelados ailn en la primavera misma  cuan-
do los follajes se distancian entre si con gran perfeccién por eso
amamos ¢l pino junto a la palmera y al sauce la reunién de drboles
de lugares distintos de climas diversos  alli junto a ellos pare-
ciera que ya no hay encarcelamiento sin embargo no es asi

pucs continuamos en €| continuamos en la cércel de esa prolija
ecuacién de lo distinto que aporta la reunién de drboles diferentes  y
esc lenguaje que obra en nosotros viene precisamente a destruir estos dos
encarcelamicntos sucesivos y €l puede obrar  porque es un lenguaje
€n que paisaje y acontecer comparecen en ¢l mismo rango lo mis-
mo  no puede ser imaginado como magnitudes paralelas o perpendicu-
lares como las dos caras de una moneda éste lo mismo se
asemecja a ese momento del crepiisculo en que el dia y nuestra propia
jornada se van y este lenguaje de lo mdltiple debe hablar en amé-
rica €l nos lleva a que mafana emprendamos el comienzo de un
viaje que atraviese sus tierras
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lqué lenguaje  pues?

cenamos en un hotel entre los comensales se encuentra un general que
hace poco tiempo tomé el mando de un cucrpo de paracaidistas natu-
ralmente alguien le pregunta por su nuevo oficio €l explica que en el
descenso se producen tres momentos  en el primero se es presa de un
violento vértigo  en el segundo — nos conduce la euforia de un péjaro
duefio de su vuelo  en el tercero se ve venir la tierra con una rapidez
espantosa se ha de tomar una posicién para recibirla para que
ella nos reciba y el cuerpo no se quicbre enteramente se ha de lo-
grar vencer todos los falsos ajustes que intercalan el miedo o la jac-
tancia y este momento en que la tierra nos recibe poseec un nombre y
cuando el general va a decirlo un comensal lo interrumpe él calla y
cuando retoma la explicacién viene un mozo a servirme y no me deja
oirla o tal vez el general no la nombra pero estoy cierto ella
era una palabra de pleno inscrito en el dmbito del llegar una pa-
labra que por ello no podia comparecer como un remedio que llega
para curar una cnfermedad ya declarada como una palabra-respues-
ta entonces no ella tenia que comparecer como un llegar en si
como la palabra alba vive por si sola sin que venga en el obligado
cortejo de la noche y del mediodia  esas palabras  tal lenguaje

pero
(cémo hay nombres?
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una mafiana de mil novecientos veintisiete

ahora

los veo alberto

témpanos marino

( bajo la pigina azul
asiste
inagotable

su blancura )

aparecidos
llevan
y lejos de si mismos

se disuclven



128

cada nombre contiene sus desconocido

lqué puede  entonces  urdir un alfabeto  maquinas
del verbo si un brote fragua en vocablo su trans-
luz?

(dénde un nombre

o0 nacimiento ?

! no nacemos en los desprendimientos 7
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( (no desprenden asi los grandes consentimientos
por sangre en reyes por fuerza y azar de em-
peradores en sectas por fervor por la tercera
voluntad de gentes en designio ?

y como un don gobierna la estatura
su limite
— fidelidad del alma a la mano -

legitima las herencias )



sentado y extranjero a mediodia
en mi carnc
stbita
sin bordes
hondonada
retine su pdjaro sonoro
{grito o digo?

estas flores
¢l muro blanco ese cuadro — su drbol sin ciclo — el
ladrido lejano transparecen la cuenca

cuyo amor nos

sorprende y denota en las virgenes
— 1oh mi ciudad

suspensa en su baldio! — de una vez
la estacion distraida

enschia o destino

sélo entonces vemos abre o dia ca-
be sol y noche y esta renovada aventura sin cuerpo ni paz



en mi cara tiembla

una inmediata lejania

sobre el labio reaparece

oculta

otra demora
y entona
este vaso tu hambre

mi lujuria o voz

imperio del paisaje

— el pudor de una realidad

13
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({dénde sc nos dio a nombres

¢l hallazgo americano ?

{qué cuenca los alumbra ?
por avidez
en sangres

los intentos

transparente
un mar

tiene llamado



-y respondié
que los de culda
lo mandaban sacrificar
y como era torpe de lengua
decia
olda oléa

¥y como nucstro capitin
estaba presente

y se llamaba juan
y asimismo cra dia de san juan
le pusimos por nombre

a aquella isleta

san juan de ulda

y €5 agora
este puerto muy nombrado
-y cuando lo estaba diciendo

en su lengua



acuérdome que decia

con escotoch con escotoch

¥ quiere decir

andad aci a mis casas

Y por csta causa pusimos

desde entonces
por nombre a aquella tierra
punta de cotoche

y asi estd en las cartas de marear

un poco mis adelante hallaron
ciertos hombres
que preguntados como se llamava
un gran pucblo
alli cerca
dixeron

téctetan téctetan
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que vale
por no te entiendo
pensaron los espafioles
que se llamava
assi

y corrompiendo el vocablo

llamaron para sicmpre

yucatin
y nunca se le caerd tal nombradia

v nombré
su propio nombre
diziendo
beri
y afnidié otro
y dixo
peld

quiso dezir



si me preguntdis cémo me llamo

y mo digo bera

y 51 me preguntdis donde estava

digo

que estava en el rio

los cristianos entendieron con-
forme a su deseo imaginando que ¢l indio les havia en-

tendido y respondido a propésito  como si él y ellos hu-
vieran hablado en castellano v desde aquel tiempo  que

fué el afio de mil quinientos y quinze o diz vy seis  lla-
maron peri aquel riquisimo y grande imperio corrompiendo
ambos nombres como corrompen los espafoles casi todos los
vocablos que toman del lenguaje de los indios

pero nada sc corrompe
si en la aventura
una lengua anuncia la que escucha
y otra palabra
nace



o ¢l transldcido nombre

de un grito

— haviendo visto el cerro

alto

llamado capira
que estd sobre la ciudad

del nombre de dios

dixo
— pidiendo albricias a los del navio —
en nombre de dios sea  compafieros
que veo ticrra firme
y assi se llamé
después
nombre de dios la ciudad
que alli se fundé

y tierra firme su costa



o cuando el trance

dice su apariencia

— pues ya embarcados en navios

hallamos que faltaban

cincucnta y siete companeros

con dos que llevaron vivos

¥y cinco
quc cchamos en la mar
que murieron
de las heridas

y de la gran sed que pasaron

estuvimos peleando
en aquellas batallas
poco mis de media hora

llimase este pueblo pontochan

y en las cartas de marear
le pusieron
por nombre

los pilotos y marineros

hahia de mala pelea
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subida oculta

la realidad

sobreviviente
— se llamé assi
por un cspafol
llamado
pedro serrano
cuyo navio
se perdid
cerca della

y €l solo escapé nadando

que era grandisimo nadador

y llegé a aquella isla

que es
despoblada
inhabitable
sin agua ni lena
donde vivid
siete anos

con industria y buena mafa

que tuvo para



tener
lefia y agua
y sacar fuego

de cuyo nombre

Ilamaron
serrana
aquella isla y serranilla
a otra
mds cerca della
por diferenciar

la una de la otra

141
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después
a los 52 grados del mismo rumbo

encontramos

en el dia de las once mil virgenes

un estrecho
cuyo cabo denominamos

de las once mil virgenes
por un milagro grandisimo

ese estrecho
tiene de largo 110 leguas

que son 400 millas y un ancho

— mds 0 menos —
como de media legua y vd

a desembocar en otro mar
llamado mar pacifico

circundado

de montanas altisimas con copetes de nicve
no habia calado suficiente para pasar

salvo
que se enfilase

a unas 15 o 30 brazas
solo
de tierra

143
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si no fuese
por ¢l capitin gencral
magallanes
nunca

habriamos navegado
aquel estrecho

porque pensabamos
y deciamos

que todo se nos cerraba
alrededor

pero el capitin general
que sabia tener

que seguir su derrota
por un estrecho muy justo

segdn vicra
antes

en un mapa
hecho
por aquel

excelentisimo hombre
martin de bohemia
destacé dos naves

la san antonio y la concepcion
— que asi se [lamaban -
para ver

qué habia en el fondo de la oquedad
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nosotros
con las otras dos naves
- la capitana por nombre trinidad
yla

victoria —

anclamos
a resguardo de la bahia

sobrevino aquella noche

una fuerte virazén

tal
que fue forzoso

levar anclas y dejar

que nuestras caravelas bailasen
por la bahia cuanto cupo

a las otras dos en marcha
les iba a resultar imposible

doblar un cabo
que se les abria
al fondo
de aquella garganta

ni volver hasta nosotros
con lo que

sin la menor duda
su fin
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era el

choque violento con algin bajo

ya cerquisima del fondo
del embudo

y dindose
por cadiveres todos
avistaron
una boca mindscula
que ni boca parece
sino esquina
y hacia alli
s¢ abandonaron

los abandonados por la esperanza

con lo que
descubrieron ¢l estrecho
a su pesar
pucs
viendo que no cra esquina
sino paso

adentrindose hasta
descubrir,
una ensenada
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subiendo atn
conocieron otro estrecho

Y una tercera bahia

mayor que esas dos primeras

con alegres dnimos

volviéronse al punto atras

para que
el capitin general lo supicse

los dibamos ya nosotros perdidos
primero
por la tempestad inmensa

después
porque habian transcurrido
dos jornadas
desde la separacién

incluso
por creer

sefales de naufragio
unos humos

que nos hacian desde tierra
dos marincros

2 quienes cllos
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enviaron para avisarnos la noticia

hallindonos en cuyos
pensamientos
vimos aparccer
ambas naos
inflando el velamen
y acercarse batiendo
a la brisa sus banderolas

va junto a las nuestras

atronaron bombardas y gritos
después
alineadas las cuatro
dando gracias a dios v a la virgen maria
avanzamos en busca del mis alls

adentrindonos

por aquel estrecho

advertimos

dos bocas

una al sirocco

otra al garbino

el capitdn general

adelanté la nao

san antonio
en compafifa de la
concepcion
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. para que
viesen si

la boca de la parte del sirocco
desembocaba en el mar pacifico

la nao san antonio
no quiso aguardar

a la concepcidén
pues
se proponia huir

para volver a espana
lo cual hizo

su piloto
esteban gémez por nombre
odiaba sin limites
al capitan general
a causa de que
antes

que se aparejase nuestra escuadra
habia €l
acudido al emperador
en busca de que

le diesen
algunas carabelas para
descubiin ticinas



pero
con la apanicién del capitin general
su majestad
no se las dio
en csa nave
iba el otro gigante
que apresiramos
pero murio
apenas entraron
en zona calurosa
la concepcién
incapaz

de seguirla al partir
andaba aguardindola
inocentemente de una en otra parte

ignorando
que la san antonio
aprovechando la noche
habia hecho marcha atris
y
recatindose junto a sus companeras
ganado

la boca por donde antes entraran
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nosotros
anddbamos en el empeiio

de explorar la de garbino

recorriendo el estrecho detenidamente

llegamos
a un rio
que llamamos
rio de las sardinas
segln
la gran cantidad de cllas
en su barra
y fuimos

entreteniéndonos en todo
cuatro dias
por tal

de hacer tiempo
€en que S¢ Nos unicron
las otras dos naos
durante cuyos dias
enviamos
una lancha bien acondicionada

para que

otease el cabo
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del otro mar

volvié

anocheciendo el tercer dia
y explicindonos

que habian encontrado el cabo

si

y ¢l ancho mar
también
el capitin general
lloré
de alegria
designando a aquel
cabo descado

porque lo deseamos
todos tanto

tiempo
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y poco mis
de un afio
antes
de la venida
antes

de lo que palpa

como una fi-
na tierra que moldeara los cuerpos ocupados por ciertas catistro-

fes a cercania o delimitacion  de un suelo que no es tierra

Y
nimba estrechamente la aparicién o el enrarecimiento de una aptitud
(enelalld
el espacio
nacié de los perfiles
monedas
medallas
adn saludan
se opta u adopta
la nariz del proyecto )
yeclsuclo  si
que sc alza y edifica scgin esta (dimensién’ RS WNEDEBOES SE

sepultarnos como si resucitando en lo tupido fuéramos  pal-
{ . - - Ll i: <
pando cicgamente hasta dar con 2! vacic en que sstames inscnito



len la
limpidez no hay cjemplos?

lo aletéreo
es
liso y divino
y habita alld
arriba
con los dioscs
mientras
el pseudo
queda acd
abajo
con los mis

de los hombres

escabroso y

cabrio

y es aqui
en la vida cabria
que s¢ encucntran
los més
de los mitos
y pseudos

esto es platén

en ¢l cratilo
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y en la boca
de la cueva

jorge v tronquoy
abril 65
él
st acercd
elias
alejandrépulos
pastor
por sefas
se entendicron
por sefias
jorge
en la roca
indicé los colores

scguia
con el pincel

las grictas
el sol

nace del musgo
y tronquoy
en boca
de la cueva

suspende

el movil

hace
temblar ¢! ciele



él
elias alejandrépulos
por scnas
comprendi6 cste regalo
y al otro
dia
volvié
con otros
viejos a la cueva
y compartieron
¢l queso
y <l pan
con nosotros
y esto
lo hacian por scias
y
él
clias alejandrépulos
por senas
schalé
las cabras
y entonces
silbé
y las cabras se echaron
y entonces
silbé

y las cabras se alzaron



y entonces

silb6 y silbé
y echindose y alzindose

las cabras bailaron
mientras €l
elias alejandrépulos
silbaba y silbaba

y esto paso

en delfos
en boca

de la cueva

|57
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entonces aparece lo abisal lcuando lo abisal? cuando el
pais de los ojos lo vigente por visible se separa abruptamente
de lo que asientan los pasos y el pasaje

américa es abisal
surge como un monstruo para nosotros y un impedimento para ¢l pa-
saje

pero a este borde abrupto costa de los contrastes lo lla-
ma colén  se lo transforma  casi enseguida  en nada més que dis-
tancia allanando lo que tiene de abrupto asolando para po-
der instalar olvidando lo abisal con un velo pero a destiempo
o contratiempo antes o después de lo fijado se despiertan los
que le son més propios al abismo los gigantes hijos de gea la
tierra vy lo que hasta entonces  parecia suclo se rompe rasga y
por irrupcién aparece algo irreductible a unidad de medida  enor-
me y sin plano

esta irrupcién aparece como violencia ViD-
lacién de un orden negativa  quc arrasa con la instalacién

a veces la hemos reconocido y tenido por auténtica y autéctona
civilizacién y barharie es el subtitulo del facundo  pero inmedia-
tamente esta traccidn vertiginosa de un centro ha sido trastocada a
favor de una falsa polarizacién que nos obliga a tomar partido por un
sarmiento o un rosas por un o'higgins o un carrera
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rara vez
hubo quien haya sabido celebrar la irrupcién asi euclides da
cunha ¢l escritor brasilefio €n 0s scrtoes cuenta la muerte de
un rebelde

llegé jadeando exhausto de la caminata  a em-
pellones  y de la pelea en que fuera cogido  era alto y enjuto  de-
nunciaba en su organizacién desfibrada  los rigores del hambre y del
combate la flacura le habia alargado el porte ligeramente en-
corvado la grenia demasiado crecida  ahogabale la frente estrecha
y fugitiva vy el rostro  donde ¢l prognatismo  sc acentuaba  des-
aparecia cn la vellosidad espesa de la barba hecho una careta arru-
gada e inmunda llegé tambaleando el paso claudicante ¢ in-
scguro  la cabeza hirsuta  la cara exigua una nariz chata sobre
labios gruesos entreabiertos por los dientes oblicuos y salientes
los ojos pequefos lucidores dentro de las 6rbitas profundas los
largos brazos desnudos oscilando  le daban la apariencia repelente
de un orangutin valetudinario

no traspuso el umbral de la tienda

era un animal no valia la pena interrogarlo

el general silva barbosa en la hamaca en que convalecia
de heridas recientes hizo un gesto un cabo de escuadra le adi-
viné la intencién acercésele con el lazo diminuto en la alt-
ra mientras tanto e costé enlazar el pescuezo del condenado
éste  sin embargo le ayudé tranquilamente deshizo el nudo en-

redado  lo rehizo con sus propias manos y se ahorcé

cerca  un teniente del estado mayor de primera clase y
alumno de quinto afio de medicina contemplaba aguella escena

y vicron transformarse al infeliz apenas dados los pri-
meros pasos hacia el suplicio



de aquel esqueleto desmirriado y repugnante apenas
equilibrado sobre las largas piernas marchitas despuntaron  repen-
tinamente  lineas admirables terriblemente esculturales de una
plistica estupenda

un primor de estatuaria moldeada en el barro

rectificirase de sabito la envergadura abatida del negro

aplomindose vertical y rigida en una bella actitud singular-

mente altiva la cabeza afirmése sobre los hombros que se re-
trajeron dilatando el pecho alzada en un gesto desafiador de so-
berbia hidalga y la mirada en un lampo varonil le iluminé la
frente siguié impasible y firme  mudo la faz inmévil la
musculatura gastada duramente en relieve sobre los huesos en un
desembarazo impecable hecho una estatua una vieja estatua de
titdn soterrada hacia cuatro siglos y aflorando  ennegrecida y mu-
tilada  en aquella inmensa ruina de canudos

entonces {coma  en vez de asolar y allanar y aplanar para olvidar
el abismao cémo podriamos consolarlo?

sblo se consuela la tierra  sélo se logra suclo cuidando del abismo
sélo es suclo lo que guarda ¢l abismo  lo que da cabida a la irrupcién
y proporcién al trance

eslar en trance es vivir con asombro un choque de ruptura y un arran-

que de abismo cs ser testigos de esta contigidad de la violencia
y del gigante
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asi  bolivar en cartas de 1830

la situacién de la américa
es tan singular y tan horrible que no cs posible que ningin hom-

bre se lisonjee conservar el orden largo tiempo ni en siquiera una
ciudad creo mas que la europa entera no podria hacer ese mi-
lagro sino después de haber extinguido la raza de los americanos o
por lo menos la parte agente del pueblo sin quedarse més que con
los seres pasivos nunca he considerado un peligro tan universal
como el que ahora amenaza a los americanos — he dicho mal la
posteridad no vio jaméds un cuadro tan espantoso como el que ofrece
la américa  mds para lo futuro que para lo presente  porque (dénde
se ha imaginado nadie que un mundo entero cayera en frenesi y de-
vorarse su propia raza como antropéfagos?

ud sabe que yo he mandado veinte afios vy de ellos no he sacado mas
que pocos resultados ciertos - 1° la américa es ingobernable para
nosotros 2° el que sirve una revolucion ara en el mar  3° la
{inica cosa que sec puede hacer en américa cs emigrar 4°  este
pais caera infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada para
después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos colores y ra-
zas 50 devorados por todos los crimenes y extinguidos por la
ferocidad los curopcos no sc¢ dignarin conquistarnos 6°  si
fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo  éste
seria el dltimo periodo de la américa



estando en trance  se encontré bolivar pasmado y desnudo todo
lo que aqui se habia instalado aparecié infundado y postizo {cébmo
entonces  cstando en trance  aprender a vivir con el monstruo?
{c6mo hacernos intimos de su amenaza si esta amenaza es lo que
nos toca en parte la parte més inalicnable de nuestra herencia?

hube quien supo vivir y construir a par-
tir del abismo y fernindez de oviedo cuenta esto en el sumario de
la natural historia de las indias —

prosiguicndo en la otra tercera
manera de casas digo que en la provincia de abrayme que es en la
dicha castilla del oro y por alli cerca hay muchos puchlos de
indios puestos sobre drboles y encima de ellos tienen sus casas
y moradas y hechas sendas cdmaras  en que viven con sus mu-
jeres ¢ hijos y por ¢l arbol arriba sube una mujer con su hijo en
brazos como si fuese por tierra llana por cicrtos escalones que
tienen atados con bejucos o ataduras de cuerdas de beuco y de-
bajo todo el terreno es paludes de agua baja  de menos de estado vy
algunas partes de estos lagos son hondos  y alli tienen canoas  que
son cierta manera de barcas que son hechas de un irbol concavado
del tamafio que las quicren hacer ¢ de alli salen a la ticrra rasa y
enjuta a sembrar sus maizales y yuca y batatas y ajues y las
otras sus cosas dc que usan para sus mantenimicntos y aquesta
manera tienen estos indios en estos asientos o pucblos que hay de esta
forma por estar mds scguros de los animales y bestias ficras de
sus enemigos  y mais fuertes y sin sospecha del fuego
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asi irrumpié américa y entré en trance
éste €5 su origen — estar en trance
estar en trance no de un antes a un después
a una civilizacién sSino ¢n trance presentc
presente sélo estd lo que tiene un destino
destino s6lo es una fidelidad al origen

américa tiene destino cuando tiene presente su ITTUpCion ¥y su emer-
gencia

no de una barbarie

destruyendo la figura del mundo el abismo se ofrecié de improviso

y por su visaje o vista se hizo presente la multiplicacién y abun-
dancia de la tierra  como un tesoro

la edad de oro para cu-
ropa es una utopia pero nosotros la tenemos presente  si por ella
entendemos acoger y dar cabida a la tierra en su maltiple urgencia



164

caritas cristi

se atribuyo

y 1al
dijo mourao
mello mourdo
gerardo
como la increpacién del evangelio
urgenos
el amor de américa
porque
desde el principio de los tiempos
al poeta
¢l don
divinatorio de las cosas
como ¢l pocta
es portador

esencia de la historia humana

se elaboran los destinos

y por eso sentimos aqui
ahora

nadic

dentro de la cual



CcOmienza una nueva cra

de la historia

con la
cpifania de américa

un lugar misterioso
donde se dieron

todas las razas del mundo

rendez-vous
por la primera vez

desde la divisién de la torre
de babel

en la extremidad o cumbre
de la tierra

0 américa

desolada
meditese
sobre la situacién

subdesarrollada

de nuestras patrias
este subdesarrollo

para nucstros

padres para
la generacién anterior a la nuestra
este subdesarrollo
de los paises sudamericanos
era signo de optimismo

y esperanza



todos nuestros politicos
en sus campaias electorales
cuando hablaban
del subdesarrollo de américa
hablaban de €l
como de un
reflejo
o eco
de adolescencia

de nuestros paiscs
y de la adolescencia

asi
de la esperanza
éramos todos
pafses del futuro
hoy
los jévenes de hoy
aprenden

que cl subdesarrollo
es una cosa humillante
todos
nos referimos a €l
con resentimiento
Yy con vergicnza
y sc lc ensefa
a la juventud en toda aménca
¢l mayor pecado
que podemos cometer contra las patrias es
¢l pecado de alienacién
ante tal
~ subdesarrollo
alienacién
del proceso econémico
al cual
se referia marx



) (- hay otra
alienacién

que €s un

' - pecado mayor
alienacion de los poderes

divinatorios de la poesia

rasga
en el calendario

la fecha

epifania de américa

parezca
esto a los hombres
de buen sentido
insensatez
o una imprudencia
la poesia
juntamente con ella
para que tenga américa
ciencia

a través
de esa imprudencia
se levanta
contra la alienacién
de su destino
para adquirir
conciencia
aquella
cantada por el poeta de mi lengua
camoens

que cantd
a los hombres
que se arriesgaron por mares
nunca

167
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antes navegados
por este
verso

que son grandes las cosas y excelentes
que ¢l mundo encubre a los hombres imprudentes

conjura

la verdadera tierra

se conjuga en ¢l idioma

( el lenguaje luso-espaiiol su poesia no alcanzé este continen-
te procza hasta el son de camoens minero limpara del co-
razén )

demos con la intimidad
donde

Ii YOz es su propia amenaza

canto o confluencia

urgencia
primicia
fiesta
oriente

de los gigantes
por soltura franca
a ingenuo y genuino
el
hijo
de la aparicién
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orientarse quiere decir en el sentido més propio de la palabra
partir de una regién dada del mundo (

dimos el horizonte ) encontrar las restantes
te

a
en las cuales cuatro divi-

vale decir el orien-
si yo veo ¢l sol cn cl ciclo y sé que ahora es mediodia entonces
sé también encontrar el sur el oeste ¢l norte y el este pero

para esto necesito cabalmente el sentimiento de una diferencia en mi
propio sujeto a saber el de mi mano derecha e izquierda yo
llamo a esto un sentimiento porque estos dos lados no muestran exte-
riormente en la intuicién ninguna diferencia apreciable sin esa
facultad — en la descripcién de un circulo sin necesitar en €l ninguna
diferencia de los objetos y sin distinguir el movimiento que va de la
mano izquierda g la derecha de aquel en sentido contrario y por ello
distinguir a priori una diferencia en la posicién de los objetos yo no
sabria si acaso deba poner el oeste a la derecha o a la izquierda del punto
sur del horizonte y asi acabar el circulo pasando por el norte y el este
para volver nuevamente al sur de modo que yo me oriento geogri-
ficamente con todos los datos objetivos respecto al cielo solamente por
medio de un principio subjetivo de distincion y si algtin dia por
milagro todas las constelaciones mantuviesen la misma forma y la
misma posicién reciproca y la direccién de ellas que antes era oriental

llegase ahora a ser occidental ocurriria que en la primera noche
clara ningin ojo humano notaria el mas minimo cambio e incluso el
astrénomo si s6lo pone atencién a lo que ve y no a la vez en lo que
siente quedaria inevitablemente desorientado

/cuil mapa?
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no europco

sol

se alza a la izquicrda
de quien mira
hacia el frio

sol
continente
retornado

tal como aparece al curopeo
que arriba normalmente a
américa ( colén )

sol se alza
2 |z derecha de quien
mira hacia
el frio

como ©n curopa

continente sol
retornado

e

invertido

continente visto por
dante cuando €l va
a salir del infierno

por la superficie es decir saliendo de
de la tierra debajo de la tierra
o trayecto del 3
sol
ecuador

sol sol

continente continente geogrifico

invertido

el menos europeo

de todos los 4 sol sc alza
sol a la derecha
sc alza a de quien
la izquierda de mira hacia
quien el calor
mira al sur
(calor)

Ccomo en curopa

no curopco
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norte pole frio

asi aménca
tiene 1 nortes

como éfrica
inicos continentes asi occidente oriente
un solo sur
salvo en el interior de cada
pais — varios sur
pucs hay varios paises
el sur es uno geogriafi-
camente — miltiple  nacional- | trépicos
mente
¢l norte
es doble y miltiple

sol sur calor

esta es la visién no vivida la visién totalmente
trascendente de américa

meditar = que lo vivido en europa
s total trascendencia en américa
pues esta visién ( ) es paradéjicamente
la total abstraccién — que reencuentra
lo concreto (lo que viven los europeos)
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/qué es esta américa retornada ¢ invertidal
jes américa vista a partir de la tierral

a partir de lo debajo  dicho de otro modo
de donde viene dante y donde estén los muertos

puede que sea el primer paso en todo caso  es paradéjicamente
la més profunda vista — antes y después de toda habitacion
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las cuatro direcciones se mantienen

todo en américa del sur
se complica cuando se trata de habitar la superficie

en cfecto
el sol sin duda se eleva al
pero va hacia el norte mientras que ¢l sur no lo ve nunca

si se conserva la referencia nérdica
cste

si por el contrario se da vuelta el mapa
indudablemente el frio v la ausencia de sol

a mano derecha de quien mira hacia el sur

¢l norte es
pero el sol se levanta

la habitacidn

debe de antemano modificar la orientacién

decir
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américa del sur  asi  por referencia  américa la-

verdad si la latinidad es post-virgiliana ( esde-
cir més bien de la edad media ) porque hay dos latinidades —
la latinidad pre-romana y la latinidad imperial o imperialista
la latinidad de américa es imperial es la mezcla
de todos los diversos clementos por medio de la lengua américa
latina es un fenémeno dnico en el mundo  de unidad  desde tierra
del fuego hasta nueva méxico  como la transposicién a un teatro ma-
yor de lo que cra el imperio romano dltimo  con sus lazos profundos
y sus particularidades ( re )Jnacientes
en américa del sur  sin embargo  esta
la tierra

del todo por saber estd la relacién de lo que esta alli introducido y de
lo que alli continda subterrincamente

américa del sur vuelve a cubrir ¢l drca que cubrian antes del descu-
brimicnto las antiguas civilizaciones

al norte y al sur de esta drea es decir grosso modo los estados
unidos y el canadi por una parte y por otra la patagonia no hay
mis que la tierra sola  sin produccién propia

los estados unidos ( y tal vez la patagonia ) son por lo tanto el
terreno ideal para una experiencia alli se presta un espacio
virgen para lo que viene de fuera - ¢j en los estados unidos tiene
lugar la primera revolucién curopea



(L1}

en américa del sur lo que viene de otra parte es siempre en pri-

mer lugar absorbido por lo que sale genuinamente de la tierra lo

que es curopeo no pucde desplegarse alli en libertad sino en tanto que
lo propiamente amcricano s¢ borre ante €l

dos niveles —

la tierra americana como tierra virgen que provoca el

desplicgue en libertad

la tierra americana como fértil
producido una civilizacién ( que es el misterio )

las dos no cesan de interferir en américa del sur

— como habiendo ya

amereida
y su referencia confesada a la encida

analogia — ninguna de las dos son directas espontancas

la eneida sélo tiene sentido en referencia a la iliada
y a la odisea

todo esté en la comprehensién del verso de hélderlin -

was bleibet aber stiften die dichter



m

lqué quiere decir stiften?
no es fundar y es fundar dar ocasién stiften es el donador
aquel cuyo presente o don hace posible una realizacién
el poeta es tal donador sobre lo cual puede ser realizado lo que
demora
virgilio como donador de la latinidad

en el sen-
tido de latinidad medicval - todo lo que se reconocié como tal después
del imperio romano por lo tanto de lo que no podia presentir

(sospecharse)

stiften no es fundar  jcarajol  es
poner la estancia en su propio ritmo

es dar ¢l marco  lucgo el primer golpe de
la puesta en marcha dar dinero es una
manera de fundar —

{de qué serd donadora amereida?
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creo que lo propio de américa es mucho mis secreto que la simple
fluidez la posibilidad para todo hombre de ser lo que pueda ser
etc

esta gran fluidez o libertad americana no es de hecho més que
el remate de un proceso europeo es en curopa donde comienza
esta liberacién — américa solo provee un terreno propicio ( como
si sc dijera que la papa cs curopea porguc en curopa fue cultivada
intcnsamente )

la latinidad como estatuto especifico entre griego y hespérico
para el gricgo cl latino es hespérico
para el hespérico es griego
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( hélderlin comprende grecia en francia  en bordeaux )

valparaiso al igual que seguramente otras ciudades americanas en
el periodo que siguié a la independencia vivié una época heroica en
que destino y progreso parecian identificarse y los trabajos

urbanos eran entregados a comisiones €stas venian instauraban
esto o aquello v enseguida se iban después de algiin tiempo vol-
vian esas u otras comisiones y ejecutaban otro paso de este modo
se construia lo permanente de la ciudad asi mediante una accidn
intermitente una accién que se iba y volvia volver hay un
llegar que es volver alin més todo llegar es un volver asi
como el alba es un perpetuo volver nosotros vivimos orientados
por la palabra volver en la resurreccién volvemos a nuestra
carne resucitar ella es palabra real palabra de rey

aquel que nunca se queda sin palabra por ello mafana parti-
MOS para COmMEnzar a recorrer américa para alcanzar a llegar a
ella para volver a ella
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un buen cédlculo implica la memoria la atencién al detalle la
cabeza épica muy diferente de la cabeza lirico-elegiaca todo lo
retiene capaz de vasto panorama histérico pero justa  descon-

ffa de las interpretaciones siempre azarosas que no juegan nunca
su todo por el todo  rehusando la apuesta que juega al fracaso  so-
bre el rechazo de una precaucién mantiene su ley (su maxima) su
propia regla por ridicula que parezca a la gente del pais que atra-
viesa porque la diversidad de las leyes del pais que la epopeya atra-
viesa en viaje si se tratara de respetarlas una a una nos dejarfan
cada vez sin municién sin experiencia  arruinados por la versati-

lidad

su proyecto sc orienta sobre una vista ( wista del espi-
ritu sin duda puesto que no hay otra ) que parece falsa en el
sentido de imposible es decir cuya aplicacién estricta no puede scr
sostenida — circunstancialmente la travesia de la américa del sur por
su centro es harto irrealizable — y es asi como la amereida se hace

desvidndose de su aguja
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