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--- Asi, con un gesto imperioso y retérico, se abre este Principe de naipes que
su autor, el poeta chileno Waldo Rojas, vuelve ahora a publicar, a casi veinte anos
de su edicién original (1966). Como viejo licor empefado en renovar sus odres,
“hélo aqui”, con sus anares a cuestas, solemne e irdénico cual su autor lo entroniza-
ra. Reviene —revenant él mismo— en otra orilla del planeta, pues se ha desplazado
ecuatorial arriba.

Situado entre Esta rosa megra (1961), de Oscar Hahn y Relaciin personal
(1968), de Gonzalo Millan, Principe de naipes compone con esos libros un trio
magistral de la poesia que surge en Chile a partir de 1960, ya que, echando las
bases de una lirica nueva, traza rutas decisivas para manifestaciones mis recientes,
acruales ain. Rojas, como Hahn y Millan, es jalén necesario en la contemporanei-
dad poética de Chile. Esto, en un pais que muy pronto iba a ser remecido por una
contradictoria encrucijada de renovacién social y de la peor carniceria humana de
su historia. Pero esto ya es sangre de otro costal.

Lo que une a Principe de naipes con aquellos libros es posiblemente esto, el tra-
tarse de libros. No hay, para mi, mayor marca de poesia. En la rotunda arquitec-
tura que lo cifie, en la sucesién de sus poemas, en la unidad de su personaje y en la
variedad de sus figuras, Principe de naipes se presenta como un haz y un arte de ten-
siones, como una gran experiencia de tono y de lenguaje donde se advierte un
modo concreto y personal de respirar la poesia. Aliento unico que, es ficil verlo,
tiene vias peculiares para vivificar una lengua que se habla alli bien lejos, al sur de
la cicatriz ecuarorial,

En su aspecto exterior y numeral, el libro de Rojas es s6lo una docena de poe-
mas. Sin embargo, entre el “aqui” liminar y “Aqui se cierra el circulo” —casi un
epitafio— hay muchas cosas comprendidas, un territorio mayor de exploracién y



conocimiento. Por ejemplo, una precoz adivinacién del exilio; por ejemplo ram-
bién, un inconcuso balbuceo de la Irrealidad y de la Nada. (Nada menos).

Desde el comienzo de Principe de naipes, comprobamos la formulacién de una
tenaz ontologia del exilio. El “soberano”, efigie sustentadora del libro, aparece
barquiembotellado en la actitud de su gesto mis corriente. ..

Como velero en una botella, enjaulado sin duda, pero —es bien curioso—
“corriente” a pesar de todo. Esta reclusién movediza, esta inquieta pasividad ¢no
son acaso signo de los avatares de la conciencia y, sobre todo, de las antinomias de
la subjerividad poética? En cualquier caso, pasamos lentamente, en vértigo retar-
dado, desde la extrafieza del poeta en medio de las cosas a una ecologia dislocada,
en que la disociacion de la conciencia (los espejismos del adentro y del afuera) tiene
su cuota de ingerencia, cuando no de responsabilidad. Rigurosa y libérrima, la
serie se escalona en las metamorfosis del pez, del pdjaro y del arbol - exilados vita-
licios de sus medios naturales. Visto desde la transparencia interior, todo el paisaje
se vuelve alegérico. El mundo, para este “principe” ambulante y condenado, es
una gigantesca, redundante alegoria de si mismo. En el corazén del universo,
segun esta vision, yace un radical trasplante del ser. La profusién de sombras, ven-
ranas y espejos estd alli para probarlo: son las piezas —vestigios— de la pérdida y
la desposesion. En el primer poema, es posible verlo, los “despojos” se entrelazan
con los “ojos”: estos son apenas su eco funeral.

Hay un gozne mas. Como un velero en la botella, acabamos de decir. En efec-
to, a las velas antiguas de la navegacién poética (Curtius dix#); al velero del “Arte
pottica” huidobriana (1916), “espejo de agua” todavia, sigue y sucede este “barco”
secuestrado en la jaula de vidrio de la conciencia. Gesto inicial, tal vez, de una
paralisis que, por atajos y desvios, conducird a la encarnacién del personaje de La
ciudad (1979), con que Millin va a configurar un simbolo de muda y encarnizada
impotencia historica. Es que la realidad, en 1979, ha dejado de ser paisaje y espe-
jismo y se ha tornado catastrofe real, desplomindose sobre el sujeto y envolvién-
dolo en sus ruinas. No s6lo el “principe” de 1966, entonces, sino que todo lo real
se desmorona ahora como un castillo de naipes.

En poesia, los detalles constituyen, si no palancas, poderosos alfileres de
Arquimedes. Comentaré uno, para poner en evidencia la ingenieria con que el
poeta ha construido el espacio y los meandros de su obra.

En la plaquette de 1966, la coleccién comenzaba “helo ahi”. El cambio es
minimo, ;pero qué ha llevado al poeta a escoger mas bien “"aqui”? ;S6lo el hecho
de que el primer poema esté montado predominantemente sobre las bisagras de
este adverbio? Por supuesto, el surrch del “ahi” al “aqui” da al poema homogenei-
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dad en sus articulaciones. La onda es mas amplia, sin embargo, pues se trata de un
caso mds —estupendo— en que el conjunto y el todo repercuten sobre una parti-
cula al parecer insignificante. En 1966 el libro finalizaba con el poema “Calle”. Ya
en 1981, al incluir sus doce poemas en E/ puente oculto (Madrid, LAR), Rojas cam-
bia el desenlace: “Aqui se cierra el circulo”, de poema precedente, pasa a ocupar el
puesto terminal. En poesia también, los penaltimos han de ser los postreros.

¢Qué ha ocurrido, en suma? Es posible que el nuevo adverbio inicial y el
titulo del poema se hayan reforzado muruamente. El poeta habria descubierto,
asi, una virtual circularidad en su conjunto y la prefirié a la elongacién que antes
disenaba el poema “Calle”. Es posible... Pero como siempre, y también en este
caso, la forma depende, por lo menos en parte, de las duras constricciones de la
realidad. En efecto, hacia el final de “Calle” sobresalia, separado y en relieve, el
término “desterrado”. Honnz soit qui mal y pense - ha debido pensar Rojas en su des-
tierro parisino. Con pudor, pulcramente, dio entonces un leve toque de baraja. Y
por esta sutil combinatoria, todo cambia. El libro de 1981 ya no es el mismo de
1966. No es el desterrado lo que se graba en su extremidad, sino el grave instante
del entierro. El libro no concluye “en un espejo”, como antes, sino a “tres metros
bajo el suelo”. Los juegos de la Irrealidad han dado cauce al duro nicleo que era su
contenido: la Nada pura y seca.

Exilio, formas de la muerte: impresionante coincidencia de la gran poesia
chilena. Porque desde Pezoa —alba lluviosa de nuestra lirica— hasta el dia de
hoy; desde Cruchaga hasta la intensa desconsolacion de Teillier; en el mejor
Neruda como en la mds profunda Mistral, escuchamos siempre lo que se vislumbra
en las formidables variaciones de Hahn, de Millin y de Rojas. Cual si fueran ecos
de una misma inquebrantable elegia, todos estos poetas revelan una descarnada y
carnal costumbre de la muerte. Por ellos habla Ella, y no otra cosa. Con razon, con
justicia, la Vida est4 a anos luz del sentido fundamental yacente en esta poesia. En
la tragica fenomenologia de una cultura y una sociedad que elaboran las figuras y
momentos decisivos de nuestra conciencia poética, la Verdad es todavia —y lo sera
por mucho tiempo— la gran caricia, la caricia infinita y oscura de la Tierra. Amor
Mortis: el amor es atin subterrineo. La trayectoria de este Principe de naipes, que
exagera sin duda su artificio, no es una excepcion. En €, la “risa sediciosa” de la
infancia termina, una vez mds, con el silencio rerumbante de la tumba. Su cetro
serdn sus huesos: es la maxima dignidad humana que un pais subecuatorial (valga
el eufemismo) ha brindado a sus héroes y a su gente.

JAIME CONCHA
University of California, San Diego



Traducrions de Robert Guyon et Waldo Rojas.

Les poémes “Oiseau en Terre”, “Arbre”, “Vig-
ne”, “Jeu d'échecs”, “Rue” et “Ici se boucle la
boucle” ont été publiés pour la premiére fois en
leur version frangaise dans la revue Création,
éditée par I'Association de Recherches sur la
Poésie Francaise Moderne et Contemporaine,
tome V, Paris, 1974.
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“A moi, qui ne suis qu'un écuyer de tréfles...”
- MONTAIGNE
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PRINCIPE DE NAIPES

Hélo aqui, barquiembotellado en la actitud de su gesto mas corriente,
es el soberano de su desolacién,
sus diez dedos los tnicos vasallos.
Silencioso como el muro que su sombra transforma en un espejo,
nada cruza a través de la locura
de este principe de naipes,
este convidado de piedra de si mismo, el Gltimo en la mesa
—frente a los despojos—
cuando ya todos se han ido.
Aqui se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte silencio
rerumbante,
y aqui yace él sobre sus ojos como el tnico brillo:

un Arlequin de Picasso, se diria, pero menos sublime

y con la espada de Damocles en la mano.

El es el Principe del Naipe, “después de mi un Diluvio de agua
hirviente,

y aun todas las aguas errantes del planeta

que nunca nadie llevard hasta mi molino”.
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PEZ

Las aguas regresarian a su primer vapor fantasmal,
irresponsablemente,
a menos que este rey envejeciera en su reinado y enrojeciera
de mohos la hoja de su cuchillo adherido de algas.
Es el Pez muerto la anica evidencia tangible entre los dedos,
la cuerda mentada en la casa del ahorcado —el mar—
a gritos de feriante en una calle de limones y lechugas
un Domingo de sol entre frutas y especies comestibles.
El latigo de Cristo no se ve aparecer por ningun lado
ante la euforia de los mercaderes,
mientras el ojo del Pez se reseca
al acecho del sol y las monedas.
La rragedia de este rey no horroriza en el destierro:
nadie es profeta en su tierra,
ni en el mar,
donde sélo se advierte la indiferencia de las rocas,
el servilismo de la arena y una inquietud en el agua
imposible, a todas luces, de fingir.

Sélo la violenta explosién de una pecera remedaria

pobremente
la imagen de la justa ira de su padre, unico dios,
por el destino que su mano inestrechable calculara.

18



POISSON

Les easoc retossrneraient i leser premier état fantomatigue,
: . pre Jantomatique
A moins que ce roi ne puisse vieillir en son royaume et rougir
De rouille la lame de sa dague gainee d algues.
Le Poisson mort cest ['unique évidence tangible,
La corde dans la maison dun pendu

— hm —
On'on se partage a la crice dans une rue de citrons
Et de verdures
Un dimanche de soleil parmi les fruits et les legumes.
Le fouet du Christ on ne le voit apparaitre nulle part
Devant ! euphorie des marchands,
Tandis que I'ail du Poisson se desséche
Proie du soleil et de lor.
La tragédie de ce banni n'borrifie point :
Nul 'est prophéte en son pays,
Ni en mer,
On lindifférence des rochers saute aux yewx,
Et la servilité des sables, et cette inquiétude de ean
On'elle dérobe en vain aux regards.

Seule la violente explosion d sn aguarium powrrait singer
Pasarement

1. image de la juste colere de son pére, le diew umique,
Devant le destin gue sa main intouchable avait trace.

9
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PAJARO EN TIERRA

Icaro comprobé en carne propia el engaio de las alas.
Aun deben estar sus plumas a merced del vaivén de la resaca.
Poco serviria a los péjaros la moraleja repetida,
la confianza en sus alas crece en cada despegue y ya en el vuelo
es aquella una historia del todo carente de importancia.
Pero nosotros, nacidos més para el vuelo que para el arraigo,
mantenemos la vista en la altura
con esa extrana nostalgia del fruto recién desplomado al pie

del arbol.

Cielo vacio de alas es el de la Ciudad,

dominio de péjaros en tierra

con la vista baja en las plumas herrumbrosas

como esos matorrales de los parques salpicados de lodo.
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OISEAU EN TERRE

Icare a comnu en sa chair vive la duperie des ailes.

Ses plumes seront peut-étre encore a la merci des ressacs.
Seriner la morale servirait pes aux oiseaux,

La confiance en lers atles croit a chague emvol et en vol

Clest la une histoire manguant en tout dimportance.
Mais nous autres, nés plus pour le vol que pour [enracinement,
Nous gardons les yeux: tournés vers les hauteurs

Avec cette étrange nostalgie au pied de ['arbre

Du fruit récemment tombe.

Ciel vide d ailes cest le ciel de la ville,

Domaine des oiseaux en ferre

Avec les yeux: baissés sur lewrs plumes rowillées
Comme ces buissons de parcs publics piguetés de boe.
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AJEDREZ

Antonius Block jugaba al ajedrez con la Muerte junto al mar
sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados.
Su escudero Juan, mientras tanto, contaba con los dedos las jugadas,
sin saberlo,
en la creencia de que lo que contaba eran peregrinos de una extrafa
caravana

(Y a mi que no me gusta el ajedrez sino en raras

circunstancias.

Yo, que pude luego de perder estruendosamente una partida
beberme una botella con el ganador y sostenerle el pufio en alto).

Pero Antonius Block sin duda era un eximio ajedrecista

no obstante haber perdido el altimo partido de su vida.
Antonius Block, quien volvia de las Cruzadas, no tuvo en cuenta
que a Dios no le habria gustado el ajedrez

aln cuando de veras hubiera algun dia existido.

Afortunadamente rodo esto sucedia en una sala de cine.

El mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo mas.
Los otros personajes han pagado las consecuencias al terminar
la funcién.

Seria bueno sostener ahora que el ajedrez esti algo pasado de moda.
A pesar de la costumbre por los simbolos
y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables
en que se debate la vida
a coletazos.

24



JEU D’ECHECS

Antonins Block jouait asx: échecs avec la Mort au bord de la mer,
Srl-r sable éparpillé de fous et de cavaliers défaits.
iwm]m,w,mpwtbxmp:wfcsﬁgl:&mm.
ans saveir,

Croyant que ce gu'il comptait étaient les pélerins & wne étrange
Caravane

(et moi qui n'aime pas les échecs, sinon en de rares

occasions !

Moi qui ai pu, aprés avoir perdu wne partie dans les
grandes largewrs, boire une bouteille avec le vainguenr
et lui soulever le poing en triomphe ).

Mais Antonius Block était sans aucun doute sn jouesr excellent

Qwoigu'il eqit perdu I'ultime partie de sa vie.

Antonius Block, qui revenait des Croisades, ne tint pas compte
ue Dien, peut-étre, n'aimerait pas jouer aux échecs

Méme 5'il avait existé un jour pour de vrai.

Hereusement tout cela se passait dans wne salle de cinéma.
Le monde en miniature de trois métres carrés au plus.
Les autres personnages ont payé les conséquences a la fin
De la séance.

OWIM&MM&MMpk:&MJWM&M
Malgré Phabitude pour les symboles

Et les cases noires et blanches irréconciliables

Dans lesquelles se débat la vie — poisson ferre.
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ARBOL

No podia faltar en la escena el dnico drbol del patio, sobreviviente en
su propia soledad, predicador en el desierto
de su estampa.
La oscuridad aletea en el ramaje
sin mover una hoja:

es Invierno en ese lado de la ventana

en gloria y majestad
y el patio enmudece ante la presencia del tirano.
Idolo abandonado por sus fieles —los pajaros— preside la
caida de sus hojas como barajas de un naipe
que alguien lanza desde lo alto de un andamio.
La escena habla por si misma.
De los otros personajes hablan los ceniceros y los vasos
envejecidos por el vino reseco y la ceniza.
Pero el arbol no improvisa su mondlogo.
Hablan en él otros ausentes con un crepitar de la hojarasca.
Personaje inadvertido —como ellos— este drbol.
Una trizadura mas en el vidrio mayor de la ventana.

27



ARBRE

I!WMFH&M&me&bW,

Survivant en sa propre solitude, prédicateur dans le désert
De son image.

['obscurité hat des ailes dans le branchage

Sans faire bouger une feuille :

de ce cité-la de la fenétre c'est I Hiver
En glotre et en mayesté
Eit la cour se tait a la présence du tyran.
ldole abandonnée par ses fidéles — les viseanx — il préside
A la chute de ses feuilles comme cartes d'un jeu
Oue quelgu’ un lance du hasut & un échafaudage.
Le spectacle parle de lui-méme.
Des autres personnages, parlent les cendriers et les verres
1 Geillis de vin séché et de cendre.
Mais [arbre n'improvise pas son
A travers lut parlent d autres absents avec un crépitement de feutlles mortes.
Personnage passé inapercu — comme ewx — cet arbre.
Une brisure de plus sur la vitre principale de la fenétre.
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Jaula es el aire de este Otofio para la vid, hija predilecta
de la tierra,
condenada por la generosidad de su mano a la doble vejacién
del abandono y el despojo.
Curvada en la espantosa vejez de una juventud prodigada
en los racimos,
ni la tierra misma ahora —madre adormecida— advierte la
hiladura de su sombra, otrora humedad de barro y vino.
No hay otra imagen tan desoladora,
ni ain la mano de un muerto biblico emergiendo crispada
del subsuelo.
Tampoco la mano sembradora de Noé pudo pensar en un destino
tan menguado,
y el Otono desde entonces no la olvida entre las victimas
de sus bastonazos de ciego.

Sélo el vino reencarna la historia en su recuerdo,
sangriento vengador de aquella afrenta.

30
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VIGNE

Cet air dautommne est une la vi

Fille préférée de la terre, P

Condamnée pour la générosité de sa main a la double humiliation
De labandon et du déponillement.

Courbée par leffrayante vieillesse & une jesnesse prodiguée

En grappes,

A present pas méme la terre — mére sommeillense — ne remargue
Son ombre de fil de fer riche naguére d une bumidité de boue et de vin.
Il n'y a pas image plus deésolée,

Pas méme la main d w1 mort biblique émergeant crispée

D ras de la terre.

La main semeuse de Noé n'asrait pu penser non plus a destinée

Si dérisoire,

Et I Automne depuis lors ne [oublie pas parmi les victimes

De ses bastonnades a I'avengle.

Seul le vin en son sosvenir réincarne cette bistoire,

Sanglant vengeur de cet affront.
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Haga usted de tripas corazén,
y de cerebro corazén, y corazén
de piernas y manos.
Haga usted de roda entrafa una
comoda vasija
donde gotee la sangre con dulzura
y se empoce quieta en el fondo,
hasta el fondo de los siglos.

33
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Doonneg-vous du cawr au ventre,

D caser asoc jambes et asex: mamns.
Fautes vite de toute entraille une
Jarve propice

Osi votre sang 5'égoutte a pas comptés
E? s¢ pose enfin au fond
Jusqu'an fin fond des Temps.

4
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MOSCAS

Viviamos la tarde de un domingo abrumador.
Era Verano en el hemisferio que pisibamos, segun el orden de los astros.
Enredados en el ocio pasedbamos de silla en silla a tropezones.

Era Verano por la tarde y el resto del cuadro lo ponian
las moscas.

Habia un Universo disperso por la pieza:

botellas vacias,
hojas de algun diario, un plumero impotente entregado al polvo,
y bostezando hasta quejarse ardia el aire por los cuatro costados.

“No hay peor poema que el que no se escribe”, me dije callado
gritandome al oido,

y lo unico real, consistente en si mismo, eran las moscas.
Muchas moscas, torpes moscas cayéndonos encima en arribos
sucesivos y despegues.

Ardia el aire por los cuatro costados y nos sobraba un par de brazos,
estaban de mas las piernas y todo el cuerpo era lujo inutil,

articulo suntuario adquirido a la fuerza

en virtud de la artimana de un habil vendedor.

Saltimbanquis del aire, trapecistas, migajas de un gran demonio pulverizado,
esas tiernas sucias moscas, diminutos idolos del asco universal.
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No habiamos sobrevivido a nuestra fabula feroz:

un joven matrimonio derretido sobre el suelo, melaza pura
a merced de un dia de Verano, a merced de la estrategia

de las moscas.

Y era domingo como cien veces mas fue domingo en los veranos
desde aquel dia,

y desde cada dia en que el sol encendia el aire

y un zumbido tafiia en los vidrios y crecia una inquietud
por todas partes.

Algo que desde afuera penetraba, un cierto liquido agresivo,
un licor caustico que diluia la carne o la memoria,

algo que le pasaba al tiempo no nos tenia conformes.

¢Quién detiene el cauce de las cosas y los hechos
en este punto, como un puente que se desploma,
mientras pasa el dia mutilado arrastrando los miembros trabajosamente?

No hay peor poema que el que no se escribe, me dije,
entretanto

la poesia rescataba a sus heridos de los dientes para adentro;
de los ojos para afuera lo tnico real eran las moscas.
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MOUCHES

Nous vivions [ aprés-midi dwn dimanche écrasant.
Ceétait [ Eté dans [hémisphére que nous foulions, selon Pordre des astres.
Empétrés dans loisivete, amrb:.r nous déambulions de chaise en chaise.
C'était I'Eté l'aprés-midi et le reste du décor le dressaient
les mouches.
11 y avait un Univers épars dans la piéce :
bouteilles vides,
Seuilles de journal, un plumean impuissant rendu a la poussiére,
et de tous cités [air bridant baillait jusqw'a la plainte.
«Hu_yapﬂrpmmpmiwwm:mm»,mahﬂ
a (ris muels,
et la seule réalite, la sewle consistance, O'était les monches,
beancoup de mouches, balosrdes mouches tombant sur nous
en vagues d assaul SUCCessives.
De tous cités lair bridait et nous avions des bras de trop,
des jambes de mpetwkm;p.rerwm!m inutile,
article somptuaire acquis a main forcée
par lhabile boniment dun habile camelot.

Saltimbangues de lair, trapézistes, miettes dun grand démon pulvérise,
ces tendres, sales mouches, idoles minuscules dy dégoiit universel.
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Nows n'avions pas survécu a notre fable féroce :
Jeunes mariés fondus sur le sol, pure mélasse,

a la merci dun jour dEté, a la merci de la stratégie des monches.
Et c'était dimanche comme cent fois encore ce fut dimanche I Fté
depuis ce jonr-la

et depuis chague jour on le soleil mcendiait [ air

et gu'anx: fenétres tambourinait un bourdonnement et croissait wne inquictude
de toute part.

Onelgue chose qui du debors pénétrait, un certain liguide agressif,
une liguenr caustique qui diluait la chair ou la mémoire,

quelque chose qui troublait le temps nous mettail en désarro.

A ce point, qui détient le cours des choses et des faits,

comme un pont qui s'effondre,

tandis que passe le jour mutilé trainant laboriensement ses membres
aprés lui ?

1/ n'y a pire poéme que celui qui ne s'écrit pas, me disye ;
entre-temps,

par-derriere, levres closes, la poeste recueillait ses rescapes,
par-devant, yeux osverts, la seule chose réelle J'était les mouches.
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PAGINA DE ALBUM

Nos engaiiaban los almaceneros en las sumas.
Su aritmética oliente a cajén de comestibles
nos seguia hasta la casa bajo la forma de un zumbido en las orejas
que no alejaban los azotes paternos.
Dulzura de los castigos con la llegada de la noche,
tibieza de las lagrimas debajo de los catres.
Ahi se alzaban las cuatro patas de la mesa para las cuatro
inevitables comidas
y la sopa se congel6, una vez mas, agitada por las mismas amenazas.
Nuevas lagrimas mancharon la cuchara.
Ridiculo fue el destello agresivo en los ojos del padre,
dos soles tiernamente amenazantes como un cuchillo de mesa.
Pero algo hubo también en los ojos de las tias,
algo terminé por nivelar el platillo més bajo de la balanza
(se hizo el equilibrio antes que el silencio
luego de un breve balanceo)
y el domingo lleg6 por sus ojos, Dia del Juicio Final
esperando en completa santidad,
Demoniaca Santidad, apretando los carrillos
y la lengua adentro aleteando como un pez,
conteniendo la risa sediciosa.
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PAGE D’ALBUM

De ?ardoise des marchands nous étions toujours dupes.
Leur arithmétique aux relents de cageots

Nous poursuivait jusqu'a la maison comme sn sifflement
Dans les oreilles

Que ne chassaient pas les coups de fouet paternels.
Doscesr des pamitions a la tombee du josr,

Tiédewr de nos larmes cachées sous les lits.

La se dressaient les quatre pieds de la table pour les quatre
Inévitables repas

Et encore une fois la soupe s'est glacée, agitée des mémes
Menaces.

Des larmes nomvelles ont taché la cuiller.

Ridicule était alors éclat agressif des yewx du pere,
Desx soleils tendrement menagants tel un couteau de table.
Mais c'était aussi ces luewrs sur le regard de nos tantes,
Ce rien qui releve e plateau bas de la balance

(1. équilibre en fut rétabli avant le stlence

Aprés un bref va-et-vient du fléan)

Et le dimanche advint par lesrs yews, Jour du |ugement Dernter
Attendu en parfaite samntete,

Samteté Démoniague des machoires serrées,

La langue au-dedans comme un poisson qui frétille,
Reéfrénant le fou rire séditienx.
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FOTOGRAFIA

¢Qué ha sido en verdad lo que ha pasado?
Las viejas chaquetas conservarian el secreto como un resto
desleido de perfume detris de la solapa.
El testimonio de las palabras no le habla a la conciencia
en forma clara,
y si algo quedé de nosotros adherido a las palabras
lo olvidamos sabiamente en el momento oportuno.
Las calles de otrora si que hablan claramente,
pero a la nostalgia.

Doblaremos otra vez la esquina retratada en la fotografia:

el nifio que nos mira desde ella, ;nos reconoceria a primera vista?
Lo que ha pasado es la vida como una larga caminata por el barrio
consumiendo un cigarrillo.

Abrimos los ojos de repente y ahi estuvo la pregunta a flor

de labios deshojados.

Por ahora es mejor doblar la pigina.
Ya habra tiempo para responder cuando lo exijan.
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PHOTOGR APHIE

De ce qui s'est passé qulest-ce qui s'est vraiment passé ?
Les viessc vestons asront-ils conservé le secret
Cammm-mdemkrm
des mots ne parle pas clairement a la conscience
lque chose de nous autres est resté collé asx mots
zmmmwizmmmfopm
Lc.r rues dantan, owi, elles parlent clairement,
Mais a la nostalgie.

Tournerons-nous encore au coin de la rue photographiée :
Cet enfant qui nous y regarde, nous reconnaitrast-il

Du premier coup ?

Ce qui a passé Cest la vie comme une longue promenade
Dans le quartier a fumer des cigareties
wamk;yﬂbmﬂ#ﬁ&dfbwmbu
A flewr de lévres deflexries.

Poser I hewre mieux vaut tourner la page. _
I/ y aura bien le temps pour répondre quand ils [ exigeront.
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CALLE

Todos los caminos conducen a esta calle que se mira a si misma

a través de sus ventanas.

Todos los pasos alejan de esta calle

y es su soledad lo unico que crece en la medida de

las luces

y del pestaniear de alas de murciélagos.

Haremos algo alguna vez en esta calle que no sea caminar

y blanquearnos los hombros con la cal de sus muros,
aunque es ésta la Calle de los Pasos que se Esfuman
con la velocidad del resonar del empedrado de su suelo.

Es ésta la calle que se fuga de su imagen,

que tambalea sin caer en el recuerdo

y es en ella donde habita —desterrado—

“aquél extrafio que en Ciertos MOMENLOS VIENE @ NUESLTO
encuentro en un espejo’.
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RUE

Tous les chemins ménent a cette rue qui se mire

A travers ses fenétres.

Chague pas éloigne de cette rue

Et seule sa solitude croit a la mesure

Des lumiéres

Et du clignement d ailes des chawve-souris.

Ferons-nous quelguefois dans cette rue autre chose que passer
Et nous blanchir les épaules au plitre de ses murs,

Bien que ce soit elle la Rue des Pas Perdus

A la vitesse retrosvée de ses pavés résonants.

Ceest elle la rue qui fuit a son image,

Heésitant a prendre pied dans le somvenir,

Et Cest la g babite — exilé —

« Cet étranger qui a certaines hewres vient a notre rencontre
dans un miroir. »






AQUI SE CIERRA EL CIRCULO

Aqui se cierra el circulo:
el crujido esperado se produce

aunque en el peor momento, y nos llena de escombros las orejas.
En adelante habrd un adentro y un afuera en todas parres.
Un adentro debajo de la tierra,
un afuera lejos de la curva del planeta.
Un afuera terrible, flotando en un satélite,
y un adentro sin sonido, hueco, tres metros bajo el suelo.
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IC1 SE BOUCLE 1.A BOUCLE

Ici se boucle la boucle :

le brisement attendu se produit
Ownoiqu'an pire moment et nous remplit les oreilles de décombres.
A partir de maintenant il y asra un au-dedans et un an-dela
Un asu-dedans sous la fterre,
Un aw-dela loin de la courbe de la planéte.
Un au-dela terrible, flottant dans wun satellite,
Et un au-dedans sans bruit, cogue vide, trois métres
Sous terre.
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A PROPOS DE LA TRADUCTION

Aux difficultés ordinaires de toute traduction poétique, la poésie
de Waldo Rojas en présente une supplémentaire : la fagon dont ses
agencements internes s’articulent, au travers de ruptures et de
continuités, avec I'ensemble de la poésie chilienne contemporaine,
et la fagon dont par ailleurs ces mémes procédés littéraires retra-
vaillent les us et abus de la langue quotidienne et familiére (1).
Prince du Jeu de Cartes (Principe de Naipes) représente une
premiére étape de I'ceuvre du poéte dans laquelle le lexique et le
monde imaginaire le plus apparent se constituaient autour des
automatismes de la langue parlée, des lieux communs, de formules
toutes faites et de toutes ces cristallisations plus ou moins
conscientes du discours conventionnel. Ces éléments, provenant
de divers niveaux de langue et volontairement présents dans la
charpente du poéme, sont d'usage courant et normalement
reconnus dans le monde hispanophone, et non seulement dans le
cercle des lecteurs initiés de Rojas. «Ils s’assemblent dans un
discours d'apparence fluide et homogéne — a fait remarquer un
critique littéraire chilien — qui, en aucun cas ne pourrait se
produire au niveau linguistique du discours courant. Bien au
contraire, le comprendre, dans le sens ou 1'on comprend un poéme,
exige non seulement la familiarité spontanée avec la langue de
tous les jours, mais aussi la connaissance d'autres codes et d'autres
traditions culturelles. Les clichés et les lieux communs sont ici
our renvoyer — en une espece de métaphore au second degré —
a des circonstances insolites du point de vue du quotidien. [ls nous
offrent la représentation de sensations pures plutot que d'images
normalement pergues. Il s'établit ainsi une sorte de tension entre
la nature socialisée de certains fragments de l'expression langa-
giére et un contenu qui n'avait jamais été nomme de la sorte, mais
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qu'on sent proche de fagon troublante de 'expérience r&"a_ellg des
choses et des faits. Il s’agit d’une écriture dans laquelle s’insérent
des résidus du langage le plus rebattu, le pl’us rassurant, et qui a
leur faveur parvient a semer (certes avec discrétion) l'mqulegude
et la méfiance a 'égard d’'une image du monde et d’elle-méme,
image déterminée idéologiquement (2). » ) .
La version francaise de ces poémes est le fruit de la’collabotamon
de deux poétes de langues différentes mais rapprochés par 'age et
par des vues esthétiques similaires ; travail entrepris a des époques
et en des lieux distincts 4 mesure que I'un et I'autre progressaient
— gu Chili puis en France — dans la connaissance réciproque de
leurs cultures d’origine. Ce fut un itinéraire de rapprochement
mutuel, intellectuel et amical, mais aussi d’exploration conscien-
cieuse de cette dimension complexe qui entreméle les significations,
les échos et les référents de la langue de 1'autre : 1a ou se retrouvent
les sédimentations existentielles faites de symboles, de souvenirs,
d’émotions, d'images durables et d’épisodes éphémeres, enfin tout
ce qui par la médiation du langage vivant relie un individu a sa
communauté natale.

Cette entreprise s'est réalisée en deux moments, d’abord pendant
le séjour de Robert Guyon au Chili en 1968, et quelques années
plus tard en France, lieu d'exil de Waldo Rojas a partir de 1974.
Six traductions, résultat de ce premier travail, parurent dans la
revue Création a l'initiative d’Arlette Albert-Birot et sont reprodui-
tes ici sans grande modification. Les autres textes exigeaient alors
une connaissance plus intime des deux langues en ce qu'elles
possédent de plus actuel. La nécessité d'un tel marissement expli-
que les dix années qui se sont écoulées jusqu’a leur traduction
récente.

Bien que dans une certaine mesure les universaux poétiques
substantiels et formels des traditions littéraires frangaise et chi-
lienne soient pour le moins assimilables, ce qui aurait di aider a
surmonter les obstacles les plus sévéres de la traduction littéraire,
dans le cas présent les difficultés principales découlent de la fagon
dont ces poemes prennent leurs distances et fixent leurs points de
perspective vis-a-vis du discours conventionnel a l'intérieur du
vaste contexte }inguiatique espagnol, et plus particuliérement chi-
lien. Ce sont la les considérations qui pour I'essentiel ont guidé
les traducteurs a rechercher I'équivalent frangais sans négliger le
retal:rlmggmept indispensable de la fluidité prosodique, a doser le
degré d’ironie ou retailler les tournures ludiques, a essayer de
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maintenir les di itifs lexicaux qui relient entre eux les poémes
et assurent la solide architecture de I'ensemble, ainsi qu'a tenter
de reproduire certains effets graphiques, rythmiques ou phonéti-
ques qui sont autant de traits distinctifs de cette poésie.
Producteur textuel et traducteur n’ont pu relever ce défi qu'en
alternant leurs fonctions respectives. A ce titre, la présente édition
bilingue est moins une traduction littérale qu'une rencontre délibé-
rément complice dans la re-création du territoire indomptable du
poéeme. Elle vient couronner la démarche d'un dialogue vivant
entre deux cultures.

Les éditeurs

1) Cf. Javier Campos, Poesia chilena : 1961-1973 (Gonzalo Mu!fan, Waldo
E‘h):ju, Oscar HahuTat.hése de doctorat, Department of Spanish & Portu-
guese, University of Minnesota, Eta.t&Unig. 1984. _ _

(2) Federico Schopf, « Poesia joven de Chile: Waldo Rojas », in Actas del
Simposio Internacional de Estudios Hispdnicos, Budapest, 18-19 de agosto
de 1976.
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Du méme auteur en traduction frangaise:

Chiffré a la Villa d’Hadrien, Paris, Parler Net, 1984.
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