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lena. Cada día dejaba algo en nuestra pieza,
para volver a buscarlo.

Esa mañana, solos, visitando en detalle el
Jardín Zoológico. comentamos la excursión
subterránea de la víspera.

A Pepe le desagradaba altamente el acen­
to. algo brusco, de la Monna Lisa que le des­
tinara Lambert; en cambio, Julieta le seducía
sin saber por qué. En 10 que estuvimos de
acuerdo fué en el cinismo de Lambert.

Ya era necesario tomar alguna medida. En
ese almuerzo, solos, proclamaríamos de nue­
vo nuestra independencia.

Pepe, rencoroso, al cruzar por las avenidas.
a través de las rejas, descargaba su "spleen'
pinchando con el bastón a las bestias que se
acercaban. confiadas, pidiendo de comer.

-Pepe - exclamé, condolido, - ya que
no tendremos a Lambert a nuestra mesa, no
perdamos la piadosa costumbre.

Y, cargados de panes, de galletas, de confi­
tea. de chocolates. volvimos para hacer una
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distribución. seráficamente equitativa. a te­
dos los animales del Jardín Zoológico.

Después de almorzar en los alrededores,
regresamos a pie, aprovechando el fresco de
ese mediodía nublado. Al pasar por una ofi­
cina de telégrafos. entramos, para avisar a
Larreta que el geólogo Stolzemberg no regre­
saría a Buenos Aires hasta fines de la serna­
na. Era lo mismo que le anunciáramos el d ía
anterior; pero, en fin . eso calmaba las im­
paciencras.

Al entrar en la pieza 35. al reposo de la
digestión y la dispepsia . encontramos a Lam­
bert, a media luz. tendido sobre mi cama, en
mangas de camisa . dormitando. con las ma­
nos cruzadas detrás de la nuca. Al sentirnos,
abrió los ojos y. sin incorporarse. con el cuer­
po cortado, excusó su fall a matinal.

-Ya tengo un plan magn ífico - exclamó
indolente. - las chicas están entusiasmadas :
será para mañana.
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y como Pepe objetara el entusiasmo de las
chicas. Lambert, decepcionado. íncorporán­
dose :

- Pero, Pepe, dime qué es lo que quieres:
ayer fué la primera vez. Fíjate que son chi­
cos del icadas ; te respondo que fué un éxito .

y mientras Pepe ponía nuevas objeciones.
me senté a la mesa para escribir una carta a
Mach uca . elector rural con cinco mil voten­
tes, que me encargara unos pantalones de
equitación.

Al corre r de la pluma. justificando mi tar­
danza en contestar, perfilando mentiras,
amontonando excusas, que crecían y se ali­
neaban, como batallones en peligro. escuché
q ue Lambert exponía a Pepe, ya más huma­
nizado. el programa magnífico .

Señores: era un pasea a La Plata. de un
día completo con las hermanas Fratino. Un
día y tal vez una noche; era colosal: ellas
mismas lo habían propuesto.

Pepe se rendía y. al capitular. fonnalizó el
comprom iso invitando a Lambert, para esa

- 120-



MA NIFIE ST O A MI S AMIGOS POLlTlCOS

misma noche, al "dinner concert" del Plaza
Hotel.

Vaciló un instante:
-Tengo compromiso con las chicas. pero

subsanable. Iré.
Súbitamente se acordó de algo muy impor­

tante que olvidara. y tomando con precipita­
ción el libro de facturas. salió con violencia
desusada.

Ya en la puerta, nos advirtió:
-Pepe, no te preocupes, yo haré reservar

la mesa.
y desde el corredor. mientras se alejaba.

volvió a prevenirnos:
-No olvidarse que la tenida es de etiqueta.

Cuando entró Lambert a nuestra pieza. de
smocking, estaba yo desolado. con la perla de
la pechera, rota, entre las manos.

Pepe se pulía las uñas bajo la lámpara.
Con el sobretodo sobrepuesto. reluciente la
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camisa almidonada. que le hacía verse más
moreno, Lambert se acercó a mí lentamente.
después de considerarse un instante. en el es­
pejo, las alas negras de la corbata de mari­
posa.

Rumiando mi odio instintivo a puños y
cuellos de hombre poco sociable. le miré con
rencor:

-He quebrado el único botón, y ya las
tiendas están cerradas.

Entonces él, pausado y mudo, buscó con
gravedad en un bolsillo del chaleco blanco,
del cual pendía una estribera de oro, y extra­
jo. complacido, una collera de cabeza brillan­
te, que me alargó con dejadez. diciéndome:

-Todo tiene remedio en este mundo, ché;
para eso están los amigos.

Le miré. benévolo y agradecido. como si
le debiera la vida.

Ya tarde dió la inspección final a nuestra
vestimenta, fiscalizando hasta el largo de los
pantalones. y prestos para salir. al vemos
muy tiesos en los fraes planchados. reparó
en nuestras zapatillas.
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Mostrándonos. en la penumbra del pasa­
dizo. sus zapatos de charol. ya algo traídos,
nos dijo:

-No vayan de zapatillas; aquí nadie se
las pone; yo no las uso.

-Camina, hombre, ya están puestas, có­
mo quieres que nos las saquemos.

Miró sus pies, con ojos tristes. y nos siguió
pasivo. Pero, ante las luces deslumbradoras
del Hotel Plaza. recobró de nuevo, sobre nos­
otros, la omnipotencia de su imperio.

En el vestíbulo majestuoso, con curiosidad
de turistas, nos detuvimos. junto al ascensor,
ante la lista de pasajeros. En ella nos resaltó
un nombre: Hans Stolzemberg.

Nos informaron en la administración que
el geólogo llegara esa tarde. Siempre paraba
allí, y allí vivía, de fijo. la señora Stolzem­
berg, en el cuarto de la derecha.

La suerte nos era propicia; esa mismísima
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noche hablaríamos con él. para calmar a La­
rreta, que nos asediaba a telegramas.

El comedor resplandecía. Ante la mesa re­
servada por Lambert para nosotros, con me­
nú especialisimo, las sillas se inclinaban con
acatamiento oriental.

Sin embargo. el propio Lambert se lamen­
taba:

-Francamente, no han sido afortunados:
la gente chic está en las estancias. Lo demás
- dijo. con gesto barredor - es sólo cos­
mopolitismo.

En nuestra mesa, enflorada como un altar.
con la aprobación consciente y superior de
Lambert, que sonreía digno. el mozo nos
ofrendaba guisos con magnificencias de jo­
yas, entre alburas de lino.

Entre tanto, a cada nuevo preludio de or­
questa, todo ese cosmopolitismo de Lambert.
dejando que los platos se enfriaran. entre ser­
villetas desdobladas. aún masticando, se lan­
zaba a un nuevo baile. con la conciencia y
seriedad del que ejecuta una obra a tarea.
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De esa muchedumbre anónima, él sólo CO~

nacía a Paco Alvear.
Le espiaba atento para saludarle, entre las

vueltas del "fox-trott", poniéndose en toda su
evidencia.

Quiso saber quién era la muchacha eres­
pa que acompañara a ese vividor empederni­
do, y llamó con autoridad al mozo.

Al ser informado que era una salteña, que
llegara la víspera. con su padre. al departa­
mento grande del principal. con profusión de
maletas. puso a nuestro alcance su pensar:

-Ella es una provinciana rica; él, Paco
Alvear, primo de los Anchorena: gente bien.

Yo pensaba. entre tanto, que en esa mu­
chedumbre de alemanes de orejas bajas, casi
pegadas sobre el cuello congestionado. estaba
de seguro Stolzemberg, con disciplina prusia­
na, pagando su tributo a la moda del "shim­
my", como una contribución decretada por
el Imperio.

El "maitre d'hotel". en persona, nos des­
engañó: Stolzemberg no bailaba, 10 tenían
los señores en la mesa del frente. ... NAClOI

CION cHIL.iiI'Ul
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Señores: así pude observarle a mis anchas,
digno con la severidad del frac estrecho, opri­
mido el cuello. acostumbrado a las holguras
del traje de campaña, serena la frente incuba­
dora de esos infonnes técnicos que inflaban
los títulos de las Compañías. y con los anteo­
jos verdes, enormes, que al girar incesante de
su cabeza de explorador parecían linternas
que buscaban senderos desconocidos.

A su lado. la señora Stolzemberg. rubia.
pequeña. delicada, sobre la redondez de su
rostro de colegiala traviesa. mostraba una na­
ricilla delgada. curiosa. husmeadora. como si
tratara de suplir con la instintiva penetración
del olfato la vaga insuficiencia de su vista.

lambert opinó con autoridad que una mu­
jer sin carnes no valía la pena; ahora. una
mujer con anteojos era sencillamente ignomí­
mosa,

Ya, ella, desde el consomé, por sobre la ta­
za humeante. me mirara con la insistencia de
su miopía, concentrando en mí, con los len­
tes, la dulzura de sus pupilas azules.

Ardía en deseos de que terminara esa co-
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mida eterna, para presentarme a Stclzem­
berg . era una obligación moral para con La­
neta y para conmigo mismo, accionista de la
Compañía Toesea.

y como yo, interesado, volviera a insistir
en la dulzura enigmática de las mujeres mio­
pes, Lambert me abrumó con su opinión de­
finitiva:

--Son ignominiosas, ché; las hermanas
Fratino. ¡esas si que son mujeresl

Pepe, el anfitrión. silencioso, pensaba en
el costo de esa comida especial. dirigida por
Lambert, con profusión de vinos y licores.

Ya todos queríamos levantarnos. El mozo
pasaba sin oírnos. fundiéndose en la identi­
dad de Jos fracs y de las caras rasuradas. Por
fin se acercó, solícito.

-La cuenta, hombre, (qué has hecho de
la cuenta> - le dijo Pepe, impaciente.

y como Lambert, muy medido, en voz baja
le aconsejara:

-No digas la cuenta, ché; di la adición.
Pepe, fuera de sí, arrojando la servilleta so­

bre la mesa, despotricó:
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-c-Hombre, digo como se me da la gana.
• ..

.. ..
Al día siguiente salió Pepe en su viaje a La

Plata. con Lambert y las hermanas Fratino,
vistiéndose de madrugada. buscando las ro­
pas en puntillas. como un ladrón. con la con­
ciencia, casi, de que robaba parte de mi feli­
cidad.

Señores: yo nunca pensé en acompañar­
los; me bastaba con la excursión al teatro
subterráneo de la Galería Güemes. Además,
quería dedicar mi tiempo a los negocios, des­
cuidados durante semana y media.

Era un deber que para con Larreta y para
conmigo mismo fuera levantándose y ere­
dendo en mi conciencia. ante la sonrisa en­
cantadora de la señora Stolzemberg.

Había dormido hasta tarde. Aunque algo
lastimado en mi amor propio. despertaba aho­
ra, lejos de Lambert, con la conciencia de mi
libertad, como aquel que, subyugado al do-
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minio de un experimentador. despierta del
sueño hipnótico que ha hecho reír a un audi­
torio de salón.

Sólo entonces pude pensar en mi pasado y
mi presente, perdidos bajo una neblina de in­
diferencia.

Hice el balance de mi fortuna, cotizada se­
gún los últimos telegramas de Larreta, y me
estiré en la cama, con la conciencia de ese di­
nero, que podía comprar a muchos lambert y
a muchas hennanas Fratino.

De un salto me levanté.
Señores: el cargo de diputado con que

pensabais honrarme, obligábame a un rnáxi­
mun de actividad; era mi deber enviaros tar­
jetas postales, con vistas de edificios públicos,
todo alusivo.

Era, igualmente, mi deber, hasta pagándo­
lo. si necesario fuere. dejarme entrevistar por
"La Nación" de Buenos Aires, para emitir
mis opiniones propias sobre tópicos de actua­
lidad. y al afeitarme, siempre con cautela su­
ma, pensaba en lo que pudiera decir sobre el
viejo problema de Tacna y Arica.
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Además, ya era tiempo de ir buscando
los regalos que debía llevar para vosotros,
ciudadanos electores: abrigos impermeables,
dados ele pocker, sobres con monogramas que
viera, día a día, en los escaparates de los al­
macenes. Eran regalos útiles.

y mis pensamientos saltaban de la diputa­
ción a los negocios. bajo la mirada dulce y
risueña de la señora Stolzemberg.

La. noche antes, apenas si pude cruzar con
ella algunas palabras. La neuralgia la obligó
a retirarse.Hablaba con corrección el castella­
no, que aprendiera en España. durante los
cuatro años que su marido estuvo al frente
de unas minas de cinabrio. Tan sólo arrastra­
ba las "r", pero eso mismo metalizaba deli­
ciosamente en sus labios las palabras.

Stolzemberg no tenía de alemán más que
la figura. el racionalismo universitario y los
pantalones sin planchar. No era ingenuo; por
el contrario, era tal vez irónico.

Me recibió atentamente, poniéndose a mis
órdenes en mi hotel, o, mejor, en el suyo, a
las cinco, a tomar el te con la señora.
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Estaba cansado del viaje; le era forzo­
80 levantarse temprano, para redactar un in­
forme. Además, tenía. como la señora. neu­
ralgia: acaso la reclusión de quince días en
la soledad de la pampa.

y se despidió con un efusivo "shake­
hand..·.

-Desde mañana le pertenezco en cuerpo
y alma - y agregó, haciendo ful gurar con
intención sus ojos:

-En cuerpo solo. porque el alma para el
caso no nos sirve . . . ni para otro.

Señores: minutos después de las cinco de
la tarde estaba yo en el vestíbulo suntuoso
del Palace. La señora Stolzemberg. que me
aguardaba. me aseguró que su marido tarda­
ría muy poco.

Vestida de muselina blanca de seda. que le
daba tonalidades de porcelana. a la luz refle­
ja del hall, repasé. uno por uno, los encantos
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de la noche anterior: la redondez delicada de
su figura pequeña y fina; su andar con los
brazos plegados. breve e inseguro, como el
de una sonámbula; su rostro risueño. en don­
de florecían todas las ingenuidades de la ino­
cencia. Tan sólo cuando interrogaba con la
insistencia dulce y curiosa de su miopía. dos
pliegues prematuros de mujer efusiva y ges­
tera, daban al candor de su frente una pince­
lada humana y triste.

Había nacido en Inglaterra, en el Nortbum­
berland casi, en la frontera de Escocia.

Gracias a extraña coincidencia, conocía yo.
punto por punto, los lu gares en donde trans­
curriera su infancia feliz.

Al pisar la vieja Inglaterra, mi loca afición
por Scott me impulsara a seguir la ruta de
sus héroes. deteniéndome un instante, con e)
Baed.ecker en la mano, a la fresca sombra de
las abadías, para proseguir. precipitadamente.
tras lagos y castillos medioevales, siempre em­
pujado, sin piedad, hacia adelante, por el
agente de la casa Cook.

A la influencia conjunta del recuerdo pa-
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trio y de la literatura, nació nuestra amistad
en un ambiente propicio.

Hablábamos del país de Rob-Roy, cuando
llegó Stolzemberg excusándose.

Vestido de americana negra de alpaca v
cuello suelto, se acercó a mí con la franqueza
de su rostro de líneas regulares. velado por
la luz de los grandes anteojos verdes. y me
dió un efusivo apretón de manos, que le hizo
sonar los gemelos en los puños de celuloide.

Sin preámbulos. sin siquiera sentarse. en­
tró de lleno a tratar de negocios. mientras la
señora preparaba el te.

Ya con el señor Larreta habían llegado a
un acuerdo en líneas generales. pero él no
aceptaba acciones de la Compañía como pa­
go de honorarios:

-Hoy aquí. mañana en Australia. no
quiero preocupaciones; sólo acepto depósitos
bancarios en honrado oro esterlina. Lo hago
por sistema.

y me consideraba muy serio. estrujando
las llaves en los bolsillos de sus pantalones
anchos. desde la eminencia abrupta de ese
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•

IU llIlber, eolicítedo por accionistas pedigüe­
ños, en época de epidemia bursátil.

Yo. con una sonrisa benévola de despren­
dimiento, que se prolongaba en busca de la
señora Stolzemberg. que distraídamente echa­
ba el azúcar a las tazas, exclamé:

--Lo que usted quiera, mi amigo, acepto
lo que usted diga; estoy facultado por La­
rrete para todo.

Stolzemberg concretó un guarismo. y yo.
entonces, como representante de Larreta. co­
mo director de la Compañía Toesca y dele­
gado de Pepe Echavarría. cerré el compromi­
110 con un fuerte apretón de manos.

E! geólogo se daba prisa:
-Yo, por mi parle, estoy pronto desde

ahora mismo: la sonda y las carpas pueden
embarcarse esta noche. y si falta gente. en
Santa Fe está el doctor Shüller, que puede fa­
cilitármela.

Señores: yo, por mí, no tenía tanto apuro:
necesitaba consultar con Pepe para fijar el
viaje. Además. hubiera querido pennanecer
eternamente junto a la señora Stolzemberg.
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Nos acercamos a tomar el te . La señora,
que se apartara, discreta, sentada en ancho
sillón de cuero, murmuró, detrás del magazi­
ne que hojeaba sin interés:

-Quisiera ir a Santa Fe; Frau Shüller me
escribió, encantada, diciéndome que el hotel
no era malo.

y como Stolzemberg no contestara. revol­
viendo el te, distraído, yo, solícito, a través
de un aviso comercial de neumáticos, que le
tapaba la cara, la invité en nombre de la
Compañía de Petróleos. Ella bajó la revísta
Y. entre sonriente y dudosa, murmuró un
(quíén sabe)

Su marido la autorizó:
-Si quieres. vamos hasta Santa Fe; con

Frau Shüller puedes acompañarte.
y después de breve reflexión:
-Es mejor que vayas, pues hasta nece­

sito de ti.
y la señora Stolzemberg, tomándose el te

frío, sorbo a sorbo, se quejó de la soledad d.
Buenos Aires. Además. le interesaba el pei­
saje tropical: R ío de jeneiro, que vie ra de
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paso. al correr del automóvil, mientras se de­
tenía el vapor. le pareció sublime. Sólo odia­
ba. los mosquitos. que la dejaban sin dormir.

El geólogo quería el viaje pronto, si era
posible al siguiente día. de madrugada.

Yo no pensaba ya en consultar a Pepe: nos
iríamos de madrugada. aunque fuera sin él.
Cuando se deshiciera de su Lambert y sus
Fretino. podría encontramos en Santa Fe.

Stolzemberg se levantó bruscamente a bus­
car una guía de ferrocarriles. Entonces me
aproximé más a la señora para animarla. per­
suasivo, a emprender ese viaje. Con una mas­
cota como ella. el éxito del negocio sería se­
guro.

-Siempre el negocio - murmuró, con la
cabeza echada atrás. contra el respaldo del si­
llón. - Sólo el dinero.

Convinimos en que el dinero era la única
preocupación de este siglo tan caro.

y agregó que carecía del don de saberse
ganar la vida; ella. hombre. no habría tenído
fuerzas para la lucha. t Cobardía ~ t Debili­
dad ~ t Quién sabe ~
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Yo le aseguré que tampoco tenía ese don.
La fortuna que me daba el lujo de ser accio­
nista y tener depósitos en los Bancos. la de­
bía única y exclusivamente a influencias pla­
netarias de mi horóscopo: el menor esfuerzo
personal. Eran las acciones recomendadas por
los amigos y regidas por los astros.

Ella sonreía, indolente, con los ojos entor­
nados, balanceando una pierna fina y delica­
da. bajo la media de seda blanca.

-eCree usted en el azar} - me preguntó
de repente.

-1Vaya si creo! Y porque sé que es la
resultante de causas que aún desconocemos.
me dejo guiar por él ciegamente.

-,En todo) - munnuró.
-En todo - le respondí muy serio.
Quedamos silenciosos. Entonces quise jus­

tificar ante ella ese mi viaje de negocios. a
través de la pampa, para ponerle de acuerdo
con mi desinterés.

-Lo hago todo por servir a Larrete, por
servir a un amigo; lo que es a mí. accionista
y director de la Compañia. le juro que me
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interesa más el estudio de las costumbres y
la contemplación del paisaje.

Me parecía un sacrilegio venir, autorizado
oficialmente por el directorio de la Compañía,
a buscar en las entrañas de la tierra ese pe­
tróleo codiciado, despojo de toda una crea­
ción, destinado a alimentar la gula insaciable
de la mecánica. Era algo así como la profana­
ción de una tumba; más aún, un crimen de
lesa creación.

y como ella sonreía, yo, más animado y
para divertirla, haciendo una mezcla de mis
lecturas de Julio Verne con mi ciencia de ba­
chiller, en un párrafo de colorido naturalista,
salpicado de nautilos y plesiosaurios, pregoné,
sobre los progresos utilitarios del siglo, la poe­
sía salvaje de las edades terciarias.

Stolzemberg, que llegara entre tanto, con
la guía de ferrocarriles, se sentó, esperando a
que acabara de hablar, con paciencia de in­
vestigador, los ojos fijos en el suelo, como
si observara restos de especies desconocidas,
que el aluvión de mis palabras fuera deposi­
tando en el parquet encerado, en las alfom-

-1.-



MANIFI ES T O AM I S A MIGOS POLlTICQS

bras de pieles y hasta junto a sus zapatos de
suelas gruesas y herradas.

Cuando me detuve, algo confuso. exclamó,
levantando la cabeza y mirándome fijamente:

-Imaginación y romanticismo, nada más,
y, lo que es más peligroso todavía, romanti­
cisma comercial.

y agregó. casi severo:

-Agentes de negocios como usted. señor
mío, son los que hacen quebrar las compa­
ñías.

Yo me defendía, risueño:
-Al contrario. señor Stolzemberg, la ima­

ginación es una fuerza creadora d e negocios.
y él, sin oírme, haciendo sonar sus puños

de celuloide contra la mesa. en el accionar
continuo, proseguía:

-Yo estaba cierto que, en Chile. la CQp

rriente de Humboldt había ahogado el tropi­
calismo.

Señores: iba a replicarle. cuando él. levan­
tándose y consultando el reloj, resumió:

-La razón es la guía única de nuestras
acciones, y en honor a ella me dejará usted
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hacer 108 preparativos para mañana. Conve­
nido - agregó, mientras yo estrechaba la ma­
no fina y delicada de la señora Stolzemberg;
- mañana a las seis y cuarto, en la estación
de Córdoba. No encargue a la imaginación
que lo despierte; dígale al camarero, o recu­
rra a la mecánica del despertador: es más
racional. .... ..

Salí. radiante. triunfador. atropellando a los
transeuntes.

Iba a emprender. como los Argonautas. el
viaje del Vellocino de Oro, pero acompaña­
do por la señora Stolzemberg. Veía panera­
mas inverosímiles. Deteniéndome entonces
un instante, entre el bullicio de la multitud.
munnuré agradecido. desde las negras pro­
fundidades de mi felicidad; j Oh, Larretal Ma­
go de los negocios. IHas extendido tu bien­
hechora influencia hasta la tibia y apartada
mansión de los afectos I

Entré en una oficina de telégrafos Y. agra-
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decido. le puse un telegrama. largo. tumul­
tuoso, entrecortado. que no supe lo que de­
cía, pero que, según me aseguraron más tar­
de. hizo subir en Santiago las acciones diez
puntos.

Atontado. recordando la diputación y las
vagas promesas que os hice a vosotros, ciu­
dadanos electores. penetré en una tienda, con
precipitación. Y adentro. sin detenerme a ele­
gir, fuí amontonando sobre el mostrador una
montaña de abrigos impermeables. de todos
los colores. de todos los tamaños. Señores:
se hubiera dicho que os decretaba el unifor­
me de mi política.

Cuando pagué, en la caja, con muchos bi­
lletes, el dependiente. solícito. me reprochó:

-Más le hubiera valido comprar al por
mayor en la fábrica: diez por ciento de des­
cuento.

•• •
Ya en el París. después de cancelar la
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cuenta de mi hospedaje, subí, sin comer, a la
pieza 35.

Sentado en el IUelO, entre ropas desdoble­
das que invadían los muebles, llenando, con
precipitación. las maletas. sentíame el último
aobreviviente de un naufragio. que saborea­
ra, otra vez, la vida; pero una vida nueva,
aún con el calor de las manos de Di os, y
dulcemente embellecida por la señora 5101.
zemberg.

Sólo entonces pensé en Pepe: era necesa­
rio arrebatarle del poder de Lambert y de las
Fratino.

Y. manos a la obra. con ciega precipitación,
comencé el embalaje de sus ropas, arrollando
camisas planchadas y trajes de etiqueta, mien­
tras pensaba vilmente:

-Pepe me es de absoluta precisión para
distraer a Stolzemberg..... ..

Un portazo que dió Pepe, al regresar, a
medía noche, me obligó a encender la luz,
sobresaltado.
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Venía mudo, tétrico, con el cuello del ga­
bán subido, y el sombrero encasquetado has­
ta las cejas amenazantes. No me dió ni las
buenas noches. a pesar de que mis ojos. es-­
pantados, lo interrogaban.

-Hombre, me has despertado de una pe­
sadilla horrible, en pleno trópico, con víboras,
alacranes y Fratinos. l Cómo te fué}

-Mal - me contestó, sentándose en su
cama. aun con el sombrero puesto.

Conociéndole. dejé que pasara su acceso
de "spleen". Comenzó a desvestirse, y cuan­
do estaba en calzoncillos, vino a sentarse.
más comunicativo, al borde de mi cama.

-Oye - me dijo: - fuimos a La Plata;
desayuno, pasaje de primera con adición de
Pullman. para cuatro. Allá, almuerzo, reco­
rrido de la ciudad en automóvil, lunch eucu­
lento y visita al Museo. todo para cuatro. T o­
tal. trescientos nacionales.

y como se detuviera un instante:
-eSe produjo} - le pregunté.
-1Quiá, hombre1 En el tren, en el auto-

móvil estrecho, en las mesas de los cafés, to-
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do iba a maravillas, con la más baja de las
Fratino, esa destinada a ti por Lambert.

y señalando sus piernas flacas y nudosas.
bajo los calzoncillos de seda:

-Soportó, complacida, la presión de mi
osamenta; dos veces olvidó, sobre el regazo,
una mano, que recobró, presurosa, cuando la
retuve, y después celebró estrepitosamente un
cuento obeeno, el más obeeno de mi reper­
torio de reconocida procedencia nacional.

Se levantó y. al borde de mi cama, como
declamando, con accionar intencionadamente
afectado, continuó:

-En el Museo Zoológico. nos perdimos
en los vastos salones sin visitantes. julieta
Fratino, alarmada, quiso buscar la presencia
protectora de Lambert. Y cuando. ante el
mastodonte, yo le aseguraba que no había pe.
Jigra alguno. al otro extremo del monstruo,
a través de las vértebras gigantes, divisé que
Lambert oprimía a su Fratino en estrechísi­
mo abrazo. Alentado, entonces. bruscamente
me precipité sobre la mía.

Hizo Pepe una pausa y continuó:
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-y la gran perra se desprendió, ofendí­
da, con un Iqué se imagina usted, caballero r

Dejó. con calma, que terminara de reírme,
y, muy serio , prosiguió:

-Escucha, que viene lo mejor.
Yo, sentado en mi cama, con las rodillas

dobladas en alto. lo miraba accionar, sin per­
derle palabra.

-Confuso como escolar sorprendido, me
acerqué a una vitrina, y t sabes lo que vi aden­
tro ~ Escucha: adentro, sobre un paño de ter­
ciopelo rojo, un cráneo de la época cuartena­
ria, precursor del hombre, el cráneo que obró
sólo al mandato del instinto, en tiempos en
que aún no se vislumbraban los Lambert ni
las Fratino, sonriendo malicioso con sus dien­
tes voraces, me daba una suprema lección
humana a través de todo el mundo geológico.
IEra el cráneo de Ameghino!

Lanzó Pepe una carcajada seca y comenzó
a pasearse por la pieza, en calzoncillos.

De repente se detuvo:
-Pero nos vengaremos; 1ya lo creo que

nos vengaremosl Porque, para mañana. Lam-
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bert tiene preparado un nuevo paseo a los
baño. de Alta Gracia. en Córdoba. no sé
adónde.

-Mañana no, Pepe - le repliqué; ­
porque a las seis y cuarto, los dos debemos
partir. con Stolzemberg, para Santa Fe.

Señores: sólo entonces reparó en las male­
tas arregladas. Le conté la historia repentina
del viaje, que oyó en silencio, paseándose
distraído.

-No - dijo. por fin; - mañana, yo no
puedo; preciso vengarme. Además, eso pare­
cería una fuga vergonzosa; huir burlado no
lo permitiré nunca. Espérame en Santa Fe.

-Vámonos, hombre; ya tus maletas están
arregladas. Otro se encargará de la venganza.

Se sentó en la cama, cansado. para termi­
nar de desnudarse.

Con la luz apagada. cuando ya comenzaba
a dormirme, me sobresaltó de nuevo:

-eMe doblaste con cuidado la ropa al me­
terla en las maletas}

--Si, hombre; déjame dormir, que mana­
na debo madrugar.
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y todavía, cuando empezaba yo a traepo­
ner los deslindes del sueño, me pareció oírle
que decía. muy lejos. para consigo mismo:

-Lambert es un cínico; pero Julieta Fra­
tino. ya lo creo que vale la pena.

De madrugada. al salir. en silencio, con
mis maletas, Pepe dormía, de espaldas. con
una sonrisa de íntimo deleite.

,.
,. ,.

Frente a la señora Stolzemberg, fresca y
sonrosada en ese amanecer, sonrosado y fres­
co; con el sobrio traje, estilo inglés, que CU~

bría su cuerpo como el forro de un mueble
delicado; frente al geólogo. con su saco de
viaje color crudo y en sus manos el nudoso
cayado de explorador. pensaba con asombro
en las complicadas combinaciones de Larreta.
El. Alberto Larreta, desde su oficina de la ca­
lle de los Huérfanos. en Santiago. amueblada
a la americana. con despliegue de campani­
llas, teléfonos y tubos acústicos, como una
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sala de los Borgia modernizada. con admira­
Me maestría y sin esfuerzo alguno. lo mane­
jaba todo. sonriendo con su cara de niño.

y por su obra exclusiva, por secreto desig­
nio suyo, perfeccionado por el destino, su so­
cio comanditario, viajaba yo ahora, con Stol­
zemberg y su señora, por cuenta de la Com­
pañía de Petróleos, en el ambiente conforta­
ble de un Pullman.

Por las ventanillas, divisábamos eternos al­
falfares, relucientes e inmóviles; más ade­
lante, campos abarbechados dilatándose con
perspectivas de desierto, pero desiertos explo­
tados por el espíritu del siglo, con alambra­
dos y carreteras.

De cuando en cuando, en la vasta soledad,
se veía la torre de un molino de viento, o el
heno amontonado, brillando al sol, como la
espalda de un dromedario que domita en la
arena, cansado.

El geólogo se paseaba en el wagón para
calentar los pies, haciendo resonar sus zapa­
tos herrados, descendiendo en todas las esta­
ciones, para regresar, ya con el tren en mar-
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che. y sentarse un momento junto a la seño­
ra Stolzemberg. medio envuelta en BU chal
escocés.

y cada vez que volvía a nosotros, siempre
nos encontraba celebrando bellezas naturales
hasta en la misma aridez de la pampa.

Pero para Stolzemberg, los efectos de la luz
sobre el paisaje y los colores mismos, eran
simple ilusión de óptica. Lo único que tenía
verdadero interés era la composición de la
substancia: así se indagaba BU origen y su
aplicación a la vida.

Desde Coronda. comenzó a cambiar la mo­
notonía del paisaje: al correr el vagón, los
arbustos rezagados iban caminando. unos tras
otros, y juntándose. hasta formar bosqueci­
1108 más allá de los ríos turbios y sin corrien­
te. Al fondo. una cadena de montañas azules
limitaba la extensión de la pampa.

Mi intimidad con la señora Stolzemberg,
en ese viaje de algunas horas, iba creciendo.
señores. más y más. entre el ir y venir del
geólogo, y, sin saberlo, penetré en su vida in­
terior, como se salva el cerco bajo de una
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heredad cuidada. Desde entonces nos trata­
mos de tú.

-Faltan sólo siete kilómetros - nos anun­
ció Stolzemberg, - y pronto pasaremos el
gran puente del ferrocarril de Córdoba. de
diez mil metros de largo. obra maestra de la
mecánica.

A lo lejos. divisábamos las torres conven­
tuales de Santa Fe. tras el río que inundaba
los campos. y a nuestro lado. las golondrinas,
en los alambres del telégrafo. como notas ala­
das de un pentágrama, contaban la partitura
de nuestro amor, sobre el aire azul.

"
" "

Al sordo rodar de la victoria. sobre el pa­
vimento de madera. llegamos al Hotel Fe­
rretti, casa colonial refaccionada por la indus­
tria italiana, en perfecta comunión espiritual.
entre hacinamiento de maletas. íntimamente
confundidas.

En la administración. bajo la escalera,
adonde me precipité para arreglar nuestro
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hospedaje. por cuenta de la Compañía de
Petróleos Toesca, supimos que el doctor Shü­
Iler se marchara a jujuy, con su señora, esa
misma mañana, dejando las piezas reservadas
para regresar en breve.

El geólogo deploraba esa ausencia y, ano­
nadado, se quedó un instante inmóvil, entre
las maletas dispersas por el suelo, afirmado
en su bastón nudoso, como meditando ante
las ruinas de un mundo.

La. señora Stolzemberg curioseaba en el
patiecillo andaluz, entre las enredaderas, jun­
to a la piscina de azulejos sevillanos.

Me afeitaba, en camisa, en la pieza del se­
gundo piso. que me destinaran. cuando sentí
llamar suavemente a mi puerta.

Por el espejo, divisé que un muchacho de
uniforme galoneado se acercaba discretamen­
te a mí.

-Si el caballero lo desea. puedo hacer
trasladar a sus amigos a la habitación de al
lado.

y como yo suspendiera, con interés, la na­
vaja en el aire, continuó:
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-Deagraciadamente. allí vive de fijo el se­
ñor notario Núñez Recio; pero todo puede
arreglarse - terminó diciéndome, más bien
con sus ojos cínicamente desvergonzados.

y mientras. reflexionando. me en iabonaba
la cara, supe que era italiano. le llamaban
Bamhino y que podía contar con él para todo.

Aún con las manos mojadas le dí un bi­
lIete de inteligencia.

No terminaba mi toilette, cuando oí Que,
con estruendo de maletas y eouioeTes. llega­
ba Stolzemberg a la pieza de al lado. protes­
tando de esa traslación súbita que desarreala­
ra sus objetos. ya ordenados por su método
universitario. La voz de Bambino sobresalía,
aguda. invocando el superior interés de la ca­
sa v la proximidad de un water closet.

Esa noche. la señora Stolzemberg se reco-­
gió antes de comer; nosotros. con el geólogo,
después de una cena silenciosa. baio la tem­
pestad que iluminaba los árboles del jardín.
lavados por la lluvia. nos recogimos para le­
vantamos de madrugada.

El viento estremecía las ventanas. los gri-
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llos cantaban en los rincones, con incesante
chirrear de hierros oxidados, y para poder
dormir, me enterré en la blandura sofocante
de las almohadas.

Así transcurrió, señores, mi primera noche
en Santa Fe.

.... ..

De madrugada. me despertó el geólogo, es­
tremeciéndome la puerta, paseándose, impa­
ciente, mientras me vestía.

Debíamos sacar de la bodega de equipajes
las carpas y la sonda, para embarcarlas en el
vapor, surto en el río.

Toda esa eterna mañana de lluvia torren­
cial, me tuvo Stolzemberg a su servicio y me
comporté con la solicitud de un mandadero
complaciente que quiere acreditarse: había
salido del gobierno blando y sistemático de
Lambert, para caer en la dictadura prusiana.

Conté cinco viajes a la estación y cinco
viajes al muelle; hablé con todo el escalafón
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ferroviario; recorrí la lobreguez de las bode­
gas. en busca de una carpa. leyendo los ró­
tulos de todos los equipajes, y, rendido, re­
gresé, por fin. donde Stolzemberg, en un ca­
rro de carga, entre los bultos. azotado por el
agua que hacía chorrear mi sobretodo im­
permeable.

y como, llegada la hora del almuerzo, qui­
eiera yo buscar, con la presencia de la señora
Stolzemberg, una compensación a mis traba­
jos. insinué al geólogo la conveniencia de re­
gresar al Hotel Ferretti: pero él. inexorable,
me arrastró a un restaurant sórdido, para to­
mar cerveza y sandwichs, entre cargadores
del puerto. Después, de nuevo a la tarea.

Toda esa tarde, dócil al imperio de Stol­
zemberg, sumiso al signo de su paraguas de
contera abollada, que desde el muelle distri­
buía a su antojo los bultos. trabajé como un
jornalero. en la cubierta del vapor, soportan­
do con altivez. ya encallecida, ásperas inter­
jecciones en alemán.

Sólo cuando la sonda quedó en seguro. en
su caja de pino rotulada, como una serpiente
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peligrosa. regresamos, ya obscuro, al hotel,
no sin que el geólogo me propusiera pasar la
noche a bordo, en interés de la Compañía de
Petróleos.

Durante la comida silenciosa, yo pensaba
en ese encarnizamiento de Stolzemberg en
contra de mi reposo, y en esa autoridad des­
pótica que hacía gravitar sobre mí. Y, alar­
mado. me preguntaba: {Serán rasgos pecu­
liares de su raza, o será, acaso, que sus ojos,
acostumbrados a desenterrar los secretos mi­
lenarios de la tierra, guiados por esa su razón,
que afilara el diamante universitario, atrave­
saban. sin esfuerzo, el blando secreto de mi
corazón}

Señores: casi no me atrevía ni a mirar a
la señora Stolzemberg.

Después del café, me arrastró, inexorable,
al salón que olía a moho, de paredes empa­
peladas de blanco, con ampollas de humedad.

En el centro, junto a la mesa de carpeta
roja, donde se desparramaban los periódicos,
dos tratantes de ganados charlaban, con los
sombreros de cow-boys echados hacia la nuca.
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•

Cantaban los grillo! tutelares, con inceeen­
te chirriar de noria, mientras una lluvia es­
pesa, viscosa como glicerina. empañaba sor­
damente los vidrios de las ventanas.

El geólogo, con encarnizamiento de duelo,
me retó a una partida de cocker, sólo entre
los dos, con naipes recortados.

Nos sentamos ante la mesa de juego de
cubierta lustrosa, bajo los reflectores. donde
pululaban los mosquitos. La señora Stolzem­
berg se situó equidistante de nosotros para
mirar la partida.

Desde el comienzo, Stolzemberg principió
a ganar. Yo, indolente. 10 dejaba. observan­
do, curioso. a través de sus anteojos verdes.
metalizarse el interés, en sus pupilas que ra­
diaban . Más aún, cuando una fugaz oleada
de suerte venía a mí. sin desearla, obedecien­
do acaso al llamado mental de la señora Stol­
zemberg, yo, vencido. arrojaba mi juego al
plato. mientras el geólogo recogía las fichas
y las amontonaba en torrecillas protectoras.
frente a su chaleco desabotonado.

Hasta los mosquitos del reflector bajaban
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pa ra ensañarse en mis manos inmóviles y
aburridas.

- ¿Siempre confía en el azar ) - me pre­
guntó la señora Stolzemherg, acercando a mí
su cabeza rubia. entre el humo de los ciga­
rros, y mirándome. con la curiosidad dulce y
maliciosa de su miopía.

--Siempre - le contesté convencido.
P ero nunca vino a mí la suerte aquella

noche. aunque muy tarde terminó la partida.
Stolzemberg resplandecía. y mientras guar­

daba, con orden. los naipes en las cajas de
cartón, me aconsejaba. benévolo:

-El azar no existe. joven; mi triunfo so­
bre usted es el resultado de combinaciones
matemáticas, regidas por la razón .

Me recogí en mi pieza, rendido por los afa­
nes de la jornada. vejado por el geólogo. que
se complacía en herir mi dignidad ya herida
y pinchado aun por el aguijón de mil mos­
quitos.

En cama, bajo el mosquitero, comencé a
friccio narme con "embrocation", primero fu­
riosamente, después, con más y más lentitud,
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hasta que, ya con sueño y calmado el ardor
de las picadas y mi rencor contra el geólogo.
me quedé donnido, en espera de esa gran es­
peranza que indemnizaría todos mis trabajos
y vejaciones: el azar de la mañana siguiente.

Pero a la mañana siguiente. el doctor Suá­
rez, viejo amigo de mi casa, condiscípulo de
mi padre. que residía en Santa Fe y supiera
mi llegada por los diarios de la víspera, vino
a buscarme, con estrépito, de madrugada. De­
seaba llevarme a su casa con todas mis ma­
letas, casi a medio vestir, tal como estaba.

y ante mis excusas por venir con amigos.
en un desborde generoso de hospitalidad, de
genuina procedencia española. quería, obsti­
nado, arrastrarme a su amplia casa de la ca­
lle de San Jerónimo. junto al río, con el geó­
logo, las carpas, la sonda, hasta el buque an­
clado en el puerto ...

No me era posible. ya próximo a partir.
pero a mi vuelta le aceptaría el ofrecimiento,
para contarle muchas cosas de Chile, que tan­
to le interesaban.

Transigimos con un almuerzo y, para aprc-
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vechar la mañana, salimos en automóvil a
recorrer la ciudad, lo antiguo, lo moderno,
lodo.

Después del almuerzo, con el barniz de
erudición de mi gira matinal, regresé a invi­
tar a Stolzemberg y a la señora, para visitar
las curiosidades de Santa Fe.

El arte no interesaba a Stolzemberg; pre­
fería las concepciones de la naturaleza, eje­
cutadas por la naturaleza misma, en remotas
edades geológicas. Por su parte, la señora
Stolzemberg encontraba de una barbarie pre­
suntuosa, al lado de las viejas abadías de su
tierra, nuestras iglesias, sólo de ayer, disfra­
zadas con estucos y pinturas.

Para su mentalidad sajona, era un absurdo
imaginarse que las repúblicas de América pu­
dieran tener historia. Y añadía, moviendo
desdeñosamente su cabeza rubia:

-Un país sin reyes, sin monumentos que
los rememoren, sin aristocracia, no puede te­
ner historia.

Yo trataba de explicarle que la teníamos, y
hermosísima, llena de heroísmos sin cuento;

_ 1.8 _



J U A N L U J S E S P E J O

pero que, por desgracia, donnia a la sombra
de las bibliotecas o en los in folios de los eru­
ditos.

Sin embargo. ella no se convencía:
-Westminster, Holy Roed. Hampton

Court, son compendios de la historia inglesa.
(Qué pueden evocar a ustedes estos muros
remendados de yeso o los altares recubiertos
de oropel) Para mí, son de una barbarie cu­
riese, exclusiva para turismo.

Estábamos frente a la fachada sencilla de
la iglesia de San Francisco, ante la lluvia in­
aistente que empapaba nuestros trajes de
goma.

Un sacristán, con la capucha puesta, nos
esperaba bajo el alero andaluz: gracias a la
propina matinal, con la iglesia iluminada co­
mo para un jubileo. nos fué mostrando, uno
por uno, los cuadros de las capillas, los con­
fesionarios obscuros. los arcones de la sacrie­
tia, donde se oxidaba el oro de las casullas,
mientras nosotros íbamos marcando la huella
de nuestro paso con el chorrear de los para­
guaa oobre el pavimento.
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Al pie del naranjo que plantaron las bea­
tas manos de San Francisco, el lego. a la llu­
via. nos contó la historia pavorosa de un león
que entró en la iglesia a los maitines y se co­
miera al sacristán y al padre que oficiaba. y
que, harto al fin. con dos frailes más, se re­
tiró a una celda abotagado , en la cual, rom­
piendo el techo, la comunidad le dió caza,
disparando arcabuces.

Mientras Stolzemberg pedía detalles sobre
esa cacería, algo fabulosa. que no asimilaba
enteramente su cerebro ordenado y metódi­
co, nos hundimos, con la señora Stolzemberg,
en la sombra de la sacristía. Y adentro. co­
mo para esconder entre tinieblas la blasfemia.
en el rincón más obscuro, donde la cruz alta
brillaba, rígida y acu sadora. le dí un beso
sobresaltado, que hizo sonar nuestros trajes
de goma, con aleteos de ave pesada y torpe.

Señores: cuando salimos a la huerta aban­
donada y triste, el geólogo, junto a un árbol
de la esponja, observaba la aguj a del cua­
drante solar, lavada por la lluvía.
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De regreso al hotel, Bambino me entregó
un telegrama. que abrimos con Stolzemberg,
en el escritorio. Era de Larreta: "Diputación
en popa; Toeeca a cincuenta próxima. (Fun­
cionó la sonda)"

Entonces. sentado ante la mesa, con la al­
ta aprobación del geólogo, que me miraba ee­
cribir, de pie al respaldo de mi silla, le con­
testé a Larreta, sin vacilar. en un formulario
del telégrafo: "Sonda aún no funciona, pero
todo está preparado".

Esa misma noche recibí de la señora Stol­
zemberg el primer billete de amor. en un pa­
pel azulejo con fino membrete heráldico: un
brazo empuñando un bastón. Lo único que
sentía era que llegara por las manos de Bam­
bino. de cuyo mirar desvergonzado descon­
fiaba. al verlo siempre a la sombra de Stol­
zemberg, solícito y risueño a su mandato im­
penoso.

No podría decir cuántas veces leí, arreba­
tado. esas letras de fino perfil inglés. que on­
deaban serpenteando a través de las líneas,
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para vertirse en mi corazón, como gotas de
un agua purísima.

Tan sólo recuerdo que esa noche permane­
cí con la carta entre las manos, hasta que en
mis ojos. soñolientos, el contorno de las le­
tras comenzó a disolverse en nubes tempes­
tuosas y el bastón heráldico del membrete
principió a crecer. más y más negro, hasta
ocupar toda la superficie del papel. como la
sombra de un brazo enorme que me ame­
nazaba.

Aún no nos era posible partir a los terre­
nos de la Compañía Toesca, en el vapor surto
en el río ; esperábamos que el mecánico del
doctor Shüller, indispensable para el manejo
de la sonda, convaleciera de la influenza que
aun le mantenía recluido, sin dejarle salir.

Entre tanto, para ocupar el tiempo, bajo la
suprema autoridad de Stolzemberg. comen­
zamos a recorrer los alrededores de Santa

- IN-
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Fe" en paleOl lilencioeol, sin expansiones,
con sólo cerveza y sandwiches de "chou­
croute' .

Los campos allende el río. el barrio de Gua­
dalupe, con sus casas de madera, sobrena­
dando en los terrenos revenidos, el sitio, hoy
apotrerado. donde Juan de Garay fundó, ha­
ce siglos, la primitiva ciudad, todo lo recorrí­
mas en esos días.

La última tarde, llegamos hasta las ruinas
blancas de una misión jesuítica. que brillaban
al 101, como los cascarones del viejo nido en
que se incubó la cultura de América, bajo el
ala negra de la Compañía de Jesús ...

Pero a todas partes, ya sea en campo o
en poblado. iba Stolzemberg siempre junto a
míe hijaree, sin adelantarse a explorar. sin
detenerse en la retaguardia: con la señora
Stolzemberg le veíamos, por doquiera, desta­
c:arse como un faro que señala peligro.

Además, de momento en momento, se po-­
nía el geólogo más y más reconcentrado,
mordiendo su pipa con rencor.

Entonces, para agradarle, en la mesa, en
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la calle. en las excursiones, me convertía en
un racionalista desvergonzado: dejaba todo
el romanticismo para mi correspondencia con
la señora Stolzemberg, que, continua y fecun­
da, iba del uno al otro, ya no por conducto
de Bambino, sino agazapada por las rendijas
de las puertas.

Además, seguía yo disimulando, con ma­
yor vileza, las brusquedades del geólogo, y
dos veces, mientras revolvía el café, le sor­
prendí mirándome con la impertinencia de sus
espaldas fornidas.

.. ¿Siempre aguardas el azar?", me decía
ella. en su última carta.

Señores: yo. con paciencia y fe, aguarda­
ba ese azar, que llegó, como el cumplimiento
de una profecía o la realización de un sueño
a gradable, preciso e impreciso a la vez.

Regresaba al hotel, tri ste y decepcionado,
después de vagar por el parque, con un libro

QIBl.IOTECA NACIONAA.
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bajo el brazo. sin ánimo para leer. cuando oí
que desde el salón obscuro me llamaban.

Al entrar, la señora Stolzemberg corrió ra­
diante hacia mí y me dió dos besos que me
sobresaltaron.

-El azar llegó-e-me dijo ;-tenías razón.
y me hizo el relato de la salida del geólo­

go, en el tren de las dos:
-Era un asunto urgentísimo.
-Urgentísimo e impostergable - le re-

pliqué. convencido. - como que es el llama­
do de Dios, escrito por él mismo, en los ana­
les del cielo.

Nos quedamos un momento silenciosos
ante la mesa; un programa teatral, entre los
periódicos. me dió la idea de un programa
nuestro.

Sin tiempo ya para un paseo, comeríamos
juntos, viandas ligeras. de sobrio estilo inglés.
sin aliños italianos, y todo lo espiritualizaría­
mos con esos vinos de mi tierra, que activan
la combustión de la sangre y concentran las
fuerzas de la raza:
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-Es un saludo simultáneo y respectivo a
la patria.

La señora Stolzemberg, encantada. exigía
que fuéramos vestidos de rigurosa etiqueta.

Yo continuaba desarrollando el programa:
-Después iríamos a ver "Hemani". en un

palco escondido del Teatro Municipal, muy
juntos, en esa noche tempestuosa.

-<Un saludo al romanticismo) - me in­
terrumpió ella, sin mirarme. con los ojos pues­
tos en sus manos de uñas pulidas que arru­
gaban la carpeta de la mesa.

-En seguida ... - proseguí yo, sin con­
testarle, indeciso. reflexionando.

Pero ella me interrumpió de nuevo. mirán­
dome, entre risueña y alarmada:

-{Un saludo al materialismo ~

-Ahogué en su boca las palabras con un
beso y salí a disponer la comida.

Cuando, momentos después. me dirigía
apresurado a la calle, para tomar el palco, el
mozo me alcanzó en la puerta:
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-El señor se olvidó de la entrada. (Sand­
wiches de caviar)

•• •
No me es posible. señores. recordar con la

precisión que quisiera el encanto de esa co ­
mida. en que, ambos de etiqueta. nos mirá­
bamos con curiosidad de desposados. (. Cómo
era posible paladear las horas con la aguarda)

En el fondo del palco. reprimiendo mi im­
paciencia, al dulce contacto de la señora Stol­
zemberg, mientras desafinaban los caballeros
de "Hemani", vestidos con annaduras de cen­
turión, quedé sobresaltado al oír un golpe en
la puertecilla. Por el vidrio redondo, vi aso­
marse los ojos desvergonzados de Bambino.
bajo su frente estrecha, oprimida por la go­
rra de ..groom" .

Salí. y en el pasillo. bajo la luz de un re­
flector. me dijo que un caballero deseaba ha­
blamte con urgencia y que me esperaba en
la plaza de San Martín. No habia querido ve-
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nir a buscarme, ni quiso tampoco aguardar en
el hotel.

Entré en el palco a suplicarle a la señora
Stolzemberg que me excusara por unos ins­
tantes, y, sin sobretodo, apenas con sombre­
ro, volé a la plaza de San Martín.

Afuera, las langostas cubrían los focos de
luz, como gasas verdes flotando al viento.

Huí desatentado. de frac, bajo la lluvia
tibia y lenta que humedecía mis espaldas
como un fomento.

Ante la estatua de San Martín, Libertador
de Pueblos, Pepe se paseaba con nerviosi­
dad desusada en su flema británica, sin sobre­
todo, sin paraguas, con el cuello del vestón
alzado.

-Estamos perdidos - me dijo, - vinien­
do hacia mí.

y me alargó un telegrama de Larreta:
"Catástrofe inesperada: Toesca sin cotiza­
ción; véngase primer tren".

Me quedé anonadado a la luz de un farol.
-No hay remedio - me dijo Pepe, sacu­

diéndome: - debemos partir a las once de
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esta noche, vía Rosario, para poder alcanzar
la combinación del Pacífico.

-Tengo un programa de amor - le ob­
jeté. como defendiendo mi vida. - y fatal­
mente para esta misma noche.

-Yo sacrifiqué el mío - me repuso Pepe
con su tono cortante. - Además, lqué amor
cabe con las T oesca en bancarrota) oye bien:
en bancarrota.

y después de un instante agregó, empu­
jándome con decisión:

-Nos vamos a las once; sólo tenemos
media hora.

Yo. inerte. me dejaba guiar por ese Pepe
surgido súbitamente en la plaza silenciosa, al
gesto evocador de San Martín, que galopaba
sobre los obstáculos, con la espada al aire,
abrillantada por la lluvia.

y ese Pepe fatal, secretario, íntimo, con­
fidente de ese Larreta llamado en Santiago,
por sus combinaciones, el "Mago de la Bol­
sa", era desgraciadamente el hombre que en­
tes de Lambert y anteo de Stolzemberg. tenía
el privilegio exclusivo de mi voluntad.
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Nos detuvimos bajo el toldo de una confi­
tería para guarecernos de la lluvia. Tras la
vidriera iluminada, varios parroquianos con­
versaban ante los vasos de cerveza, en gru­
pos aislados.

Yo me defendía hasta el fin. Sin dinero
bastante, t cómo pagar esa misma noche el
hotel) Sólo tenía letras que pudiera cambiar
al día siguiente y, sobre todo, me esperaba
en el palco la señora Stolzemberg.

-No importa - insistía Pepe, accionan­
do furioso ante mi porfía; - yo salí de los
baños de Alta Gracia, con lo mejor de mi
equipaje, dejando allí a Lambert con las Fra­
tino y la cuenta; justo es que pague Lambert.

y algo más calmado, me contó, en líneas
generales. su viaje a ese balneario, en donde
recibió el tremendo telegrama de Larreta.

-Pero no es sólo mi hospedaje - suplí­
qué; - es el del geólogo y el de su señora.
que corren por cuenta de la Compañía.

-Nada más justo - concluyó Pepe, -
que pague el alemán.
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Me .enté en un saliente de la vidriera. sin
aombrero. rendido.

Señcuee: Era un rasgo netamente necio­
nal. una tendencia idiosincrática de nuestra
sangre, que en los momentos de prueba 110­

brevivía a toda cultura y a toda educación:
llI!it lin pagar la cuenta.

Un parroquiano se asomó furioso a la
vuerta y al verme de frac, sin sombrero. me
increpé duramente:

-1 Mozo: hace ya un ligIo que espero el
cod:taill

Le contesté con un rugido.

•• •
Pepe esperábame en la calle atravesada. a

eaaa horas sin transeuntes, en tanto yo en
mi pieza del Hotel Ferretti, con apresura­
miento de catástrofe, vaciaba en dos male­
tal insaciables. el contenido de varias otras,
seleccionando lo mejor.

Sólo dejé ropa lucía. "El Carácter" de Smi­
les y una gran caja de juegos de sorpresa que
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llevaba para distribuir, equitativamente, en­
tre loa empleado. de la Compañía Toesca.

Por la ventana obscura tiré las maletas,
que Pepe recibió abajo, sin ruido, en la calle
solitaria.

Antes de partir. con el saco de lluvia pues­
to sobre el frac. obedeciendo acaso a un im­
pulso inconsciente. me tendí sobre la cama.

Bajo el blanco mosquitero. que se alzaba
sobre mi cabeza. como el dosel de un lecho
de bodas. medité breves instantes, al apresu­
rada latir de mi corazón.

Ante los ojos. siempre justicieros, del Su­
prerno Hacedor que aquilata serenamente las
acciones del hombre. el hospedaje de una se­
mana bien valía un sacrificio de amor.

Hice, entonces. una rápida señal de la cruz,
que paralizó los fermentos de mi conciencia
y detuvo en mi mente los pensamientos que,
aún con las alas abiertas. pugnaban por salir
en busca de la señora Stolzemberg.

y más liviano, de un salto. abandoné la
pieza precipitadamente.

Al bajar la escalera, con meaura afectada.
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Bambino me cerró el paso. Pensé derribarle y
correr. Pero él, muy solícito, con la malicia
brillando en sus ojos, me preguntó si, antes
de cerrar la cantina, subía Oporto a la pieza
del eefior.

-Dos botellas. - le grité. precipitándome
en la calle.

Al torcer .\a.esquina. vi que Pepe iba. ya
lejos. balanceándose al peso de las maletas.
Pronto pude alcanzarle, y cargados, como mo­
zos de cordel. caminamos bajo la lluvia. hun­
diendo nuestros pies en los charcos. Sólo muy
cerca de la estación, detuvimos un coche.

.... ..
Sentados en el vagón del ferrocarril. ce­

diendo tal vez a un temor supersticioso, no
hablamos de la catástrofe bursátil, casi invi­
sible para nosotros, bajo la neblina de las con­
jeturas.

Sólo pensábamos en nuestra historia recí­
proca, deade que nos separamos en Buenos
Aires, huta el momento del desenlace.
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Pepe comenzó.
julieta Fratino era del iciosa y era buena.

Cedió a Lembert. sólo por ella , con ese viaje
a los baños de Alta Gracia.

Había sido un niño: con más decisión. con­
sigu iera, en Buenos Aires. lo que obtuvo des­
pués de recorrer cientos de kilómet ros de fe­
rrocarril, entre las sierras de Córdoba. en un
hotel de cincuenta nacionales diarios.

Pepe hablaba. Señores, con la más ínt ima
sinceridad. soltando las riendas con que el
amor propio siempre refrena las expansiones
del alma. naturalmente ingenuas.

Apenas recibió el telegrana inesperado de
Larreta se recogió en su pieza para meditar
fríamente. Entonces llamó a Lambert y pa­
seándose, juntos. por el corredor embaldo­
sado. con vista al jardín . le dijo que acababa
de llegarle de Santa Fe, po r telégra fo, la es­
tupenda nueva del petróleo surgente. Las
acciones de la Compañía T oesea subirían en
Santiago cuatrocientos puntos. qu inientos,
tal vez más . Su fortuna era de millones de
peSOI.
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Pepe quería darle una participación en esa
fortuna fabulosa y casi inesperada. No era
un pago. no. a sus múltiples atenciones: tan
sólo un recuerdo afectuoso. Además, para
celebrar el triunfo. podía quedarse en el bal­
neario con las Fratino, claro que por cuenta
de Pepe, su amigo. que iría a Santa Fe. sólo
por cuatro días, con lo encapillado. Luego es­
taría de vuelta. para que juntos. en familia,
aprovecharan de ese resto de otoño. que aún
quedaba por delante.

Lambert, siempre poco efusivo. se frotaba
las manos. radiante.

-y entonces - terminó Pepe, muy se­
rio; - en uno de esos formularios de la Com·
pañía Toeece, que siempre uso para borro­
near apuntes, le hice un traspaso en forma.
de doscientas acciones. inutilizando alevosa­
mente lao estampillas.

Me reí con estrépito. sinceramente dive..
!ido.

Pepe dió fin a su historia. contándome el
cómo salió de los baños de Alta Gracia, con
lo mejor ele su equipaje. sin cancelar la cuen-
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ta de una semana, con extras y acompañado
del propio Lambert y las Fratino hasta 1e es·
tación.

y alivianado del peso de sus confidencias,
repetía. como justificándose :

-Justo es que pagu e Lambert: sólo lo
siento por la pobre muchacha.

Yo comencé entonces mi historia con de­
talles. También lo sen tía por ella, por Alice,
tan tierna. tan ca riñosa. No me conformaba
con haberla dejado esperándome. ni tampoco
al imaginármela vo lver sola esa noche al ho­
tel. en donde deb ía de aguardarme. hora tras
hora, hasta despertar súbitamente de ese ro­
mance bosquejado, ante Stolzemberg, furioso,
con una cuen ta sucia entre las manos ame­
nazantes.

-El geólogo pagará sin remedio. - ex­
clamé, triste y convencido.

Pero Pepe, a ún más convencido, dominan­
do el ruido de los herrajes del vagón, me gri­
tó triunfante:

-Nunca; pasará la cuen ta al Síndico de
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la Compañía Toeaca y al fin será Larreta
quien pague.

Señores: Al rodar del convoy que nos con­
ducía a la ruina. a noventa kilómetros por
hora. no pensábamos ya en el capital perdido,
ni en las molestias que nos aguardaban en
Santiago, ni en nuestro porvenir, obscure­
cido para siempre, sino en el dinero del hos­
pedaje, que salváramos.

Nos detuvimos en una estación donde se
cruzaba con el tren a Santa Fe. Para apro­
vechar la espera de diez minutos, bajamos al
restaurant; tanto habíamos hablado, que era
preciso refrescar la garganta.

Al acercarme al mesón tuve una sorpresa
que me heló la sangre: Stolzemberg se des­
prendió de un vaso de cerveza, para venir
hacia mí.

Remeeiéndome, casi lin saludarme, me
preguntó:

-Cómo es esto, joven, (, adónde va usted ~

Perdí por un instante la conciencia de mi
ser, pero Pepe. que se acercara, pudo darle
una explicación.
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Por encargo urgentísimo de Larreta, de­
bíamos ir por un día a Buenos Aires a re­
eibir instrucciones verbales de un amigo que
viniera de paso para Europa. Instrucciones
confidenciales que a él le obligaron a salir
de 108 baños de Alta Gracia, para pasar a
buscarme. En dos días más, estaríamos en
Santa Fe, para iniciar los trabajos de la sonda,
encarecidos, de momento, por Lerrete.

Reflexionó algunos instantes y, con arran­
que algo brusco, sin cuidarse de Pepe que 10
miraba con sorpresa, me arrastró a un lado,
ante un espejo, que a través del menú, es·
crito con tiza, reflejaba mi rostro, pálido y
azorado, junto a sus espaldas corpulentas.

-Le debo una explicación - me dijo, ­
y, como honrado alemán, debo dársela.

Señores: Su tono era confidencial; sus
manos permanecían inertes en la empuña­
dura del bastón: yo me tranquilizaba.

y ante mi mirada interrogadora y como
sensibilizado por la cerveza, prosiguió:

-Bambino, el camarero del hotel. me con­
tó algo de mi señora y de usted que no es
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cIeI cuo explicar. Como hombre que se rige
0010 por la razón, salí hoy de Santa Fe. para
regresar en este tren. de madrugada y for­
mar conocimiento por mi propia experiencia.

Se detuvo; dió en seguida un golpe en el
suelo con la contera del bastón y agregó. des­
puél de un instante, ofreciéndome franca­
mente la mano:

-El caso no llegó, y puede usted contar
con un arrugo,

Un pitazo del tren a Santa Fe puso fin a
la. explicaciones. Se despidió de nosotros.
efusivo, y con andar algo torpe. marchóse
munnurando, como para consigo mismo:

---Perro italiano; me has robado cincuenta
nacionales, pero allá nos entenderemos.

•• •
Uegamos a Santiago a raíz de la catástrofe

bursátil: estábamos materialmente liquidados.
Renuncié, como sabéis, mi candidatura a

diputado y vendí hasta la acción del Club de
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la Unión para pagar mil ejemplares de una
Revista Política Ilustrada, donde apareció,
bajo mi retrato, una larga biografía. larga y
cariñosa, como escrita por mí. El saldo se lo
entregué a Larreta para que pagara al ge ó­
logo, que 10 atormentaba a telegramas. nuee­
tro hospedaje en Santa Fe. co n tra tado por
cuenta de la Compañía T oesea.

De mi prosperidad pasada. sólo recuerdo
vagamente, la dulce sonrisa humana al capi­
tal y la sonrisa, aun más dulce, de la señora
Stolzemberg, que penetró, a través de ese
mismo capital, hasta el fondo todavía sensible
de mi corazón.

Ya en plena democracia, volví ot ra vez,
gracias a empeños de familia . a mi cargo de
Conservador del Museo de Historia Natural.
Sección Mamíferos. Nunca me sentí en ese
punto con mayor propiedad.

Una tarde, al salir cansado de la of icina.
en el crucero de una calle. me sorprendió un
abrazo cariñoso.

Señores: Era un amigo, uno de tantos. q ue
se conocen en los pasillos de la Bolsa cuan-
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do suben .... acciones, y que regresara del
riaje clásico a Buenos Aires, que emprenden
loe afortunados, por la mioma sencilla razón.

Radiante. opulento. sin reparar en mi traje
virado. ni en mis mangas lustrosas de em­
picado fiscal, me dijo, tuteándome, como en
otro tiempo:

-Vengo de Buenos Aires y traigo un en­
cargo especial para tí.
-¡De quién ~ - le pregunté sorprendido.
-De César Lambert; que te abrazara re-

ordándote el pago de la subscripción a la
Revista de la Colonia Chilena.

Me sonreí, levemente avergonzado ante el
recuerdo de nuestra ingenuidad pasada. y, co­
mo sondeando el alcance de su pensar. le pre­
gunté:
-¡Mucho te sirvió Lambert en Buenos

Aires~

Me contestó con un sí vago. Yo entonces.
más alentado y firme. le pedi detalles.

-scSi. me presentó unas amigas...
variando de conversación. me dijo que

Lambert estaba furioso con Pepe Echavarria.
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que después de estafarle con mil acciones de
la Compañía Toesca, le dejó a él. mozo po­
bre, en los baños de Alta Gracia con las ma­
letas vacías y la cuenta por pagar. Una ac­
ción sucia, impropia de gente bien.

Yo, inexorable, seguía inquiriendo:
-{y 1... muchachas. qué tal)
-Bien. Me las presentó en la casa de Gath

y Chaves y. después de un lunch en la Con­
fitería del Águila, pasamos la primera tarde
en el cine de la Galería Güemes.

Entonces, en una iluminación que antes,
pobre de mí, no tuviera, le pregunté:

-{Al cine y en palco)
-Exactamente.
-{En el número 12)
-Creo que sí . ..
-tY después paseo al Plata , con VISIta

del mastodonte y Lambert al desayuno y
Lambert al almuerzo y Lambert a la comida)

-{Sabes que sí) - exclamó.
-y más tarde. a los baños de Alta Gracia.

como el pobre Pepe Echavarría. acusado de
eotafa)

- 1&3 _
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Meditó un instante. levemente avergonza­
do, y. con un rasgo de hombría puesta en
duda, me contestó despidiéndose:

-Alto, amigo: hasta allí no más llegué yo.
Señores: Estaba anonadado. Yo, mi pobre

Pepe, él y muchos más, habíamos sido el oh­
jeto de una explotación dirigida por Lambert,
de acuerdo con un programa sistematizado
por Lambert.

La Bolsa. la política. hasta el amor; todo
era un asco.

Me afirmé. fatigado, en un poste telefó­
nico. En el muro, un papel amarillento, con
un retrato de pose artificiosa, proclamaba una
candidatura a diputado. Apenas si pude co­
nocerme: algún impertinente me había cla­
veteado los ojos y la nariz y escribiera algo
sórdido bajo mi nombre sin tacha .

Y, pobre decepcionado, me acerqué al mu­
ro para leer mi programa político, en colum­
nas apretadas. llenas de puntos admirativos.

"Fomentó la minería en todas sus vastas
y ricas derivaciones I Su fortuna cuantiosa. la
invierte en industrias que hacen prosperar la

- 184 -
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República, dando trabajo al proletariado na­
cional. En estos días, sacrificando las como­
didades de la vida y los preparativos de la
jornada electoral, viaja por países hermanos,
para aportar un gran caudal de experiencia
y ponerlo al servicio de sus semejantes ... 1"

Volví a mi casa y en el escritorio, ence­
nado, pasé toda la noche escribiendo, con
palabras, con frases, con diálogos que salían
de mi pluma, como el agua de un caño roto.

Así nació este Manifiesto, que os dedico
a vosotros, " treinta mil ciudadanos electores
de la Provincia, para demostraros que debéis
estar ciertos que he cumplido lo único que
de mí había genuino y propio, en el tremendo
Programa Político, redactado por un escri­
biente anónimo, en la sórdida Secretaría de
mi Partido: traeros de los países hermanos
un gran caudal de experiencia, para ponerlo
al servicio de mis semejantes.

Señores: Aquí 10 tenéis. Es vuestro.
Una duda me asalta, sin embargo, y me

hace creer que esta confesión pública, escrita
durante el curso de una noche entera, será

- t85 -
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plIJ8 voeotroe tan inútil como loa Programas
de todoo loa candidatoo que me precedieron
y de loo que me oigan.

He sido. Señores. íntimamente sincero y.
acaso por esta razón, no podáis compren­
derme.
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