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Mauricio Wacquez nació el año 1939, en
un pueblo de la provincia chilena de Colcha­
gua. Desde adolescente incursionó en el te­
rreno literario, así como en el dibujo y la pin­
tura. Su primer libro se tituló "Cinco y una
Ficciones". En 1965 obtuvo su grado en filo­
sofía, con una tesis sobre San Anselmo y ac­
rualmente es profesor ayudante de la Facultad
de Filosofía y Educación de la Universidad
de Chile.

El libro inicial de Mauricio Wacquez lla­
mó la atención de los críticos chilenos. "Todos
los cuentos, como partes de un mismo tem­
peramento, señalan un talento excepcional",
escribió José Donoso. "Hay un rastro indefi­
nibl de parsimonia expresiva, con lujos de
captación aguda de los repliegues internos de
sus figuras humanas", afirmó a su vez Alfre­
do Lefebvre. Y Tomás Mac Hale dijo entre
otra cosas: "Su prosa tiene un toque de aus­
tera belleza, decantada, nítida, a ratos poéti­
ca, pero de asombrosa vitalidad".

E ta primera novela de Mauricio Wacquez,
premiada en el Concurso Literario CRAV
--<uyo Jurado estuvo constituido por María
Elena Gertner, Manuel Rojas, Juan Emilio Pa­
cnll Miguel Arteche y Juan Enrique Merino--,
pr enra un argumento que llega a veces a los
límite de la crudeza. Su personaje principal
es un hombre que explora su propia concien­
cia oscilando entre do amores: normal el
uno y anormal el otro. Sin embargo, el relato
e desarroll en un clima atenuado por la

mesura del lenguaje, por la arr ística finura
de la expresión y por una indudabl habil i­
d d narrativa. El desenlace, a su vez, tiene
lo alcances de una voluntaria salvaci ón.

a Editora Zig-Zag, S. A.



Luz.-l



LA LUZ DEL MEDIODIA



© Empresa EdItora
Zlg -Zag. S. A.. 1964.
Derechos reservados
para todos los p íse s .
InscripcIón N.o 29 807.
Santiago de Chlle.

1965 .

E M P R E S A E D 1 T O R A Z 1 G - Z A G, S. A.



M A U R I C I O WACQUEZ

TODA LA LUZ
DEL MEDIODIA

Z 1 G - Z A G



Portsd« e

RENÉ SILVA



A Clotilde y Magdalena Lozano Lardct,



Entonces el tañido de campanas
frías y congeladas repiquetea en el
aire sombrío, y la gente lo escucha
desde sus lechos. No hablan ni se
mueven; el sílencío, como una rata,
roe la oscuridad, y ellos murmuran
para sí:

"El verano vino y se fue; vino y se
fue. ¿Y ahora? .."

THOMAS WOLFE, Del tiempo y del río.
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EVO te veo beber en 1lI1 vaso que aprieta
tu mano celosamente; veo tu actitud siempre recli­
nada y estoy tranquilo porque sé que durará toda
la tarde. Luego tendré que acompañarte para que
tomes el autobús que te llevará a tu casa. Y esto /10

lo quiero; quiero guardarte conmigo. Quiero que
contigo vuelva el orden a mi vida, a esa vida se­

dentaria que tanto amamos. Porque vislumbrar un

sueño tranquilo es 11l1a esperanza igual que las pe­
queñas cosas que nos son prohibidas; como la tran­

quilidad de Wl fuego encendido todos los inviernos

durante toda una vida; como la inmovilidad de 1m

cuarto en el que yaces, [unto a las cosas que perma­

necen porque son nuestras. Lo nuestro. Es esto lo

nuestro. No más viajes; aquí lo nuestro lo constituye

todo; en este cuarto entre los libros que conocemos

porque tenemos los ojos unidos a su historia, en

que cada trozo de pared me recuerda una parte de
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tu vida; en este cuarto oscurecido por la encina que
mis propias manos plantaron cuando recién co­
menzaba nuestra historia; y aun también los otros
cuartos, los cuartos luminosos.

Necesito que ese sitio sea hecho en función de
nuestras vidas, o mejor, que tu vida y la mía ten­
gan como única función la existencia de esos cuar­
tos y los rincones oscurecidos de esos árboles. Por­
que mi orden será descubierto en razón de otro
orden, de un orden distinto, de un orden arreba­
tado al caos, preciso para que mi caos se transfor­
me en equilibrio; pues creo que la línea de mi vida
tiene aristas demasiado agudas que conviene sua­
vizar a la mitad, una mitad en donde yace el orden
de manera tan fácil.

Abandona esa bebida que rompe el orden que co­
mienza; mirame, es suficiente; pon tu alma en mi
amino, porque es indispensable para que el orden

se manifieste. Nada más. Y ese calor, esos libros,
el cuarto oscuro, serán el resultado de esa mirada
y de esa actitud de tu alma. Nada más. Porque tu
existencia es necesaria y suficiente para que la mía
ansíe la quietud, para que crezcan los árboles y los
rincones de esta casa adquieran un sentido, para
que todo se una y teja nuestro orden; lejos de los
rostros, de los gestos, de las miradas vacías. De
manera que el sol no moleste la intimidad de las ca-



vilaciones. Así adivinaré fácilmente lo que piensas,
y cada gesto tuyo será una prolongación hacia mi
vida.

Sí, quiero volver al orden porque tu existencia
me hace vislumbrarlo.
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EL ALBA. Debo acostumbrarme. El vigor
perdido de los pasos ha terminado hace mu­
cho rato. Y empieza de nuevo lo de siempre.
La luz de esta hora me adormece los miem­
bros, pero mi conciencia se conserva atenta,
segura como una espátula cuando hay que
sacar desde el fondo el peso de los reproches
para ponerlos fríamente ante la vista. Es la
hora más difícil cuando no se ha dormido.
Viéndome en esta actitud pienso que el mun­
do de afuera no me otorga nada. Soy yo el
que le doy esa nota característica de mi áni­
mo, yo lo transformo según el estado de mi
conciencia. Los rincones que nunca se explo­
ran por la alegría o que se presentan ocultos
por la desgracia. Esa es mi conciencia. Una
entidad aparte , un fluido oscuro donde se
plantea todo. Oigo nuevamente los murmu­
llos de la calle, en la inmediatez de esta ciu-



dad Irreemplazable, La luz, la luz alargada,
deslumbrante, que vuelve desde el otro lado
de la ventana, y que mancha de naranja la
transparencia de las cortinas oscuras, deja
la tiniebla, que hasta hace un rato vagaba
por la habitación, convertida en una lima­
dura azul, suspendida, ingrávida, traslúcida
como una ala de mariposa. A esta hora se
piensa que es preciso levantar la cabeza y
considerar las cosas desde un nuevo ángulo.

i He tenido que llegar a este punto para
darme cuenta! En el temblor desolado de es­
te cuarto, junto a la mañana de un nuevo día.
Hoy también es verano y he olvidado todos
los reproches que debía hacerle al mundo.
Mi nueva conciencia se adapta definitiva­
mente, toma forma, se reacondiciona a otra
presencia. Puedo decir que he encontrado la
dimensión exacta. ¿No es esto lo mejor?

La sensación más violenta es la que pro­
duce el verano. El viento sopla al mediodía,
y quema, junto con el sol, la piel indefensa
y blanca de los días de in ierno. 11 ¿Por qué
este verano?", me pre nto. El tiempo se de­
tiene para formar otro tiempo, la conciencia
se deshace para dar paso a un nuevo estado,
para florecer sordamente. Esto me lo da el
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verano porque él es un tiempo indescriptí­
ble, porque todos sus elementos se mueven
constantemente. Yo quisiera dejar una mi­
rada sostenida y estática que describiera sus
atributos, que aprehendiera el color de su
luz, el cansancio pesado de sus atardeceres.

"La turbulencia hace estragos en las plan­
tas. el sonido monótono del viento entre los
árboles y el golpeteo rítmico de una puerta
al fondo de la casa ... " Ahora, recordando
esto, miro la ventana y la luz que acecha al
otro lado como una gelatina húmeda y bri­
llante. Me conformo con ver sólo eso: las
sombras que la brisa deja en las cortinas y
que rondan de arriba abajo, de derecha a
izquierda.

Hoyes verano y me repito: "Hoyes vera­
no. Hoyes verano", como para convencerme
íntimamente de que no debo tener miedo.

Porque me asalta el miedo de tener miedo.
Tendido en la cama, con la sábana pegada a
los ojos, sintiendo que la sangre fluye en
una carrera irritante, y que llega a la boca
abarrotada, sin poder salir. Aquí hay un es­
pacio vacío que se parece a las zonas todavía
tersas de la cama. Un desierto verde pálido
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ilum:inado con las luces del amanecer y que
imita una nue a decantación de las cosas.

Esa tibia enervación sacude su polvo so­
bre mí. Ha comenzado a hablar por sí mis­
ma. "Voy a contar algo." Acerca del verano.
Eso es todo. Nada más por hoy. Quizás no
quiera nada más.

Amo esta imagen porque me revela mi
propia imagen. Voy .a amar este relato por­
que no me exige más de lo que puedo darle.
Según dicen todos, el ensueño se ordena con
el miedo, saliendo de éste, como un produc­
to refinado de su sustancia. La penumbra de
la cual saldrá la imagen.

Paulina dijo un día que las imágenes eran
insensatas. "Productos del comportamiento
viciado." Pero no tengo otro lenguaje. Desde
hoy, en que la luz se ha detenido, ordenán­
dose en un ritmo aparente, quiero sacudir el
polvo que cae sobre mí. Los charcos lumi­
nosos deben hablar su propia lengua. Es pre­
ciso arrojarles el guante.

Siento otra vez el olor un poco fétido de
las sábanas. Desde aquí nacerá todo. Una
profundidad de sodio, como náusea, libra su
última batalla con la carne. No puedo impe­
dirme pensar que la mañana desafía todo el
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material de mi espíritu. Aun cuando esta ma­
ñana esté detenida, estática, mirando su pro­
pia envoltura.

Este es el día que he elegido para comen­
zar el retroceso. Sin otro punto de partida
que mí mismo. Desnudo como estoy ahora
entre las sábanas. Las sábanas pegajosas, el
aire pegajoso ...

* * *

Pero existe la historia de Paulina, la de
Marcelo y la mía. Los tres nos vimos atrapa­
dos por hechos contrarios a nuestra volun­
tad que llenaron el tiempo de la misma ma­
nera que otro tipo de hechos pudo haberlo
llenado. Ahora creo que Paulina no lamenta
que estos años nos hayan hecho madurar.
Por el contrario, su serenidad se apoya en
esos años, la capacidad de su reflexión se
aferra a los residuos que los recuerdos han
dejado en la memoria. En general, esto nos
ha sucedido a todos. Incluso la desmañada
actitud que tomamos frente a los aconteci­
mientos nos revela que lo sagrado, en el fon­
do, carece de importancia. Somos los perso­
najes provisorios de una historia que tiene
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corno único marco la presencia inmóvil de
Santiago; presencia que podrá sentirse ape­
nas, premeditadamente sugerida.

La pendiente de la calle rodea el cerro.
Los pinos azulados acompañan el descenso y
se pierden entre los sauces del río. El ce­
mento gris tiene ondulaciones sucesivas que
no terminan sino justo encima del agua. Y
colores diversos. Amarillos que manchan las
ventanas, rojos que clarean en los bordes y
se transforman en naranjas; verdes, azules
cenicientos. Además, las voces y el resbalar
de los vehículos calle abajo.

En el momento que recuerdo, mi antiguo
departamento mira con sus cuatro ventanas
hacia el cerro. Desde ahí, además de domi­
narse la ladera que baja, se recibe la prime­
ra luz de la mañana. Es necesario insistir en
esta luz. Ella marca la hora en que nos en­
frentamos con nosotros mismos; de alguna
manera, esa luz nos remite a nuestra felici­
dad o al absurdo de nuestra desgracia. Es el
ambiente que llenó Marcelo con sus diecio­
cho años y donde se de arrollaron, al prin­
cipio, mis presentimientos..

* *
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Mi primer recuerdo es la vuelta de Maree­
lo. Esa tarde, él llegaba de Argentina en el
avión de las cuatro. La noche anterior, un
telegrama me había llenado de angustia:
"Llego último avión. Espérame". Me sentí
aturdido; no pude comprenderlo del todo.
Vino tan rápidamente que no me detuve a
pensarlo. Sólo supe que aquello me conve­
nía, que era lo que había esperado tanto
tiempo, que ese mensaje lacónico, escrito a
la carrera, me salvaba.

Una hora antes, desde la terraza del aero­
puerto, miraba la tarde de medio verano; el
smog esparcido a lo lejos y la tierra calcina­
da, debajo de un cielo pálido, turbio, sin
viento. Todo lo veía agrandado: el movi­
miento de los hombres, los vehículos, el rui­
do de los aviones. Allá arriba, el radar giraba
sobre la torre y el altoparlante, furioso, lan­
zaba llamados.

Cuando el avión llegó, Marcelo apareció
sonriendo sobre la escalerilla. En el primer
momento creí que sonreía porque me había
visto en la terraza, pero luego me dije que
desde allí había demasiada distancia y que
no podría ubicarme. Al acercarse, me hizo
un gesto con la mano. Venía delgado y con la
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rba ecída Me; pregunté si le quedaba
lit> en. No, creo que no. Pero en la tarde de sol,
en esa inmensa terraza sin árboles, lo vi tan
amable, n lleno de fatiga, que no tuve áni­
mo ni tiempo para seguir atormentándome.

Mientras pasaba la aduana, me adelanté
y fui a esperar en el coche. Todo allí ardía.
Después de un rato, un mozo llegó con la
maleta de Marcelo. El venía detrás, casi co­
rriendo.
-j Qué calor! -exclamó.
-¿Qué tal el viaje?
-Estupendo.
En el auto lo vi relajarse y sonreír.
-¿Contento?
-Sí, fue maravilloso.
De nuevo esa mirada clara, serena, que

abarca justamente las cosas. En un momen­
to amé la facilidad de esa mira a, su descaro,
su insistencia insolente. Además, quise te­
nerlo conmigo. Le propuse ir a mi casa. Me
miró fijamente y dijo: "Bueno". Pero sentí
en su voz algo distinto, una ironía que antes
no percibía. "Veinte días", pensé.

Al llegar a casa, se bañó y se cambió de
traje. Afeitado, volví a reconocerlo. Estaba
más delgado y le quedaba bien. Sus pómulos
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eran más notorio y esto hacía que su rostro
fuera más pequeño y más grandes sus ojos.
Quise acariciarlo, pero lo encontré inútil.
Sólo le preparé una bebida y volvió a adqui­
rir el aire de otras veces, sentado en la buta­
ca, con la nuca un poco inclinada.

Después, al anochecer, todo volvió como
antes. Era curioso recuperar al Marcelo que
creía perdido. Mis dudas no se confirmaban.
En lugar de eso, tenía delante, al joven de
siempre. Días atrás, soñaba con una situa­
ción parecida, porque dudé mucho tiempo
de que la realidad pudiera tomarse de esa
forma. Ahora lo tenía y lo encontraba tan
natural, tan cotidiano, que me parecía que
nunca lo había deseado. Sin embargo, no
quería recordar que su impulso era inmedia­
to, adolescente, y que no tenía ningún arrai­
go. Me dolía pensar eso. Entonces, era
preciso dejarse llevar, volver a retomar aque­
llo que me hacía olvidar el tiempo, mis trein­
ta años, y los días que pasaban lentos mio
después de otro. Era a través de esos días
que el rostro de Marcelo había adquirido
una plenitud que me desconcertaba, una ac­
titud insolente, que se le ponía en el rostro,
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en los OJOS y que siempre terminaba por hu­
millarme.

Lo miré tendido sobre la cama. Rápida­
mente evitó mi mirada y sonrió. Tomó un
cigarrillo y puso el brazo derecho bajo la
nuca. Me di cuenta de que casi no habíamos
hablado. En realidad, no me importaba nada
que no estuviera en él, en su piel, en su son­
nsa.

En la calle empezaba a refrescar. El cerro
San Cristóbal, al frente, resplandecía. Me
sentí tranquilo. Dejé que esa hora nos hicie­
ra ver por sí misma lo que vivíamos. Me re­
sultaba imposible imaginarme otra situa­
ción, otra forma de ser, porque la red que
nos ur.ía, los sinsabores que habían pasado,
en ese momento no significaban nada. Había
una tela de araña que rodeaba nuestro cuar­
to en ese instante, una fina tela de vacilacio­
nes, de dudas, de requerimientos negados,
que por el hecho de rodearnos nos adorme­
cía en su tranquilidad. Recuerdo que en esa
hora tuve la sensación de estar feliz, de no
necesitar otra cosa; además, tampoco tenía
el coraje de descorrer la cortina que nos se­
paraba del mundo. Me sentía devorado por
una falta de deseos, una voluptuosidad que
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me dejaba quieto. Este sentimiento, en el
fondo, no podría durar; aun así, pude consi­
derarme contento y satisfecho por ese minu­
to que justificaba todo lo sucedido anterior­
mente. Muchas veces he creído inútil evocar
estos detalles con la inseguridad de la pala­
bra. Entre un millar de personas olvidadas,
nosotros construíamos un mundo que redi­
mía, a la manera religiosa, los antiguos peca­
dos de soledad y angustia.

Me pregunto ahora muchas cosas que pu­
dieran justificar lo que pasó después, si ahí
no estuvieron presentes los datos que luego
nos condenaron. Pero no, en ese primer día
que recuerdo no encuentro nada que logre

- darme una luz al respecto. Estábamos ilesos,
sin pensar; estábamos solos y fácilmente
unidos. Nada más.

-¿Comemos?
-¿Dónde quieres ir?
-Donde tú quieras.
Había preparado algo temprano y pensé

que sería mejor comer ahí, pero adiviné que
Marcelo deseaba ver a la gente, sentirse nue­
vamente realizado dentro de su mundo.

Sonó el teléfono.
-Aló, ¿Max?
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-5', ePa Iiaa?
-¿ Estás con Marcelo? Yo no pude alcan-

zar al aeropuerto.
-Sí -dije, con desgano.
-¿Cómo llegó?
-Bien. Un poco cansado.
-¿Por qué no vienen para acá inmediata-

mente? Comeremos juntos.
Aparté el fono y miré a Marcelo. Aún con-

tinuaba fumando con la vista en el techo.
-Sí, iremos luego.
Marcelo me miró.
-Tu madre, nos espera a comer.
Apagó el cigarrillo y dijo:
-Es lo mismo, ¿no?

* * *

Pero aquí es preciso dejar en claro algu­
nos puntos. Se hace necesario describir, por
ejemplo, aquel mundo sutil que nos rodea­
ba. Nuestras reacciones estaban condiciona­
das por nuestros deseos, y éstos nos dictaban
normas de conducta que en absoluto cabían
dentro de un lugar convencional. Sólo a tra-
és de los acontecimientos se logrará com­

prender que Paulina actuaba movida por de-
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seos justificados. El amor, como cualquier
vicio, se adueña de la voluntad, y la moral,
después de esto, adquiere un nuevo sentido.
Unicamente la magia podría explicar las di­
versas transformaciones que son posibles a
través del amor.

Años antes, Paulina había sido una mujer
como todas, una mujer que amaba, claro es­
tá, pero sin el producto que la defensa de ese
amor imponía, sin las concesiones, sin ha­
ber perdido en absoluto su grado de orgullo.
Por otra parte, Marcelo representaba el ob­
jeto de esas concesiones, la materia incons­
ciente que no permitía dudas con respecto a
la lucha. Por supuesto, Paulina era la madre
de Marcelo. Esto habría hecho que en alguna
medida el carácter de la lucha se atenuara.
Sin embargo, a la altura en que se encontra­
ban las cosas, este detalle pasaba inadverti­
do; aún más, creo que la misma proximidad
en que ellos vivían los hacía adquirir con­
ciencia de sus propias fuerzas.

Paulina. Las imágenes se mezclan con el
transcurso de los años. La Paulina que ahora
habita en mí no podría juzgar a la Paulina de
entonces. Su figura está desdibujada por la
devoción. Desde la primera vez, desde la in-
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fancía, la metamorfosis ha ido surgiendo
paulatinamente. No tengo otra cosa que
agregar. Está hecho. Paulina se encuentra
perfectamente enmarcada. Ha costado mu­
cho para que su imagen quedara nítida y
puesta. Ha costado horrores. Ahora está ahí.
Iluminada por dentro.

* * *

Por la ventana del comedor se veía una lu­
na atenuada. Paulina estaba a mi derecha.
Hablaba del Ballet Danés. Yo observaba a
Marcelo y lo veía triste. Su tristeza tenía
siempre algo de tierno, de infantil. Me sentí
repentinamente feliz, con una alegría que me
era imposible soportar. No supe qué hacer
con ella; deseaba comunicarla, ver hasta qué
punto se podía ir compartiéndola. Quise ser
cariñoso con Paulina. Lo encontré todo per­
fecto, nu evo, limpio; Paulina, Marcelo, la
noche llena de luna. Los miraba a ambos, y
pensaba que eran dos personas distintas,
aunque con muchos aspectos en común. Pau­
lina se parecía a Marcelo, y sólo esto me bas­
taba para sentir un gran deseo de besarla,
de ser bueno con ella. Continuamente pare-
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cía preguntar: "¿ Qué sabes acerca del
amor?", "¿ Has tenido alguna sensación per­
manente?" Yo encontraba estúpida esa acti­
tud un poco protectora. Mi poder, que se
realizaba plenamente con Marcelo, se ate­
nuaba cada vez que observaba a Paulina. Y
aun cuando olvidara este hecho al lado de
él, al quedarme solo, todo aquello volvía con
más fuerza. En ese período pensaba constan­
temente en Paulina. Recordaba su rostro de
años antes, un rostro triste; y a la par de ese
rostro, los gestos de una mujer que me ha­
bía amado siempre. Hacía -veinte años que yo
veía a Paulina ocupada en vivir una existen­
cia con muy pocos sobresaltos. Al principio,
junto a mis hermanas mayores, la vi mimeti­
zada entre un remolino de faldas que no te­
nía para mí una importancia definida. Luego
comencé a sentir el peso de su pasión. En
aquel tiempo me atemorizaba la insistencia
de sus ojos tranquilos; su silencio, más que
ningún reproche, me obligaba a huir, a odiar
lo que ella deseaba de mí. Felizmente, poco
a poco, ese temor se fue convirtiendo en un
pensamiento fácil, ligero, que no me hacía
daño. De ese modo logré superar cualquiera
situación irremediable.
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-Max, ¿no crees que Marcelo debería con­
tarnos algo de su viaje?

El guardaba silencio. Yo conocía su tedio.
Con aire distraído jugaba con la taza de café.
Sorpresivamente me encontré confesándome
que él era lo más importante para mí y sen­
tí vergüenza. Era el momento límite donde
todo me daba vueltas, cuando se me presen­
taba de golpe lo real y me decía: "Sí, es esto,
i ya! ¿y qué?" La verdad simple, pero a la
que había que esquivar para salvar la vida.

-¿ y . .. , Marcelo? -insistió Paulina?
-Paula, estoy demasiado cansado para

contar nada. Además, usted siempre quiere
detalles.

-No, detalles no -di,io ella, sonriendo-;
puedes guardártelos. Sólo había pensado...,
¿no es cierto, Max? Max y yo .. .

-Sí -replicó él con acento indolente-o
Max tú. Ya lo sé. Tampoco me interesan los
detalles.

Paulina no reaccionó.
-¿Qué quieres decir?
-Nada más que eso. Max y tú.
Sentí que todo se desorganizaba, que Mar­

celo no quería la tregua. Me encontraba en­
tre los dos, indefenso, con un poder que no
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servía de nada. Sin embargo, aún persistía
la ternura, la emoción de estar allí, el deseo
inexplicable de permanecer allí.

-Me voy a dormir -dijo Marcelo.
-Sí -asintió Paulina-o Es mejor.
Inmediatamente que salió, experimenté

ganas de huir yo también. Y ese deseo inso­
portable se agrandó como mi alegría pasada.
Volví a sentirme ridículo con ese deseo. Hu­
biera querido acostar a Marcelo, tocándolo
suavemente.

Nos quedamos un rato en silencio, hasta
que Paulina dijo:

-Volvió Marcelo. Podré verte de nuevo.
Lo decía sin enojo, con una sonoridad

hueca e intrascendente.
-¿ No te alegra que haya vuelto?
-¿Quién?
-Marcelo.
-¿A ti te alegra?
-No te entiendo.
-Me parece ridículo hablar de alegría.

Por otra parte .. o, es encantador. Más bien,
creo que se debe pensar en lo que pasa.

-¿Qué pasa?
-Llegó Marcelo y tú volviste.
-Es normal, ¿no?
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-TambiJén e normal que yo lo diga.
-Sí, es normal también.
Por último, Marcelo y Paulina tenían di­

mensiones distintas. No eran opuestos, no se
contradecían; sólo estaban ahí, simplemente.
Nunca consideró Paulina que quien me aca­
paraba era Marcelo, su hijo; esto en el fondo
no la preocupaba. Su problema se reducía a
la lucha, a no poder pasar una barrera ten­
dida ante su vista. Sin embargo, empezaba
un antagonismo velado entre nosotros. Noté
que había reticencias ocultas, efectos contra­
rios que no esperábamos. Mientras más in­
tensa era esa "normal vida en común", más
se acentuaba la sensación interna de lo da­
ñoso, del pecado.

Nada de excesos. Había acuerdo unánime.
Esa noche, una hermosa tranquilidad nos
invadía. Nos callamos un momento y Pauli­
na cogió un cigarrillo. Sus labios estaban pá­
lido y los vi temblar cuando le acerqué el
mechero. Pero reaccionamos y la conversa­
ción se hizo más fácil. Aunque no duró mu­
cho. Al rato terminé por levantarme.

-Me voy.
-¿ Tan pronto?
-Sí.



-¿Vendrás a comer mañana?
-Bien, si quieres.
-Quiero -dijo, y sonrió tranquila.

* * *

Esa noche dormí profundamente y me
desperté temprano. Pensé que había llegado
Marcelo y me abandoné a ese pensamiento
en medio de la borrachera tibia de la maña­
na. Hubiera querido permanecer para siem­
pre así, con los ojos semicerrados, escuchan­
do los primeros ruidos, viendo la pequeña
claridad detrás de las cortinas. Ya no recor­
daba a Paulina, sino únicamente a Marcelo;
lo recordaba tan nítidamente que me daba
miedo. A cada momento escrutaba el teléfono
y pensaba que aún era temprano, que tar­
daría lo que dura una vida en brotar esa lla­
mada que me parecía suspendida en un tiem­
po duro, irreductible. La llamada de siempre.
Después comencé a notar que fuera de la
ventana iban insinuándose el calor, el bo­
chorno, el temblor diario de las cosas. Debe­
ría haberme abandonado también a eso, pe­
ro sabía que me era imposible. Había un
vigor que me sometía sin que yo me diera
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cnen a que me decía: "Piensa en lo que te
pasa", a lo que yo obedecía sin rebelarme,
como si hubiera traspasado mi propia con­
ciencia.

Pero Marcelo se olvidó de llamarme esa
mañana. "Eso le sucede a mucha gente", re­
flexioné. Sin embargo, no podía creerlo. Me
puse la bata y recorrí el departamento repe­
tidas veces, quizás para cerciorarme de que
allí era todo mío, que conocía todos los rin­
eones. En un momento fui a la cocina y me
preparé un sandwich. Lo comí lentamente,
sin decidirme a pensar en otra cosa que en
aquella mañana de sol, en el cerro que aún
estaba en sombras yen el frío del piso debajo
de mis pies descalzos. Después, terminé por
llamar a Paulina.

-Buenos días ...
-¿Amaneciste bien?
-Paulina, oye ... , perdóname. No puedo

ir a comer esta noche a tu casa. Tengo otro
compromiso. ¿Me escuchas?

-Sí, Max. ¿Sólo por eso llamaste?
-Sí, por cierto.
-Es curioso, siemp e llamas por lo mis-

mo. -Su voz era tranquila-o ¿Max?
-¿Sí?
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-No, no importa.
-Paulina ... , lo siento.
-No importa, Max, no importa.
-Te llamaré.
-Es claro .. o, cuando quieras.
-Adiós.
Corté y me quedé esperando que pasara

algo, algo que no llegó. Pensé que la venida
de Marcelo era lo mejor que me podía ocu­
rrir, y pensarlo no me pareció humillante,
aunque sí me desagradó que fuera mi única
salida posible. Encontré que él tenía un des­
tino que se cumplía sin resistencia, destino
que poco a poco se iría complicando. Me pu­
so triste pensar que un día él también debe­
ría abandonar el pensamiento de las cosas
inmediatas para pensar, sí, simplemente
para pensar y esperar. Los jóvenes saben po­
co del amor; cuando llegan a saberlo, se en­
cuentran de pronto demasiado viejos. Pero
yo tenía muchos argumentos para no sentir­
me viejo. Quizás apenas maduro. Porque ha­
bía aprendido a esperar, no sabía realmente
qué ... , esperar paseándome todo el día por
el departamento con un coñac en la mano,
con un vértigo que se aplacaba a cada sorbo,
con los ojos tranquilos, sin necesidad de otra
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oosa) porque había aprendído a ver y a sen­
tir cada músculo independiente de mi cuer­
po, cada vena que se alteraba con el menor
roce de la camisa; porque no podía escuchar
el ruido del teléfono sin experimentar un so­
bresalto ...

Pero Marcelo llamó al final de la tarde. Me
dijo que a raíz de mi negativa de ir a comer
a su casa, Paulina se había ido al campo. Me
pedía que lo pasara a buscar a las siete. Iría­
mos a casa de Elena, una amiga común. Eran
las seis y media. Me vestí rápidamente y lle­
gué sólo diez minutos atrasado. El se estaba
duchando. Di vueltas el picaporte del baño
y lo encontré cerrado. Adiviné, por la cama
en desorden, que recién se levantaba. Con­
templé largamente esa cama revuelta, con un
poco de estremecimiento, con una ternura
que me molestaba y que no podía evitar. Era
como un roce que me subía desde los tobillos
y se me agolpaba en el vientre. La blancura
de las sábanas, los pequeños pliegues espar­
cidos. .. Me tendí allí y percibí el olor a la­
vanda de Marcelo; toda la cama empapada
de su olor; y sentí la felicidad que se despa­
rramaba por mis miembros y los pómulos,
que se me ponían tirantes con un ligero cos-
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quilleo. Me di cuenta de que tenía una náu­
sea en el estómago, una bella sensación de li­
bertad, de sol en la mañana. Hundí la cara
en la almohada y encontré el género suave
que sostenía por las noches su cabeza, un gé­
nero que poco a poco se volvía tibio. Aspiré
profundamente la vida de Marce1o, que esta­
ba pegada a esas cosas, y la felicidad me hizo
olvidar el ruido de la ducha, el calor decre­
ciente y la totalidad de los antiguos temores;
esa felicidad se unió a las paredes que tem­
blaban, a la fuerza de ese verano vertiginoso
y al apaciguamiento de todas mis angustias.

, Entonces experimenté un mareo y un golpe
de sangre en el cerebro ...

Oí que él cortaba la ducha al otro lado. Lo
imaginé resplandeciente, abochornado, sa­
tisfecho por aquellas sensaciones que le da­
ba el mundo todos los días. Me dije que yo
tampoco podía vivir sin esas sensaciones,
pero que para mí ya eran menos frecuentes.

Un rato después, él apareció por la puerta
del baño.
-j Ah!, ¿estás ahí?
Llevaba una toalla y se secaba el pelo. Ima­

giné cómo me vería: sentado en la butaca,
un pOC0 pálido, fumando un cigarrillo.
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-¿ ~be-s1~ijo-.Me llamó Cristina pa­
ra mvttarme a una fiesta el sábado próximo.

Creo que no pude disimular un dejo iró­
nico. El me preguntó, golpeán ome la es­
palda:

-¿Y si no uera?
-Perderías una buena oportunidad de

conquistas.
Entonces dijo:
-Ya está. Eso es fácil. Las mujeres tienen

menos vanidad que los hombres. Pero son
más honestas. Amar, dormir con ellas, sig­
nifica darles vanidad. Lo difícil es satisfa­
cerlas a todas, ¿no crees? Hacen el amor, to­
man desayuno, se atormentan mutuamente...

Durante un rato estuvo disertando acerca
del asedio de las mujeres. Era increíble la
capacidad que demostraba al hablar. Se hu­
biera podido pensar en aquellos sátiros des­
cuartizadores de doncellas de otros tiempos.
i Y era tan niño! Lo miraba vestirse y me ale­
graba que aquel tor-rente de palabras mal hil­
vanadas no tuviera realidad. En verdad, no
se le podía creer mucho. Quizás esa misma
Cristina fuera uno de sus personajes imagi­
narios. Nunca se llegaban a saber concreta-
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mente esas cosas. Al principio me angustia­
ba su frivolidad. Ahora me era indiferente.
En parte, lo único que me preocupaba era
su cercanía. Mirarlo vestirse y encontrarlo
admirable; no poder desconocer su elegan­
cia, sus modales finos.

Cuando salimos, tomamos la avenida del
parque. Ibamos despacio, y yo me repetí mu­
chas veces cuánto amaba esa hora de los sá­
bados, cuando todo era distinto y debía ser
feliz a cualquier precio. Dentro del coche
había un ambiente que olía a lavanda, una
frescura que subía desde mi camisa limpia
y nos señalaba como seres de placeres inme­
diatos, placeres unidos a la piel, a la suavi­
dad, a la ternura. Con el rabillo del ojo atis­
baba a Marcelo, sentado en el extremo del
asiento, tranquilo, silbando una de esas me­
lodías dulces que tocan en la radio sólo para
que yo las recuerde. De perfil, era un nuevo
hallazgo. Se diría que lo encontraba más
maduro, más real, como si de esa manera vie­
se al Marcelo que yo ambicionaba. Pero re­
pentinamente me miró y volví a recoger su
sonrisa de niño. Creo que quise protegerlo
tomándole la mano. No sé. Fue un acto im­
pulsivo a través del cual pretendí impregnar-
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me de &11 cenfíanza, de su alegría Pero a
medida que sentía sus nudillos en mi palma
y el roce de sus pequeños vellos, esa sensa­
ción primitiva, espontánea, se cambió en
aquello que odiaba, pues sabía que termina­
ría destruyéndonos. Bruscamente aparté la
mano y pisé el acelerador.

-¿Qué te dio? -preguntó él.
-Llegaremos tarde a casa de Elena.
Marcelo había dejado de silbar y, como si

hubiera comprendido, se tendió a mi lado y
levantó mi mano. Comenzó a rozármela sua­
vemente con los labios semicerrados, y yo
me dejé llevar por esa sensación que hubiera
querido rechazar. Era lo de siempre; lo que
imaginaba por las noches, el furor, la con­
gestión. Poc a poco fui apretando más los
dedos y sentí que el roce de sus dientes me
dañaba; sentía la sangre en los ojos y las
luces que ligeras pasaban por la calle. Dis­
minuí la velocidad y me interné en el par­
que. Al lado de los árboles detuve el auto y
me olví hacia él. Se incorporó con rapidez.
Sonreía.
-j Vamos!, ¿qué te pasa?, ¿por qué paras-

te?
Traté de encontrar un tono natural en lo
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