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Parecia un pdjaro, un insecto, un bicho raro...
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" En otra obra, el mismo Seckel tenia que ha-
cer ¢l padre de un pretendiente que va a ecasa
de la novia a tratar los asuntos del matrimonio.

Se presenté muy digno, de levita y sombrero
de copa. Con bigotes y una larga pera.

En cuanto Seckel entrd, Arturo, padre de la
novia, muy ceremonioso también, lo salndé con
esta frase:

—Me alegro de su visita, seiior. Ha llegado
usted de perilla... aunque bastante mal pegada,
por cierto.

Seckel se llevé instintivamente la mano a la
barba.

—Permitame — le dijo Arturo acercindosele
— Yo se la arreglaré,

Pero el otro, que sabia como se las gastaba
el cémico, traté de escabullir el bulto. Inttil.
Arturo se le fué encima y en un momento roda-
ban los dos suegros por el suelo, hechos un pe-
lotén, hasta que al fin se levantaron: Seckel por
an lado, apretindose los bigotes y Arturo por
el otro, triunfal, econ la pera en la mano. (¥).

LANGOSTA DE JUAN FERNANDEZ.

En ““La Praviana’, Enrique Biguena tenia
que decirle a Biihrle en una escena:

(*) Probablemente no faltard quien diga que estasson
chacotas indignas de un actor que se respeta; que estas cosas
eran las que daban que hablar. Justamente. Si Arturo no
hubiera sido como era, yo no tendria ahora nada que hablar
de él, -
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—Soy el peén caminero, sefior. Me llameo
Juan Ferndndez.

—Se lo ereo — le respondié Biihrle — usted
tiene cara de langosta,

LA CHICHA BAYA.

A mi me divertian extraordinariamente las
payasadas de Arturo; y él, que lo sabia: me con-
vidaba: ‘““Andate a la primera caja; te voy a de-
diear ecsta escena’’. O bien, al salir juntos, me pre-
venia: ‘“ Afirmate en los estribos, porque te voy
a hacer reir’’.

Pero su gusto era pillarme de improviso.

En ‘““El Retiro’” — su obra favorita — me
reservaba siempre una sorpresa.

Yo encarnaba aquel celoso Capitin que cree
ver en el actor comico un rival formidable. Pues
bien: una vez, en esa parte en que lo retaba a
duelo, cuando le dije aquello de: ‘Yo necesito
beber su sangre!’’, él me repuso muy humilde-
mente, con ese tono quejumbroso, tan edmica-
mente suyo: ‘“‘Qué ideas tiene, mi Capitdn; be-
ber mi sangre, habiendo tan buena chicha baya
en los alrededores’. ..

El Capitin salié disparado enredandose en el
sable.

‘“YOX POPULI VOX DEI"

Una noche le aposté — que no me hacia reir.

Estibamos representando ‘‘Dofia Clirines”
de los Quintero.

Arturo hacia aquel solteron borracho y ha-
ragin que proteje los amores de su sobrina, con-
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trariando el sentir de Dofia Clarines, la terrible
hermana a gquien el solterén le tiembla,

Yo era el novio que entra a la casa a entre-
yistarse con la sobrina, citado por el protector.

Al aparecer, después de darle las gracias por
su terceria, Biihrle tenia que decirme més o
menos :

—Yo protejo estos amores contra la oposieién
de Clarines, porque ella estd loca, jeomprende?
Todo el pueblp lo dice. Y ya se sabe: ‘‘vox po-
puli vox dei’’. ..

Después de esta frase habia una pausa que
yo llenaba con un gesto de aquiescencia y de
duda.

Mientras lo hacia, vi brillar en los ojos de
Arturo la intencién de ganarme la apuesta en
ese instante.

El prolongé la pausa y gozando de antemano,
volvié a repetirme con mucho misterio: ““Vox
populi vox dei’’... ;No sabe usted lo que sig-
nifica

—Né6, seifor — le contesté conservando
cuanto podia el caracter correcto del personaje.

Entonces él miré a todos lados, como temien-
do que alguien pudiera sorprenderle un horrible
secreto, me tombé de la mang y me llevo hasta
las candilejas con una cara llena de sobresalto.

Yo pensaba entre mi: jPor dénde va a salir
éste barbaro?

Entonces me confié con una voz més misterio-
sa todavia:

“‘Vox populi vox dei’’... quiere deeir que
cuando habla el pueblo es ecomo si hablara el
buey, porque no le hace caso nadie.

Y me gand la apuesta.




En 1924, actudbamos en Santiago en combi-
nacién con el famoso humorista Buonavoglia,
que hacia sus nameros al final de nuestras co-
medias.

Pronto intimamos con el bufo italiano y an-
dibamos continuamente de broma entre basti-
dores.

Una noche, Biihrle se hallaba en lo mejor de
una escena comica, enando se le presenté Buona-
voglia, extrafalariamente vestido; llevaba un ra-
‘mo de flores averiadas en la mano y se las entre-
g6 a Biihrle diciéndole que era un obsequio que
le mandaba una admiradora de galeria.

El piiblico se eché a reir, celebrando la oeu-
rrencin, v Arturo se quedd todo corrido, dando-
le vueltas al ramo, imposibilitado de contestar
a Buonavoglia que ya estaba a salvo riéndose
desde una lateral.

Terminé la comedia y le llegé el turno al hu-
morista.

Por esa époea teniamos de huésped en la ea-
pital, al Prinecipal Humberto de Savoia, y la pren-
sa habia comentado risuefia y extensamente la
eirecunstancia de que el futuro soberano viniera
acompaiiado de una especie de ayo — el Almi-
rante Bonaldi — que ejercia una tirdnica disci-
plina sobre la principesca mocedad.

Contdbase que en lo mejor de una fiesta, en
lo més animado de un baile, el celoso Almirante
se acercaba al Prinecipe a recordarle que ya era
hora de retirarse. Y otras cosas por el estilo.

Volvamos a Buonavoglia.

Su trabajo gustaba al pablico, y el artista,
halagado por el éxito, era muy blando al recla-




prod:guba mucho y la funcién
demasiado tarde.

misma noche, cerca ya de la una, Buo-
a no ﬁnalmba su espectéculo,

R m al A]mn'anta Bonaldi, acercarse majestuosa-
: nente al bufo italiano y deeirle con toda cere-
r_q.,- .—Alteza .es demasiado tarde. Ya es hora de
~ acostarse. Diga las buenas noches y viyase a la

g Y Biihrle se marché arrastrando, solemne-
mente, la cola de aplausos que la sala entera le
tributaba por su oportunidad y su perfeeta ca-
racterizacién del personaje.

Buonavoglia no pudo continuar, a pesar de
ger uno de los eémicos mas frescos que he co-
nocido. Y tuvo que echar el telém.
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El Pasional

“El matrimonio y el amor no tiensn na-
da que ver; son dos cosas distintas. Las
gentes se casan para constitulr una Iami-
la y las familias consr.itus'en la socledad.

s se ww - aw sa

S4lo se c&sa una vez, porque la socleuaa
lo exige; pero se puede amar velnte veces
durante la vida, porque asi lo qulere la na-
turaleza. El matrimonio es una ley y el amor
es un instinto, que tan pronto nos empuja
a la derecha como a la lzgulerda”.

MAUPASSANT,

Arturo Biibhrle se casé muy joven demasiado
Jjoven. Apenas era mayor que la novia y Elena
Puelma. en esa época — 8 de abril de 1907 —
era todavia una mocosa. (¥).

El resultado fué catastréfico... para la po-
bre Elena. Porque Arturo, al llegar a los veinte
anos, esa diechosa edad en que todos creemos des-
cubrir un nuevo continente — edad de la pasién
v la locura, tan afiorada por el hombre maduro
eomo lejanamente incomprendida en la vejez —
el artista consorte se volvié un pirata.

Cortaba las amarras y levaba el ancla de su
navio, cada y euando un erdtico ventarrén mﬂaba
en su veldmen el contorno de un seno de mujer.

(*) La peticién de mano la hizo doun Pepe Vila.
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Suerte grande la de este pirata!
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No estd mal. Sigamos por la via maritima.

Con el rendido corazén a proa, embarcaba a
la flamante capitana sobre el puente de mando
y zarpaba con rumbo hacia los mares — casi di-

go procelosos — del amor, a correr la bell
aventura. 48

Més el retorno no se hacia esperar. El baje
del ensueiio pasajero recalaba muy pronto, roto
el timén, las velas flojas y tronchado el bauprés,

Hubo también eruceros de naufragio, en los
que el capitin logré salvarse por un acty de
audacia, arrojandose al agua en alta mar para
ganar a nado la costa.

iSuerte grande la de este pirata! No muchos
la contaran. En la rada del puerto conyugal es-
taban siempre dos brazos abicrtos que lo aguar-
daban, el eterno perdén y la limpara encendida.

La esposa, leal y gnerendona, olviddbaly to-
do en cuanto aparecia en el umbral el pobre ca-
pitdn alicaido, con la cara compungida y la ban-
dera arriada,

Pero los viajecitos se repetian.

*
= *

En los amores de Biihrle no entraba para na.
da el actor eémico, salvo en detalles epidérmicos
sin ninguna importancia.

En el fondo le hervia, en una olla de aque-
larre, una hibrida mezela de macho en celo, de
ilusién, de ineontinencia desprejuiciada y de un
un temor constante de que lo abandonaran.

Sinti6 el amor a ramalazos, tempestuoso, con
eierta turbulencia sentimental, del mas puro es-
tilo roméntico.

s



Musset 1o hubiera comprendido. Pero no méis
que en el estilo,

Biihrle no tuvo el culto de la anoranza. De
sus amores no se acordd jamids con pesadumbre
melancélica. A lo sumo, una frase banal y un
gesto vago — si alguien se los recordaba — eco-
mo si esos amores hubieran sido de otro. Se le
borraban, desaparecian.

No eran mis que pasiones momentineas, eri-
gis violentas, arrebatadas, a las que se tiraba de
eabeza, como por un despeiadero. Cuando salia
de ellas, daba la sensacién de un hombre que se
despierta de una pesadilla.

Bajo el imperio del embrujo, se transformaba
en un poseso, juguete de sus nervios y de sus ce-
los inverosimiles. Cometia locuras inauditas;
desgarraba sus ropas, se daba tajos con corta-
plumas y le hacia la vida imposible a sus mejo-
res amigos.

A mi me toed soportarle una de esas en el
afio 1919.

El iba enamorado de una actriz que, por cir-
cunstancias especiales del trabajo teatral, tenia
conmigo escenas de pasion.

Ella era una buena amiga mia y jamas se me
oeurrié galantearla. Sin embargo, aiin recuerdan
los artistas que iban en esa compaiia, las inci-
dencias que pasaban a diario.

En plena funeién, en mitad de una escena
amorosa, aparecia Arturo detrfs de una puerta
diciétndome con la vox entrecortada:

*‘;Hasta cuando prolongas la escena! La has
besado en la boea, enando me dijiste que iba a
ser en la cara... ;Suéltale las manos!”’

Y con las suyas, crispadas, zafaba un torna-
punta o desgarraba el muro de papel,
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- Al hacer mutis, si me pillaba de buen humor,
yo me contentaba con decirle al paso que no hi-
ciera macanas. Pero hubo casos en que me hizo
equivocar y entonces salia furioso, echando tajos
y reveses, a encerrarme en el eamarin.

Al poco rato llegaba Arturo y se echaba (loran-
do en mis brazos: ‘‘{No te enojes, por Dios; yo
8é que ti me comprendes, Esto es més fuerte que
yo. No lo puedo resistir. {Soy un salvaje! Un
verdadero salvaje!”’

Claro que lo comprendia. {Qué iba a ser unm
salvaje!

Con su peluea despeinada, sus ojos himedos
por el llanto, que resbalaba sobre su cara pinta-
rrajeada, él no era més que un pobre payaso ena-
morado.

Y yo, poeta de la farindnla. tenia que per-
donarlo con todo mi corazdn.

Hasta que no aguanté més. Y un dia is dijo
que si me seguia jorobando, me iba.

Pero antes se fué él. Los dos. El y ella.

Una tarde, diez minutos antes de empezar la
vermouth, se fugé con su adorado tormento, en
un coche de posta, sin mis equipaje que lo en-
capillado. Ella sin sombrero; Biihrle con una
gorrita a cuadros, muy chula.

Fué sn iltima aventura. Un escindalo mayis-
eulo. Salié en los diarios. Con fotografias de la
nifia y del raptor.

Intervino la familia de la actriz. - Los hizo
perseguir por la justicia.

Todo fué initil. La popular simpatia que eir-
enndaba a: raptor lo tavorecié en todas partes.

Llevé con sn amada una existencia errante,
un idilio 4. pajaros, viviendo en los trenes, bajo



> \_m ae Illl mlgo emdnetor, en casa de

dapoheia,cuyo;efe estaba enenrgado por exhor-
to, de tomar preso al fugitivo.

A los tres meses regresaron. ‘‘El’’ a su casa,
““Ella’ a la suya. Tan sin novedad.

Pasado algn tiempo de esto, cenibamos una
noche con Arturo en el ‘“Centro Espaiiol’’.

—4No has sabido? — le dije — la Fulana es-
td de novia en Buenos Aires... Se casa.

El, en ese momento levantaba la copa. Termi-
né de beberla tranquilamente y me respondi6:

—Asi he sabido.

Y siguié hablando de otra cosa,




La Locura



ia Lccura

Esa noche estreniabamos ‘‘Amores que ma-
tan'’, de Manuel Serrano. Yo ng trabajaba en la
ohra vy me ful a verla desde un palco avant
scene.

Por la mitad del segundo acto, observé que
Biihrle comenzd a hablar con una voz muy del-
gadita, muy delgadita y a decirle a la Isaura
Gutiérrez con quien estaba en escena: ‘‘Hay que
hablar asi ahora; es una moda que traen de la
Argentina’’,.., Y seguia hablando con la voz
aflautada.

Luego observé que echaba unas miradas fu-
ribundas a la concha de! apuntador y hacia
ghistes incoherentes. con nna gracia difienltosa,
extrafia en éL

El piblico, acostumbrado a su manera de
trabajar, no advertia la falla; pero hay cosas que
no se le escapan a uno del oficio.

Yo notaba que ahi estaba pasando alga raro,
como si el actor metido en un jardin, entretuvie-
ra la escena porque no le daban letra, esperando
una coyuntura para seguir adelante. Pero no se
encarrilaba runea.

Sali entonces del paleo y entré preelpitada-
mente al eseenario por la puerta de eseape.

El apuntador. un muchacho recién llegado de
la Areentina, habia abandonado su puesto y no
gneria seenir apuntando.

—1 Qué pasat — le pregunte,



—Pasa — me expliec6 — que el sefior Biihr-
le no se sabe una frase del papel y yo, para ayu-
darlo, adelgacé la voz, entonando las palabras;y
él, en vez de agradecérmelo ha empezado a tomar-
me el pelo. Yo me despido ahora mismo. De mi
no se rie nadie.

—Hombre — le dije — se ve que usted no
eonoce bien a Biihrle. El es asi. No se ponga ton-
to. Baje a la concha, ande.

—JHse sefior se esta volviendo loco —- me re-
plicé — ustedes no se dan cuenta.

No era posible prolongar més la situacién.
Cogi el libreto ¥ segni apuntando hasta el final.

El eampanazo estaba dado. Despedido el
apuntader, dijo a quien quiso oirlo que Arturo
estaba loco,

Naturalmente, los primeros en ereerlo, fueron
los que nunca tuvieron nada de locos, los maés
graves, los mas... jiba a decir una barbaridadl

Pero el rumor cundia y, francamente, por
mucho elstico que tenga uno, llegé el momento
en que Biihrle las hizo tales, que la verdad se
caia de pnro madnra.

La defensa de los amigos ya ng surtia efecto.
Hay gne estar ciego para no verlo — insistian
10§ otros — no nos vengZan con que son origina-
lidades de artista. Esas son eosas de loco.

Y tenian razén. A veees la tienen. Porque
enando pateaba ejéreitos de monstrnosas hormi-
gas que avanzaban al asalto de sus piernas, cuan-
do deecia que unas estrellas rojas, palpitantes, al-
fombraban su paso, y cuando pretendié sacarse
caracoles v cornetas de los oidos, ya su mal era
evidente. :

Entonces, en un coche—ecerrado con la sua-
ve portezuela del engafio — se le llevé a la casa



a. Donde estin esos hombres dema-
F que visita un angel con alas de mur-

Casa de la loeura, castillo visionario que alza
un parfntesis de més alld en medio de la urbe

muuicinal y espesa. Catedral de ereencias prodi-

wiosas donde todo es milagro. Realidad de ambi-
eiones infinitas. Torre de Babel. Puerta de la tie-
rea. Casa del Cielo v del Infierno. Mansién de
los espejos cdncavos donde se mira Dios perple-
JO. Alli el tiempo no es: se diluye en los suefios

n libertad, se pudre en las koras muertas del
p‘Pnsamipntn coagulado, o se hunde en la sima
vertiginosa donde da wvueltas la imaginaeion, ata-
da a la polea de la idea fija.

L3
. %

i Desventurada etapa de mi pobre amigo!...
Prefiero siienciaria y relatar, en vez de un tran-
ce congojoso, una curiosa andedota.

Es esta:

Los directores de la Casa de Orates organiza-

‘ron una de esas fiestas que, segin piadosa tra-

dicién, ofrecen de vez en cuando a los enfermos.
Sentado en primera fila muy ceremonioso, con
los ojos fijos en el escenario, Biihrle miraba des-

arrollarse el programa.

De sitbito, entre nn niimero y otro, salté de su

asiento y subié a las tablas, trepando por el
prao. i
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...donde da vueltas la imaginacion, atada a la polea
de la idea fija
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5 ‘Alguien quiso atajarlo, pero el doctor gque lo
- atendia ordené: ‘“Déjenlo que haga lo que
quiera.”’

El actor quedé un instante en suspenso, miré
al pfiblico y sus ojos chispearon. Luego empez6
a hablar, improvisando un mondlogo originali-
simo. Al terminar, se ineliné a los aplausos, vol-
vi6 a su sitio y siguié mirando el especticulo con
toda gravedad.

Al dia siguiente su esposa lo felieit):

~Ya sé¢ que estd usted muy buenito. Me han
dicho que ayer trabajé en una funeién y leo
aplaudieron mucho.

Arturp la miré asombrado y junfando las
manos ,se disculpo con miedo:

—No, Elenita, n6é; no es cierto, Yo no me
he movido de aqui.

Decia la verdad—su verdad—no tenia la
més remota idea de lo sucedido.

Ese monélogo edmico, relaimpago fugaz pren-
dido en la telaraba de la inconciencia, que el
doetor Letelier calificaba de genial, es el simbolo
més perfecto de toda la labor eseénica de Biihrle,
de la que no nos queda ni una huella en un dis-
eo fonogrifico.

{Pobres artistas de teatro!... Reyes de los
palacios de papel, triunfadores de efimeras no-
ches. Luciérnagas, luciérnagas... Luces de f6s-
foros que brillan un instante y se apagan des-
pués en la sombra sin dejar un rastro...

2
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Los recursos de la astucia

Con la venia de Pio Baroja, cuyo es el titulo
que encabeza estas lineas — puesto por él a una
de sus sabrosas ‘‘Memorias de un hombre de
Accién’’, — me voy a referir a cierta cnalidad
innata que Biihrle poseia en grado eminente y
superlativo.

Hombre de accién él mismo, infatigable em-
prendedor de giras, no perdonaba esfuerzo para
salir avante cuando algin contratiempoy le ce-
rraba el camino.

“En la guerra como en la guerra’’ — decia
— y echaba mano de los recursos de su astucia
que eran inagotables, de sus artimaifias que eran
infinitas.

Tenia los ardides del eémico de antafio, del
mas puro abolengo espafiol — jLope de Rueda,
Torres Naharro y demis padres de la antigua
farsa, salud!—Tenia la estampa clasica de los
truhanes de novela picaresca, duchos en toda
suerte de trapacerias, de socalifias y de martin-
galas. Y, sobre todo, la argucia del gitano.

Me recordaba a aquel famoso ‘‘Telarafia”,
de Joaquin Dicenta, ‘‘maestro supremo en la
trapala y el cambiazo’’, euyas ‘‘habilidades pa-
ra fingir lo blanco negro y el gato liebre, no ha-
llaban par entre chalanes’.

s ) i
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" Biihrle también, salvando las distaneias, no
tuvo par entre faranduleros en eso de engatuzar
al soberano pasandole catas por loro.

4Que al iniciar una temporada, empezando a
montarse repertorio, la empresa le exigia extre-
mos? Pues, mientras se ensayaban obras nuevas,
venga una hecha por todos. Se le cambiaba el
titulo, se le eambiaba el nombre a los persona-
jes y... jestreno! aunque la pobre comedia se
estuviera cayendo de puro anciana desde el afio
del célera.

—Me parece haberla visto representar en mis
tiempos, no recuerdo si por Palmada o por Pepe
Vila... — solian observar humildemente unos
viejecitos temblones, venerables, arrugaditos.

i Que en el pueblo de Rucapequén el Alealde
gueria ver un drama de Calderdén de la Barea —
enyo repertorio nos quedaba largo — y si no,
no prestaba la banda? jA doblar todo el mundo,
a suprimir personajes, a cortar didlogos, y el
drama iba! Y el Alealde, encantado, imponia el
abono obligatorio a toda la sociedad rucape-
quense,

Claro que

si Calderén resuecitado habia
voelve a la helada tumba do yacia
v antes nos mete a todos en la cireel.

Biihrle no se apuraba por nada. Cuando en
alguna obra debia aparecer la tia y faltaba esa
dama, salia el tio. Y asi. Todo se subsanaba.

Se oian didlogos homéricos, Véase la clase:

—Don Arturo, jquién va a hacer el hijo que
llega de la guerra en el Gltimo acto? — pregun-
taba el traspunte.

—iNo se queda nadie fuera?

—Nadie.
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- —Entonces quiere decir que el tren se ha
~ retrasado y sales ti con un telegrama. Listo.

- —No puede ser, don Arturo. Yo salgo en la
misma escena para dar aquella noticia del mar
trimonio. §Cémo 1y arreglamos?

—Muy sencillo. Pones un periédico sobre la
mesa y ahi se enteran de la noticia.

Ni el propio Dios de los Cielos,

Yo ereo que si hubiera tenido que hacer el
““Hamlet’’ y llega a faltarle la sombra del pa-
dre, saca una carta.

Los edmicos — si me leen, que lo dudo —
dirdn que tales triquifiuelas son cosa muy co-
rriente en el oficio. Aceptado. Pero reconozeca-
mos: Arturo le daba punta y raya al mds pin-
tado y hubiera puesto en jaque al mismisimo pro-
tagonista de ‘“El novio de doiia Inés”’, ese actor-
empresario que vociferaba: ;Hay que hacer el
Tenorio aunque nos maten! Ya tengo hecho los
cortes: del primer aeto pasamos al cuarto. Al
cuarto de la enfermeria — le pronosticaba su
mujer.

Y no era sélp en estas jugarretas de telones
adentro donde ponia Biihrle a prueba sus re-
cursos para dar el camelo, sino en jugadas de
mayor calibre. ..

Pero le resultaban tan graciosas, tan en chi-
quillo diablo, regalén y consentido, y adoptaba
después una actitud tan cémicamente compun-
gida, que todo el mund, se las perdonaba.

iCosas de Biihrle!... — decian — y el pro-
pio damnificado era el primero en echar la cosa
a la broma. No tenia mas remedio.

Es que lp haeia todo con esa gracia endemo-
niada ‘‘plus belle encore que la beauté’’, segin
decia La Fontaine, y de todo él emanaba una

|
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fuerza irresistible y avasalladora: la fuerza de
su inmensa simpatia, el més precioso don que los
genios del aire pueden a los mortales conceder,
seglin debibé decir algin cuentista arabe.

=
* e

No quiero terminar este capitulo sin contar
antes una anéedota que resume, tipicamente,
sus cualidades de rapidez en la concepecién, au-
dacia en la aceién y... frescura en la represen-
tacion.

Anéedota triangular por donde se la mire,
en la que Biihrle, puesto en el centro de la figu-
ra, se la jugé al autor, al empresario y al pi-
blico, quedé bien con los tres y encima gand
plata.

Héla aqui:

Estibamos trabajando en el ‘‘Comedia’”. Una
tarde Waldo Urzia me llevé los originales de
un sainete en tres actos: “‘ Amenidades del dia-
rio vivir’’, a base de Don Faunsto, Dofia Crisanta
y los otros personajes de la serie.

La obra, escrita ripidamente, no era una ma-
ravilla. El autor no se propuso més que aprove-
char la enorme popularidad de las caricaturas
de Mae Manus, en lo que acerté medio a medio.

Primera vez que los tales personajes se lle-
vaban a escena, espléndida caracterizacién de
Biihrle y de la Puelma, el sainete fué un exi-
tazo de boleteria: tarde y noche a tablero vuel-
to. Hasta el final de la temporada, que se cortd
brusecamente por una circunstancia dolorosa:
Biihrle sufrié el primer ataque serio y tuvo que
ingresar al Manicomio.
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En cuanto lo dieron de alta, se fué a Valpa-
raiso, donde .inmediatamente arreglé negocio eon
un empresario.

Se presentaria con ‘‘Amenidades del diario
vivir’’, gran éxito en la capital. El y su esposa,
' protagonistas. Los demés intérpretes se buseca-
rian en el puerto.

Ensayos previos y asunto terminado.

Pero el dia antes del debut — todo el teatro
vendido, el empresaric hecho unas Pasenas —
telegrama del autor:

““Prohibo estreno. Personal compaiia defi-
ciente. Matarinme obra.—Shakespeare, digo,
Urzia.”’

Reuniones, eonsultas, coneilidbulos. El empre-
gario palido. Biihrle se juega el todo por el todo.
Contesta:

‘“Estreno cobra, pese 2 quien pese.—Arturo

Responde Urzaa:

‘““Policia ésa impedirdlo Hay orden judicial.
—El Autor.”

yQué hacer?

i Momentum catastrophicum!

La propaganda hecha, el teatro vendido, los
eémicos con el préstamo, el autor en el macho,
y el empresario con la cabeza a dos manos.

La tltima esperanza se desvanece: Se acerca
al teatro un empleado de la Prefeetura y da a
conocer la orden que prohibe terminantemente
el estreno de ‘‘Amenidades del diario vivir’’ de
don Waldo Urziia.



—Bien — dice Arturo —
y manda retirar los carte-
les de la puerta.

El Empresario se A los diez minutos apa-
va a tomar una ¢ recen otros recién pinta-
pilsener dos: ‘‘Don Fausto y Doiia
Crisanta’’, por Arturo

Biihrle.

En seguida reune a la compaiiia, saca un l-
breto y reparte la nueva obra.

4Como? Se trataba de ‘‘Las delicias del ho-
gar’’, comedia muy antigua, adaptada del fran-
eés, que todos los ebémicos la tienen hecha por
sopas y en la cual figura un maride dominado
por su mujer.

Bautizé a los protagonistas Fausto y Crisan-
ta y al otro dia la estrené con un éxito clamo-
roso.

El piibliey feliz, el Empresario idem. Sélo el
Autor — que se tiraba de los pelos (*) — no
eobr6 los derechos.

(*) De eso quedd calvo. (Ve lo que le pasé por
soberbio?
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A los diez minutos aparecen otros carteles recién
pintados ..



= El amigo
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El amigo

Arturo Biihrle fué, sin duda, el hombre que
tuvo méas amigos en el pais. En todos los am-
bientes y en todas las capas sociales.

Andaba siempre como un ecandidato en tiem-
po de elecciones, repartiendo abrazos y apreto-
nes de manos, a diestra y siniestra, efusivamente,
lo mismo al pricer de barbas senatoriales que el
iiltimo ayudante de tramoyista.

Generoso a toda prueba, derrochaba el dine-
ro a manos llenas. Su gran placer en épocas de
holgura, enando descansaba en Santiago, consis-
tia en recibir a sus amigos en su casa, donde los
festejaba en forma espléndida.

El iltimo afio montd en la calle de Mosqueto
ana casita encantadora. Ahi tenia mesa puesta a
diario para sus relaciones,

Pasibamos las noches, un grupo intimo, en
bulliciosa camaraderia, hasta mny cerea del
amanecer. Se bailaba, se cantaba, se deeian
versos.

Y jcuidado con faltar a la tertulial Salia el
anfitrién en busea nuestra. Llegaba hecho una
furia al “Centre Catald’’ o al ‘‘Espaiiol’’: “‘Muy
bonito!... Ustedes por aca muy tranquilos y yo

_ esperiindolos con la cena lista. (No me hablen
- nunea mis!”’
Y nos llevaba a la fuerza.
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~ Los més asiduos eran los de las ‘‘Compaiiia
Palmada’’: la Carelli, que se tomaba ella sola
una botella de piseco, Valdor y su mujer, el co-
ronel Braconi, Tormo, Babater, y otros.

Cuando se marchaban los tertulianos, Artu-
ro me invitaba al patio, a escuchar el eoncierto
de una coleccién de canarios, jilgueros y chin-
coles que tenia en unas grandes pajareras. Cada
péjaro con un nombre de lo mis divertido: ‘“El
patas a la chuia’’, ‘“La pobre ave’’, ““El Pisa-
doreito’’, “‘El cara de pregunta’. ..

—3Ves? — me decia — esto es mi ideal: des-
pués de eada gira, pasar un mes de veraneo en
mi easita, ovendo eantar los pdjaros... Ya esta
aelarando — terminaba — vamos a ver si no te
falta nada en tu pieza.

Y es qune la carifiosa prevision de mi amigo
me tenia una pieza reservada para alojarme en
su casa euando iba a verlo. ‘*Asi podemos char-
lar hasta bien tarde — me decia — sin temor a
que pesques un resfrio al irte por esas calles, en
la madrugada’’...

Un caso de comica generosidad.

El actor argentino Carlos Espila, que nos vi-
sita periodicamente desde que vino hace veinte
anos eon Mariano Diaz de Mendoza, llegé la dl-
tima vez con la ‘‘Compaiiia Romeu’’. La com-
paiiia revent6 y Espila se quedé botado y sin con
qué.

A fin de que pudiera volver a la Argentina,
le organizamos una funcién de beneficio.
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Biihrle ng podia tomar parte en el programa
por no recuerdo qué motivo.

En vista de eso, cuando el interesado fué a
hablarlo, le di6 primero este consejo: ‘“Con la
plata que saques del beneficio, en vez del pasa-
je te compras una mula para pasar la cordille-
ra. Asi te sale el viaje gratis, porque en llegando
a Mendoza la vendes’’. Después sacoé la cartera
y le alargé cien pesos. ‘“Para que me dobles una
entrada a paleo, advirtiéndote que puedes re-
venderla, porque no piensp ir’’.

Espila se deshacia en agradecimientos.

—No me agradezeas nada—le interrumpié Ar-
turo—lo hago para que te vayas pronto. Es una
vergiienza que todavia no te hayamos echado.
Qué pensarid de nosotros el Gobierny de la Casa
Rosada?

(- *

Biihrle era muy exhuberante y expansivo
cuando manifestaba su amistad. Tenia rasgos
simpatiquisimos que conquistaban de golpe.

Uno recuerdo que me hizo mucha gracia, co-
mo también me pudo hacer llorar.

Hacia tiempo que no nos veiamos. Yo estaba
fuera filmando peliculas y habia llegado esa no-
che a Santiago. Nos encontramos en la calle. En
Ja calle Monjitas. El iba con su familia saliendc:
del teatro. Me divisé a la distaneia y me nombrd
eon un grito. Nos pegamos una serie de abrazos
¥ luego, sin poderse contener, exclamé:

—“Hay que celebrar este encuentro por las
remaquinas!’’ 3
Se sacé el sombrro de paja, lo tire al medio



vim era Arturo en el fondo, nifio grande
,“‘hmwmoel
55" La edscara

amarga con que se acorazaba pa-

~ ra el tragin escénieo, era frigil también y que-

~ bradiza como ¢l sombrero de paja, que €l des-
troz6 para ofrecer en carne viva su corazén—
de pulpa tierna y fraternal.
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La jira trdgica

Cuando Arturo abandoné la capital para eme
prender su iltima gira, en el mes de enero, ya
iba marcado eon la traza de los que van a morir
pronto.

Enflaquecido, las mejillas sueltas, que-
brada la color... Daba pena. Con las palidas
manos quietas sobre los brazos de un sillén, se
quedaba a menudo en silencio, largamente, mi-
rando sin ver, ecomo pensando en otra ocsa... Y
ya tenia la sonrisa triste.

Se mostraba optimista, sin embargo; decia
chistes, dominaba el desanimo y hablaba con en-
tusiasmo del futuro. (*).

Su entereza lo pudo haber salvado y lo maté
su rebeldia: le preseribieron los médicos, si no
la abstinencia absoluta, que de sobra sabian no
iba a aceptarla, por lo menos moderacién en sus
bebidas; pero fué initil. Para evitar la vigilan-
eia de su familia en su casa y la de sus
amigos intimos en el bar, habia inventado una
treta: pedia una copita de pisco en un vaso

(*) Sélo hay un dato de que sospechara su fin cereano.
Antes de partir hizo un viaje a Valparaiso a despedirse de
Luis Romero que habfa sido su dltimo representante.

—Compadre—le dijo — vengo a decirle adids, porque
me “tinea” que no lo voy a ver més. . .
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grande de agna. A los mis se repetia dos veces.
Muy correcto.

Hasta que le descubrimos la combinacién E:
los cantineros instruidos por él, le servian la be-
bida al revés...

La tltima gira fué un calvario.

Qalia a escena febril, desencajado, bajo la
masecara de albavalde y colorete. Su organismo
destruido no lo dejaba alimentarse y la debili-
dad lo consumia.

Trabajaba afirméndose en los muebles y la
mayor parte de las escenas permanecia sentade.

Daban pena los esfuerzos sobrehumanos que
hacia ante el piblico por ocultar su mal y man-
tener hasta el dltimo su prestigio de artista.

Hubo episodios desgarradores que sobrepa-
san toda la leyenda tejida en torno a los paya-
808 tragicos.

Una noche, después de un detalle comieo, ea-
y6 de bruces sobre un sofd. El piblico aplaudia
desaforadamente. Biihrle ny se movia y esto da-
ba més risa. Su esposa, que sospeché el motive
de esa inmovilidad, eontinué heroicamente la es-
cena, como pudo, para que nadie se enterara. Y
cunando baj6é el telén, guillotinando un coro de
carcajadas, el actor continuaba sin sentido,
arrojando sangre por boea y nariees.

En esta forma horrible continué trabajando
hasta Valdivia. Aqui después de un ataque vio-
lentisimo, cay6é para no levantarse més.

El enfermo quedé en el Pensionado de San-
Juan de Dios, y su familia fuvo que seguir con



iia a Osorno, a fin de subvenir a los
de la enfermedad, alentados por la espe-
e una proxima me;oria
iBstéril sacrificio! El dia del debut llegé al

ario del Teatro de Osorno, el telegrama que
mba el principio de la agonia,
- Su hija, Mariita Biihrle, iba en ese momento
"} ‘a eantar sus tonadillas. La orquesta terminaba
bl preludip y el piiblico esperaba.

- Apenas tuvo tlB‘l‘.‘n‘po de enjugarse las lagri-
~mas. Salib al proscenip y, bajo la insolencia de los
~ reflectores, empezdé a cantar

-
¥
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El ultimo viaje

Todo Valdivia fué a despedirlo a la Estacién.
El sino de su vida andariega se cumplia hasta
el fin. En un furgén mortuorio, toda una noche,
el caddver de Arturo Biihrle viajé rumbo a San-
tiago.

No quiero hacer literatura de pompa funebre.
Me asquea el melodrama, Me violenta eseribir
este pasaje. Yo quisiera ignorar lo que es un
adjetivo y estampar con la plancha del agna
fuerte, a pura fuerza bruta y al estilo de Goya,
ese ‘‘Nocturno’’ de la dltima jornada.

...Esa locomotora empenachada de fuego,
que arremetia en la sombra, jadeando con la
carga de una gloria extinta.

...Esos andenes de estacién, donde el tren
se detenia bajo la lluvia, y esas bandas muniei-
pales o murgas improvisadas, que tocaban a la
sordina.

...BEsos grupos de amigos silenciosos, que en
todos los pueblos surgian de la niebla como fan-
tasmas, con impermeables rutilantes o mantas de
Castilla, que iraian coronas encintadas o braza-
das de flores silvestres.

...Esas antorchas en la oscuridad.

~...Esa Estacién de Linares, donde el Tony
Chalupa, sus compaifieros y la murga del eirco,
agnardaban a la intemperie — sonando una mu-



sica triste — para decir adiés al payaso que
se iba.

...Y llovia, llovia interminablemente, como
si el cielo comprendiera también,

Y el tren pasaba.

& *

Arturo, la iltima vez que nos vimos en tu
casa fué en la noche de Navidad de 1926. ;Te
acuerdas? Después de la cena, nos tendimos en
el hall sobre unos choapinos. Alli, mientras sor-
biamos de a poco un aroméitico ponche, me ha-
blabas de tu préxima tournée,

—Llegaré hasta Valdivia — me decias — en
abril me tendris de regreso.

Asi fué. Aleanzaste hasta Valdivia y llegaste
en el mes de abril. Pero no con el cuello del ga-
bén subido, el sombrero echado atris y los ojos
reidores como antes. Llegaste en una caja negra,
con los brazos ernzados sobre el pecho y los ojos
ecerrados para siempre.

Toda la prensa consagrd a su memoria un
homenaje péstumo.

““La Nacién’’ lo hizo editorialmente. Las me-
Jores plumas del pais comentaron la desaparicién
de nuestro Garrick.

El recibimiento en Santiago, tuvo los ecarae-
teres de un acontecimientp nacional. El Gobier-
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~ mo, por primera vez, se hizo representar oficial-
mente en los funerales de un actor. Una muche-
dumbre inmensa acompaiié su féretro,

%

Frente al ‘““Teatro de la Comedia”, que col-
g6 de negro su fachada, la earroza hizo alto. Y
mientras en ia calle las orquestas nnidas de los
teatros ejecutaban 1la ‘“Marcha TFinebre’’ de
Chopin, todos los artistas residentes en la capi-
tal, desfilaron deshojando rosas sobre el ataid.

El popular Nieanor de la Sotta, ese mucha-
aho tan bueno, el temperamento artistico més
rico en fibra formado en nuestro ambiente, que
astaba muy enfermo, se hizo leventar de la ca-
ma para acompainar el cortejo. Hermoso rasgo
de compafierismo que le eosté la vida. Murié a
los quince (ias.

Por entre las eortinas de mi eoche, observe
detalles enternecedores en la muititud- Recuers
do una pobre mujer del pueblo que ¢on nn niiie
en brazos recorrié la enorme distancia de la Es-
tacién al Cementerio. Llevaba un ramito de flo-
res humildes.

En la tribuna del Pantedén, escritores, artis-
tas, delegados de las principales instituciones
obreras, lamentaron la pérdida irreparable.

%=

La *“‘Sociedad de Autores Teatrale’” me en-
eomendé la honrosa misién de hablar a nombre
de los sctores chilenvs. Yo dije estos versos:
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i Compatieros! ,Artistas! jComediantes de
[Chile!

Llegad hasta el hondor

de mi angustia infinita

para escuchar la desgarrada voz

de este poeta vuestro, sangre de vuestra sangre,
que en medio de la farsa elevé su caneién,

que salvd del olvido la historia calumniada

del eémico ambulante, del histrion,

v puso en sus estrofas, al cantar vuestra vida
todo su corazon.

Asi, trémulo grupo de pdlidos hermanos,
digamos el adios,
heridos por la misma puiialada,
por el mismo dolor,
digamos el adiés desesperado,
adi6és supremo, de renunciacidn,
frente a la tumba abierta del que era
nuestro Hermano Mayor.
Pero antes recordemos la odisea
que vivimos nosotros, los que fuimos en pos
de aquel ideal acariciado tanto
gue parecia una obsesién:
el teatro criollo, el teatro
de nuestra tierra, esa ambiecién
de deeir: 1Yo te guiero! a la chilena,
en una escena de pasion,
al hombro el poncho de la gente huasa
derribado a la nuea el guarapén.
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7 En la tumba de Arturo Biihrle
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Y fuimos adelante.
Era pobre la misica de nuestro batallén,
y débiles las armas y pocos los soldados,
y estaba tan lejana la sonada ilusién!

Pero nuestra fanfarria salié por los caminos
enardecidamente, prolongando su son
a través de los valles, despertando los ecos
del fondo del barranco de nuestra tradiciénm,
en donde estaba un alma prisionera,
llena de gracia y de color,
que si tenia un poco de tristeza araucana,
reia con un aire socarrdn.

jRecordiis compafieros?
Eramos pocos; pero nos sobraba el valor,
porque junto a nosotros alentaba
Arturo Biihrle, el Precursor,
que agitaba en sus manos el cetro de sn arte
con gesto retador.
Idolo de los piiblicos, que tuvo
méis poderio que un Emperador,
porque su Imperio estaba en los espiritus
¥ nadie a destronarlo se atrevid.

Lo coronaba el éxito,
lo saludaba el sol.

Era el momento de oro
¥y Arturo Biihrle ny, dudé:
Hijo, como nosotros, de la eseena espaiiola
gqne en los primeros pasos nos guid,
rindi6 el tributo de los hijos fuertes
que independizan su valor,
Fué entonces como sobre
la gloria centenaria del teatro espaifiol,
izamos orgullosos
una humilde bandera tricolor.



Y m estamos como nifos huérfanos,
ndo a tientas al Animador,
hizo el tiltimo viaje joh vagabundo eterno!
un nocturno y fianebre vagbn,

~por los mismos caminos que aplaudieron
~ su paso triunfador.

Golondrina que viene desde lejos
a caer al Pantedn,
eon los primeros frios del Otono
que hacen mis honda la emocién.

Una campana dobla por un artista
y en la bandera hay un crespén.

{Pablico soberano! Frente a un actor insigne
ha caido el telén:
esa cortina negra que nos separa
de los que ya no son.

iComediantes de Chile!
arrojad la careta para llorar mejor.
Se ha ido para siempre
- nuestro Hermano Mayor.

I
s
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Pan por charqui

En los casinos militares de provinecia, hemos
tenido siempre los artistas un obligado rendes-
vous con los amigos oficiales. Invitaciones al ape-
ritivo, invitaciones al almuerzo, y hasta aloja~
miento algunas noches de excesivo brindis.

Biihrle se arranchaba en ellos por semanas, tu-
teaba desde el Comandante abajo y se metia
hasta en la cocina a preparar causeos,

En Cauquenes, por ejemplo, en 1920, donde
se hallaba entoneces de guarnicion el Regimiento
Valdivia, comia a diario en el cuartel, en medio
de un ambiente cordialisimo, sazonado con cuen-
tos y chasecarros de los que Arturo poseia nn ar-
senal inagotable.

Durante una sobremesa, comunicé el aector
que el dia siguiente celebraba su beneficio, y que
tenia fundadas esperanzas en que la distinguida
oficialidad no se negaria a asistir en masa a su
serata d’onore.

Efectivamente, los capitanes Valenzuela y
Varela, los tenientes Basaure y Sixto Ruiz, el
contador Lizasuain y otros mds, se apresuraron
a tomar entradas, de un talonario que traia
Biihrle, bajo la promesa de cancelarlas después.
iNo habia inconvenientel...

Se celebré la funcién, y cuando el beneficiado
pretendi6 cobrar el importe de las entradas, ol
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teniente Basaure, que era su amigo mis intimo,
le manifesté que ni él ni ninguno de los oficia-
les, estaban dispuestos a cancelarlas.

—No seas sinvergiienza, guatén, — le dijo
— te llenamos la panza a diario, nos bolseas tra-
go a toda hora, no te cobramos ni cobre y ahora
vienes a pedirnos plata porque fuimos a verte
payasear. No te agunantamos el salto.

Los deméas oficiales, parodiando la frase de

Avellaneda en el Tenorio eran de la misma
opinién.
~ Arturo, que tenia muecha correa, aceptd rién-
do la broma. Les dijo que eran muy graciosos
v que se la habian pegado.

No se hablé mas del asunto.

_ Al otro dia, Biihrle llamaba por teléfono
desde el hotel:

—3Al67... ;Con Basaure? jComo te va?

—iQué hubo? ;Qué te pasa guatén?

—Oye, hazme el favor de prestarme tu eca-
pote para esta noche. Tengo que salir en un pa-
pel de militar y...

—No me digas més. Ligerito te lo mando con
mi asistente.

—Un millén de graclas.

Al poeo rato. Teléfono.

—3Al6, alé? 3Con el teniente Ruiz?! Hablas
eon Biihrle.

—3Cémo te va gunatén?

—Bien. ;Cémo te va Viruta? (*). Era para
que me prestaras un par de pantalones de mon-
tar. Esta noche tengo que salir vestido de mili-
tar y...

(*) Asf lo llamaba por que tenia el pelo crespo y rojizo.
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: -:-_l_-ES omprendido. En un rato mas te los
Y asi lo hizp con todos.
A uno le pidié la guerrera, a otro un par de
botas chantilly, a otro el sable, y hasta creo que
‘ge consignié una montura.

Al dia signiente el hotel de Biihrle estaba
lleno de ordenanzas.

Se presentaba uno:

—Dice mi capitin Valenzuela que haga el
favor de mandarle las botas, porque tiene que
salir a caballo.

—Digale a su capitin Valenzuela que me
pague el paleo.

Llegaba otro:

—Dice mi teniente Basaure que haga el fa-
vor de mandarle el eapote que le prestd, que tie-
ne que ir a la plaza esta tarde y la capa la tie-
ne mandada limpiar.

—Digale a su teniente Basaure que me pa-
gue antes las dos platea que le vendi.

Y no hubo easo.

Antes de medio dia Biihrle habia pereibido
la cancelaciéon eomp.eta de la deuda.

Y, como de costumbre, se fué a tomar el

aperitivo al cuartel




Si no paso, no hay funcién

Esto ocurrié en Arica, la noche del debut.
Habia sonado ya la segunda campanada, y el
traspunte, eumpliendo con su deber, esperaba
que estuvieran todos para dar la tercera, lo que
mo podia ser ain porque Biihrle no llegaba.

Francamente, la cosa ng inquietaba a nadie,
porque ¢l tenia la costumbre de llegar el 1lti-
mo. Mientras tocaban la sinfonia, se vestia a to-
do escape, se pintaba eunatro rayas y listo.

Pero esta vez se demoraba demasiado, La
funcion estaba anunciada para las nueve y me-
dia y ya faltaba un cuarto para las diez.

En la sala empezahan a oirse silbidos,
acompanados del elasico bastoneo de la impa-
eiencia.

Y el actor cémico no llegaba.

Preguntamos por teléfono al hotel; contes-
taron que ya se habia ido. Se le buseé por todas
las borracherias cercanas al teatro; tampoco
estaba.

En esto dieron las diez.

El director de orquesta, para calmar los ani-
mos, habia tocado ya como siete veces el ‘‘Cie-
lito lindo'" y el paraiso segnia hecho un infier-
no. Qritos, patadas, silbidos, jque se nos de-
vuelve la plata!, y otras amenidades por el es-
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tilo, se bordaban armoniosamente sobre el bas-
toneo del patio de butacas.

Y Arturo no aparecia por mninguna parte.

Como la cosa ya pasaba de castaiio oseuro,
Béguena y yo salimos a la calle, caracterizados
eomo estibamos, a ver si dabamos con el desa-
parecido.

Lo encontramos en la puerta del teatro, sen-
tado en unas gradas, a los pies del portero.

—Perp hombre jqué te pasa? — le gritamos
— son més de las diez. No se puede levantar el
telén sin ti. ;Qué haces ahi? jPor qué no entrast

—Porque el portero no me deja — respon-
dié muy tranquilo.

;Qué habia pasado?

Seneillisimo. Como era la primera noche que
trabajibamos en la ciudad, el portero no lo co-
noeia, y euando Biihrle quiso entrar, lo ataj6,
exigiéndole su boleto.

—Yo no saco boleto.

—Entonees no pasa.

—Yo le advierto que si no me deja pasar, no
va a haber funecién.

—Si, jeémo no! Véngame con planes. Estan
acostumbraditos a meterse de gorra.

Y el empleado siguié recibiendo las entradas.

El cébmico entonees se senté en las gradas y
ahi se quedd.

Habia que ver la cara del portero, cuando
se enteré de la plancha.

—Seiior Biihrle, si yo llego a saberlo. ..

—No tiene nada que alegar. Yo le dije muy
elarito que si no me dejaba pasar no iba a haber
funecién.



e < T L
LM "_—"-‘—’1'. 1] j‘fr]'. R

——

iE viva Cristophorc Colombo!

En 1918, estibamos trabajando en Tocopilla
econ una suerte de todos los diablos,

Una epidemia de grippe azotaba la regién y
cada casa estaba convertida en un hospital. Tu-
vimos que suspender las funciones por falta de
priblico.

Para colmo, mis de media compaiiia cayb a
la cama y los poeos que nos libramos del azote
pasidbamos los dias y las noches cuidando a los
compafieros enfermos.

Total, cerea de un mes botados ahi, sin mis
panorama que el de los cerros pelados, color de
eobre viejo, que encajonan el puerto contra el
mar.

Por fin pasé la epidemia.

Se llamé a reunién de compania. La asam-
blea de convalecientes — pélida pero animosa
— decidié reanudar la temporada.

Era en el mes de octubre y Tocopilla entera
se aprontaba con tod, entusiasmo a celebrar la
Fiesta de la Raza. Principalmente la Colonia Es-
paiiola, euyos miembros se llenaban la boea con
Cristébal Colén, gallego, y con que si dofia Isa-
bel la Catélica no empefia sus alhajas, el Almi-
rante no equipa las carabelas. A

Pero — dato importantisimo — la Colonia

" L
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Italiana, picada en su orgullo, no se quedd atris,
y un dia todas las calles aparecieron empapela-
das con unos carteles que decian poco més o me-
nos: ‘'E viva Cristophoro Colombo, glorioso na-
vegante genovese, descubritore de IAmenca!"

El cartelito cayé ecomo una bomba entre los
espafioles.

Y el 12 de octubre se acercaba.

Nosotros, mientras tanto, levantibamos el te-
16n ante euatro gatos.

Y no era el caso ‘del proverbio francés: pas
d'argent, pas de travail; no, habia que trabajar
aunque no cobriramos un cinco.

Habia que juntar para el viaje, porque el
problema era de vida o muerte: A una enorme
distaneia de la capital, con los pasajes por las
nubes, teniamos que salir aunque fuera ga-
teando.

Una tarde, Armando Moock que iba con nos-
otros, nos comunicé que habia terminado una co-
media: “‘Los perros’’, que el reservaba para San-
tiago, pero que, en vista de la situacién la en-
tregaba a la compaifia para su estreno en Toco-
pilla. A ver si se consegunia calentar el teatro y
obtener algunas entradas.

Se ley6 la obra, se repartieron los papeles y
se empezd a ensayar apresuradamente, fijAndose
el estreno para el 12.

Se pintaron unos grandes cartelones que de-
cian: ‘“‘Estreno absoluto en Tocopilla del gran-
dioso drama nacional ‘“Los Perros’’. Suceso
nunea visto. Por primera vez se dari a conoecer
en provineias antes que en Santiago, una de las
més fuertes produeciones del gran dramaturgo
chileno Armando Moock. Véanse programas’’,
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Entre tanto, espafoles ¢ italianos andaban a
la grefia por las calles.

Cada noche ocurrian violentos choques entre
los respectivos comitées de fiesta, y las chuseca-
das andaluzas se entreveraban con los juramen-
tos napolitanos.

Por nuestra parte, dibamos el ultimo ensayo
a ‘“‘Los perros’’ que, eomo se sabe, es una come-
dia de tésis socialista que se desarrolla en un
ambiene un poco sombrio.

Y sélo de pensar que por la rapidez de los
ensayos, o por cualquier otro motivo, la obra no
gustara, se nos ponia la carne de gallina. jQué
iba a ser de nosotros, niufragos agarrados a es-
ta Gltima tabla de salvacion?

Por suerte la parte eémica estaba a cargo de
Biihrle y en su gracia proverbial confidbamos
mucho, Pero también era proverbial su negligen-
eia para estudiar los papeles, ya que todo lo con-
flaba a la improvisacién del momento. .

Armando andaba desesperado detris de él:
‘‘Estidiate la obra, por favor; mira que si no
resulta la tésis, echas abajo el estreno y jadios!”’
Ni por eso. El actor permanecia inconmovible.

En *“‘Los Perros’’, Biihrle interpretaba un
roto tremendamente flojo que aparecia en la es-
cena tirado en el suclo y tapado con un jergén.

Llegé la noche del 12.

Gracias a la propaganda y a la Fiesta de la
Raza, el teatro estaba repleto. '
Se levanté el telon, Empieza la comedia.

Entre bastidores se pasean algunos artistas
repasando los papeles, como estudiantes en dia
de exdmen.

El antor se pasea también fumando los ner-
viosos eigarrillos del estreno, y de vez en cuando
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se asoma a la primera caja atento a Biihrle que,
acostado sobre las tablas, fingiendo dormir, es-
pera su parte tapado con un poncho viejo. Inm-
mévil, parece un montén de trapos.

El piiblico se mantiene a la espectativa.

Llegado el momento, Elena Puelma le did un
puntapié al montén para hacer levantarse al pe-
rezoso. El bulto no se mueve. Segundo puntapié.
Entonces Biihrle se endereza, mira a su alrede-
dor, se estira, bosteza, y después de restregarse
los ojos, como quien sale de una espantosa pesa-
dilla, grita con voz extentérea: ‘“jE viva Cris-
tophory Colombo, glorioso navegante genovese,
descubritore de I' Américal™

E viva d ow
C“lo’h\bo

Nos gquedamos helados. Armando Mooek al-
eanzb6 a articular: ;Qué esti diciendo este hom-
bre! v la respuesta no se hizo esperar.

Como movida por un resorte la sala entera
estall6 en una incontenible carcajada que eul-
miné en una salva de aplausos.

Con esto demostraba el actor su gran conoei-



‘miento del piblico. Su ingenio habfn produeido
- esa u‘plom&n de risa colectiva, porque supo
~ comprender la situacién ereada, y revelar de un
golpe esa cosa de humorismo o de ridiculo que
suele haber en el fondo de los mis serios asum-
tos, ¥y que en esta ocasibn, latente en el espiritu
de todos, sGlo esperaba la frase que resumiera
el sentimiento unénime, la chispa de graecia que
la encendiera para hacerla estallar.

Y no se detuvo ahi su audacia. A eada rato,
viniera o no viniera a cuento, soltaba el viva al
Almirante.

Moock echaba periquitos. ‘*Esto ya es dema-
siado — gritaba — mnos van a matar a todos’’
Pero la frase no fallaba. En medio de la escena
més dramética, Biihrle lanzaba su viva y se lle-
vaba una ovacion.

La comedia se mantuvo en el cartel a teatro
leno y eada noche Biihrle hacia las delicias del
piiblico con su famose grito,

Habia plata. Estibamos salvados. Menos la
tésis de Armando Moock, quien hasta hoy diar en
Tocopilla, estd considerado como un gran autor
ebmieco.




- -

2 b S ot o e s B i o LSS R
1 i, # ’ i

Un representante del Fascismo

Habia en el ambiente literario santiaguino,
un dramaturgo a quien llamaremos F., de reco-
nocido talento y también de reconocido deseuido
personal.

Lia barba de siete dias, los botines embarra-
dos, los pantalones con rodilleras, eran sus ca-
racteristicas. Se sospechaba que F. cultivaba es-
te abandono como otra forma de genialidad.

Una noche, en la tertulia del camarin, se
discutia a Mussolini ¥ su doctrina.

Biihrle, que entraba en ese instante, tercié
en el debate, comuniecindonos muy seriamente:

—4No saben ustedes la novedad? F. ha side
nombrado representante del fascismo en Chile.

—3Cémo asit

~—Lo que oyen. §No se han fijado?! Por ahi
anda ya con la camisa negra



La capa de Armando Moock

Cuando Armando Moock empezaba su bri-
Dante carrera de autor, y viajaba con nosotros

conviviendo los azares de la fardndula, agarré
la mania de vestir un tanto eaprichosamente.
Gran chambergo felpudo sobre las melenas



mrnbun&nsas.mostachoa pe'ri]hala
mosquetera, eamisas escotadas hasl;n pecho,
zapatillas de baile y una amplia capa espafiola
con vueltas de terciopelo azul, que llevaba ter-
ciada con suprema arrogancia. Parecia un D’Ar-
tagnan traducido al esperanto.

Biihrle, que era de 1, més desenidado,
salié una noche a la calle con la ropa de la fun-
ci6n, Para oeultar su indumentaria, le rogd a
Moock que le prestara la capa.

Al dia siguiente, Arturo llegé de capa al en”
sayo y ya no se la quité més.

Armando se Ia cobraba todos los dias sin con-
seguir nada.

Pas6 el tiempo. Arturo ya se consideraba
duefio de la capa. Ademés de usarla todos los
dias, se la echaba por la noche a los pies de la
cama, la utilizaba en los trenes como manta de
viaje, y por fltimo_se la ponia de colchén a dos
perritos que tenia muy regalones y muy sucios:
la ““Mascota’ y el ““Gonzélez”.

Y una vez en que Moock, sin perder la espe-
ranza de recobrarla, insistia en pedirsela, Arturo
lo consolé diciéndole:

—No se te dé nada, Armando; te voy a de-
vnh:er dos capas: la tuya y otra eapa de mugre
encima.

e o D



Alemdan de Valdivia

Durante una temporada floja, eran muchos
los visitantes extranos al esecenario que se queda”
ban a ver la funcion gratis, entre bastidores.
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La empresa dieté una orden prohibitiva con
el objeto de impedir el abuso..

Una noche en que el traspunte se veia negro
echando gente para afuera, un caballero rubio,
de lentes, econ acenty alemin, se resistia, negln-
dole autoridad al empleado y exigiendo la pre-

sencia de don Agtugo Biihgle.
Llegé Biihrle y se entabl el siguiente difi-

—i Usted es el seilog Biihgle?

—Si, seior.

—Apellido alemén, ;vegdad?

—81, seiior.

~—Yo también soy alemdn, aj.

—¢De Alemania o de Valdivia?

—De Alemania,

—Entonees, para afuera. No ve que todos
los que ven la funcién desde aqui son de valdivia?



Bombones de chocolate

En los tiempos lejanos en que el actual ‘‘Ci-
ae Alhambra’’ se llamaba ‘‘Teatro Edén"’, ac"
tuaba alli una ecompafia de zarzuelas. La diri-
gia don Pepe Vila, el viejo y glorioso actor, ido-
lo de dos generaciones. Biihrle estaba con él de
tenor eémico,

Un dia Arturo amanecié malito del estomago a
gausa de una cena opipara. Como le asqueaban los
medieamentos, su esposa le compré un purgan-
te forrado en chocolate. Unos confites deliciosos.

Llegé al teatro con su paquete.

Elvira Celimendi, las hermana® Fuentes, don
Pepe y otros artistas, se hallaban en la puerta.

—Hola, Arturito, jqué traes ahi?

—Bombhones, jUstedes gustant

—Muy amable...

Y empezé a repartir bombones generosa-
mente.

—; Y usted don Pepe!?

—Trae... Gracias, chico.

Eran exquisitos. Se agot6 la caja.

En la funcion fué lo grande. Las hermana®
Fuentes, en medio de un bailable, ponian unas
caras horribles. La Celimendi sudaba. Don Pepe
andaba pélido y le flaqueaban las piernas.



tenor ¢
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Muchos titulos

En cierta ocaSién se comentaba delante de
Biihrle el caso de un conocido autor chileno que
por tercera vez estrenaba una obra con el titulo
de ‘“Amor ciego’’. Antes se habia llamado
““ Amor en las tinieblas’’ y primitivamente, ‘‘Los
ciegos ven'’

Yo le voy a dar un titulo para el préximo es-
treno — interrumpié el actor. — V?y a decirle
que le ponga ‘‘Lo que no se ve se atienta’’,



Un puerto de salvacién

En el repertorio de Biihrle figuraba una obri-
ta en un acto y en verso, del poeta Andrés Silva
Humeres: ‘‘Un puerto de Salvacién’’, que tiene
la gracia por arrobas y que solia ir al final de
las comedias como petipieza.

iMenudas petipiezas!... De memorable re-
cordacién para Elena Puelma.

En una escena, debe el actor pegarle a la ca-
racteristica, y Arturo, que la representaba con
su mujer se aprovechaba lindamente cuando
gegiin él, ella le daba motivo,

X

Sin deeir nada, en cuanto tenia algiin disgns-

to conyngal, se iba derecho a la tablilla y ponia:
Al final ir4 ‘‘Un puerto de salvacién’’.



Su esposa ya sabia lo que eso significaba
Mnein A la noche tengoqpalin. ’
_ —iPor Dios, Arturo! — empezaba a decirle
~ algunas veces — hoy llegaste al amanecer y te
- echaste vestido sobre la eama. Tii comprenderés
gque esto no pnede continuar asi.

—Oiga, mi hijita, — le interrumpia suave-
mente su maridp — qué le parece que reprisemos
en la noche esa obrita tan graciosa de este mu-
ehacho Silva Humeres?

Entonces Elena, que es tan comprensiva,
eambiaba la eonversacién.



Un piano

Como fresco era bien fresco.

Una noche Biihrle estaba comiendo en el
“Restaurant Becker’’, acompafiado de unos
amigos que disfrutaban encantados de su charla.

En la mesa del lado, un seifior desconocido
escuchaba también, celebrando con sonoras ear-
cajadas las ocurrencias del actor. Abria tamaifia
boea. lueiendo el impecable marfil de unos dien-
tes grandes, cuadrados, saledizos, como notas
de piano.
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El tonto de la escopeta

Se iba a representar en Conecepeién ‘‘La Mal-
querida’’ de Benavente.

Biihrle hacia ‘“‘El Rubio”’.

Durante toda la tarde estuvo tomando en un
restaurant cerca del teatro, en compafia de un
hacendado ricachén del Sur, hombre franco y
gencillote, que acababa de conocer el artista y
estaba encantado con éL

Cuando llegé la hora de la funcién, se despi-
dieron. El hacendado prometié comprar un pal-
eo para ir a verlp trabajar y quedaron formal-
mente comprometidos a reunirse en la noche
para seguir tomando,

En efector terminada ‘‘La Malquerida’, vol-
vieron a encontrarse.

Estruendosas manifestaciones del hacendado.
Abrazos y apretujones. Ya estaba bien pique.

—Linda la funcién — le decia — Usted so-
bre todo, sefior Biihrle, estuvo admirable. jMa-
eanudo!... Pero ese tonto que salia con la es-
copeta... no me digal...

—jCuil dicet ;El que sali6 con la escopetaf
—jEse mismo! jBueno el baboso bien pesa-
do! Créame que si se viene a meter aqui seria
capaz de pegarle por lo bruto. j Me daba una ra-
bial... Para aca, para alla, el tonto con la es-
copeta al hombro. .. jUsted si que me gusté har-
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to! Hasta me hizo lorar... Témese otro trago
¢on su amigo!

Al poco rato, se sulfuraba de nuevo:

—iSi ecuando me acuerdo me vuelve a dar ra-
bia! jBueno el... tontén (*) grande! Con la es-
copeta al hombro, para alli, para acd... Créa-
me, mi amigo, se lo juro como hombre, que si lo
encontrara seria capaz de sacarle la mugre a
bofetadas!

—Cdlmese — lo tranquilizaba el otro — no
se acnerde més de eso. Todos no pueden ser bue-
nos artistas.

—Bs que lo debian echar, por malo, gno le pa-
rece?

Arturo tracaba saliva. El tonto de la esco-
peta era él

(*) No era precisamente tontén el aumentativo
gque usaba el hacendado, sino otro mis expresi”
vo y chilenisimo.



Una desconocida

Una tarde en que estibamos con Biihrle fren-
te a la puerta del ‘*Teatro Santiago’’, oyéndole
unos pelambres aMariano Latorre, pasé cereca
de nosotros una famosa cocotte santiaguina, lu-
ciendo un garbo despampanante.

El actor se la quedd mirando embobado.

~—i Qué regia hembra! — exclamé — de bue-
na gana le atracaria el bote,



~ todavia — respondié fil
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Un temporal en Valparaiso

El actor chileno tenia un conecepto descacha-
rrante del nacionalismo.

Presento un botén de muestra que me ha
ofrecido mi  amigo el popular actor peruano
Rogel Retes,

Alla por el afio 1909, Biihrle trabajaba en
Valparaiso, en el “‘Teatro Séerates’’, que hoy ya
ng eéxiste, y tenia por compaiiero de camarin a
Rogel Retes.

Un temporal de 6rdago pas6é a llevarse el
muelle y el mar se metié en el puerto.

Arturo sintié deseos de ir a ver los descala-
bres y convidé a su compaifiero. Mis, como en
algunas calles inmediatas al siniestro el nivel de
las agnas no deseendia atn, se precaviéo ponién-
dose unas magnificas botas altas de cuero ense-
bado, pertenecientes a Rogel, quien tuvo que sa-
lir con zapatos rebajados.

—No te preocupes — lo consolé Biihrle. Yo
soy més pesado que ti. Donde sea preciso, te pa-
so al apa,

Efectivamente, cuando tuvieron que atrave-
sar por el agua de una acera a otra, Biihrle cum-
plié sn palabra.

Retes iba feliz a caballo en Arturo. La gente
eomentaba ese rasgo de compaifierismo. Pero al
Degar al medio de la calle, donde el agua era
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mig profunda, Biihrle se paré en seco — valga
decir — y ordend categlricamente:

’ om—
'
f

—Grita jviva Chile! con voz de falsete.
—Déjate de hromas — dijo Rogel — y sigue
andando.



—No se trata de bromas, compailero pernano
— contesté Biihrle sin moverse — o haces lo que
te mando o te boto al agua.

El pobre Retes sudaba tinta. Pero no tuve
remedio que ponerse a gritar.

Pudo aqui terminar el incidente. Pero una
vez a salvo, tuvo Rogel la mala idea de mostrar-
se enfadado. Y la sacé peor. Porque para trasla-
darse de un lugar a otro, tenia que pedirle ayu-
da a Biihrle, y éste, en eada viaje, se paraba en
medio del agua, frente a los sitios en que habia
miés gente, y lo hacia gritar a su gusto.

Esta anéedota, a pesar de lo disparatada, es
rigurosamente auténtica.

El mismo Retes me aseguraba el otro dia, que
en aqguella ocasién, enandy los vivas no salian
del agrado de Arturo, éste rectificaba:

—Grite mis fuerte, compafiero, y sobre todo,
atiple mds la voz...

—Bueno— terminé dieiéndome el simpéti-
eo Rogel — excuso decirte el recuerdo que me
traen los temporales en Valparaiso.
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Les encantaba” seguir las peliculas de series’



Ofidio y Laccen

Me declaro invadido por un vago temor. Pien-

30 que, involuntariamente, puedo haber traicio-
- nado la figura dificil de mi amigo; que, talvez

por buscar demasiado el apoyo de su apariencia

~ edmica, no di el espacio suficiente a su vida

afectiva,a esos momentos intimos en que se en-
trega el hombre con el alma desnuda de ar
tificio.

Para aliviar mi conciencia y enmendar el ye-
rro, antes de cerrar para siempre las péginas

- de este libro, que yo deseo perdurable sblo por-

que con &l Su SBombra se prolongaria en el tiem-
po, quiero contaros una historia triste, a manera
de epilogo.

Una historia triste y pura — corona de azu"

- eenas para las sienes del payaso.

Arturo adoraba a su hija menor, a Mariita

- —la gentil tonadillera, como dicen los carteles
- —que ha heredado la simpatia y los ojos celestes

de su padre.

Arturo puso en ese afecto todo lo que en su
alma habia de infantil. Puso toda su alma.

No eran un padre y una hija; eran dos nifios
gue congeniaban y se querian, dos buenos ca-

. maradas,



Se prestaban servicios, servicillos. Cuan-
1, uno deeia: ‘‘hazme este servicillo’’, el otro no
podia negarlo, fuera lo que fuera. Se guardaban
seeretos, tenian sefias convenidas que nadie en-
tendia més que ellos, jugaban al pillarse por el
escenario.

Iban juntos al cine. Les encantaba seguir las
peliculas de series. Sobre todo, esas llenas de
bandidos, secuestros, descarrilamientos y otras
espeluznantes aventuras.

En un. de esas cintas, ‘‘El camino de hie-
rro’’, que no se terminaba nunca, trabaron, co-
nocimiento con dos feroces desalmados: Ofidio
y Laccen, dos tipos de barbas hirsutas, que anda-
ba. a tiros y a puialadas, y lograban escaparse
de todos los peligros.

Tanto admiraban a los bamboleros, que ter-
minaron bautizdndose eon sus mismos nombres.
Mariita era Ofidio; Arturo, Laccen.

Se habian identificado con ellos y se llevaban
tramando diabluras para emular a sus idolos de
la pantalla. Conspiraban. Se habian puesto ina~
guantables.

Este juego inocente, tenia una gran belleza:
mostraba el corazén de un padre en toda la en-
vidiable debilidad de su ecarifio.

—QOye, Laceen, me tienes que llevar al cine
para ver como nos robamos el collar — ordenaba
Mariita.

—Iremos, Ofidio, tG me dominas — respon-
dia Arturo.

Y esa mafiana angustiosa, cnando entré Ma-
rifta al enarto del hospital, donde yacia su pa-
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