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alta. voz: "Vaya DO más, don Pancbo, vaya a
fumarse Sil cirolillo".

y cnando al poco rato entró de nuevo, Bühr­
le volvió a la carga: "Que tal, don Pancbo ya
8e fum6 su cirolillo' '

y toda la noche lo tUYO loco preguntindole
por el ciroli1lo.

LA MOSCA.

A Raúl Seckel, traspunte de la Compañia en
1920, se le encomendaban de vez en cuando, co­
mo a todos los traspuntes, roles de poca impor­
tancia.

El muchacho, ('.umplidor pero de escasos re·
cursos, trataba de caracterizar sus tipos lo me­
jor que podía.

En "La dame de chez 'Ma::tim 's" salió una
vez haciendo nn señor que acompaña a otro.

Seckel. muy chiquito, con sus cabellos cres­
PO!!, sus ojos redondos y saltones, apareció em­
butido en un enorme chaqué con las colas muy
largas. Encima del labio se había pegado una
mata de pelos que quería ser bigote, y que le
prolongaba la boca COIDO una trompa.

Parecía una pájaro, un insecto, un bicho ca­
d.tO qUf> no ':H.' acertaba a definir.

Bührlc lo clasificó inmediatamente. AcercAn­
dO-l' al 011'0 que lo acompañaba, le preguntó:

-Dígame, aquí en confianza, su compañero
s. 11;\ lIi,fr:I7.11tio df' mo"cs, ¡verdad'

Todo el mundo se erhó a reir, Era eso sm
lUfrsr a duda. Una mosca.

y l'll:\llllo pa<;ado ('1 ch\lbA~co, Seckel empez6
él h lhl,lr. Biihl'!e le oí~ imitando ~n ~n­
I'1llJ. 1 .'" 1 l',tznr en el all'e una mosca. lmagma­
rl1l ,r U'UllZ.
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Pared. UD pájaro, un i;lEecto, un bicho raro..•

•



LA PERILLA.
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En otra obra, el mismo Seckel tenia que ba­
cer d padre de un pretendiente que va a casa
de la novia a tratar los asuntos del matrimonio.

Se presentó muy digno. de levita y sombrere.
de eopa. Con bigotes y una larga pera.

En enanto Seckel entró, Arturo, padre de la
novia. muy ceremonioso también, lo saludó con
esta frase:

-Me alegro de su visita, señor. Ha llegado
usted de perilla. aunque bastante mal pegada,
por cierto.

Scckel se llevó instintivamente la mano a la
barba.

-Pcrmítame - le dijo Arturo acercándosela
- yo se la arreglaré.

Pero el otro, que sabía como se las gastaba
el cómico, trató de escabullir el bulto. Inútil.
Arturo se le fué encima y en un momento roda­
ban los doq suegros por el suelo. bechos UD pe·
lot6n. basta que al fin se levantaron: Seckel por
nn lado, apretándose los bigotes y Arturo por
el otro, triun.fal, con la pera en la mano. (").

LANGOSTA DE JUAN FERNANDEZ.

En "La Praviana", Enrique Báguena tenía
que decirle a Bührle en una escena:

(.) Probablemente no raltará quien diga que eetas son
cbaeotll8 indignaa de un actor que Be reepeta; que estas eoeu
eran In que daban que hllblar. Justamente. Si Arturo 00
hubiera .ido como era, yo DO teDdrfa abora Dllda que babia l'

de él.
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-Soy el peón caminero, señor. Me llamo
Juan Fernández.

-Se lo creo - le respondi6 Bübrle - usted
tiene cara de langosta.

LA CHICHA BAYA.

A mí me divertían extraordinariamente las
paya!'ladas de Arturo; y H, que lo sabía· me con­
vidaba: "Audate a la primera caja; te voy a de­
dicar ('stfi escena ". O bien, al salir juntos. me pre­
venia: ".Afírmate en los estribos, porque te voy
a ha.eer reir".

Pero ~ll gusto era pillarme de improviso.
En 1< El Retiro" - su obra favorita - me

reservaba siempl'c una sorpresa.
Yo ellcarllaba tlquel celoso Capitlin que crel)

ver en el actor cómico un rival formidable. Pues
bien: una vez, en esa parte en que lo retaba a
duelo, cuando le dije aquello de: "Yo necesito
beber su sangre! ". él me repuso muy humilde­
mente. con ese tono quejumbroso, tan cómica­
I1lcntt 9UYO: "Qué idea~ tIene, mi Capitán; be·
ber mi sangre, habiendo tan huena chicba baya
~n los alro:>dedores .....

El Capitán salió disparado enredándose en tI
sable.

"VOX POPULI VOX DEl"

Una nocbt 1(' aposté - qur no me haría reir.
Eqttlbamos representando "Doüa eh rines"

de lo" Qlli1H{'ro.
Arturo hacía aquel sotterOn borracho y ha­

ragán que proteje los amores de su sobrina, cou·
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trariaDdo el sentir de Doña Clarines, la terrible
hermana a quien el solterón le tiembla.

Yo er~ el novio que entra a la casa a entre·
\,istarse con la sobrina, citado por el protector.

Al aparecer, después de darle las gracias por
su tercería, Biihrle tenía que de(!irme más o
mcnos:

-Yo proteJo estos amores contra la oposición
de Clarines, porque ella está loca, ,comprendef
Todo el pueblo lo dice. Y ya se sabe; "vox po·
puli vox dei" ...

Despn~s de esta frase había UDa pausa que
yo llenaba con un gesto de aquiescencia y de
~uda.

Mientrl'ls lo hacía, vi brillar en 10>1 ojos de
Arturo la intención de ganarme la apuesta en
ese instante.

El prolongó la pausa y gozando de antemano,
volvió n repctirme con mucho misterio: "Vox
populi vox dei".. ,1"\0 sabe \1-sted lo quc sig­
nifica'

-Nó, señor - le conthté - cOIl~el"\"audo

cuanto podía el carácter correcto del per""lDaje.
Entonces PI miró a todos lados, como temien­

do que alguien pudiera 'iorprenderle un horrible
secreto, me tomó de la mano y mt' llevó hasta
las candilejas con una e3m llena de !'obresalto.

Yo pensaba entre mí: ,Por dónde \'a a salir
éste bárbaro f

Entonces me confió {'on una \'oz mft'> misterio·
sa todavía:

"Vox populi vox dei". lluil're decir qut?
cuando habla ('1 pu!'blo el'; ('nrno si hahlAr.l ('1
bue'Y, porque' no le hA('e (' n Il[l,li .

Y me gnnó la apuesta.
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AL MAESTRO, CUCHILLADA.

En 1~2-1, actuábamos en Santiago en combi.
lJl:l.ciún con ('1 famoso humorista Buonayoglia,
que hacía 'ms número'l al final de nuestras co·
m~dih.

Pronto intimamos con el bufo italiano y ano
dábamos eontinuamt'ole de broma entre basti­
dorl·S.

Una noeh{', Bührle se hallaba en lo mejor de
una escena cómiCA, cuando "e le presentó Buona·
voglia, extrafalariamente ve"tido; llevaba un ra·
010 d~ flore" IIwriadas en la mano y se las entre­
gó a Bi.ihrle dicifondol{' que efa un obsequio que
le lJlanclab3 uoa admiradora de gal{'ría.

El pílblico se echó a reir, celebrando la ocu­
rrenrin. ?>' Al,turo s(' qlH'd6 todo conido, dándo,
le \'ueitas al ramo, impo<libilitado de contestar
a RII('luavo~lia que ~'a estaba a sal\'o riéndose
dl'sd\~ Ilna lateral.

T{'rminó la comedia )' le lIeg6 el tumo al hu,
moti.sta.

Por e<;a época teníamo:. de hu~sped en la ca­
pital, al Principal lIumberto de Sa\'oia. y la pren·
8a había comentado risueña y extensamente la
circunsta.ncia de que el futuro >oob{'rano viniera
acompañado de nna especie de ayo - el Almi·
l'8nte Bonaldi - qne ejercía una tirániea disci·
plina sobre la principesca mocedad.

Contábase que en lo mejor de una fiesta, en
lo más animado de un baile, el celoso Almirante
se acercaba al Príncipe a recordarle que ya era
hora de retirarse. Y otras cosas por el estilo.

Volvamos a Buonavoglia.
Su trabajo gustaba al público, y el 8l'tista,

halagado por el éxito, era muy blando al recIa·
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mo del bis. Se prodigaba mucho y la función
terminaba demasiado tarde.

Esa misma noche, cerca ya de la una, Buo­
navoglia no finalizaba su espectáculo.

De pronto, vió el público aparecer por el fo·
ro al Almirante Bonaldi, aCerC&he majestuosa­
mente al bufo italian(l y decirle con toda cere­
monia:

_Alteza ,es demasiado tarde. Ya e~ hora de
acostarse. Diga las buenas noches y \"áya,.e a la
.ama.

y Bührle se marchó arrastrando, solemne­
mente, la cola de aplausos que la sala entera le
tributaba por su oportunidad )' :iU perfecta ca­
J'acteriz&ción del personaje.

Buonavoglia DO pudo continuar, a pesar de
ser uno de los cómicos mas frescos que be co·
nocido. Y tuvo que echar el telón.



XIII
El Pasional



El Pasional

"El matrimolUo y el &m0C" no llenen nA­
d.a que ver; 60n dOll COlIM Ql.StiDLU. LalI
¡entes se casan para cowmt.u1l' una J&ml­

Ua f 1M !amUlaa constituyen 1a 5OCleG-.G.

Sólo lOe C88, una vez, porque la aocU!IQI,Q
lo exige; pero se puede amar '"elnte Veoe.l
durante la vida, porque MI lo qUiere la na.­
turaleza. El matrlmoDlo e3 una ley y el amor
N un Instinto. que tan pronto UOIl empuja
a la der~ha como a la Izqulercla'·.

~L\1I',\~~.\.'\.r.

Artul'O Bührle se casó muy joven demasiado
joven. Apenas era maJo'or que la novia y Elena
Puel.m8. eu esa época - S de abril de 1907 ­
era todavía una mocosa. (*).

El resultado fué catastrófico... para la po­
bre Elena. Porque ..Arturo, al llegar a los veinte
ailos. C"8 dieho~a edad t'n que toJo ... creew.o':O des­
cubrir un nueyo continente - edad de la pasi6n
y la loouro, tan añorada por el hombre maduro
como lejanamente incomprendida en la vejez
el ar-tista cOIl~orte se "oh-jó un pirata.

Cortaba las amarras y levaba el ancla de su
navío, cada y cuando UD erótico '-entarrÓ!1 inflaba
en su velAmen el contorno de un sello de mujer.

(.) La petición de mano la hizo don Pepe Vil•.
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¡Suerte grande la de este pirata!
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No está mal. Sigamos por la vía marítima.
Con el rendi.do corazón a proa, embarcaba a

la flamante capitana sobre el puente de mando
y zarpaba. con rumbo haeia los mares - casi di.
go procelosos - del amor, a correr la bella
aventura. t

Más el retorno no se bacía hperar. El bajel
del ensueüo pasajero reealaba muy pronto, roto
el timón, las velas flojas y tronchado el banprés.

nubo lambién cruceros de naufragio, en los
que el capitán logró salvarse pOr un acto de
audacia. arrojándose al agua en alta mar para
ganar a nado la costa.

i Suerte grande la de este pirata! No muchos
la contarán. En la rada del purrto conyugal es­
taban siempre dos brazos abierlOS que lo aguar·
daban, el eterno perdón y la lámpara encendida.

La espo~a, leal y qnel'cndona, olvidábalo to­
do en cuanto aparecía en el umbral el pobre ca·
pitán alicaído, con la cara compungida y la ban·
dera arriada.

Pero los ...iajecitos se npetían.

•
• •

En los amare" de Bührle DO e.ntraba para 11

da el actor cómico, salvo en ddallc~ epidérmicos
sin ninguna importancia.

En el fondo le hervía, en una olla de aqueo
larre, una híbrida mezcla de m:tch? en celo, de
ilusión, de incontinencia dl""pr{'juiclada y de un
un t('mo; constante de qUl:' lo ahandonaran.

Sintió el amor a ramalazos, templ:'stuoso. con
cierta turbulencia scntimentnl, del más puro es·
tilo romántico.
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Musset lo hubiera comprendido. Pero no mAa
que en el estilo.

Bührle no tU\'O el culto de la añoranza. De
sus amores DO se acordó jamás con pesadumbre
melancólica. A lo sumo, una frase banal y UD

gesto \'ago - si alguien se los recordaba - co·
mo si esos amores hubieran sido de otro. Se le
borraban, desaparecían.

No eran más que pasiones momentáneas, cri·
sis "iolentas, arrebatadas, a las que se tiraba de
cabeza, como por un despeñadero. Cuando salía
de ella~, daba la sensación de un hombre que se
despierta de tina pesadilla.

Bajo el imperio del cm brujo, se transformaba
en un poseso, juguete de sus Jlcrvios y de sus ce­
los iu\'crOilímiles. Cometía locuras inauditas;
desgarraba sus l'opas, se daba tlljos con corta·
plumas Jo' le hacín la \'ida imposible a sus mejo·
res ami¡;!'os.

A mí lllt' tocó soportarle una dc esas en ei
año 1919.

El ibtl enamorado de Hila actriz (tue, por cir·
cun..tancia" espp('iales del trabajo teatral, tenía
eonmil!o 1""(' 'nas de pasión.

Ella t'ra una buena amiga mia y jamás se roe
oeurrit. f!'alantearla. Sin embargo, aún recuerdan
los arti~ta~ que iban en e~a compañia, las inci.
denria .. que pa'!aban a diario.

En plt'na función, en mitad de una escena
amoro·;a, aparecía Arturo detrh d(' una puerta
diciÍ'lldome con la VOl: t"Dtrecortada:

"; lIa"ta cuando prolongas la escena! La has
besado I"n la boca, cuando me diji!->te que iba a
¡er '11 la cara ... j SuMtalc las manos!"

y COIl la'! su~'as, crilfpada'l, znfaba un torna·
ounta o d"'W!lrraba pi muro de pap('1.
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Al hacer mutis, si me pillaba de buen humor
yo me contentaba con decirle al paso que no hi:
ciera macanas. Pero hubo casos en que me hizo
equivocar y entonces salia furioso, echando tajo!!
V re"escs, a encerrarme en el camarín.

Al poco rato llegaba Arturo y se echaba lloran­
do en mis brazoi: "i Ko te enojes, pOr Dios; yo
sé que tú rnt' comprende",. E~to es más fuerte que
yo. No lo puedo resistir. ¡Soy \1Il salvaje! Un
vt'rdadero salvajt'!"

Claro que lo comprendía. i Qué iba a ser un
salvaje!

Con su pelm'a despeinada, sus ojos húmedos
por el llanto, que resbalaba SObl'(' SlI cara pinta­
rrajeada, t-l no era más que un pobre payaso ena·
morado.

y yo, poeta de la í31'(H1rllllll. tenía (IU(' per­
donarlo COll todo mi coraz6n.

Ha'ita que no aguanté mh. Y un día }.. dijo
que si me srguía jorobando. me iba.

Pero antes se fu(i él. Loe¡ dos. El y ella.
Pna tarde, diez minuto!ól ant,:,!óI de empezar la

vermoutb, se fugó con su adorado torméJlto, en
un ('oehe dI' posta, sin mlÍ'i eqmpajp que lo en­
capillado. Ella sin sombrero; Biiltrle con nna
gorrita a cuadro'i, muy chula.

Fué sU última a'-entura. en f'~('Ílndalo mayús­
culo. Salió en los dianos. ron rOlo~rafíü'i do? la
niña v del raptor.

1,;ter"ino la familia <1~ la :l(.triz. Lo" hizo
per"e~uir por la ju:.ticia.

Todo fué imHil. La popular !'>impatía que cit­
c1mda b'l it' ra.ptor lo favoreció en todas partes.

Lh.... ó ('(.n su amada una ,:,xistf'llciá erraute,
un idilio il.... pájaros, "iviendo eu los ~renes, bajo
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el amparo de un ami~o condllctM, en casa de
compaJre. proviociano.., donde quiso.

Una semana enterita se alojó en un cuartel
de policía, cuyo jefe estaba encargado por exhor·
to, de lomar preso al fugitivo.

A los tres meses regresaron... El" & su casa,
"Ella" a la suya. Tan Bin novedad.

Pasado algún tiempo de esto, cenábamos una
noche con Arturo en el "Centro Español".

-¡ No has sabido' - le dije - la Fulana cs·
tá de noyia en Buenos Aires. " Se casa.

El, en ese momento levantaba la copa. Termi·
nó de beberla tranquilamente y me respondió:

-Así he sabido.
y siguió hablando de olra cosa.



XIV
La Locura



1a L( cura

E'i8 norhe e:strenábamos .. Amores que ma·
tan ", d~ Manuel Serrano. Yo no trabajaba en la
ohra y me ruí a verla desde un palco avant
&cene.

POI" la mitad del sE"gundo acto, observé que
Bührle comenzó a bablar con una voz muy del.
gadita. muy delgadita y a dt'cirle a la lsaura
Guti{>rrez con ljuien estaba f'D escena: "Hay que
hablar así ahora; es Ulla morta que traen de la
Arg'l'ntina" ... Y seguía hablando COD la voz

aflautada.
fJuf'go obSl"¡'Yé fjue echaba unas miradas fu·

ribllnrla'i 11 la coneha d{'! apuntador y hacía
~histe.'1 iu('ohC'rcnto:s. con una R'racia dificultosa,
extraña ('11 H.

El pIlhlico. llCoctUlllbrado 8 SU manera de
trah:¡jnr. no arIn'rtís la falla; pero hay cosas que
no Se le ('scapan a uno del oficio.

Yo Jlotnha qUE.' ahí ('"taha pasando aT,!Z'Q raro,
como .:¡j t'J ll",or metido en un jardín, entretuvie­
ra la e...ceDa porqup no le daban letra, e<;pt'rando
una ~oYllntllra p:lra ~t'l!nir adelante. Pero no se
enearribha l~lm{'ll.

Salí entoncl's del palco J ¡'ntré preclpitaila·
mcntt' nI E<:('f"Il:ltIO por la pu{'rtn de l"sl.'ape.

El apllf1tatlor. un mn('ha('ho recién lIl'gado de
la .\tVl'ntin:'l. hnbía abandonado !;;u puesto y no
f111f'rí:1 ~ '!!'lir apullt[mdo

._1 (~1I' P<l":l' _ Ir pl'('gnnle.
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-Pasa - me explicó - que el señor Bühr­

le no sc sabe UDa frase del papel y yo, para ayu·
darlo, adelgacé la YOZ, entonando las palabras; y
él, en "ez de agradecérmelo ha empezado a tomar­
me el pelo. Yo me despido abora mismo. De mí
no se ríe nadie.

-Hombre - le dije - se ve que usted no
conoce bIen a Biihrlc. El es así. No se ponga ton·
too Baj(' 8 la concha, ande.

-.r:~e señor se cstá volviendo loco _. me re·
plicó - u..tedes no se dan cuenta.

No era posible prolongar más la situación.
Co~í el Jihrf'io ~. se~l1í apuntando hasta el final.

El csmpanal!:O estaba dado. Despedido el
apuntlldor, dijo a quirll quiso oirlo que Arturo
eMp.ba loco.

NatHralm~nte, los primeros en crerrlo, fuerOll

los que llUlH'8 tuvier'ln nada de locos, los más
grl\ves, los más ... ¡ iba a decir una barbaridad 1

Pero el rumor cundía y, francamente, por
mucho eiá'Stico que tenga uno, llegó el momento
en que Hührle las hizo tales, que la verdad se
caia de puro madm8.

I.J8 c1pfcnsa de los amigos ya no surtía efecto.
Day ql1f' e'ltsr ciego para no verlo - insistían
lo~ Otros - no nos ycn¡;an con que son origina·
Ji 1ad ',", d{' artista. Esas son cosas de loco.

y tenínn razón. A vrt"ps la tienen. Porque
CItando pnt~nba ejércitos de monstruosas bormi­
j!'BS quP 8\"llnzaLan al asalto de sus piernas, cuan·
do decía que unas estrellas rojas, palpitantes, al­
rombrab:m su paso, y cuando pretendió sacarse
earacol!'- y eornptas de los oídos, ya su mal era
evidt'nte.

Entonces, en UD coche---cerrado COD la sua·
ve portezuela del engaño - se le llevó a la casa
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de la locura, Donde están esos hombres
f!rado,l¡ que vifiita un án~el con alas de
eiélago,

•
• •

126

dema­
mur-

rll~ll d( la locura, castdl0 \'ISlonario que alta
un parf.nh-:,.i" de mlLs allá en medio de la urbe
municipal y espesa, Catedral de creencias prodi.
;:tio,n,> d011l1e todo es mlla~ro, Healidad de ambi­
{·ion,·" ¡(lnnitas Torre de Babel. Puerta de la tic·
rl':> l'a":! c1rl Ciel!1 y rle! Infierno Mansi6n de
lo.. P'Ipp.io-; p6ncavo,¡; donde se mira Dios perple.
jo. Allí 1'1 ti-:-ropo no es: se diluye en los sueúos
en lib('1"¡il~l. 'ie pndre pn las teras muertas del
ppll'i:lmi('nto eOfl~n!ado, o se hunde el1 la sima
vertiginosa donde da vueltas la imaginaci6n, ata·
'la ~ la polf'~ ele la idr:\ fiJa,

•
• •

,D· ';\'('lIttlra<!a etapa lle mt pobre amigo!..,
Prl'liero '>¡Ienroiarla :r rplatar, en vez de un tran·
ce f'ongoJo><o, una curiosa an'~edota,

Es esta:
Lo<o: dlr"ctores de la Ca"a de Orates organiza.

ron una 'le e'l.8s fiestas (IUt', ..e~líl1 piadosa tra·
rlic;(ln. ofrecen de \"eZ tn cuando a los enfermos.
Sentado ('11 primera fila IllU~' cl'rpUlonioso, con
Jos ojos fijo:<; en el tscenal'io, Bührl~ wiraba des­
arrolJal"'iP el programa.

J)t· "'lbltO, tntl'e l1n nluuel'O y otro, saltó de su
Il'iiento y subi6 a la<; tabla", trepando pOr el
jllUlio.
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. donde da \'ueltM la iDl:\~inll.ción. atl\,la a la polea
de la U ...a tija
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J\lguien quiso atajarlo, pt!ro el doctor que lo
atendía orden6: "Déjenlo que baga lo que
quiera. "

El actllr quedó un instante en suspenso, muo
al público y sus ojos chispearon. Luego empezó
fl hahlar, improvisando un mon610go originalí·
sima. Al terminar, se inclinó a los aplausos, vol.
vi6 a su sitio y ~liguió mirando el e:¡peetáculo con
toda gravedad.

Al día siguient:! su esposa lo felicitó:
-Ya sé que está u~ted muy buenito. Me hl'D

dicho que ayer trabajó en una función y lo
aplaudieron mucho.

Artllro la miró asombrado y juntando lAS

lllanos ,,,e di'S<'ulp6 con miedo:
-N6, Elenita, nó¡ no es cierto. Yo no me

he movido de aquí.
Decía la verdad-su verdad-no tenía la

roás remota idea de lo sucedido.
Ese mon61ogo cómico, relámpago fugaz pren­

dido en la telaraña de la incollciencia, que el
doctor iJetelier calificaba de genial, es el símbolo
más pcrfeeto de toda la labor e!-cl~nica de Bührle,
de la que no nos queda ni una huella en un dis­
co fonográfico.

i Pobres artistas de teatro 1. Reyes de los
palacios de papel, triunfadores de efímeras no­
ches Iluciérnagas, luciérnagas.. Luces de fós­
foros que brillan un instante ~. ~ apagan des­
pués en la sombra sin dejar un rastro .••
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Los recursos de la a~tucia

Con la "ellia de Pío Baroja, cuyo es el título
que encaheza estas líneas - puesto por él a una
de su;; <:ll.brOf:las "Memorias de un hombre de
Acción", - me yoy a referir a cierta cualidad
innata que Bülirle poseía en grado eminente )'
!'ollpcrlati\'o.

Hombre de acción H mismo, infatigable cm·
pl'eu<1rdol' de giras, no pCl'CIOllaba esfuerzo para
salir 8"[\l1te clIando algún contratiempo le ce·
naba ('1 camino.

"En la g'uerl'll como en la g'ucl'ra ,. - decía
- y echaha mano dE' los recursos de su astucia
que el'an inl\!?otnhlf's. d(' sus artimañas que eran
infinitas.

Tenio lth ardides del cómico de antaño, del
más puro abolengo español - j Lope de Rueda,
Torres °aharro~' demás padres de la antigua
far"l8, !iialud !-Tenía la estampa clásica de los
trllluuws de uo,'ela picare!'ca. duch(lS en toda
~uertE' de trapacerías. de socaliñas y de martin·
¡;aIM_ Y. sobre todo, la argucia de! gitano_

Me r~~cordaba a aquel fAmoso "Telaraña",
de Joaquín Dicenta, "maestro supremo en la
trápala y el CAmbiazo", cuyas "habilidades pa·
'-a fingir lo blanco negro y el goto liebre, no ha·
lIaba)l par entre chalanes",



132 LA VIDA PINTORESCA DE A, BÜRRLF.

Bübrle también, salvando las distancias, no
tuvo par entre faranduleros en eso de engatuzar
al sobera.no pasándole catas por loro.

¡Que al iniciar una temporada, empezando a
montarse repertorio, la empresa le exigía extre·
mo... ~ Pues, mientras se ensayaban obras nuevas,
Yeft/Za una hecha. por todos. Se le cambiaba el
título. s(" le cambiaba el nombre a los persona·
jes y... ¡estreno! aunque la pobre comedia se
estuviera cayendo de puro anciana desde el año
df'l c6lera.

-Me parece haberla visto representar en mis
tiempos, no recuerdo si por Palmada o por Pepe
Vila . .. - solían observar humildemente uno~

viejecitos temblones, venerables, arrugaditos.
• Que en el pueblo de Rucapequén el Alcalde

quería ver nn drama de Calder6n de la Barca ­
cuyo l'("pertorio nos quedaba largo - y si no,
no prestaba la banda' ¡A doblar todo el mundo,
a l-uprimir personajes, a cortar diálogos, y el
drama iba! Y el Alcalde, encantado, imponía el
abono obligatorio a toda la sociedad rucape·
quensl'.

Claro que
si Calderón resucitado había
vuelve a la helada tumba do yacía

y antes nos mete a todos en la cárcel.
Bührle no se apuraba por nada. Cuando en

alguna obra debía aparecer la. tía. y faltaba eea
dama, salía el tío. Y así. Todo se subsanaba.

Se oían diálogos homéricos. Véase la clase:
-Don Arturo, ¡ quién va a hacer el bijo que

lIegoa de la guerra en el último acto' - pregan·
taba el traspunte.

-¡No se queda nadie fuera'
-Nadie.



PEDRO 8IENNA 133

-Entonces quiere decir que el tren se ha
retra~ado y sales tú con un telegrama. Listo.

-No puede ser, don Arturo. Yo salgo en la
misma escena para dar aquella noticia del ma.­
trimonio. ,Cómo lo arreglamos'

-:Muy sencillo. Pones un peri6dico sobre la
me:;a y ahí se enteran de la noticia.

Ni el propio Dios de los Cielos.
Yo creo que si hubiera tenido que hacer el

"Harnlet" y llega a faltarle la sombra del pa.
dre, saca una cllrta.

Los cómicos - si me leen, que lo dudo ­
dirán quc tales triquiñuelas son cosa muy co­
rriente en el oficio. Aceptado. Pero reconozca­
mos: Arturo le daba punta y raya al más pin­
tado y hubiera puesto en jaqllo.:: al mismísimo pro·
tagonista de "El novio de c10Íln Infs", ese actor·
empresario que vociferaba: ¡lIay que hacer el
Tenorio aUllllue nos maten! Ya tengo hecho los
cortes: del primer acto pasamos al cuarto. Al
cuarto de la enfermería -- lc pronosticaba su
mUJer.

y no era s610 en e::itas jugarretas de telones
adentro donde ponía Bübrle il prueba BUS re·
cursOS para dar el camelo. sino en jugadas de
mayor calibre ..

Pero le resultaban tan gr.u·iosas, tan en chi­
quillo diablo, rE'galón y consentido, y adoptaba
después una actitud tao cómicamE'nte compun·
gida. qUE' todo el muooo .líe la.. perdonaba.

ICosas de Bührle! ... - decían - y el pro·
pio damniti('ado era el primero en echar la cosa
a la h:·oml1. No tenía más remedio.

Es quc lo hacía lodo con esa gracia endemo­
niada "plus belle encare que la beauté", según
decía La }l'ontaine, y de todo él emanaba un~
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fuerza irresistible y avasalladora: la fuerza de
su inmensa simpatía, el más precioso don que los
genios del aire pueden a los mortales conceder,
según debi6 decir algún cuentista árabe.

•
• •

No quiero terminar e50te capítulo sin contar
antes una anécdota que resume, típicamente,
sus cualidades de rapidez en la concepción, au­
dacia en la acción y ... frescura en la represen­
tación.

Anécdota triangular por donde se la mire,
en la que Bübrle, puesto en el centro de la figu­
ra, se la jugó al autor, al empresario y al pú­
blico. quedó bit"o COD los tres y encima gan6
plata.

Béla aquí:
Estábamos trabajando en el "Comedia ". Una

tarde Waldo UrzÍI.a me llevó los originales de
un ~Ilinete en tn'.'l nctos: fl Amenidades del dia·
rio vh'ir", a base de Don Fa.usto, Doña Crisant&
y los otros personajes de la serie.

La obra. e~rita rápidamente, no era una ma·
rayina. El autor no "re propuso más que aproye­
char la enorme popularidad de las caricaturas
de Mae Manu.., en lo que acertó medio a medio.

Primera vez que los tales personajes se Ue·
vaban a escena, espléndida caracterización de
Biibrle y de la Puelma, el sainete fué un exi­
tazo de boletería: tarde y noche a tablero vuel­
to. Hasta el final de la temporada, que se cortó
bruscamente por una circunstancia dolorosa:
BUhrle sufrió el primer ataque serio y tuvo que
ingresar al Manicomio.
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En cuanto lo dieron de alta, se fué a Valpa­
raíso, donde inmediatamente arregló negocio con
un empresario.

Se presentaría con .. Amenidades del diario
vivir ", gran éxito en la capital. El y su esposa,
protagonistas. Los demás intérpretes se busca­
rían en el puerto.

Ensayos prcvio~ y asunto terminado.
Pero el día antes del debut - todo el teatro

vendido, el empresario hecho una ... Pascuas ­
telegrama del autor:

"Prohibo estreno. Personal compañía. defi.
ciente. Ma.t30ránme obra.-8hakespeare, digo,
Urz(¡a. "

Rl'unione'J. consultas, conciliábulos. El empre·
sario pálido. Biihrle Se juega el todo por el todo.
Contesta:

"E3tl'enO obra, pese a. quien pese.-Arturo
Responde Urzúa:
"Policía ésa impedirálo Hay orden judicia!.

-El Autor."
¡Qué bacerT

i Momentum catastrophicum!

La propaganda hecha, el teatro vendido, los
cómicos COD el préstamo, el antor en el macho,
y el empresario con la cabeza a dos manos.

La última e!tperanza se des:vanece: Se acerca
al teatro un empleado de la Prefectura y da a
conocer la orden que prohibe terminantemente
el estreno de "Amenidades del diario vivir" de
don Wa.ldo Urzúa.
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El Empresario se
ya a tomar una

pilBenet'

-Bien - dice Arturo ­
y manda retirar los ente·
les de la puerta.

A los diez minutos apa·
recen otros recién pinta·
dos: "Don Fa.usto y Doña
Crisanta", por Arturo
Bührle.

En seguida reune a la compañia, saca un li·
breto y reparte la nueva obra.

,C6mof Se trataba de "Las delicias del ho·
gar", comedia muy antigua, adaptada del fran­
cés, que todos los cómicos la tienen hecha por
aopas y en la cual figura un marido dominado
por su mujer.

Bautiz6 a los protagonistas Fausto y Crisan·
ta y al otro día la estren6 COn un éxito clamo­
roso.

El público feliz, el Empresario idem. S6lo el
Autor - que se tiraba de los pelos (*) - DO

cobr6 los derechos.

(-) De eso quedó calvo. ¿Ve lo que le pasó por
lObetbIo?
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A.1\lif..~I~ ..
I rCClennotros carte es. inut.08 apareceA los diez m pintados.
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El amigo



El amigo

Arturo Bührle fué, sin duda, el hombre que
tuvo más amigos en el país. En todos los amo
bientes y en todas las capas sociales.

Andaba siempre como un candidato en tiem­
po de elecciones, repartiendo abrazos y apreto.
nes de manos, a diestra y siniestra, efllsivamente,
lo mismo al prócer de barbas senatoriales que el
último ayudante de tramoyista.

Generoso a toda prueba, derrochaba el dine­
ro a manos llenas. Sn gran plar.er en épocas de
holgura. cnaudo descansaba en ~antiago. consis·
tía en recibil' a sus amigos fU su cu..,a, donde los
restt"jaha Foil forma espléndida.

El último afio montó en la calle de :\[o"(lueto
una casita encantadora.•\hí h'llín. mesa ¡lUesta a
diario para sus r(>!aciolll'S.

p~,.úbamos las noch¡><;. un grupo ílltlmo. en
bulliciosa camaradería, ha~ta mll~' cerca del
ll.m'lnf'l' r. Sí' bailaba. c;e cantaba. se del'ían
,·er",os.

y i cuidado con faltar 8 la tertulia! Salía el
anfitrión en busca nue..tra. Lle~aba hecho una
furia Al "Centre eatalá" o al "E'q)añol": "Muy
bonito!. .. Ustedes por arÁ muy tranquilos Y yo
esperÁndolos con la Cl'IIa lbta. 1No roe hablen
nunCA másl"

y nos llc\':lba a la fuerzn.
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Los mlÍS asiduos eran los de las OICompañía
Palmada": la Carelli, que se tomaba ella sola
una botella de pisco, Valdor y su mujer, el co­
ronel Braconi, Tormo, Babater, Jo' otros.

Cuaodo se marcbaban los tertulianos, Artu­
ro me im'itaba al patio, a escuchar el concierto
de una colección de canarios, jilgueros y chin­
coles que tenía en unas grandes pajareras. Cada
pájaro con liD nombre de lo mlÍs divertido: "El
patas a la chuña", "rJa pobre ave", "El Pisa­
dorcito", "El cara de pregunta" ...

-,Ves' - me decía - esto es mi ideal: des­
pués de cada gira. pasar UD mes de veraneo en
mi casita, oyendo cantar los pájaros ... Ya está
ael"~ando - tt'rmiuaba - vamos a v~r si no te
falta ;,ada eo tu pieza.

\" p-; qut' la cariiioo;;a pre"is¡ón de mi amigo
me tenía una pif'7l\ r<:'~ 'n'ada para alojarme en
su ca-;a cuaudo iba a ,""rlo..• Agj podemos char­
lar hasta bien tardr - me c1('cía - <¡in temor a
que pesques un resfrío al irte por esas calles, en
Ja madrugada JI •••

•
• •

t-n C8'>0 de cómica ge-oerosidad.
El actor argt'nt ino Carlos Espita, que DOS vi­

sita periódicamente desde que vino hace veinte
año>; COIl Mariano Diaz de l\lendoza, llegó la úl­
timll H'Z ron la "Compañía Romeu". La com­
pañía reventó y Espita se quedó botado y sin con
quÍ'o

.\ fuI de que pudiera volver a la Argentina,
le orcanizamo~ unll ÍtmciÍln de beneficio.
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Bührle no podía. tomar parte en el programa.
por no recuerdo qué motivo.

En vista de eso, cuando el interesado fué a
hablarlo, le di6 primero este consejo: 'lCon la
plata que saques del beneficio, en vez del pasa·
je te compras una mula para pasar la cordille·
ra. Así te sale el viaje grati:s, pOI"(lue eu llegando
a l\lendoza la vendes". Después sac6 la cartera
y le alarg6 cieu pesas. "Para que me dobles una
~ntrnda ll. palco, advirtiéndote que puedes re­
venderla, porque no pienso ir",

Espila se deshacía eu agradecimicntos.
-No me agradezca!> nada-le interrumpió Ar­

turo-Io hago para que te vayas pronto. Es una
vergüenza que todavía no te hayamos ecbado.
Qué pensará ele no!>otro'i €'I Gobierno de la Casa
Rosada f

•" .
Biihrle era lllUY exhuberanll' >' expansi"o

cuando manifestaba su amistad. Tenía T8Sg0S

simpatiquísimos que conquistaban de golpe.
Uno recuerdo que me hizo mucha gracia, co­

mo también me pudo hacer 1I0l'ar.
Uacía tiempo que no nos "eíamos. Yo estaba

ftwra filmando prlículas y había llegado esa no­
che a Santiago. ~os encontramos en la calle. En
)8 ('alle )'f(lnjita<;. El iba CaD su familia saliendo
del tl'atro. )'lc di,·isó Il la distancia y me nombró
con un ~rito. ;\os pegamos una serie de abrazos
y lurg'o, sin poderse' ('ontener, exclamó:

_"1I1lY <¡u€' ('r!rbrllr ('ste encnentro, por las
remáquinas:"

Sc sacó el .,ombrl'o de paja, lo tiro al medio
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de la calle y empezó a 7.8.patear encima de él
h&.l!ita h8.cerlo tortilla.

Así era Arturo eo el fondo, niño grande
but'no como el pan.

La cáscara amarga con que se acorazaba pa·
ra el tragín escénico, era frágil también y que·
bradiz8 como el sombrero de paja, que él dea·
trozó para ofrecer en carne viva su coraz6n­
de pulpa tierna y fraternal.
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La JIra trágica

Cuando Arturo abandonó la capital para em4

prender su última gira, en el mes de enero ya
iba marcado con la traza de los que nn a ~orir
pronto.

Enflaquecido. hs mejillas ">ueltas, que·
brada la color ... Daba penn. Con las pálidas
manos quietas l:iobre los brazos de UD sillón, se
quedaba a menudo en silencio, largamente, mi·
rando sin ver, como pensando ('11 otra oesa ... y
ya tenía la sonrisa triste.

Se mostraba optimista, sin embargo j decía
chistes, dominaba el desanimo y hablaba con en·
tusiasmo del futuro. (*).

Su entereza lo pudo babel' salvado y lo mató
su rebeldía: le prescribieron los médicos, si no
la ab"tinrDcia absoh:ta, que de sobra sabían DO

iba a aeeptarla, por lo menos moderación en sus
bebidas i p"ro filé inútil. Para ("'itar la ,·igilan·
cia de 8U familia en su casa y la de sus
amigol) íntimos en el bar, babía iO"eotado una
treta: pedía una copita de pisco en un vaso

(.) 8610 ha, UD dato de que _pechara su 6n cercano.
Aot.e8 de partir biso UD viaje a Valparalto 11 despedirle de
LulI Romero que habfa aido BU óltimo upreaentllote.

-COmpadre-le dijo - vengo a decirle adiós, porque
me -Line." que 00 lo VOl' s ver mM...



148 LA VIDA PINTOaEI!CA DE /4._ BÜURLE

¡::rall(]e rle agua. ~\ los mús se repetía dos veces.
)Iny correcto. . .

Hasta que le descubrimos la eombmaclón: l
Jos cantineros instruidoa por él, le servían la be·
bida al revés ...

•
• •

La Í1ltímR gira tué Un calvario.
S:¡líu 11; escena febril, desencajado, bajo la

mascara de albaynlde y colorete. Su organismo
destruido DO Jo dejabA alimetltar.,e y la debili­
dad lo consumía.

Trabajaba afirmándose en 108 muebles y la
ma)'or parte de las escenas permanecía sentado.

Daban pena los esfuerzos sobrehumanos que
hacía linte el público por ocultar su mal y man­
tener basta el último su prestigio de artista.

Hubo episodios desgarradores que sobrepa·
680 toda la leyenda tejida en torno a los paya·
S08 trágicos.

Una noche, después de un detalle cómico, ca­
yó de bruces sobre un sofá. El público aplaudía
desaforadamente. Bührle no se movía y esto da·
ba más risa. Su esposa, que sospechó el motivo
de e911 inmovilidad. continuó heroicamente la ei­

cena, como pudo, para que nadie se enterara. Y
cuando baj6 el telón, guillotinando UD coro de
carcajadas, el actor continuaba sin sentido,
arrojando sangre por boca y narices.

En esta forma horrible continu6 trabajando
hasta Valdivia. Aquí después de un ataque vio­
lentisimo, cayó para uo levantarse más.

El en.fermo quedó en el Pensionado de San­
Juan de Dios, y su familia tuvo que seguir con
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la. compaOla a Osorno, a fin de subvenir a los
gasto!> de la enfermedad, alentados por la espe­
ranza de una pr6::dma mejoría

j Estéril sacrificio! El día del debut llegó al
escenario del Teatro de Osorno, el telegrama que
anunciaba el principio de la agonía.

Su hija. "Mariíta Bübrle, iba en ese momento
a cantar sus tonadillas. La orquesta terminaba
el preludio y el público esperaba.

Apenas tu\'o tiempo de enjugarse las lágri­
mas. Sali6 al proscellio y, bajo la insolencia de los
reflectores, empezó a cantar
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El último viaje



El último vI:lJe

Todo Valdivia fué a despedirlo a la Estación.
El sino de su vida andariega se cumplía hasta
el fin. En un furgón mortuorio, toda una noche,
el cadáver de Arturo Bührle viajó rumbo a San­
tiago.

No quiero hacer literatura de pompa fúnebre.
Me asquea el melodrama. 1\1e violenta escribir
este pasaje. Yo quisiera ignorar lo que es uu
adjetivo y c¡¡tampar con la plancha del agua
fuerte, a pUl'a fuerza bruta .r al estilo de Gaya,
ese "Nocturno" de la última jornada.

· .. Esa locomotora empenachada de fuego,
que arremetía en la sombra, jadeando con la
car~a de una gloria extinta.

.. . Esos andenes de estación. donde el tren
se detenía bajo la lluvia, }' esas banda.<'i munici­
pale.,; o murgas impro\'isadas, que tocaban a la
sordina.

· .. Esos grupos de amigos silenciosos, que en
todos los pueblos surgían de la niebla como fan·
tasmas, con impermeables rutilante:,; o mantas de
Castilla, que traían cOTonas encintadas o braza­
das de flor!'s silvestres.

· .. Esas antorchas en la oscuridad.
· .. Esa Estaeión de Linares, donde el Tony

Chalupa, SlIS compañeros y la murga del circ?
aguardaban a la intemperie - sonando una mu~
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tiea triste - para decir adiós al payaso que
se iba.

. . .y llovía. novia interminablemente. como
si el cielo comprendiera también.

y el tren pasaba.

•
• •

Arturo, la (¡ltima vez qne nos vimos en tu
casa rué en la uDehe de NI:&\'idad de 1926. ¡Te
&tumas' Después de la cena, nos tendimos en
el hall sobre unos choapinos. Allí, mientras sor·
bíamos de a poco UD aromático pO'Dehe, me ha·
blabas de tu próxima tournée.

-Llegare hastR Valdivia - me decías - en
abril me tendrás de regreso.

Así fné. AlcanzastE' hasta Valdivia y llegaste
en el mes de abril. Pero no con el cuello del ga·
bán subido, el sombJ'ero echado alrás y los ojos
reidores como antcs. Llegaste en una caja negra,
eon los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos
cerrados para siempre.

•
Toda la. prensa consagre. a su memoria UD

homenaje p6stumo.
"La Naci6n" lo hizo editorialmente. Las me·

jores plumas del país comentaron la desapal'ici6n
de Duestro Garrick.

•
El recibimiento en Santiago, tuvo los earac·

teres de un acontecimiento nACional. El Gobier-



no, por primera vez, se hizo repre::.entar oficial.
mente en los funerales de un aetor. Una muche.
du.mbre inmensa acompañó su f~l'etro.

•
Frente al "Teatro de la Comedis", que col·

g6 de negro su fachada, la earroza hito alto. Y
mientras en ia {'alle las orquest.1s lmidas de los
teatros ejecutaban la ")Iarcha Fúnebre" de
Chapín, todos los artistas residentes ('1\ la capi­
tal, desfilaron dpshojando rosa" <¡obre el ataúd,

El popular Nicanor dr la Sotta, e,e mucha­
Itbo tan bueno, el temperamento artístico más
rico en fibra formado en nuestro ambiente. que
"'Ataba muy enfermo, Se hit/) leV2n~ar de la ca·
ma para acom¡}añar el cortejo. IIcrmo~o ras~o

de compañerismo que le 13()¡;!Ó la ,,¡dll. )(unó a
JOH quince liía"i.

•

rOl' entre b.~ r()r!mIlS de mI eoche, ob~er\'e

c)etalJes enlt'rnecedore.~ en la multitud· Recut'r­
do una pobre mujer del pueblo {IU(' con un niño
en brazos reeorrl6 la ('DorIOe dh.tallcia d~ la Es­
taci6n al Cl'mcDterio. Llevaba UD ramito df" flo­
res humildes.

•

En la tribuna del Panteón, escritores, artis­
tas, delegados de la'l prin~ipal.f"S institucion~~
obreras, lamentaron la pfrdlflA Irreparable.

•
La "Sociedad de Autor!'s Teatrale" me en­

comendó la honrosa misi6n de hablar a nombre
de los helores chilen\ls. Yo dije estos versos:
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EN LA TUIIIBA Di: ARTURO BtlBRLE

•
i COmrlllÓerOS ~ f ..'l.rtlSt!ls! j Comediantes de

[Chile!

Llegad ha'Sla el hondor
de mi angustia infinita
paTa escuchar la desgarrada voz
de e!lte poeta "uestro, sangre de vuestra sangre,
que en medio de la farsa elev6 su canción,
que sah'ó d{'1 ohido la historia calumniada
del cómico ambulante, del histrión,
;.- puso rl1 su .. estrofas, al cantor vuestra vida
lodo su cOI'alÓn.

Así, trémulo grupo de pálidos hermanos,
digamos el adiós,
heridos por la misma puñalada,
por el mi~mo dolor,
digamos el adiós desesperado,
adiós supremo, de renunciaci6n,
frente a la tumba abierta del que era
Ilue~+ro Hermano :\Iayor.

Pero antes recordemos la odisea
que \'h'imos nosotros, Jos que fuimos en pos
de aCluel ideal aeariciado tanto
que parecía una obsesión:
el teatro criollo, el teatro
de nuestra tit'rra, PS3 ambición
de dceir : Yo te ql1it>ro I a la chilena,
en una {'~l"eua dE' pasión,
al hombr(l f'1 poncho dE' la gente hunsa
derribado a la uuca el guarapón.
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En la tumba de Arturo Bührle
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y fuimos adelante.
Era pobre la música de nuestro batallón,
y débiles las armas y pocos los soldados,
,. estaba tan lejana la soñada ilusión I

Pero nuestra fanfarria salió por los caminos
enardeeHlamente, prolongando su son
a tra\"~s de los valles, despertando los ecos
del fondo del barraneo de nuestra tradición,
en donde estaba UD alma prisionera,
llt'na. de gracia y de color,
qUl." si tenía un poco de tristeza araucaDa,
reia con un aire socarrón.

¡ Recordáis compañeros'
Eramos pocos; pero DOS sobraba el valor,
pOl'que junto a nosotros alentaba
Arturo Bührle, el Precursor,
<IUC agita ha en sus manos el cetro de su arte
con gesto retador.
Idolo de los públicos, que tuvo
mAs poderío que un Emperador.
porque su Imperio estaba en los e,~píritus

y nadie a de~tronarlo se atrevió.

Lo coronaba el éxito,
lo saludaba el sol.

Era el momento de oro
y Arturo Bührle DO dudó:
Hijo, como nosotros, de la escena f'spañola
que en los primeros pasos nos Jruió,
rindió el tributo de los hijos fuertes
qne independizan su valor.
Pué entonces eomo sobre
la gloria centenaria del teatro español,
izamos orgullosos
una humilde bandera tricolor.
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y abora estamos como niños hufrfano!f,
buscando a tientas al Animador,
que bizo el último viaje i oh vagabundo eteroo!
en un nocturno y fúnebre vagón,
por los mismos caminos que aplaudi('ron
m paso triunfador.

Golondrina que yjene de~e lejos
a caer al Panteón,
con los primeros fríos del Otoño
que hacen más honda la emoción.

UDa campana dobla por un artista
y en la bandera ha)' u.n cr('spón.

I Público SObel'8UO 1 Frente a un actor insigne
ha caído el telón:
esa cortina negra que nos sepam
de los que ya no son.

i Comediantes de Chile!
arroja-d la careta para llorar mejor.
Se ha ido para siempre
ullesll'O llermsllo :Mayor.



Serie de anécdotas



Pan por charqui

En los casinos militares de pro\'incia, hemol
tenido siempre los artistas un obligado rendea­
TOUS eon los amigos oficiales. luvitaciones al apeo
ritivo, invitaciones al almuerzo, y hasta aloj&­
miento algunas noches de excesivo brindis.

Bührle se arranchaba en ellos por semanas, tu·
teaba desde el Comandante abajo y se metía
hasta en la cocina a preparar causeos.

En Cauquenes, por ejemplo, en 1920, donde
ie hallaba entonces de guarnición el Regimiento
Valdivia, comía a diario en el cuartel, en medio
de un ambiente cordialísimo, sazonado con cuen­
tos y cbascarros de los que Arturo poseía nn aro
icnal inagotable.

Durante ul.1a sobremesa, comunicó el actor
que el día siguiente celebraba su beneficio, y que
tenía fundadas esperanzas en que la distinguida
oficialidad no se negaría a asi'>ür en masa a 9U

Bera.ta d 'onore.
Efectivamente, los capitanes Valenzuela .,

Varela, los tenientes Basaure y Sido Run, el
contador Lizasuain y otros más, se apresuraron
a tomar entradas, de un talonario que traía
Bübrle, bajo la promesa de cancelarlas después.
¡No babía inconveniente l. ..

Se celebró la función, y cuando el beneficiado
pretendió cobrar el importe de las entradas, el
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teniente Basaure, que era su amigo más intimo,
le manifest6 que ni él ni ninguno de los oficia­
)e~, estaban dispuestos a cancelarlas.

-No seAS sinyergüenza, guat6n, - le dijo
_ te llenamos la panza a diario, DOS bolseas tra­
go a toda hora, no te cobramos ni cobre y ahora
vienes a pedirnos plata porque fuimos a verte
paya.sear. Xo te aguantamos el salto.

Los demi.. oficiales, parodiando la frase de
AveUaneda en el Tenorio eran de la misma
opinión.

Arturo, que tenía mucha correa, aceptó riéo­
do la broma. Les dijo que eran muy gracios08
y que se la habían pegado.

No se habló más del asunto.
Al otro día, Bührle llamaba por teléfono

desde el hotel:
-¡AJÓT .. ~Con BasaureT ,Como te va!
-¡Qué hubo' ,Qué te pasa guatónT
-Oye, hazme el favor de prestarme tu ca-

pote para esta noche. Tengo que salir en uo pa­
pel de militar y ...

-No me digas más. Ligerito te lo mando con
mi asist<>nte.

-Un millón de gracias.
Al poco rato. Teléfono.
-, Ató, alU ¡ Con el teniente Ruiz' Hablaa

t:on Bührle.
-1. Cómo te va guatón'
-Bien. ,Cómo te va Viruta? (*). Era pa:ra

ql1e me prestaras uo par de pantalooee de mono
tAr. Esta noche tengo que salir vestido de mili·
tar y ...

(.) Alllo llulaba por que t.eD[a el pelo (lfet!po y roji~.
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-Comprendido. En un rato más te 101
mando.

y así lo hizo con todos.
A uno le pidió la guerrera, a otro UD par de

botas chantilly, a otro el sable, y basta creo que
se cODsiguió una montura.

Al día siguiente el botel de Bührle estaba
lleno de ordenanzas.

Se presentaba uno:
-Dice mi capitán Valenzuela que haga el

favor de mandarle las bota8, porque tiene que
aalir a caballo.

-Dígale a su capitán Valeuzuela que me
pague cl palco.

Llegaba otro:
-Dice mi teniente Bas8ure que haga el fa·

vor de mandarle el capote que le prestó, que til';.­
De que ir a la plaza esta tarde y la capa la tie­
ne mandada limpiar.

-Dígnle a su teniente Basaure que me pa·
gue antes las dos platea que le vendí.

y DO hubo caso.
Antes df' medio día Bührle babía percibido

la cancelación comp.eta de la 'leuda.
Y, como de c03tumbre, s(' fué a tomar el

aperitivo al cuartel.



Si no paso, no hay función

Esto ocurrió en Arica, la noche del debut.
Había sonado ya la segunda campanada, y el
traspunte, cumpliendo con su deber, esperaba
que estuviera.n todos para dar la tercera, lo que
»'0 podía ser aún porque Bübrle no llegaba.

Fl'ancamente, la cosa DO inquietaba a nadie,
porque él tenía la costumbre de llegar el últi­
mo. Mientras tocaban la sinfonía, se vestia a to­
do c~apc, Se pintaba cuatro rayas y listo.

Pero esta vez se demoraba demasiado. La
función c!-itaba anunciada para las nueve y me­
dia y ya faltaba un cuarto para las diez.

En la sala empezahan a oir<:e silbidos,
acompañados del clásico bastoneo de la impa­
cienria.

y el actor c6mico no llegaba.
Prf'~untamos por teléfono al botel; contes­

taron que ya se babía ido. Se le buscó por todas
las borracherías cercanas al teatro; tampoco
estaba.

En esto dieron las diez.
El director de orquesta, para calmar los áni·

mo<;, había tocado ya como siete veces el "Cie·
Jito Jineta" y el paraíso seguía becho un infier­
no. Grito!';, patadas, silbido'!, Ique se nos de­
vuelvt' la plata!, y otras amenidades por el es-
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tilo, se bordaban armoniosamente sobre el baso
loneo del patio de butacas.

y ArturO no aparecía pOr uinguna parte.
Como la cosa ya pMaba de castaño oscuro,

Báguena y yo :.alimos 8. la calle, caracterizados
eomo estábamos, a ver si dábamos con el desa­
parecido.

Lo encontramos en la puerta del leatro, sen·
tado en unas gradas, a los pies del portero.

-Pero hombre ¡qué te pasa f - le gritamos
_ son más de las dicz. No tie puede levantar el
"eIón biD ti. ¡Qué haces ahíf ¡Por qué no cnLTas'

-Porque el portero no me deja - respon­
dió muy tranquilo.

¡Qué hAbia pasado'
Seucillisimo. Como era la primera noche que

"rabajábamos en la ciudad, el portero no 10 co­
uocía, y cuando Bührle quiso entrar, lo ataj6,
exigiéndole su boleto.

-Yo no saco boleto.
-EntOJl{~es no pasa.
_Yo le advierto que si no me deja pasar, uo

va a haber función.
-Si, ¡cómo no! Véngame con planes. Están

aeostumbraditos a meterse de gorra.
y el empleado siguió reeibiendo las entradu.
El eómieo entonces se sent6 en las gradas 1

ahí se quedó.
Había que ver la cara del portero, cuando

se enteró de la plancha.
-Señor BührIe. si yo llego a saberlo ...
-No tiene nada que alegar. Yo le dije muy

elarito que si no me dejaba pasar DO iba a haber
función.



¡E viva Cristophorc Colombol

En 1918, e&tábam03 trabajando en 'foeopilla
con UDU suertE' de todo,; 10i diablos.

Una epidemia de grippe azolaba la región 1
cada casa estaba cOllvertida en un hospital. Tu·
vimos (lue sll~pender las funciones por falta de
público.

Para COIIllO, más de 1lledia compañía cavó &

la cama y los pocos que nos libramos del ~zote
pasábamos los días y has noches cnielando a los
cODlPaiicl'os enferruo~.

Total. cerca de Un me" botados ahí, sin más
p&D.orama. {Iue el de los cetro" priados, color de
cobre viejo, que encajonan E'l puerto contra el
mar.

Por fin pasó la epidemia.
Se llamó a reuni6n de compañía. La asam­

blea de convalecientes - pálida pero animosa
decidió reanudar la temporada.
Era en el mes de octubre r Tocopilla entera

se aprontaba con todo t"ntu':iiasmo a celebrar la
Fiesta de la Raza. Principalmente la Colonia Es·
pafil)la. cuyos miembros se llenaban la boca con
Crist6bal Col6n, gal1ego, }' con (lile si doña Isa·
bcl la Cat6lica DO empeña SU'i alhaja:., el Almi­
rante no equipa las carabelas.

Pero _ dato importantísimo - la Coloni.
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Italiana, picada en 8U orgullo, no se quedó atrás,
y un día todas las ealles aparecieron empapela­
das con un08 carteles que decían poco más o me­
nos: "B viva Cristophoro Colombo, gloriOllo Da.­
vegante genovese, descubritore de l'America'"

El cartelito cay6 como una bomba entre loa
españoles.

y el 12 de octubre '!le acercaba.
Nosotros, micntras tanto, levantábamos el te­

16n ante cuatro gatos.
y no era el caso 'del proverbio francés: pu

d'argent, palI de travail; no, había que trabajar
aunque no cobráramos un cinco.

nabía que juntar para el viaje, porque el
problema era de vida o muerte: A una enorme
distancia de la capital, con los pasajes por las
nubes, teníamos que salir aunque fuera ga­
leando.

UDa tarde, Armando Moock que iba con nos­
otros, nos comuuicó que había terminado UDa co­
media: «Los perros", que el reservaba para San­
tiago, pero que, en vista de la situación, la en­
tregaba 1\ la compañía para su cstreno en Toco·
pilla, A.. ver si se conseguía c3Jentar el teatro ,
obtener algunas entradas.

Se leyó la obra, se repartieron los papeles 1
se empezó a ensayar apresuradamente, fijándose
el estreno para el 12.

Se pintaron UDOS grandes cartclone~ que de·
cían: "Estreno ab'ioluto en Tocopilla del grao­
diosa drama nacional" Los Perros ". Suceso
nunca visto, Por primera vez se dará a conocer
en provineia~ antes que en Santiago, una de las
más fuertes producciones del gran dramaturgo
chileno Armando Mooek. Véanse programas",
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Entre tanto, españoles e italianos andaban a
la greña por las calles.

Cada noche oeurrían violentos choques entre
los respeetivos comitées de fiesta, y las chusca·
das andaluzas se entreveraban con los juramen.
t08 napolitanos.

Por nuestra parte, dábam09 el óltimo ensayo
a "Los perros" que, como se sah::-, E'i una come·
dia de tésis socialista Que se desarrolla en un
ambieuc un poeo sombrío.

y s610 de pensar que por la rapidez de los
ensayos, o por cualquier otro motivo, la obra no
gustara, se nos ponia la carne de gallina. ¡ Qué
iba a ser de nosotros, náufragos agarrados a es·
h, última tabla de salvación'

Por suerte la parte cómica estaba a ~argo de
Bührle y en su gracia proverbial confiábamos
mucho. P~ro también era pl'overbial su negligen­
cia para estudiar los papeles, ya que todo lo con-
fiaba a la improvisaeión del momentO. •

Armando andaba desE'spera<lo detrás de 61:
"E::otúdiate la obra,. por favor; mira que si no
resulta la té<;i~. ecbas abajo el estreno y ¡adiós!"
Ni por eso. El actor permanecía iuconmovible.

En "Los Perros", Bührle interprt'taba un
rnto trempndamente flojo que aparl"Cía en la ~­

cena tirado en el su"lo y tapado con un jergón.
Llegó la noche del 12.
Gracias a la propaganda y a la Fiesta de la

Raza, el teatro estaba repleto.
Se levantó el telón. Empit'za la comedia.
Entre bastidores '>l! pasean al~uno~ artistas

repa~ndo lo. papeles, como estudiantes en día
de cxámen.

El anfor !l(' pas('a tambi{>n fumando los ner­
viosos cigarrillos del estreno, y de "ez en cuando
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It asoma. l. primera caja atento a Bührle que,
acostado sobre las tablas, fingiendo dormir, es.
pt'ra ~U parte tapado con Un poncho viejo. In·
m6\'il, parN:e un montón de trapos.

El pílblico se mantiene a la espedativa.
LleRado el momento, Elena Pnelma le dA UD

pUDt:tpi[O al montón para hacer levantarse al pe­
rezo~o. El bulto nO se muen. Segundo puntapié.
Entonces Bührle se endere1.a, mira a su alrede­
dor, se t'stira. bosteza. y después de re'>trt'garse
los ojos, como quien sale dt' una espautosa pesa­
dilla, grita con voz t'xteutórea: .. i E viva Cris­
tophoro Colombo, glorioso navegante genovese,
descubritar, de l' ~\mérica l"

E viVi> do.....
C. ~ Io"""b o

./,

~~
Ji
Nog quedamos helados. Armando Mooek al.

canz6 a articulaT: ,Qué estÁ dieiendo e3te hom·
bre' y la respuesta no se hi~o esperar.

Como movida pOr un resorte, la sala entera
esta1l6 en una incontenible earcajada que cul­
minó en una slll\'8 de aplausos.

Con esto demostraba el actor su gran conoci·
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miento dl'l público. Su ingenio babía producido
esa explosión dc ri.'la colectiva, porque supo
comprender la situación creada, y revelar de un
golpe e"la cosa de humorismo o de ridículo que
suele haber en el rondo de lo~ mi'i serios asun­
tos, y queo en esta ocasión, Intente en el espíritu
de todos, sólo esperaba la frase que resumiera
el sentimiento unánime, la chispa de ~raeia que
la encendiera para ha('erla p<;tallar.

y no ,,~ ddu\"o ahí su fl\ltlacia. A cada rato.
viniera o no "iuiera a cuento, soltaba el viva al
Ahniraute.

Mooek ccbaba periquitos. "Esto ~'a e" dema­
siado - gritaba - nos \'HIl a matar a todos"
Pero la frase no fallaba. En medio de la escena
mAs dramática, Bührle 1nmabn "lI "i,'s y se lle­
vaba una ovación.

La COlllPdia Sf' mantu\'o en el carlel a teatro
lleno y cada noche Biihrle h~cía las delicias del
público con su famoso grito,

Babia plata, Estábamos salvado'J. )Ienos la
\ésis de Armando Mooek, quien hasta hoy día, en
'rocopilla, está consideorado como un gran autor
cómico.



Un representante del Fascismo

Había en el ambiente literario santiaguino,
un dramaturgo a quien llamaremos F., de reco­
nocido talrnto ). también de reconoeido descuido
personal.

IJI\ barba de siete días, los botines embarra·
dos, 103 pantalones COn rodilleras, eran sus ea·
racterísticns. Se sospechaba que F. cultivaba es­
le abulldono como otra forma de genialidad.

Una noche. en la tertulia del camarín, M

tli'K'utía a Mu:;"Oünj y ~u doctrina.
Bührle, que entraba en ese instante, tercia

en el debate, comunicándonos muy seriamente:
-'So ~aben ustedes la novedad! F. ha sid.

nambrado representante del fascismo en Chile.
-,Cómo asír
-Lo que oyen. j No se han fijado' Por ahí

anda ya con la camisa negra



La capa de Armando Moock

Cuando Armando )loock empezaba 811 bri·
Uante carn'ra Ul! autor, y viajaba coa nosotrow

convivicllflo los azarc') dc la [nriwdula, agarró
la manía dI:' '"l'stir un tanto caprichosamente"

Gran chambergo fl'1pudo 90bn' las melena¡



176 LA VIDA. PINTORIUICA DE A. nÜHRLE

crelJDac¡ y abundosas, mostachos y perilla a la
lJlo.;quetera, camisas escotadas hasta el pecho,
:r:apatillas de baüe )' una amplia capa española
con vueltas de terciopelo azul, que llevaba ter·
eiada con suprema arrogancia. Pareeía un D'A.r­
tagnan traducido al esperanto.

Bührle, qut' era de lo más descuidado,
6&lió una noche 8 la calle con la ropa de la fun­
l!i6n. Para ocultar su indumentaria, le rog6 a
lIoock que le prt'Stara la capa.

Al día ~iguiente, Arturo llegó de capa al co­
Bayo y )'a no se la quit6 mas.

Armando se 111. cobraba todos los días sin con­
seguir nada.

Pas6 el tiempo. ArturO ya se consideraba
dueao dc la cupa. Además de usnrla todos 108
días, sc la echaba por la noche a los pies de la
cama, la utilizaba en los trenes como manta de
viaje, y por último. se la ponía de colcb6n a dos
perritos que tenía muy regltlollt's y muy sucios:
la "Mascota" y el "Goozález".

y una \'"ez ('o que 'Moock, sin perder la espe­
ranza de ret'obrarla, insistia en pedírsela, Arturo
Jo consoló diciéndole:

-No se te dé oadA, Armando; tt' '·oy a de­
't'olvrr dos capa!!: la tuya y otra capa de mugre
encima.



J9)))

Alemán de Valdivia

Durante Ulla teml)Orada floja, eran muchos
los visitantes e:ttr-años al escenario que se queda.­
ban a ver la función gratis, entre ba:;tidores.
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La empresa dictó una orden prohibitiva coa
el objeto de impedir el abuso..

Una noche en que el traspunte se veía negro
echando gente para afuera, UD caballero rubio,
de lentes, COn acento alemán, se resistía, negia·
dole autoridad al empleado y exigiendo la pn·
.eneia de don AgtugO Bühgle.

Llegó Bührle y se entabló el siguiente di!·
loco:

-¡ Usted es el señog B.ühgle?
-Sí, señor.
-Apellido alemán, ¿vegdad'?
-Sí, señor.
-Yo también soy alemán, si.
-¡De Alemania o de Valdivia'
-De Alemania.
-Entonces, para afuera. No ve que todo.

los que ,"eu la función desde aquí son de va.J.dina,



Bombones de chocolate

En los tiempos lejanos en que &J actual "Ci­
oe Alhambra" se llamaba "Teatro Edén", ac·
tuaba allí UDa compañía de zarzuelas. La diri·
gís don Pepe Vila, el "'jeja y glorioso actor, ído­
\0 de dos generaciones. Bülule estaba con él de
tenor eómico.

Un día Arturo amaneció malito del estómago a
Cau.sa de una cena opípara. Como le asqueaban los
medicamentos, su esposa le compró un purgan­
te forrado en chocolate. Unos confites deliciosos.

Lle,ó al teatro eon su paquete.
Elvirn Celimendi, las hermana- Fuentes, don

Pepe y otros artistas, se hallaban en la puerta.
-Bola, Arturito, ¿qué traes abíf
-BolOhones. ,Ustedes gustan'
-Muy amable ...
y empez6 a repartir bombones generOSA-

mente.
-¡y usted don Pepe'
-Trae... Gracias, chico.
Eran exquisitos. Se agotó la caja.
En In fUDción fué lo grande. Las hermana­

Fuentes, en medio de un bailable, ponían unas
caras horribles. La Celimendi sudaba. Don Pepe
andnbA pálido y le flaqueaban las piernas.
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-j lle l'aso en diez! - se lamentaba. - Yo
no <;é -lOe demonio me ha hecho daño.

-Son los bombones, don Pepe - le dijo el
tenor cómico.

Descubierta la broma, casi le costó el puesto.



Muchos títulos

En cierta ocasión se comentaba delante de
Bührle el caso de un conocido autor chileno que
por tercera vez estrenaba una obra con el título
de "Amor ciego". Antes se había llamado
"Amor en las tinieblas" y primitivamente, "Los
ciegos veD .t,

Yo le voy a dar un título para el próximo es­
treno _ interrumpió el actor. - Voy a decirle
que le ponga "Lo que no se vé se atienta".



Un puerto de salvación

En el repertorio de Bührle figuraba una obri­
ta en UD acto y en verso, del poeta Andrés Silva
Humere8: .. Un puerto de Salvación", Que tiene
la graeia por arrobas y que solia ir al final de
la, comedias eomo petipiel:&.

¡Menudas petipiezas!... De memorable r&-­
eordaeión para. Elena Puetma.

En una escena, debe el aclor pegarle a la ea~

racterísties, y Arturo, que la representaba con
8U mujer, se aprovechaba lindamente cuando·
según él, ella le daba motivo.

Sin decir nada, en cnanto tenía algún disgu.·
to conyuA'81, SI' iba derecho a la tablilla y ponía:
Al flD&1 irá "Un puerto de saJvación",
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So esposa ya sabía lo que eso significaba '7
b'aducía: A 1& noche tengo palim.

_1 Por Dios, Arturo 1 - empezaba a decirle
algunas \'eees - hoy llegaste al amanecer y te
eehaste ve.'ltido sobre la cama. Tú comprenderú
(lue esto DO puede continuar así.

-Oiga, mi hijita, - le interrumpía SUaTe.

mente su marido - qué le parece que reprisemoa
en Ja noche esa obrIta tan graciosa de este mu­
chacho Silva Humeres'

Entonces Elena, que es tan compren.aiy~

e&mbiaba la conversaci6n.



Un plano

Como rrf'~"O ~ra bien fresco.
Gua noche Bübrle estaba comiendo en el

"Restaurant Reckt"r". acompañado de unos
amigos que disfrutaban encantados de su charla.

En la mt' ...a del Jado, Ull señor desconocido
eJ~llcbaba tambii'll, celebrando con sODoras car·
cajad"" 11\8 OCUITf'IH'itb del actor. Abría tamaña
boca. lut'it'ndo ('1 impecable marfil de unos dien.
tes grandes, cuadrados. "ialedir.os, como Dotas
dt~ piano.
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De improviso, en mitad de un chascarro,
Bührle se puso de pie, llegó basta el caballero
que seguía riéndose, apo)·ó un dedo en un diente
y enton6: j Fááááá! . .. sosteniendo la nota. ..

Después volvió a la mesa a terminar el
l'nento.



El tonto de la escopeta

Se iba a representar en Concepci6n "La Mal·
querida" de Benaveote.

Bübrle hacía "El Rubio",
Durante toda la tarde esluvo tomando en un

restaurant cerca del teatro, en compañía de Wl

hacendado ricachón del Sur, hombre franco 7
IeDcillote, que acababa de conocer el artista 1
estaba encantado con él.

Cuando llegó la hora de la función, se despi.
dieron. El hacendado prometió comprar un palo
eo para ir a verlo trabajar y quedaron formal­
menle comprometidos a reunirse en la noche'
para seguir tomando.

En efeeto' terminada .. La Malquerida ", vol­
.ieron a encontrarse.

Estruendosas manifestaciones del hacendado.
Abrazos y apretujones. Ya estaba bien pique.

-Linda la función - le decía - Usted so­
bre todo, señor Bührle. estuvo admirable. IMa­
eaDudo!. .. Pero ese tonto que salía con la eli­
eopet8 ... no me diga! ...

-,Cuál dice' ,El que sali6 con la eseopet&f
-j Ese mismo! i Bueno el baboso bien pesa-

do I Créame qne si se viene a meter aquí sería
eapu de pegarle por lo bruto. l:Me daba una ra·
bia ,. .. Para acá, para allá, el touto eon la es­
copeta al bombro ... ¡Usted si que me gust6 bar·
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to! Hasta me hizo llo,., T' t t' , . ornese o ro rago
con su amigo!

Al poco rato, se snlfuraba de nuevo:
_¡ Si cuando me acuerdo me vuelve a dar ra­

bia! I Bueno el, ., tont6n (*) grande 1 Con la es­
copeta al hombro, para allá, para acfL,. Créa­
me, mi amIgo, se lo juro como hombre, que si lo
encootrara sería capaz de sacarle la mugre &

boCetadas!
-Cálme<:e - lo tranquilizaba el otro - no

se acuerde más de eso, Todos no pueden ser bue"
n08 artistas.

-Es que lo debían ecbar, por malo, ,no le pa-
rece'

Arturo tra!::'aba <;ali\'a. El tonto de la esco-
peta era él.

(.) No era precisamente tont6n el aumentati't"O
que usaba 1'1 hacendado, sino otro máa expresi­
vO y chilcnísimo.



Una desconocida

Una tarde en que estábamos con Bührle fren­
te a la puerta del "Teatro Santiago", oyéndole

unos pelambres aMariano Latorre, pasó cerca
de nosotros una famosa cocotte santiaguina, Iu·
eieudo un garbo despampanante.

El actor se la quedó mirando embobado.

-¡ Qué regia hembra! - exclamó - de bue­
na gana le atracaría el bote.
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-No "ale la pena - le dijo Mariano - el
una mujer muy conocida ...

-A<¡j será, compañero, pero yo no la conozco
toda\,ía - respondió filostS6eameute Arturo.



me ha
peruano

Un temporal en Valparaíso

El actor chileno tenía un concepto de9C8cha·
rr8ulc del nacionalismo.

Pre-sento un botón de muestra que
ofrEcido mi amigo el popular aetor
Ro~el Retes.

Allá por el año 1909, BührJe trabajaba en
Valparaíso, en el "Teatro Sócrates", que hoy,..
00 existe, y tenia por compañero de camarín &

Rogel Retes_
Un temporal de órdago pas6 a llevarse el

mudll' y el mar se metió en el puerto.
Arturo sintió deseos de ir a ver los descala­

bros y convidó a su compañero. Más, como en
alKlInfiS calles inmediatas al siniestro el nivel de
las aguas no descendía aún, se precavió ponién·
dose unas magníficas botas altas de cuero ense­
bado, pertenecientes 8 Rogel, quien tuvo que sa­
Jir con zapatos rebajados.

-No te prl'ocupes - lo consoJó Bührle. Yo
10)" más pesado qUe tú. Donde sea preciso, te pa·
lO Ü apa.

Efectivamente, cuando tuvieron que aU'ave·
llar por el agua de una acera a otra, Bührle cum·
pli6 SD palabra.

Retes iba feliz a caballo en Arturo. La gente
eomentaba ese rasgo de compañerismo. Pero al
llegar al medio de la calle, donde el agua era
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mis profunda, Büh.rle se paró en .eeo - valga
4eeir - y ordenó categóricamente:

-
-- -

•
---

-Grita i viva Chile I con voz de falsete.
-Déjate de bromas - dijo Rogel - y sigue

andnndo.
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-No se trata de bromas, compañero peruano
_ contest6 Bührle sin moverse - o haces lo que
te mando o te boto al agua.

El pobre Retes sudaba tinta. Pero no tUYO

remedio que ponense a gritar.
Pudo aquí terminar el incidente. Pero una

vez a saIYO, Íln"o Rogel la mala idea de mostrar
se enfadado. Y la sacó peor. Porque para trasla­
darse dí' un lug3r a otro, tenía que pedirle ayu­
da a BÜhrJe. y éste, en cada viaje, se paraba en
medio del agua, frente a los sitios en que había
más gente, y lo hacía gritar a su gusto.

E~ta anécJota, a pe!;ar de lo di'lparatada, es
rigurosamente auténtica.

El mismo RNes me aseguraba el otro día, que
en aquella oea"li6n, euaudo lO! vivas no salían
del agrado de ~\rturo. éste rectificaba:

--Grite mh fueM", compañero, y sobre todo,
atiple más la ,'0% ...

-Bueno- terminó diciéndome el ¡;:impáti­
eo Rore1 ...... exeU!lo decirte el recuerdo que me
traen 10i temporales en ValparaÍfio.



Epílogo

•
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Les encantaba i'eguir las peUculas de l:ieries.~



Ofidio y Laceen

Me declaro inva-dido por un vago temor. Pieu­
la que, involuntariamente, puedo haber traicio·
nado la figura difícil de mi amigo ¡ que, talvez
por buscar demasiado el apoyo de su apariencia.
c6mica, no dí el espacio suficiente a su vida
alectiva,a esos momentos íntimos en que se en­
tr4!ga el hombre con el alma desnuda de ar­
tificio.

Para aliviar mi conciencia y enmendar el ye­
rro, autes de cerrar para siempre las páginas
de este libro, que yo deseo perdurable s610 por­
que con él Su Sombra. se prolongaría en el tiem­
po, quiero COl1tRl'OS \lna historia triste, a manera
de ('pílo~o.

Una historia triste y pura - COl'ona de azu·
cenRS para las sienes del payaso.

Arturo adoraba a su hija menor, a Mariíta
-la gentil tonadillera, como dicen los carteles
--que ha heredado la simpatía y los ojos celestes
de su padre.

Arturo puso en ese alecto todo lo que en su
alma había de infantil. Pu.,;o toda su alma.

No eran un padre y UDR hija; eran dos nil5.o.
que congeniaban :O' !:le qnerÍfUl1 dos buenos ca·
maradas.



196 LA VID'" Pll'iTOR.lSCA DE A. BOHllLE

Se prestaban serVIcIos, lemcillos. Cuan­
:lo uno decía: "hazme este servjcillo", el otro no
podía negarlo, fuera lo que fuera. Se guardaban
se<>rdos, tenían señas convenidas que nadie en­
tendía más que ellos, jugaban al pillarse por el
escenario.

Iban juntos al cine. Les encantaba aeguir las
películas de series. Sobre todo, esas llenas de
bandidos, secuestros, descarrilamientos y otras
espeluznantes aventuras.

En un ... de esas cintas, "El camino de hie­
rro", que no se terminaba nunca, trabaron, co­
nocimiento eon dos feroces desalmados: Ofidio
y Laceen, dos tipos de barbas hirsutas, que anda·
ba.. a tiros y a puñaladas, r lograban escaparse
de todos los peligros.

Tanto admiraban a los bamboleros, que ter­
minaron bautizándose con sus mismos nombres.
lHariita era Ofidio; Arturo, Laceen.

Se habían identificado con ellos y se llevaban
tramando diabluras para emular a sus ídolos de
la paotalla. Conspiraban. Se habían puesto ina­
guantables.

E~te juego inocente, tenís una gran belleza:
mostraba el corazón de un padre en toda la en·
vidiablp- debilidad de IN carmo.

-Oye, Laceen, me tienes que lJenr al cine
para ver cómo n09 robamos el colla.r - ordenaba
Mariíta.

-Iremos, Ofidio, tú me dominas - respon·
día Arturo.

y e",a mafiana angustiosa, cuando entró MIl­
riíta al cuarto del hospital, donde yacía su ps-
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dre, se arrojó sollozando sobre el cadáver y no
lijo mÚ!J que ellta sola frase· mientras besaba la
!rt'llte inmóvil:

-¡ Murió Laceen!. ..

FIN
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Fé de erratas

P'cilla - D~ o.t.. decir

15 13 extre:lltcr estrt'Dlecer
40 17 avillduT, avia~or

60 31 uans unas
71 9 ~ra gira
73 2 eróicos ber9icos

11.5 14 joven joven,
HS 31 vox vo,
141 8 el al
142 4 Babater Sabater
143 18 exhuberante exuberante
145 1 jira gira
147 1 • •
147 13 dl:-":lnimo desánimo
171 34 exámen examen
172 12 extent6rea estentores
192 4 no tuvo remedio no tuvo mAs remedio
199 19 jira gira


