








aborrecia la timidez, incluso en las mujeres. Y quiza alli
radicaba la génesis de su desgracia. Tarde para com-
prenderlo. Angélica, de pocas palabras, bastante irreso-
luta para sus 18 anos, no encarnaba ni remotamente lo
que Raimundo buscaba. Porque no le interesaba prote-
ger. Si hubiese descifrado a tiempo uno de sus comenta-
rios, tal vez todo habria resultado distinto:

—Medirse con un timorato, un acomplejado, no
tiene ninguna gracia.

Buscaba una pareja igualmente fuerte, capaz de
secundarlo en su vida, y no a quien debiese apoyar,
moral o materialmente. Pronto el nombre Dolores sim-
bolizaria su odio, su frustracion, sus desencantos. Daba
vueltas a su desconocida imagen, incubando en su cora-
z6n los mayores males hacia ella, las peores desgracias,
sin escatimar la muerte, con una ferocidad que llegaba a
corroerla dolorosamente. Hasta acudi6 a la iglesia don-
de, segun su prima, Raimundo y Dolores asistian a misa
de nueve. Angélica, el rostro invisible tras un velo negro
de su madre, que comprara en uno de sus viajes por
Espana —jcomo odiaba ese pais!—, se instalé en la nave
lateral, en las primeras filas, porque a Raimundo le gus-
taba ponerse adelante. Y asi también lo hizo esta vez,
mientras el pecho de Angélica se contraia con verdade-
ros espasmos de lacerante angustia. ;Seria capaz de so-
portar toda la liturgia, celebrada por un sacerdote viejo,
con una voz monotona y casi ininteligible, teniendo a la
vista a Raimundo y la orgullosa Dolores, con su cabeza
erguida, mirando a Dios de igual a igual, santiguandose
y arrodillindose como quien dispensa una gran conce-
sion? jComo la aborrecio cuando el sacerdote iniciaba la
consagracion, con su tono cansado de anciano! “Porque
El mismo, en visperas de su pasion, voluntariamente
aceptada, tomd pan...” Dejaba fluir su odio detrds del
velo, proyectindolo con toda su alma contra su enemiga,
como si fuese algo material capaz de herirla. Y como de
pronto pensara que el tul impedia de alguna menera la
libre emision de su rencor, se lo alzo, indiferente a que
alguien la descubriese alli, con el rostro desfigurado por
la pasion, mientras la voz cascada, de vieja moribunda,
proclamaba: “Hermanos, este es el sacramento de nues-
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tra fé". Pero ninguno de los dos volvié la cabeza. Perp,.
necian muy concentrados en el oficiante, como si el myp,.
do hubiese desaparecido en derredor.

Angélica, incapaz de aguantar hasta el final,
retiro.

Aun la primavera no ofrecia nada positivo. Los dias
avanzaban como a tirones, envueltos en una pegajosa,
melancélica y enervante malancolia. En la segunda quin.
cena de octubre, un general de ejército se acuartelo en sy
regimiento. Se pensé en un golpe de Estado. Grupos de
muchachos, a medias organizados, partieron de la escue-
la para solidarizar con el gobierno. [Nunca antes ¢l
régimen habia gozado de tanto respaldo pluripartidista!

Desde la residencial Alejandro se enteraba de todo
por la radio de los estudiantes de agronomia. La situa-
cion vino a normalizarse al caer la noche. Supo algunos
entretelones por Francisco, que los conocio a traveés de su
padre. Conforme al conducto regular, el oficial habiu
pedido una audiencia con el Presidente de la Republica,
generalisimo de las fuerzas armadas, para plantearle
problemas institucionales. Pero no fué recibido. Y sc¢
acuartelé para despertar a la opinién puiblica. Pablo
Valdés consideraba el hecho como el quiebre decisivo de
una larga situacion no resuelta entre gobiernos, politicos
y militares. Marcaba un hito importante en el progresivo
distanciamiento del sector castrense de los politicos. Los
militares calificaron el régimen decé como “gorilismo
civil™.

Pero Alejandro no tardé en relegar el incidente a un
brumoso segundo término. No conseguia interesarse ci
la carrera de derecho, y quizi de ahi derivaba su estado
de animo. Empezaba noviembre y veia con pavor como
se aproximaba la fecha de los examenes. César Ovando
le ha.bia propuesto que estudiaran juntos en su casd,
amp!la. comoda, tranquila, pero le dio una respuesta
ambigua: no queria comprometerse excesivamente con
€l. Sus inquietudes genealogicas y sociales y su aficion a
los pelambrillos, terminaron por irritarlo, y como Ale-



jandro se sentia incapaz de disimular su desinterés o
desagrado, Ovando debi6 darse cuenta. Para captar esas
actitudes poseia una sensibilidad privilegiada. Eviden-
temente su negativa lo disgusté. Ademas por ese mismo
tiempo la repentina muerte de su padre obligaria a
Ovando a interrumpir sus estudios, todo lo cual contri-
buyo a desencadenar el enfriamiento en sus relaciones.
El senior Ovando habia fallecido de un cancer pulmonar.
La madre entré en un colapso nerviaso, y César tuvo que
ocuparse de atender los asuntos familiares, porque su
abuela, Etelvina Cucicanqui, desconfiaba de su hermano
mayor, el arquitecto. Todo esto lo supo Alejandro por
Rodrigo Bezanilla y Sebastian Vergara, que seguian
viéndose con Ovando, porque muy pocos en la escuela se
habian enterado del deceso de su padre.

Durante la tarde lo llamé sorpresivamente Victor
Garcés, para invitarlo a la obra que acababa de estrenar
Sofia. Su libro de cuentos ya estaba en la imprenta.

—¢Coémo ira a reaccionar el abiente literario con La
tia Emilia y otros cuentos? La envidia hace que la gente se
muestre tal como es.

Escaso publico para un drama mediocre, a juicio de
la critica, que llevaba apenas una semana de represen-
taciones.

—¢Has estado con Sofia?

—No, por cierto. Pero me mandé dos invitaciones,
con una tarjeta muy simpatica. Parece que ya se le paso la
histeria conmigo. {Ese tal Rosas debe haberla tranqui-
lizado!

—¢Lo conoces?

—De vista y de nombre, solamente. Tiene cara de
buen gallo. Se ve muy suave, como feminoide. Es de los
tipos que le gustan a Sofia. {Su gama es bastante amplia,
como sabes! Dicen que Rosas es muy inteligente, que se
doctoro en literatura en la Sorbona. {No es un cualquiera!

—¢De qué edad?

—30 anios, creo. Hombre maduro, ya reposado. Es
otro cambio en Sofia, porque siempre le han gustado los
veintearieros como maximo. jLos que sean capaces de
satisfacer sus exigencias sexuales, que son bastantes!
Quiero verla como esta. A ver si el cambio le ha hecho
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bien. : i
En la primera fila, la accién se desplegaba sobre

ellos, précticamerlue. El publico no ocupaba ni la cuarty
parte de la capacidad del teatro. La obl:a, de corte poli-
ciaco, de un francés de tercera categoria, carecia de un
especial atractivo, pero su tn_qulent:l‘a permitia a Sofiz
lucir sus condiciones histridnicas. Gritos de horror, ex-
presiones de odio o panico sibitos, escenas de accion
descabelladas y artificiosas. Sofia actuaba para Garcés, 4
quien le guind un 0jo con disimu.lo. Llevaba un atuendo
sugerente, algo como una bata sin mangas, abierta ade-
lante, y debajo, una malla transparente que le cubria
todo el cuerpo. Esto le permitia todo un despliegue
exhibicionista a los ojos de Victor, porque las butacas
quedaban justo frente a un sillén donde la actriz se sen-
taba seguido. Garcés no disimulaba una progresiva exci-
tacion.

En el estrecho pasillo de los camarines Ismael Rioseco
conversaba con un tipo de modales languidos, bien ves-
tido. Era Felipe Rosas, que fumaba una pipa con un
tabaco muy aromatico. Alli comenzaba una escalera que
conducia al camarin de Sofia. La actriz se asomo bre-
vemente, y llamé a Victor. Alejandro e Ismael escucha-
ban a Rosas, que con un grave tono de profesor hacia un
analisis critico de la obra.

—A mi juicio se ha ido superando noche a noche.
Esta es la primera obra en que la veo actuar.

Ismael hizo una concisa resefia de la carrera de
Sofia.

—iLastima no haberla visto en esas piezas, que son
verdaderamente buenas! Durante todo ese tiempo yo
estuve en Europa.

Victor bajé risuefio, con una mancha de carmin en
su mejilla, junto a la comisura, que afortunadamente la
penumbra del lugar disimulé. Sélo cuando caminaban
por Estado en direccién a Alameda, Alejandro pregunto
por Sofia.

—{Tan caliente como de costumbre! No tienes idea
lq que€ me costo sacarle la malla, porque es de una sola
pieza, y la tenia completamente pegada al cuerpo...
iEstuvo muy bueno! jAh...! Te mandé saludos. —Ale-
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jandro ri6 de buenas ganas, y otro tanto hizo Victor—.
Debe creer que me reconquisté. De nuevo se va a frus-
trar. Cosas asi, rapidas, de entrada y salida, como se dice,
me parecen buenas. Lo mas rico era verle los cuernos a
Rosas cuando bajaba la escalera. |Le llegaban al techo!
Por eso solamente valia la pena... Uno de los grandes
placeres del adulterio es saber que hay un huevén enga-
nado, ¢no te parece? Sea el marido, el novio o el amante.
Sin ese detalle los adulterios se convertirian en vulgares
coitos, sin mayor sabor-...

Cerca de Alameda una mujer alta, joven, cuya silueta
no habria podido pasar inadvertida, atravesé su camino.

—iEsa es la Mariana Stahl! Muy buena y muy puta,
aunque ahora se ha puesto lesbiana, segin me contaron.
Decian que andaba con Ingrid... Tu estabas esa vez!
Pero Ingrid entré de nuevo por la senda del bien. |Se
casa, parece!

—¢Ingrid? ¢Se casa? ¢Con quién? (Como lo supiste?

El legitimo asombro de Alejandro sorprendié a
Victor.

—¢No lo sabias? {Es la noticia del momento, viejo!
Ingrid se casa con el mejor partido de Chile, con el Apolo
del Tercer Distrito, Ignacio Valdés, un tipo que tiene
mas historias que Schahrasad y millones para comprarse
este pais a puertas cerradas. ;/Tanto tiempo que no la
vez?

Nada le habia contado a Victor de su entrevero con
Ingrid, porque se sentia inhibido para comunicarle a
otros ciertas cosas intimas, excepto a Francisco, en cuya
discrecion confiaba plenamente. Francisco solia nom-
brar a su primo Ignacio en un tono admirativo y al
mismo tiempo cauteloso, como no queriendo ahondar en
su persona. Su suerte con las mujeres habia llegado a
constituir un mito, e integraba las tradiciones del gran
mundo santiaguino, le dijo Victor. Y ese super hombre
iba a casarse con Ingrid.

—¢Coémo se conocieron?

—Creo que a través de Mariana, la que pas6 recién.
Fue una de las innumerables amantes de Ignacio, por-
que después ha tenido tantos hombres como mujeres
Ignacio... Lo mis gracioso es que, al parecer, Ignacio le
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levanto Ingrid a Mariana. ¢Te das cuenta? Parece ry;,
ue un hombre como Ignacio se case con una mujer
como Ingrid, a quien conocemos tan bien, ¢no?.

—¢Conoces a Ignacio?

—Solamente de vista. Podrian escribirse varios voly.
menes con sus aventuras... Recibe como un principe,
segiin me han dicho. Tiene un palacete en Las Condes y
una casa en su fundo “La Rinconada” que es un verader
museo colonial. {Una maravilla!

—Tenemos que seguir cultivando la amistad de
Ingrid, entonces, para que nos invite —comento Ale-
jandro, desabrido.

Comieron unos sandwiches en “1l Bosco”, como siem-
pre colmado de parroquianos, humo y ruidos. La Ingrid,
tal como lo recibiera esa noche, con el busto apenas
cubierto por una camisa translicida,su sonrisa incitante
y su total entrega, no abandonaba su imaginacion.

—¢Sabes? A lo mejor Ingrid te llama cuando esi¢
casada y se acuesta contigo. Muchas mujeres como
Ingrid, que de soltera fueron muy calientes, pero repri-
midas, se largan a todo trapo cuando se casan. Me paso
algo asi hace como tres anos, con una nina de unos I8
anos que atendia en el café “Haiti”. La invité a saln
varias veces, pero nada. Queria que nos casaramos. Y s¢
pinté a un turco viejo y rico, uno de los clientes del caf¢.
Un dia no la encontré mas, y me contaron la historia.
Como al mes me llamé por teléfono. Me dijo que ahora
podiamos ser amigos, porque ya estaba casada. ;Qué me
dices? Vivia en un departamentito en pleno centro, por-
que el turco era muy avaro. Salia tempranito a negociar
en la compra y venta de délares, de oro, de un cuanto
hay. Tt sabes que en el “Haiti” te ofrecen desde una casa
en la costa, hasta una mujer para el fin de semana. Asi
que me la tiré hasta en la tina de bafio. |A lo mejor Ingrid
hace lo mismo contigo!

] Casi se abrié con Garcés, pero no compartia su
indiscrecion, que defendia sosteniendo: “{Es un honor

para una mujer que digan de ella que es buena para la
cama...!”

—Puede que te llame a ti...

_ '—Conmigo quedé molesta. Las mujeres son muy
Jodidas. No perdonan las torpezas...
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CAPITULO XXXV

Entro a la tienda de Rebeca buscando un marco para
fotos. Aunque solia verla en casa de su madre, prima del
primer marido de la anticuaria, habia conversado pocas
veces con ella. No podia considerarla su amiga, quiza
por la diferencia de edad. Por su parte Nora, esencial-
mente practica, eludia las reuniones de Rebeca con sus
amistades del ambiente artistico, aduciendo que esta
gente abusaba de la generosidad de las personas como
Rebeca para comer y beber gratis. Tampoco a Lina la
atraia el medio intelectual. Preferia a los hombres refi-
nados, y no a quienes se solazaban explayindose sobre
cosas abstractas, ilusorias, alienantes incluso, como su
ex marido y sus amigos. Su particular amistad con
Ricardo Valdés no habia surgido de su aficion por la
pintura.

Solamente sus antigiiedades acompanaban a Rebeca.
Admiraba lo bien que se mantenia esa mujer ya madura,
con su rostro estilizado desprovisto de arrugas notorias.
Ni siquiera intentaba tenirse las canas de sus sienes, que
le conferian una particular distincion.

—Tu mama me conté que te habias separado. [Te
ves realmente estupendal!

¢Podria abrirse con Rebeca? {Como le costaba entrar
en el terreno de las confidencias cuando a su vida intima
concernia! Ni su madre sabia de sus amores con Pablo
Valdés. Pero sus demonios pugnaban por liberarse.
Rebeca no la interrumpia, excepto por la ocasional lle-
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gada de algun cliente. Al terminar la beso en la frente y
la abrazé con mucha ternura.

—Los hombres mayores son fregados. Pero se me
ocurre algo. Hay un médico siquiatra, que ha permane-
cido soltero desde que se separé de su primera mujer
hace unos diez anos. Tiene unos 40. Es muy fino, culto ,
de buena presencia. Se llama Mario Fuentes. Voy a inyvi-
tarlo para que nos tomemos un trago juntos. jEsto
segura que te va a encantar!

Desconfiaba de los romances prefabricados, porque
consideraba el azar uno de los alinos basicos del amor. F|
conocimiento sin intermediarios se revestia de un paru-
cular atractivo, pero nunca se habia enamorado a pri-
mera vista, ni sentido por nadie una irresistible pasion
pasajera. Los hombres mas decisivos en su vida, como
Felipe y el propio Pablo, habian llegado sin buscarlos.
Solo Ignacio Valdés le habia provocado una profunda,
auténtica y extrana conmocion al conocerlo donde Ma-
riana Stahl, durante su adolescencia, pero nada hizo por
llamar su atencién, inhibida también porque lo sabia
intimamente relacionado con su prima. Y al toparse con
€l meses después, pudo darse el gusto de contemplarlo
friamente, como quien admira una obra de arte.

Pero acudié a la cita de Rebeca. Observador, tran-
quilo, juicioso, el médico no prodigaba sus palabras. En
la penumbrosa quietud del salon, ligeramente adorme-
cida, a raiz de una prolongada lectura nocturna, nada la
incitaba a desplegar sus armas y ticticas con ese hombre
tan serio en apariencia. Pero su voz reposada ejercia un
efecto sedativo sobre Lina. Al marcharse le estrecho

la mano brevemente, como impulsado por un apuro
repentino.

—Lo encuentro atractivo —replicé a la pregunta de
Rebeca.

Cerca del mediodia, Mario Fuentes la llamé con el
tono usado por los médicos para dirigirse a sus pacien-
tes, aunque muy afectuoso.

—¢No te decia? —Rebeca al teléfono, a los pocos

mmutos-_. Mario quedé encantado contigo. Me desperto
para pedirme tu nimero.



Lina pronto se convenci6 de que la anticuaria no se
habia equivocado al presentarle a Mario.

—Te traigo la noticia del ano. |No me la vas a creer!
—comenzo su tio, cuando entraban al club por la puerta
de socios. El ruido de las bolas de billar irrumpioé en el
pasillo, y Alfredo se asomé rapido para ver a los jugado-
res—. Pero instalémonos primero.

Bordearon el enorme vestibulo, con sus mesas deso-
cupadas en los rincones, y pasaron ante la Venus que se
perfilaba en un ensanchamiento del pasadizo.

—iHola, Agustin! —saludé a un tipo cariredondo,
con anteojos de gruesos marcos y fisonomia de lechuza,
que v?nia del bar—. ¢Conocias a Agustin Barriga? {Creo
que ef el tipo mas insolente de Santiago! Le hizo una a
Rodrigo Ledn... Agustin estaba furioso con él, no sé por
qué cosa. {Es muy rencoroso! Una vez Rodrigo lo invito a
almorzar a su fundo, en Lampa, y Agustin llegé con su
mujer y una hermosa torta de regalo.

En la vara del bar una decena de socios bebia el
aperitivo, pero las mesas permanecian vacias en su ma-
yoria. Alfredo enderezé hacia una esquina alejada,
colindante con la calle Nueva York, cuyos antiguos edifi-
cios aparecian truncos tras las ventanas.

—Pues haz de creer que a los postres, el propio
Rodrigo partio la torta, y se encontré con que debajo de
la crema habia una bosta fresca de vaca. ;Qué me dices
ta? Y habia invitados...

—iLe habra tirado la torta por la cabeza!

—Rodrigo es muy gente. No quiso hacer un escan-
dalo. Lo hizo salir con viento fresco, no mas. Pero, dte
das cuenta lo insolente que es Agustin? Todo lo que ha
tenido que sufrir la Chelita, su mujer. {Es una santa!

—Pero, jcuénteme su novedad, tio!

Alfredo se arrellené en su asiento, se acomodo el
nudo de la corbata, y empez6 muy serio:

—Igancio quiere casarse con Ingrid. ¢Qué me dices?
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—Pero, ¢como? ¢Doénde la conocio?

—No lo sé. Pero todo paso hace menos de un mes,
Jaime Pinto, tio de Ignacio, me lo cont6. jCasi me fui de
espaldas! Parece que Ignacio esta enamoradisimo.

—¢Esta seguro que es la misma Ingrid?

—;Segurisimo! Jaime me dio el nombre completo,
porque es muy fijado en los apellidos. Y eso de Lizama
Nielsen le son6 muy mal. Para mi es un problema de
conciencia. No puedo aceptar que Ignacio se case con
una mujer que ha sido mi amante. jClaro que lo sabes tu,
solamente!

—Ignacio es mayor de edad, y las ha vivido harto.
Tiene 25 anos. ¢no? Si esta tan enamorado, como usted
dice, ya es tarde para hacer algo. En estos asuntos es
preferible no meterse.

—jClaro que es una mujer sensacional! Y la dejé ir...
A lo mejor estoy celoso. |Y no es nada de tonta! Pero era
tan dominante...

—Seguramente a Ignacio le gustan las mujeres do-
minantes. Ademas recibié demasiadas cosas de la vida, y
supo usarlas bastante bien. ;Qué mas quiere?

—iPero es que es hijo de mi hermano mayor, ese
hombre tan extraordinario!

—Por lo menos usted conocié a Ingrid antes que se
case con Ignacio. En cambio el tio Benjamin ya vio lo que
hizo con la senora de su sobrino. {Esa si que fue fea! Y a
lo mejor Ignacio ni siquiera se casa. [Puede arrepentirse
a ultima hora!

—iEs cierto! Por lo demas, yo desfloré a Ingrid. |Es
una garantia de que hasta ese momento no habia pro-
bado varon! Claro que eso no puedo comunicarselo a
Ignacio... iTodo queda en familias, ademas! Si: eres muy
juicioso, Panchito. La suerte de algunas mujeres, ¢no’
Pescarse a uno de los hombres mas ricos de Chile. Y al
mas codiciado.

—Pero Ignacio esta bastante gordo. No es ni la som-
bra del Ignacio de antes. Si sigue engordando, va 2
convertirse en un adefesio.

—Le viene por lo Vergara. Eran todos unos barriles
de sebo. Inmensos, con doble barba, y unas guatas como
globos. Ramiro Vergara era de los que no se veia la
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pichula, aunque la tuviese parada. jComo seria la pon-
chera que se gastaba.!

~¢Y como esta su nina?

—Cada dia mejor. | Tan carifiosa que es! Me siento
como si tuviese 18 anos, Panchito. No hay nada como el
amor. Y parece que el amor a esta edad es el mejor de
todos. Mas reposado, sin angustias. Ademas que uno estéa
con toda la experiencia... {Realmente, soy un hombre
muy feliz!

—Pero, ¢se siente unido a ella por algo espiritual,
también?

Alfredo ordené los aperitivos. Francisco pidié un
coctel de tomates, sin alcohol.

— Estas cada dia mas sobrio, Panchito. {Por supuesto
que hay algo espiritual! Con Ingrid fue una simple
calentura, porque en la cama era fabulosa. En cambio
con Elvira me siento unido por una ternura, por algo tan
especial. Es tan suave, tan dulce, tan buena chica... jEs
un verdadero angel! He tenido mucha suerte, en reali-
dad. Pero el futuro lo veo incierto. |Esos cabrones de la
decé nos van a entregar a los comunistas! Y con los rojos
arriba, Chile va a convertirse en un infierno.

—Quiza sea una prueba necesaria, tio. Yo creo que
los partidos tradicionales se han puesto demasiado rigi-
dos... Por eso se han debilitado. Y esa debilidad la apro-
vechan muy bien los marxistas.

—Es que con la decé no hay entendimiento posible.
{Se ensoberbecieron! Piensan que su gobierno es el me-
jor que ha tenido el pais en toda su historia. (Te das
cuenta? Pero este ha sido un gobierno débil, de puras
apariencias. Porque toda esa gente es resentida o venida a
menos. Nada de lo que han hecho los sobrevivira. iAcuér-
date de mi! Estan infiltrados hasta las masas por los rojos.
Y hablan de cambiar las estructuras. jImaginate! Nuestra
institucionalidad es lo mejor que tenemos. Pero solo los
partidos de orden lo ven asi. Las instituciones no pue-
den tocarse! Seria el caos... Y han tenido suerte con el
precio del cobre. {Estan con las arcas llenas, para peor!
E insisten en llevar candidato propio.

~Si triunfa la izquierda, es porque Dios quiere pro-
barnos. De alguna manera saldremos adelante. [No le
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quepa dudas!

—Cuando los marxistas llegan al poder, no lo suel-
tan mas. Se las arreglan para infiltrar las fuerzas arma.
das, los colegios, todo. Por eso te digo que la democracia
cristiana no tiene perdon de Dios. ¢Oiste a ese enano del
sefior Madrid, que apenas se levanta del piso? Decia que
el concepto “democracia” habia que revisarlo. Y lo mis-
mo el de “libertad”. ;Qué me dices tu? |Y un demadcrata
cristiano, todavia! Todos estos enanos son unos amarga-
dos... Tienen el complejo “del escote”, como decia
Hernan Valdés!

—;Ese si que no estaba en mis libros!

—Aunque se empinen, no pueden mirarle el escote a
las mujeres. { Tendrian que subirse a un piso...!

Mientras duré la ceremonia del matrimonio de
Raimundo y Dolores —supo la hora en la pagina de vida
social -, Angélica permanecié recostada en su lecho
dejando que su odio escapase lentamente, como la san-
gre por una ancha herida, sin contenerlo, deseandole a
ambos todos los infortunios imaginables.

Como Angélica nunca volviera a mencionar a Rai-
mundo, su madre llegé a pensar que ya lo habia olvi-
dado, quedandole como una secuela ese caracter triste,
retraido, silencioso, no muy diferente del natural, pero
mas acendrado. ¢O quiza aun no se desligaba de esa
pasion, la cual, transformada ahora en algo malsano,
inconfesable, tenebroso, la corroia internamente? ¢Por
que no le interesaban otros jovenes? ¢Por qué se aferraba
a ese aislamiento? Disponian de los recursos para subsis-
tir sin trabajar, pero si no la urgia un novio, podia entrar

en una oficina, o en la tienda de alguna de sus amistades
para entretenerse.

—iEs monstruoso que a los 18 arios te estés convir-

ﬂegdo en una solterona, cuando sobran las oportuni-
ades!

Angeélica se encogia de hombros. Habria podido gri-
tarle a su madre que lo de las tantas oportunidades era
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pura ilusion. Que ciertos hechos no vuelven a repetirse
en esta vida. Que solamente tuvo un padre y cuando
murio supo que jamas lo recuperaria. Que tnicamente
habia un Raimundo, el hombre que colmaba todos sus
suenos, y ahora no lo tenia. Y aunque joven y bonita, sus
expectativas de recuperarlo le parecian nulas. Porque
también Angélica habia alentado la esperanza de recon-
quistar a Raimundo, casado y todo.

Durante varios dias barajo la idea de convertirse en
su amante, porque el mero hecho de jugarsela a la tal
Dolores la llenaba de un morboso regocijo. Pero entre-
garle su virginidad a Raimundo se le antoj6 excesivo. No
la merecia. Rehuso tomarla mientras pololearon, cuando
nada habria sido capaz de negarle, porque Raimundo
aspiraba llegar virgen al matrimonio junto con su novia.
No. Postergaria su venganza hasta después de casarse.
No para eludir su soledad, ni para olvidar sus rencores,
sino para cultivarlos mejor, resolvio acoger el consejo
materno y buscar un hombre para casarse. Como reque-
ria un mero instrumento, no valia la pena ponerse muy
regodiona. Cualquiera daba lo mismo.

Sus primas la acogieron sorprendidas, al verla aban-
donar esa especie de exilio, esa renuncia a toda actividad
social. Y volvia con un cierto brio renovado, traducido
en sus deseos de lucir bien, de vestirse a la moda, de
pintarse un poco, en fin, de todo cuanto antes evitara. Y
la victima no se hizo esperar. Juan Carlos Castillo, flaco,
alto, bastante feo, pero poseido de un cierto desamparo
interior que le cay6 en gracia. Ademas, hombre de izquier-
da. Porque Raimundo, al enterarse, herviria pensando
que su primera novia habia terminado casandose con
uno de esos odiados “rogelios”. Su amor propio sufriria
al constatar la nulidad de su accién concientizadora.

Pero debio6 afrontar las criticas. ¢(Como ella, una mu-
chacha buena moza, de regia facha, se trababa en un
romance con ese tipejo de aspecto amargado, carente de
fortuna, y de izquierda mas encima? Aunque de gran
familia, todos conocian la frivolidad de su madre. Tanto
sus primas como su mama enronquecieron intentando
hacerla cambiar de parecer. Pero ella se limitaba a son-
reir misteriosamente, sin defenderse, ni siquiera cuando
las criticas adquirian un tono hiriente. Jamds columbra-
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rian siquiera sus S€cretos motivc_:s. Tz.mto su n:ladre como
sus parientes vivian d_e convencionalismos, allmentan.dcu
se de cosas hechas, sin comprometerse a nada, temién-
dole a todo, en especial al que dirdan. Porque el miedo,
los escrupulos y prejuicios, aniquilados por su odio,
habian dejado de interponerse en su camino hacia la
venganza.

Quedo en cinta de inmediato, porque los hijos tenian
que llegar, atin no estando enamorada de Juan Carlos. Y
aqui fue donde la intuicion de su marido fallo, porque
nada hizo por conocerla mas a fondo, para sustraerla de
su tenebroso mundo, donde sus planes de desquite se
mantenian vivos, tumultuosos, lacerantes. Porque Juan
Carlos vivia exclusivamente para la politica, para materia-
lizar sus suenos de redimir a la clase trabajadora, €l, que
se dislocaba por la burguesia. Que habia buscado a una
mujer de su condicion social para casarse. Que no disi-
mulaba su orgullo al presentarla con su nombre y apelli-
dos. Que se envanecia de la elegancia y figura distin-
guida de Angélica. Evidentemente Juan Carlos adolecia
de una grave tara, de la que seria muy dificil o quiza
imposible curarlo. Ahora comprendia por qué le habia
ido siempre tan mal con las mujeres: le faltaba la fibra
humana, simplemente. Y ella no se sentia con alma de
redentora para intentar salvarlo.

Continué nutriendo su rencor, alentada con la posi-
bilidad de formalizar pronto la anhelada vindicta. Por
sus primas supo que Raimundo habia movido apesa-
dumbrado la cabeza al imponerse del casamiento de
Angélica con el socialista Juan Carlos Castillo. Como lo
previera, su maniobra no cayé en el vacio. Podia llamarlo
ahora. Bastaba coger el teléfono. Y entonces, cuando
retomaba todos los hilos de la trama para vengarse de
Dolores, de escamotearle a Raimundo aunque solo fuese
a sus espaldas y en sigilo, sin obligarlo a separarse,
descubrié que lo odiaba.

Si: aborrecia a Raimundo. ¢Desde cuando? ¢En qué
momento su gran amor habia sufrido ese drastico viraje?
Quizi su matrimonio, de alguna secreta manera, habia
Prc'd_“c_idﬂ ese imprevisible cambio, esa formula de
31‘1.“'“““51 que permitio transferir su odio de Dolores a
Raimundo. Y esta conviccién recién revelada le impedia
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entregarse al hombre cuyo amor la hiciera dar pasos tan
decisivos para su futuro. Porque también rechazaba la
idea de mantener la farsa de su matrimonio con Juan
Carlos. Necesitaba recuperar la libertad para cultivar su
adversion por Raimundo, para acariciarla en la soledad
de su dormitorio, sin verse obligada a escuchar y enten-
der a un marido del que se sentia dia a dia mas distante.
De un marido al que tal vez hubiese podido amar, pero
que nunca hizo un esfuerzo por comprenderla.
Ahora, en su vida, solo habria lugar para el odio.



CAPITULO XXXVI

Sono con Ingrid. Bella, irreal, y proyectando parale-
lamente una terrible sensualidad, con su rostro perfecto
deformandose bajo una excitacién animal, y su cuerpo
que se endurecia hasta transmutarse en un atado de
musculos presta a matar y devorar a sus amantes como
un moderno endriago.

Despert6 transpirando. Ingrid se casaba. ¢Como
Francisco nada le habia dicho? Siendo Ignacio su primo
quiza preferia solayar el tema delante de Alejandro, que
conocia tan bien a la muchacha. ¢Por qué no llegaba a
nada duradero, definido, con las mujeres? Elvira, aman-
te de un viejo rico. ¢Seria su falta de dinero? Pero Victor
Garcés carecia de fortuna personal ,y sin embargo Sofia
se disloco por €l. Poseia sin duda un atractivo que a €l le
faltaba. Ingrid sélo quiso una aventura pasajera, y de no
haber llegado alli esa noche, guiado por la intuicion de
Francisco, jamas habria vivido ese momento. Todo cir-
cunstancial: nada de lo que planeaba seriamente se plas-
maba en la realidad. Como si todo le resultase por azar.
Podia calcular 99 posibilidades, pero con seguridad acer-
taria la centésima, la unica no prevista.

—Todo lo piensas demasiado —le dijo Francisco al
dia siguiente, durante el primer recreo. Sentados en un
peldano frente al patio recibian al estimulante sol de la
primavera—. Ahi puede estar tu problema. Lo mejor es
lanzarse un poco a la brutanteca, como se dice, y tratar
de salir adelante sin calcular mucho lo que vendra. Se
pierde espontaneidad.
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—¢Sabias que tu primo Ignacio Valdés se casa con
Ingrid? ol A

¢Es la misma Ingrid? [No tenia idea! —coments
Francisco, sin mucha elocuencia ni un particular inte-
rés—. Tiene que ser muy regia, entonces, porque Ignacio
siempre ha sido exigente. {Ha conocido tantas mujeres!
Claro que muchas veces los tipos asi se casan con lo
primero que se les presenta.

Cambio de tema, ante la sosa acogida de su amigo:

—¢;Has visto a Bezanilla? Quedé de ir con €l a la casa
de César Ovando, para darle el pésame. Lo llamé ano-
che, y no lo encontré.

— ¢Es tan importante que hagas esa visita?

—Bueno, soy amigo de César...

—Por ti lo conoci, y también Bezanilla. —Vacilo un
instante—. Ovando es un tipo raro, como me dijiste una
vez. Supe que el cancer de su padre fue un suicidio.
Bezanilla me conto. Y la madre esta completamente tras-
tornada. El otro dia andaba con el pelo tenido de verde.
iImaginate! Y una ninita que vive con ellos es hija natu-
ral del hermano mayor y una empleada. Tu no lo sabias,
¢verdad?

—iNunca lo hubiera imaginado! Mayor razon enton-
ces para visitarlo...

Francisco lo mir6 serenamente, como queriendo
transmitirle sus pensamientos con el s6lo poder de sus
ojos francos.

—Es que algo tiene Ovando contra ti. (O no te habias
dado cuenta?

—¢Contra mi? ;Por qué lo dices?

—Voy a contartelo todo, mejor. —Suspir6—. El otro
dia Rodrigo me pidi6 que lo llevara en mi moto a darle el
peésame a Ovando. Aproveché para darselo yo. De re-
pente comenzo a hablar de ti en forma muy despectiva...

Entonces le dije que era amigo tuyo, y que cambiara de
tema. Pero siguio.

—Pero... ;qué decia?

—iNo tiene importancia! Y no insistas, porque no te
lo voy a decir. Ovando no es tu amigo, solamente. Algo
habras hecho o dicho que le ha caido mal. Tuve que
ponerme firme para cortarlo. Tt mismo me dijiste que
algo en €l no te gustaba. Seguramente se ha dado cuenta
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de tu desconfianza. Estos tipos quisquillosos suelen reac-
cionar asi. Total: ¢para qué lo necesitas?

—Me preocupa que me ande desprestigiando delan-
te de mis amigos.

—Si tus amigos te aprecian, no le haran caso. jOlvi-
date del asunto!

Su intuicion habia sido certera con Ovando, pero no
supo aprovecharla. Imaginaba qué podia decir. Que era
un provinciano, de una familia venida a menos. Que
vivia en una residencial de mala muerte. ;:Cuando habria
comenzado? Quiza cuando le propuso estudiar juntos los
examenes, y Alejandro se corrio. Ovando no habia disi-
mulado su malestar. Y en venganza acudié6 a su inago-
table veneno verbal. Ademas sabia que la amistad de
Alejandro con Rodrigo, Sebastiin y Francisco se habia
iniciado en la escuela. No los unian vinculos familiares o
sociales de afuera.

Pero le interesaba conservar ese grupo cuya con-
fianza jamas habria sido capaz de ganarse por si mimo. Y
ahora no necesitaba compartirlo con Alejandro.

Desde hacia tres meses que el gordo Astudillo llevaba
la contabilidad del departamento de ganaderia. Habia
trabajado antes para una empresa privada, en San Felipe,
su ciudad natal. “Mucha pega, y poca paga”, decia, re-
cordando esos tiempos. En Incoa ganaba mas y con me-
nos esfuerzo. Y no tard6 en ingeniarselas para eludir
hasta esas minimas tareas. Queria desquitare de los anos
de explotacion, y las horas se le iban leyendo el diario, o
en largas chacharas telefonicas, o integrando cuanto
grupo se armaba en los pasillos o en el mismo departa-
mento. A quién le reclamase atrasos, los achacaba a “un
gran recargo de trabajo en estos ultimos dias”. Eladio
Carrasco oy6 cuando se lo decia al contador general, con
su rostro inflado, saludable, encendidas las mejillas y los
ojos brillantes, mientras mantenia un diario abierto en la
pagina del consultorio sentimental. El contador, hombre
de vista estrabica, que nunca se sabia para dénde miraba,
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no se altero al escucharlo. Se limité a recomendarle que

se apurara. _ '
pDe no mas de 30 anos, Astudillo caminaba con unos

trancos desmesurados para su rechoncha humanidad.
Su escritorio, en un rincon estratégico, el mas aislado de
la oficina, desaparecia bajo un montén de papeles, car-
petas y archivadores de palanca. ('Jonfplememaban su
equipo una maquina de calcular eléctrica, que de tarde
en tarde hacia funcionar con estrépito, y otra de escribir,
siempre protegida con una cubierta plastica. “Para que
no se resfriase”, habia comentado jocosamente alguien.
Trascendié que el gordo habia escrito al consultorio
sentimental de La Tercera porque, a pesar de su mujery
sus cuatro hijos, necesitaba una amiga extra sin prejui-
cios ni compromisos, “para retorcerle el pescuezo™.

—Diego Alcantara lo va a llamar ahora, haciéndose
pasar por mujer, porque es buen imitador. Le va a decir
que leyo el consultorio, y que quiere conocerlo... —le
explicaron a Eladio Carrasco.

Desde no mas de cinco metros, Alcantara prometio
recoger a Astudillo dentro de 15 minutos, frente a la
puerta principal del Banco del Estado, en un Opel rojo.
El gordo reia nerviosisimo, escuchando a la que creia
una mujer. Al colgar, y viéndose observado, conto que lo
habian llamado con urgencia de su casa, y acudio al jefe,
también complice de la broma, para pedirle permiso.
Desde las ventanas todos podian ver al gordo midiendo
la vereda con sus largos trancos, y echando constantes
ojeadas al reloj. Apenas divisaba un automoévil rojo,
emprendia una corta carrera, y exteriorizaba su frustra-
cion al verlo seguir de largo. O al comprobar que el
conductor era un hombre. Todo esto entre las carcajadas
de sus lejanos espectadores. Por tltimo se fue.

Tres dias después el diario trajo una respuesta a su
carta. “Solitario: he leido con mucha pena lo triste y
abandonado que te sientes...” Venia un teléfono y de
ﬁ_rma un nombre: Norma. El gordo concert6 una entre-
vista para esa misma tarde. Al dia siguiente, y concluida
la jornada, sin la presencia de las dos secretarias, Astu-
dillo alzaba la voz exultante. ;Por fin empezaria a pasarlo
bien! Como siempre andaba “fallo al oro” las mujeres no
lo cotizaban. Pero ahora disponia de varias “hembras
ardientes”, casadas, viudas, solteras y separadas, ganosas
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de divertirse y gozar de la vida.

—iNada de compromisos ni noviazgos! ;Entienden?
Amor libre, solamente. Ya le hablé a mi amiga Norma,
que es una viuda de unos 40, maciza, de buenas hechu-
ras, para que fundemos el Templo del Amor. {Ese es el
nombre que le puse! Al tiro voy a hacer los estatutos.
Queremos algo serio, no al lote.

—¢Podemos entrar nosotros?

—jClaro que si! Son como 20 mujeres que cortan las
huinchas... Una tiene un kindegarten en su casa. Hay
dos salas de clases que solo se ocupan de dia. Ahi hare-
mos las reuniones. Las inscripciones las abriré ahora
mismo. Apurense, porque una vez copado, no recibiré
mas solicitudes de ingreso.

Con su voz cansina y mirada indefinida, llego6 el
contador general para recordarle a Astudillo, ya insta-
lado en la maquina de escribir, el balance del mes.

—Voy a hacer un trabajo urgente que me encargo el
jefe, y me pongo de cabeza en eso...

Al terminar cada articulo del reglamento, Astudillo
se frotaba las manos, y lanzando unos guturales gritos de
placer, lo leia en voz alta:

—Todas las mujeres que forman el Templo del
Amor seran para todos los hombres de esta institucion.
Queda prohibido enamorarse o formar pareja para se-
guir juntos mas de una sesion. El quebrantamiento de
estas disposiciones sera causal de expulsion inmediata...
iPutas que me quedo bien esto! “...sera causal de expul-
sion inmediata...”

Los quince articulos, drasticos y definitivos, queda-
ron listos al dia siguiente. Pero la satisfaccion del gordo
fue interrumpida por un llamado.

—Si, senor Miranda. jEs que me encargaron un tra-
bajo muy urgente...! —Hablaba con la voz suave, melosa,
servicial, que adoptaba con los jefes—. Recién lo estoy
terminando. {En un par de dias lo tengo listo! jAh, si,
claro! Bueno... Trataré de tenérselo manana, entonces.
—Y cuando hubo colgado-: jLo tinico que sabe es hue-
viarla con su balance! Todo el dia controlandome. {Ni
que fuera un colegial...!

361



Ahora Robinson Gonzilez sabia que la usura procu-
raba una parte de los ingresos de Flora Gutiérrez. iQué
decepcion! Pero dadas las circunstancias en que la cono-
ciera, la mujer permaneceria siempre en sus recuerdos
como un hito. Por el contador de Soinco se entero del
rapido encumbramiento de Rolando Cirdenas en Acom-
sa. Lo llamo, y dos dias después se entrevistaba con el
reposado vendedor, ahora mas gordo con tanto almuer-
zo y coctel, le explicé de buen humor.

—Soinco no marcha bien, y se habla de nuevos des-
pidos.

—¢Y por qué no hace la prueba como vendedor? Yo
podria colocarlo en Acomsa, pero con una renta no mu-
cho mejor de la que tiene. De vendedor tendria mayores
posibilidades.

—No creo tener pasta para eso —suspiro Robinson.

—Es que yo le entregaria una buena cartera. Comen-
zaria bien. Puede triplicar y cuadruplicar sus ganan-
cias... {Nunca es tarde para empezar!

—Pero, itendria que trabajar a las 6rdenes del senior
Vasquez?

—El sefior Visquez se retir6 de Acomsa. —Ri6 Cir-
denas—. Resolvi6 separarse de su sefiora para casarse
con otra. Dicen que es muy rica.

—Siempre ha buscado la plata. Asi se rumoreaba en
Soinco. Si la encontré, que la aproveche.

Pidi6 plazo hasta el dia siguiente para resolver. Pero
todo en Sonico le recordaba sus momentos dificiles.
Dej6 de dudar. Ademas queria darse el gusto, aunque
solo fuese una vez en la vida, de presentarle su renuncia
al contador, diciéndole que habia encontrado algo me-
jor. Llamo a Rolando.

—No se arrepentira. jVa a ver usted! Sera como
nacer de nuevo.

¢Seria asi? Conocié tipos que perdieron sus puestos
a las puertas de jubilar, y nunca lograron levantar cabeza
de nuevo. Como un funcionario de Incoa, que fue exo-
nerado gracias a una confusa maniobra politica, y no
pudo hallar otro trabajo. Lo recordaba siempre decen-
temente vestido, con sus ternos bien planchados, camisas
limpias, y zapatos relucientes. Tres anos después lo veria
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convertido en una ruina: el traje ajado, la camisa gra-
sienta, el calzado sucio, mal afeitado, y con el semblante
del bebedor empedernido. ¢Qué le habria ocurrido a €l
si hubiese perdido su ocupacion? Sin duda que no se
hubiese entregado al trago ni esperado el advenimiento
de un milagro. Hubiera buscado hasta el fin, sin aflojar,
por grande que fuese la desventaja de su edad.

Y ahora, voluntariamente, a los 50 anos, golpeaba a
las puertas de una nueva vida.



CAPITULO XXXVII

La inauguracion del Templo del Amor quedé para
el viernes siguiente. Por su amistad con los abasteros,
Diego Alcantara se comprometi6 a conseguir la carne.

—iHaremos una verdadera drgia! —exclamaba. el
gordo, sobreexitado.

Dandole a la fiesta todo el fin de semana, Astudillo
invento una comision de servicio de la oficina en el sur, a
partir del viernes por la tarde, para tranquilizar a su
familia. Llegé de maleta a Incoa, y en la manana se dedi-
c6 a “chequear” a los asistentes, porque los hombres
deberian ajustarse a la cantidad de mujeres.

—iNo importa que sobren cueros! Algunos pueden
sacrificarse con dos o tres. jMe siento capaz de servirme
a cuatro!

Siendo seis las mujeres y siete los hombres, uno
debia renunciar voluntariamente. Y para la préxima
reunion quedaria en el primer lugar.

—Como soy el mas viejo, no creo que vaya a ser rival
para ustedes —empezo Eladio, de vuelta de la colacion,
en la oficina ain vacia—. Me comprometo a retirarme
después del asado y la lectura de los estatutos... [No
quiero perdeme todo eso!

Diego Alcantara y Valentin Gormaz, en sus automo-
viles, transportarian “el ganado”, segun la expresion del
gordo. Eladio fue con Gormaz a Pila del Ganso, en busca
de dos cincuentonas, una viuda y la otra separada. La
segunda muy pilida, y de ojos hundidos, cuya dentadura
postiza resaltaba estentorea entre sus labios fuerte-
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mente pintados, y de poco hablar, y la primera, una
matrona opulenta, con una bocaza agresiva, que repren-
dié a su hija en uniforme de liceo porque vino a pregun-
tarle por la comida.

—;Hagansela ustedes mismas! Yo también tengo
derecho a vivir mi vida. Estoy joven y no voy a quedarme
como empleada de ustedes hasta que me muera. jAlguna
vez quiero pasarlo bien!

Astudillo se traslad6 temprano a la sede del Templo
del Amor, en Irarrazabal arriba, para “afinar los deta-
lles”. Temia que su mujer lo llamase con cualquier noti-
cia, como casi siempre ocurria en visperas de algun
panorama grato. Deberian negarlo, aunque su casa se
estuviese incendiando.

Bajo un pequeno parrén, vecino a las dos salas de
clases, ardia el brasero atendido por Alcantara. Baja y
algo maciza, Hilde, la anfitriona, irradiaba vigor, salud y
menos edad de los 45 que confesaba. Su tipo rubio pro-
venia de sus ancestros alemanes, le explico a Eladio. Una
mujer de apariencia melancolica, de unos 40 anos, que
resulté la Norma del consultorio sentimental; una joven
bastante agraciada, de no mas de 30, recién separada, y
una gorda alegre, casada, de edad indefinida, completa-
ban el contingente de invitadas. En mangas de camisa,
Astudillo iba y venia, creciendo en euforia, acentuada
por los copones de vino que no paraba de echarse al
cuerpo.

—iNi que estuviese en una matiné infantil! —comen-
t6 Alcantara.

Con su mejor terno, Eladio descollaba por su edad,
correccion y mesura. Contemplaba los ajetreos desde un
rincén del patio cuando llegé Hilde a exponerle su situa-
cion de viuda, que vivia sola, porque sus dos hijos, ya
casados, trabajaban en el sur. Pero la idea del kinder-
garten, para unos treinta chicuelos del barrio, habia
resuelto su economia, y podia mantener la casa sin
sobresaltos. Eladio capté que su condicién de separado
interesaba a la mujer, pero desde lejos Astudillo llamé a
Hilde, y debi6 interrumpir su historia. Entonces el gordo
acudio con el rostro muy congestionado, y le dijo al oido:

—¢Qué le parece la Hildita? Le tengo echado el ojo



para esta noche. [Qué lastiria que usted no pueda que-
darse! Se va a armar una tan buena...

Astudillo ley6 los estatutos encaramado en uno de
los pupitres, en medio de vitores, gritos y aplausos. Cada
vez que la voz engolada del gordo concluia un articulo,
Diego Alcantara agitaba unas enormes zanahorias. Y
como la viuda palida, que Valentin Gormaz consideraba
un doble de Jack Palance, preguntase por qué lo hacia:

—iEste es el simbolo del Templo del Amor! ;No es
asi, guaton’

Todos, menos la viuda, prorrumpieron en carcaja-
das. Mientras Alcantara cortaba y repartia el asado,
Astudillo, enardecido, propuso que cada uno hiciera
algin nimero, como cantar, recitar o bailar. Como todos
ya comian, la mocién fue rechazada tacitamente. Enton-
ces Astudillo volvié disfrazado de esperpento, con el
chaleco dado vuelta, los pantalones arremangados y una
media en la cabeza. Hizo pantomimas y cabriolas en el
centro del patio, y de pronto, a caballo en una escoba, se
largo a girar como loco en torno al brasero. En una de
estas vueltas aterrizo violentamente y se quedo inmovil,
COmo muerto.

— Esta demasiado cosido —comenté Gormaz.

Con Eladio lo condujeron a un dormitorio, y el gor-
do siguié durmiendo como un bendito. Hilde atendia a
Eladio, y escuchaba enternecida las desventuras del repo-
sado funcionario, que daba cuenta de un trozo de carne
asada con mucho pebre. Alcantara se acaparé a la mas
joven y Gormaz, que también la tenia en vista, se marcho
al verse desplazado. A su juicio, de las restantes mujeres
“no se hacia una”. La gorda casada, de cierto atractivo, se
esfumo y no volvié a vérsela. Seguramente habia vuelto a
su casa para no celar al marido, comento Hilde.

—iEstas quebrantando los estatutos! —reconvinie-
ron a Gormaz—. Aunque no te guste una mujer, deberias
sacrificarte.

—El encargado de los estatutos esta durmiento la
mona, asi que me siento en libertad de accion.

—Tendré que encargarme yo de darle el bajo a estas
dos mujeres —dijo entonces Agustin Soto, un cuarenton
gordo, sanguineo—. ¢Y qué hara el guatén cuando des-
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pierte y se encuentre sin yunta? :

—;Tendra que correrse una paja!

Alcantara se retiré con su pareja, y Agustin, resuelto
a cumplir con el reglamento, intent6 conducir a las dos
mujeres a un dormitorio. Pero a la Jack Palance le bajo
el pudor, y se marcho arrastrando a la matrona de la
gran boca.

—iNo me presto para degeneraciones! —exclamo,
cuando Hilde quiso retenerla.

También Soto se fue, y Eladio se quedo solo con
Hilde.

— Esto da para vivir sin problemas —explicaba Hilde,
seductora—. Yo estoy muy sola. Y usted se parece tanto a
mi marido. {Es igualito...!

De la alcoba donde dormia el gordo surgian sus pla-
cidos y sonoros ronquidos.

—iEl mas entusiasta fue el primero en entregar las
herramientas! —comento Hilde—. ;Y tomo tan en serio
lo del templo!

—Pero fue una buena idea, después de todo —repli-
c¢6 Eladio, enlazando a Hilde por los hombros—. Lo
malo es que se quedo sin nada. [Nadie sabe para quien
trabaja!

Cuando desperto, Astudillo se encontroé solo y tuvo
que tomar su maleta y volver a su casa. Conto que la
comision de servicio habia sido cancelada, mientras la
resaca alcoholica hacia girar el mundo en su torno.

Repentinamente Alejandro se encontré solo, en la
practica. Ingrid, a punto de casarse. Una vez fue a visi-
tarla por sorpresa, y la encontré esperando a Ignacio.
[rradiaba buen dnimo, confianza en si misma, y lucia
mas femenina. Se preocupaba de su apariencia. Con un
bonito vestido y retocada, su natural atractivo crecia
desmesuradamente. ¢Era la misma Ingrid que se le en-
tregara una noche, apenas unos meses antes?

Francisco preferia estudiar a solas, en el Cementerio



General, donde le cundia mas. Y sus reuniones religiosas
copaban su tiempo libre. Le confesé a Alejandro que una
secreta vocacion sacerdotal, presente desde su ninez, se
hacia cada vez mas imperiosa. Lo veia a lo lejos y breve-
mente. Ovando terminé separindolo de sus otros ami-
gos, porque tanto Rodrigo Bezanilla como Sebastian
Vergara lo evitaban. No valia la pena exigirles explica-
ciones. En cuanto a Fuad Atala, estudiando y atendiendo
su fabrica, solo aparecia de tarde en tarde. Pero sus
anécdotas siempre le levantaban el animo.

Vivir de la experiencia ajena... Para un escritor
parecia mds o menos natural. Pero, ¢era realmente un
escritor? Tanto se habia desvanecido su fe que ni siquiera
intentaba buscar una autoafirmacion. En la residencial,
Eladio Carrasco le salio al encuentro de excelente
humor.

—iMe caso, mi amigo! Asi que pronto no me vera
mas por aqui.

Y en el vestibulo bastante sombrio Alejandro se
entero de la fiesta del gordo Astudillo.

—No estoy en edad para vivir en una pension. Me
siento viejo, y necesito algunas comodidades minimas.
Por esta vez he tenido suerte.

Todos salian adelante, de una manera u otra, menos
él. Con cierto pavor advertia como sus amistades iban
distanciandose. | Y qué decir de las mujeres! Sofia con su
nuevo amor y Rebeca, que se cuidaba de oponer siempre
una sutil e infranqueable barrera. Y habia sido amante
de Gaston Lizama, de Rafael, el pintor amigo de Elviray
de otros, pero con Alejandro encarnaba el arquetipo de
la correccion, de la honestidad femenina, de la conducta
intachable. Seguramente Alejandro carecia de las herra-
mientas indispensables para penetrar la siquis del sexo
opuesto. Como si lo aquejase una ceguera en ese campo,
algo como un especial daltonismo.

Se asom6 al balcén. Su mente se lleno con el flujo de
la movilizacién que saturaba Alameda y Vicuna Mac-
kenna, y envolvia como un anillo giratorio la estatua
ecuestre de Baquedano. Mais alla, las laderas arboladas
del San Cristébal, y abajo, en la vereda, una multitud
transeunte, imbuida en sus propios y secretos mundos.
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Tantas mujeres caminando solas, talvez rumbo a una
cita o ya de regreso. O quiza sin un destino fijo, deam-
bulando como él solia hacerlo, sin que sus caras vulgares,
bellas o feas nada dejasen traslucir.

La atmosfera de la calle se le hizo sofocante con el
sol de la primavera, que arrancaba vaharadas de alqui-
tran, bencina y aceite quemados. Sobre la mesa que ser-
via de comedor, el manuscrito. Comenzo a hojearlo, ¢
insensiblemente se sumergio en su lectura. Llego la
oscuridad, encendié la luz, y no paro hasta doblar la
iltima pagina. ¢Por qué Alamos habia sido tan lapidario?
Al recordar el juicio despectivo del escritor sus esperanzas
se enfriaban. Todo primer intento adolece de imperfeccio-
nes. Los lugares comunes eran corregibles con facilidad.
Pero, ¢a quién mostrarle su novela? Otros podian opinar
distinto. Rigoberto Jorquera, el amigo de Marcial Ala-
mos, le habia ofrecido presentarle a un profesor, cuyo
juicio literario apreciaba especialmente. Pero el tio de Jorge
Alamos habia sido testigo de su desgraciada experiencia.
Seguramente lo trataria con un tono conmiserativo, y al
pensar asi se quedo vacilando. Pero, ¢ni siquiera seria
capaz de superar algo tan insignificante? ¢Se quedaria
eternamente dudando del auténtico valor de su manus-
crito porque no se atrevia a llamar a Marcial Alamos?

—¢Asi que inicamente para conocer a Jorge me visi-
taba? {Es el colmo! Rigoberto Jorquera lo encuentra muy
inteligente. ;Sabe? Me dijo que usted también podia
mostrarle su original a Reinaldo Cristi.

El propio Jorquera atendio el teléfono.

—Ahora mismo llamo a Cristi. Trabaja en el minis-
terio de Educacion. Pase a verlo mafana en la tarde, sin
miedo, y llévele su manuscrito. jOlvidese de Alamos!
Cristi le dira la verdad. Y si también lo encuentra malo,
no se eche a morir. Lo primero que uno escribe puede
ser malo, realmente. En esos casos hay que escribir otra
cosa.

Al dia siguiente, a las tres de la tarde, luego de reco-
rrer un largo y oscuro pasillo, invadido de un anejo olor
a café€, se presentaba ante Cristi. La estrecha oficina reci-
bia luz desde un patio interior, entre muros desconcha-
dos. De unos 40 afios, delgado, pilido, su cefio crispado
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se distendio6 al enterarse de que venia de parte de Rigo-
berto Jorquera.

—No me llamé. Debe haberse olvidado. ;De qué se
trata¢

Superdé el desinimo que el incumplimiento de Jor-
quera le provocase.

—Déjeme el manuscrito. Ahora estoy bastante ocu-
pado, pero vuelva en un par de semanas mas.

0Ojeo rapido la novela, mientras Alejandro se mordia
los labios, y metio la carpeta en un cajon de su escritorio.
Penso que alguien de aspecto tan severo como Cristi difi-
cilmente encontraria buena su obra. Atraves6 Ahumada
en la calurosa tarde de noviembre, atontado por el ruido
de un transito pesado, enervante, entre un fluir apretu-
jado de peatones acalorados y mujeres con los brazos
desnudos. Nada reflejaba ese ir y venir de caras mas o
menos herméticas. Volvié a su mente la imagen de la
corriente sumergida. Tampoco de la faz impenetrable
de Cristi podia deducir anticipadamente una respuesta
negativa.

Se encontro con un recado de Jorquera. No habia
podido llamar a Cristi esa manana, porque en cuanto
llego a su oficina debio partir a Rancagua.

—Conversé con ¢l en la tarde. [Le produjo una
buena impresion! Y eso es positivo.

Su animo experimento un inmediato repunte.

En Brasil, Rauil comprobo in situ el poderio econo-
mico de su nueva mujer. La diferencia de edad no se
advertia, porque Virginia se conservaba bien y se cuida-
ba mejor. Gozaba viendo lo impecable que lucia, siempre
con la mejor ropa, al reflejarse en los espejos murales y
los cristales de los escaparates. Todo cuanto alguna vez
—jtan poco tiempo antes, en realidad!— perteneciera al
mundo de los suenos, se habia hecho tangible. Regresa-
ron a Chile en noviembre, en plena primavera.

Daisy habia terminado por darle la nulidad, intimi-
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dada por la resuelta actitud de Raul. Pero la separacion
le costo su coche y diez mil dolares en efectivo, aportados
por Virginia. Durante su ﬁltimf) encuentro, Daisy le
grité publicamente que no quena'volver a ve.rfo en la
vida. Esa manana la llamo con una cierta aprension, pero
Daisy parecia olvidada de todo. Mas dg!gada y rf:juvene—
cida, su rostro ya no exhibia tension, sino una cierta paz
interior que Rail no le conocia. El departamento, rede-
corado y bastante acogedor, le despert6 una cierta ano-
ranza. Con un auténtico entusiasmo, Daisy le explico
donde habia comprado tal sillon, esa cortina, o la
alfombra.

— Al principio me dediqué a odiarte, solamente, des-
pués pensé que tal vez tenias razén. Recordé lo dificil
que te resultaba todo. Las injusticias que habian come-
tido contigo. Pero me daba rabia pensar que yo fuera la
sacrificada.

—¢Has visto a otros hombres?

—Por supuesto! A varios amigos antiguos y algunos
nuevos. Pero he descubierto que ninguno me gusta real-
mente. Y empezaba a echarte de menos.

Ratil la beso entonces, y ella empezo a llorar calla-
damente.

—Heinos sido unos ninos. Como me gustaria empe-
zar de nuevo, borrar todo el pasado, volver a nacer...
iNo estoy arrepentida de lo que he hecho! Pero creo que
vivimos con mucha precipitacion. Quiza no debimos
tomar nuestro matrimonio como una sociedad comer-
cial. Porque ti eres el iinico hombre con el que me siento
realmente feliz...

—Lo mismo me ocurre contigo. Pero la falta de plata
me tenia loco. Ahora la tengo, pero te necesito.

—¢Y tu mujer?

—Es buena persona. Pero tu eres mil veces mejor. Y
mids joven, ademas. Por otra parte, todo le pertenece.
Sus amistades se hacen las que me respetan, pero en el
fondo deben despreciarme. Y su hija apenas me mira. Al
principio ni me saludaba. Virginia tuvo que obligarla a
que por lo menos me diera los buenos dias. Es una pitu-
guila consentida. Pero el dinero es tan necesario. Y no
importa de donde venga. Me casé con Virginia pensando
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seguir contigo. Total, ;qué mas da el matrimonio? Lo
importante son las personas, y no las leyes. Contigo
puedo seguir siendo feliz, aunque no estemos casados. Y
tendras de todo.

—0O sea, quieres que me convierta en tu amante —ri6
ella, en medio de sus lagrimas.

—¢Para qué le das nombre? ;Por qué “amante” y no
mujer, snnnplemente° Tu seguiras siendo mi mujer, y
Virginia sera mi esposa, ya que tanto te interesa la
legalidad.

—iMiren al pacha! Como quien dice, su esposa y su
concubina. ;Seré yo la favorita de tu harén?

—iPor supuesto!

—Quiza sea mejor. Un hombre me dijo que con su
amante hacia todo lo que no se atrevia hacer con su
esposa. Porque ella le producia un respeto especial. ; Te
pasaba a ti lo mismo conmigo?

—Yo creo que si.

—Entonces quiza resultes mejor como amante que
como marido...

Elegido director de dos bancos y de una empresa
naviera, asumio ademas la gerencia general de la Pro-
veedora Nacional de Alimentos, todo en representacion
de Virginia, jCuantas inversiones habia hecho su difunto
marido durante sus visitas a Chile! Con el ejercicio direc-
to del poder, el trato de la gente cambié. El propio
Antonio Valdés lo llamé una manana para felicitarlo y
ponerse a sus 6rdenes. Fue su mayor sorpresa, porque
pensaba que el amor propio de Antonio le impediria un
gesto asi. Pero la soberbia, el orgullo y la prepotencia no
poseen otro aval que las riquezas. ¢(Podemos ser altivos
cuando no tenemos para pagar el bus? Y todo habia em-
pezado con un casual encuentro con la mujer de Antonio
Valdés. Otro factor decisivo para el éxito: la suerte. De
nada valen las buenas ideas, la capacidad de trabajo, la
honradez, si el azar no nos tiende una mano.

Ahora lo tenia todo. O casi todo. Virginia, una espo-
sa buena, respetable, digna, elegante. Vivia para darle el
gusto. Y aunque Constanza, con sus caprichos, le dispen-
s0 molestias al principio, pronto enmendaba rumbos.
Escuchaba sus inquietudes, le daba consejos, e intentaba
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paulatinamente de jugar ante ella el papel de padre. A
los 15 anos, algo desorientada y sobreprotegida por
Virginia, que nunca le habia negado nada, ain queria
mas.

Veia casi a diario a Daisy. La nueva relacion llego a
ser mis plena y feliz que sus anos de casados. Como si
recién vinieran conociéndose, descubrian ignotos aspec-
tos de sus personalidades, cuya existencia su precario
matrimonio les impidiera sospechar siquiera.

Desde la gerencia general de la Proveedora Nacional
de Alimentos, ante el vasto escritorio de nogal, Raul
pensaba en que la esquiva fortuna bien pudo nunca
llegar. Pero alli estaba maciza, real, elocuente.
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CAPITULO XXXVIII

Francisco lo llamo esa noche con la misma voz confi-
dencial y grave de Rodrigo Bezanilla para citarlo al
departamento de Andrés Rodriguez. Poco habia sabido
de Ovando los ultimos dos meses, pero Francisco se
mantenia al tanto de sus andanzas a través de Bezanilla.
Después de recluir a su madre en un sanatorio para
enfermos mentales, se dedicé a administrar los bienes
tamiliares, incluidos los de su abuela paterna, Etelvina
Cucicanqui, invertidos en acciones.

Conversaban en una tuente de soda estrecha, cerca
de la residencial, en una noche calurosa, enervante,
premonitoria. Al poco tiempo Ovando liquidé algunos
valores de su abuela para comprar acciones de Salar del
Inca, una mina de azufre donde se habria descubierto
uranio. El negocio se lo aconsejo un tio de Sebastian
Vergara, corredor de la Bolsa de Comercio. Pronto las
acciones duplicaron su valor, y Ovando, entusiasmado,
invirtio en Salar del Inca mias fondos de dona Etelvina.
Como descendiente de Atahualpa, el nombre del mine-
ral le sonaba auspicioso. Al mes las acciones alcanzaron
cuatro veces su precio original. Fuera de quicio con el
éxito, Ovando vendio todos los bienes de su abuela para
meterlos en las mineras milagrosas. Liquidaria cuando
éstas hubiesen llegado al tope, y volveria a comprar los
primitivos papeles, haciéndose una diferencia equivalen-
te mas o menos al cuadruple de todos los bienes recibi-
dos en administracion.

Comenzo a vivir en medio de una gran opulencia,
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vagamente conocida por Alejandro de ambiguos comen-
tarios hechos por Rodrigo y Sebastian en su presencia,
tal vez para zaherirlo. Se hizo una decena de ternos en la
mejor sastreria de Santiago, y también un frac, porque
Bezanilla se comprometio a hacerlo invitar al baile de
estreno de una prima a fines de ano. Mantenia a la puer-
ta de su casa un automovil de lujo con chofer y, por lo
menos una vez a la semana, daba comidas y fiestas.
Bezanilla le present6é varias amigas, porque Ovando
proyectaba casarse como corolario de su prosperidad.
Vivia en la Bolsa, alternando codo a codo con los espe-
culadores, que lo comparaban con Gustavo Ross y Lopez
Pérez dada su infalibilidad para invertir, segin él mismo
contaba. Pero hasta entonces s6lo habia comprado accio-
nes Salar del Inca y ninguna otra. Solia anadir: “Mis
antepasados me traen suerte”.

Ahora usaba sombrero hongo, zapatos de charol, y
un ostentoso reloj de oro con cadena, heredado de su
padre. Aunque sus intimos se burlaban de sus excentri-
cidades a sus espaldas, lo estimulaban a multiplicarlas
para disfrutar de su generosidad. Con el auspicio del
padre de Bezanilla presenté su solicitud de socio del
Club de la Union, mientras paralelamente buscaba una
casa mejor, con recibos mas amplios, para atender a sus
crecientes amistades.

Entonces las Salar del Inca dejaron de subir.

Se dijo que el hallazgo de uranio era una invencion
de algunos especuladores para crear un alza ficticia. El
éxito fue total, porque las acciones decuplicaron su valor
en menos de tres meses. Vendiendo en ese momento,
Ovando se habria retirado con una verdadera fortuna,
luego de restituirle a su abuela todos sus bienes. Pero a
su juicio —asi se lo decian en la Bolsa—, los papeles pega-
rian un nuevo salto después de esa momentinea frena-
da. Se inici6 la baja, y vino a percatarse de su ceguera
cuando ni siquiera podia recuperar una infima fraccion
de los bienes de dona Etelvina.

A fines de noviembre Ovando invité a Sebastian
Vergara y Rodrigo Bezanilla a una gran comida que hizo
traer del restorin Oriente, con langosta y champana.
Aunque demacrado, se notaba tranquilo. Bezanilla con-

376



taria después que unicamente esa manana César habia
tomado conciencia de la magnitud de su ruina, pero
nada dijo durante la fiesta. En su automévil arrendado
llevé a Rodrigo hasta su casa, y durante el trayecto lo
informé sobre la gravedad de su situacién. Bezanilla,
que habia bebido en exceso durante la noche, se limité a
contestarle trivialidades.

A las once de la manana Rodrigo llamé a Ovando al
recordar sus confidencias nocturnas, y lo atendié la voz
afligida de su hermano. César se habia disparado un tiro
de pistola en la boca. Antes de suicidarse se puso su frac
nuevo, que no alcanzara a usar, con la camisa almido-
nada y corbata de humita, y se tendié en su lecho.

Su abuela, de 80 afos, moriria una semana después
al enterarse de su ruina.

El hijo se anunciaba en la prominencia de su vientre,
y Carmen, después de dos meses de molestias, se sentia
mejor. De buen color y con animos, dormia bastante, y
sOlo asistia a los compromisos que Rolando consideraba
ineludibles. Como le gustaba ir con ella a todas partes,
trataba de no defraudarlo. Maria Luisa la llevaba siem-
pre de paseo, o la acompanaba en sus compras, preocu-
pandose de ella como su propia madre.

—Siempre pensé que Francisco terminaria de cura
—comento una tarde Maria Luisa—. Hasta lo soné. Es tan
bueno. Yo me alegro, porque siempre se necesita un
sacerdote en la familia. Y es un hijo que no se pierde. Si
alguna vez me quedara sola, podria irme a vivir con €l
—termino riendo.

Aunque sus actividades como parlamentario le qui-
taban tiempo, Pablo ya no se dedicaba tanto a los
negocios.

—Yo estaba segura que lo que usted me contaba era
pasajero. {Don Pablo no podia cambiar tanto!

—Es que a los hombres, con los anos, les vienen tenta-
ciones. Por eso tenia mis temores. Y algunas sospechas,
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también. De nadie en particular. ;Siempre trato de evitar
los malos pensamientos...!

Ahora las grandes preocupaciones de Pablo eran
politicas. _ _

—Vienen tiempos muy dificiles —le oiria decir Car-
men durante un almuerzo en su casa—. Los marxistas
tienen mucha opcién de triunfar en las proximas elec-
ciones. Los democratas cristianos les estan entregando
anticipadamente el pais, porque les gusta posar de pro-
gresistas, de su amplitud de criterio, de su pluralismo
ideolégico... Ha costado mucho formar este pais, darle
una institucionalidad sélida, que es un ejemplo para el
mundo. Tendremos que sufrir la irresponsabilidad del
actual régimen hasta sus tltimas consecuencias. Y va a
ser dificil salir bien parados. Pero a la larga nos impon-
dremos jTengo la fé mas absoluta! Este pais es nuestro,
de la gente de orden, y no vamos a perderlo asi no mas.
iNo se lo entregaremos a la mafia internacional del
marxismo!

Pablo recibié la noticia del ingreso de Francisco al
seminario con serenidad, quiza hasta con resignacion,
porque habria preferido que su hijo menor continuase la
carrera de abogado. Decepcionado de la iglesia moder-
na, se burlaba de los curas de la nueva generacién, que
auspiciaban la conveniencia de convivir con su peor
enemigo, el comunismo.

—Con razon dicen que Dios ciega a los que quiere
perder. Ojala Francisco sea un sacerdote criterioso, que
sepa desde el principio donde se encuentra el adversario
biblico. Que no vaya a convertirse en uno de esos curas
modernos, que andan vestidos como cualquier tipo, y se
juntan con ninas, cantan, tocan guitarra, y no les hacen
asco a la compania de los marxistas. {No sé como pueden
haber tantos cretinos sueltos en este mundo, realmente!

Rolando abarcaba cada vez mas, y se desenvolvia a
sus anchas en terrenos que antes le parecian vedados.
Aunque robustecida su confianza en si mismo, no igno-
raba sus limitaciones. Nunca podria ser un creador de
empresas como Pablo Valdés, por ejemplo, pero se sabia
un buen administrador, un conductor eficiente de lo que
ya estaba en marcha. Y como la senaturia absorbia gran
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parte de su tiempo, Pablo delegaba en Cardenas una cuota
progresivamente mayor en el manejo de sus negocios. Su
confianza en €l se habia consolidado.

—¢Y tu amigo, el que fue tu companero en Soinco?
—pregunt6é Carmen. Esperaban el crepusculo en la fres-
cura del jardin.

—:¢Robinson Gonzalez? Se ha desempenado pefec-
tamente como vendedor. Era su vocacion. ¢Te das
cuenta? Estoy resultando bueno hasta para elegir per-
sonal. jOjala que siga yéndonos bien! Ese nifio o nifa
que esta por llegarnos debe encontrarnos firmes, conso-
lidados, para que pueda criarse y educarse como corres-
ponde.

—Yo creo que en adelante siempre va a irnos bien.
Ya te has hecho un prestigio, y siempre tendris buenas
oportunidades, aunque don Pablo llegara a faltarnos...
iQué Dios no lo quiera! Pero podria ocurrir.

—Es verdad. Soy conocido ahora. Don Pablo quiere
ademas que me haga socio del Club de la Union. Es como
demasiado, ¢no te parece? Claro que para un hombre de
negocios es conveniente... Pero siempre me acuerdo del
arribismo de Raul Vasquez, de todo lo que hizo por esca-
lar. Me da miedo que me acusen de trepador.

—Pero no lo eres. Y a propdsito, nada he vuelto a
saber de Daisy. ;A qué estara dedicada? jPobre! Me da
pena...

—iNo la compadezcas tanto! Siempre ha sabido muy
bien lo que quiere. Entiendo que esta en buenas relacio-
nes con Raul.

—¢Si? Porque la ultima vez que estuve con ella me
hablé pestes de él —comenté Carmen con su voz suave.
Lo sonrosado de sus mejillas le conferia un aspecto
juvenil, lozano, vital.

—Raiil esta cada dia mas poderoso. Me topé con €l
hace algunos dias, y me salud6 en forma protectora. Se
siente importante el hombre. ;Te das cuenta? Hay per-
sonas invencibles. {No hay nada capaz de detenerlas...!

No habia buscado el éxito. Sin el aprecio de los
Valdés, atin seria un vendedor, y con seguridad en una
firma de menor categoria. Porque las maniobras de
Visquez lo habrian forzado a retirarse de Acomsa. Tuvo
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suerte solamente. Muy pocos logran con su esfuerzo,
trabajo, audacia y vision, levantarse de la n?da y acumu-
lar grandes fortunas, como muchos extranjeros llegados
a Chile con una mano por delante y otra por detras. Los
admiraba, porque consiguieron imponerse en un medio
no siempre favorable. Muchos debieron sufrir durante
anos el repudio de la alta burguesia.

Pero en Chile la aristocracia termina cediendo. Asi
opinaba un gran sefior venido a menos, al que conociera
en Soinco.

—;iA la larga se inclinan ante la plata! No tienen
orgullo de clase. Cuando ven pobre a un pariente, em-
piezan por quitarle el saludo y lo niegan. En otros paises
en cambio el linaje cuenta. Los rico ayudan a los parien-
tes pobres, porque asi mantienen el honor familiar. Asi
es en Ecuador, por ejemplo.

El ano comenzaba a cerrarse para Alejandro con la
definicion de los destinos de varias personas que algun
vinculo tuvieran con él. Ovando, muerto; Ingrid, recién
casada con Ignacio Valdés, pasaba su luna de miel en
Europa; Andrés Rodriguez, segin Rodrigo Bezanilla,
que de nuevo lo buscaba en los recreos, habia sido visto
en Lima con un “cholo buen mozon™ y a través de Victor
Garcés, supo que Sofia y Rosas se casarian a comienzos
del ano venidero.

—iEsa gorda la sabe! No pard hasta encontrar a un
cornudo profesional para casarse. Ahora esta feliz, por-
que tendra un marido respetable para lucir entre sus
amistades, y podra seguir acostindose con el que le dé la
gana.

La ultima sorpresa se la proporcioné Francisco,
cuando supo que entraria al seminario.

—Es un mal momento para la Iglesia. Por eso quiero
hacerme cura. Hay mucha indiferencia religiosa en la
actualidad. Siento que la Iglesia me necesita.

Lo dijo con tanta conviccién que Alejandro se con-



movi6. Francisco habia sido su mejor amigo en ese
zarandeado ano que concluia, dejindole tantas expe-
riencias nuevas y no pocas frustraciones.

—Puedes ir a verme al noviciado. Alli conversare-
mos, y me hablaras de tu carrera literaria. Y a propésito,
¢como te fue con Jorge Alamos?

Sélo entonces Alejandro le relaté su infortunada
experiencia.

—ijQué lastima! Pero no tienes por qué echarte a
morir. {Muéstraselo a otro! Pienso que eres un escritor, y
a la larga te va a ir bien. Pocas veces me han enganado
mis tincadas. —Y al recordar a Ingrid, Alejandro pensé
lo mismo—. Lo mas importante para un escritor es escri-
bir, ¢no es cierto? Lo que la gente diga es secundario.
Algun dia los verdaderos méritos terminan siendo reco-
nocidos...

Muy nervioso, Alejandro atraveso bajo un gran calor
el centro arremolinado por una multitud en compras
navidenas, y se encamin6 al ministerio de Educacién.
Abri6 cauteloso la puerta de la oficina. Desde su escri-
torio, Cristi le hizo una venia seca, y lo invité a entrar.
Avanzo trémulo. Senalandole la silla, Cristi sacé la car-
peta de un cajén con su acostumbrada seriedad.

—iMuy buena su novela! Tiene defectos, claro esta,
lugares comunes, y ciertas faltas de sintaxis, pero la
estructura es solida, los personajes estan vivos, y la
narracion transcurre con una gran fluidez. Hay que
trabajarla, eso si. Yo puedo ayudarlo, si quiere. Pero lo
mas importante es que usted tiene talento literario.
i Usted es un escritor...!

Cada una de sus células se expandié como liberada
de una hasta entonces insostenible presion. Apenas
logré controlar su gran regocijo interior delante del
severo Cristi. Con la voz temblorosa, unicamente atiné a
repetirle el juicio de Alamos.

—Nadie conoce la obra del sefior Alamos, para que
su opinion deba ser tomada en cuenta —replico Cristi,
calmoso—. ¢Como sabe si no es un envidioso? A lo mejor
no quiere reconocer que su novela es buena, original,
amena. Las personas asi abundan en nuestro medio inte-
lectual. Nunca olvide esto: nadie en el mundo puede
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calificar con verdadera imparcialidad lo que usted escri-
ba. Siempre debe mostrarle sus trabajos a personas que
lo aprecien, y asi evitara desenganos. Una vez que su
novela esté lista, se la llevaremos a un amigo mio, que es
asesor literario de una editorial. Nada puedo prometer-
le, pero por lo menos le aseguro que leeran su manus-
crito.

Cuando surgio a la calle sofocante, se sentia un Ale-
jandro distinto al que ingresara al viejo edificio. Apretd
el manuscrito bajo el brazo, y afronté sin vacilaciones el
violento sol del recién iniciado verano. Ahora la multi-
tud acelerada no le parecié tan lejana, indiferente y
ajena. Como si la corriente sumergida, con toda su mis-
teriosa vitalidad, se transluciese bajo la capa de hielo.
Todas las desazones vividas durante ese larguisimo ano,
todas sus frustraciones y amarguras, sus esperanzas y
desilusiones, comenzaban a configurar algo definido: su
destino de escritor.

Se paro6 frente a los Gobelinos en medio del ajetreo y
el sol implacable, a esperar el trole. Seguramente todavia
tendria que sufrir muchas decepiones y tropiezos. Debe-
ria luchar contra una critica provinciana, exclusivista, de
grupusculos, que trataria de ignorarlo. Pero ni la ma-
yor alabanza mejorara una obra mediocre, ni la peor y
mas malintencionada de las criticas podra destruir una
obra maestra, le habia dicho Cristi.

El trole llegé, y Alejandro se metio en el semivacio y
sofocante vehiculo como en un mundo nuevo, luminoso,
prodigo en expectativas.
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Ediciones Arquen Lida,

OBRAS PUBLICADAS

“Relaciones Internacionales’.
(Teoria General).
Claudio Collados.

“El Ministerio de Relaciones Exteriores”.
Mario Barros Van Buren.

“La Quebrada”
Cronica de una familia de antes (Novela).
Tobias Barros Alfonso.

“Chile: 500 afios de historia”.
Un resumen didactico de |a historia nacional.
(Versiones en castellano y en inglés).

“Pedro de Valdivia".
(Epica de la Fundacion de Chile).
Mario Arnello Romo.

“'Elementos fundamentales de la Diplomacia
Contemporanea’.
Mario Barros Van Buren,

"Téngase presente’.
Almirante Patricio Carvajal P.

“La Corriente Sumergida” (Novela)
Hugo Correa.



““La corriente sumergida’, es una novela-rio, por
cuyas pdginas desfilan decenas de personajes de
todos los estratos sociales santiaguinos. Hasta
donde sabemos, no hay precedentes en nuestro pais
de este tipo de obra, que la encontramos en México,
con ‘“la region mds transparente” y en Estados
Unidos con ‘“Manhattan Transfer’, de Carlos
Fuentes y John Dos Passos, respectivamente, para
citar solo a nuestra América.

La accion de esta novela termina en las vispe-
ras de la eleccion de Salvador Allende. Creemos
que el esfuerzo realizado por Correa para retratar
en un extenso mural la realidad metropolitana con
sus numerosos personajes ha sido cabalmente lo-
grado, y el lector podrd ver, oir y sentir como la
vida de nuestra capital palpita a lo largo de sus
pdginas llenas de colorido y emocion.

No exageramos al afirmar que “La corriente
sumergida” es la novela de Santiago.



