




compañeras de co leg io y sus primas, pero no las bu scaba
ni llamaba por tel éfono. Co noció a Raimundo e n casa de
su prima Ana Marta. cua ndo el muchacho hacía su te rcer
año de ingeniería civil, y ya se d estacaba por su fuerte
personalidad . El flirt eo n~ tardó en tra.ns formarse para
Angél ica en un enamoramiento enfermizo . Pe ro voh'ió a
e nc o n t ra rle un se n tid o a la vida . Su notorio ca m bio t ran.
quiliz ó a la mamá , que segu ía viviendo para el recu erdo
d e su marido, rezá ndole noche a n oche , com u lgan do a
di ario en su memo ria , y visita nd o su tu mba dos y t res
veces po r se ma na , acom pañada siemp re d e Ang élica .

La much ach a em pezó a vivir prácti camente para
Raim undo .

- ¡Q ué ge ni al es todo lo que d il-e Raimu nd o! ¿:"\ u ~

-c co menta ba e n la s reu n iones familia res, y la molestaba
q ue los demás se quedase n frío s.

Po rque Rai mundo se pa recía a su padre en el rabio­
so a nticom unismo, y e n esa e norme con fia nza que irra­
di a ba ca d a uno d e sus gestos. Pe ro un día Raim u ndo le
com u nicó con se re n id ad q ue había pe nsado d eten ida­
mente "e n lo nue st ro" , y no quería h ace rla perd e r más
t ie mpo . In útilmente lloró y rogó . Y a ú n enterada d e que
Reimundo había manten ido paralel amente un ro mance
co n la hija d e un rico m ad erero es pañol , cua ndo la fre ­
cue ntaba , in sistió en llamarlo . Y a n te sus nega tivas se
sumergió e n un profu ndo e ns im ismam iento . Ni su ma­
dre , que le en rost raba su falt a d e di gn idad. a mo r p ro pio
)' e ntereza, n i sus rezos )' mand as, log raban consol arla.
Dej aba transcurrir las horas encerrada e n su d ormito rio.
se n ta da e n un si llón junto a la ve n tana co n vista al ja rdí n.
o recostada e n el lecho , hasta que la lu z del día se d ebili­
taba . Sólo se recupe raba de esas especie s d e le ta rgos
cua ndo la oscu rid ad engullía los detal le s de su alcoba.
Com ía e n med io de un terco si lencio , con tes tando ron
monosílabos las preguntas, esfo rzándose por aparecer
más com u nica tiva ú nic ame n te cua ndo llegaban visitas )
... u madre la obligaba a quedarse aco m pañ ánd ola .

lnsensiblemenn-, su d esazón desemboc ó e n un gran
od io co nt ra la prometida de Raimundo. que una p rima
le describiera como de tipo español - de nombre Dolores.
todav ía -, , y de gran desenvoltura , porque Raim u ndo



abo neda la ti midez . incluso e n las muj eres . Y qu izá allí
rad icaba la g énesi s d e su desgrac¡a . T arde para co m­
pre nd e rlo. Angéli ca. d e pocas pa labras. bastante ir re so­
luta para sus 18 a ños . no e nca rnaba ni remotamente lo
que Ra imund o bu scaba. Porqu e no le int eresaba pro te­
ger. Si hub iese descifrado a t iem po uno de sus co menta­
rio s. tal vez todo hab ría resul tado d ist in to :

- .I\fed irse con un timorato. un acom plejado. no
tien e ningu n a gracia .

Buscab a una parej a igualmente fuerte. capaz d e
secu n d arl o e n su vid a. )' no a quien de biese apoyar.
mora l o mate r ia lmente . Pro nto el nombre Do lores sim­
boliza r ía su o d io . su frustración . sus de sen can tos. Daba
vueltas a su desconocida imagen . incu ban d o en m co ra ­
zón lo s mayo re s males hacia ella . las peores d esgracias.
sin escat imar la mue rt e . co n un a fe rocidad que llega ba a
co r roe rla dolorosa mente. Hasta ac ud ió a la igles ia don ­
d e. seg ú n su p ri ma . Raimund o y Dolor es asistían a misa
de n ueve . Angélica , el rost ro invis ible tras un velo negro
de su m ad re , que ('o mp rara en uno de sus viaje s por
España -¡có mo od iaba ese país!- . se inst aló en la nave
late ra l, en la s primeras filas, porque a Raimu nd o le gus­
taba poner se ad elan te . Y así también lo hi zo esta vez,
mientras el pecho de Angélica se con traía con verd ade ­
ros espasmos de lacerante a ngus tia . ¿Ser ía capaz de so­
po rtar toda la liturgia . celebrada por un sacerdote viej o.
co n u na voz monótona y cas i ini n teligible . ten ien do a la
vista a Rai m u ndo y la orgullosa Dolo re s. co n su cabeza
e rg ui da , mi rando a Dio s d e igual a igua l, sa ntigu ándose
y a r rodill ándose co mo qu ien d ispensa u na gran co nce­
sió n ? ¡Có mo la a borreci ó cuando el sace rdote in iciaba la
co nsag raci ón. co n su tono cansado de anciano ! " Porq ue
El mi smo, e n víspe ras de su pasión . volu nt aria me nte
ace p tada, tomó pan... " Dej aba Fluir su od io detrás del
velo , p ro yectándo lo co n toda su alma co nt ra su ene miga.
co mo si fuese algo ma terial capaz d e herirla. Y como de
pron to pensara q ue e l tu l im pedia de alguna menera la
lib re e m isión de su renco r . se lo alzó. ind ife ren te a ~ ue

alg ui e n la d e scubriese allí. con el rostro desfigurado po r
la pasión . m ien tras la voz cascada , de vieja mo rib unda .
p rocl amaba : " He rma nos. es te es el sacramento de nues-
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Ira fe". Pero ninKullo de lo!'> d " s \uhiú la ('abt·la. l'e rlll <t _

necian muv (oncelll rad os en el o lid a lile . 100no!'>i elln ulI_
d o hubie~e" dl"sapareddo e n d erredo r.

An Kd il"a , inca paz d e a¡.:: uantar hasta el fina l. 't('

rl"lirú.

• • •

Aún la primavera no ofretia nada posiuvo. tus d ía,
;l\alllaban corno a tirones . efl\-ueho!'> en una pegajosa,
melanu)licl y euervarue rnalancot¡a . En la segunda qu in­
cena de octubre. un general de t'ji'reilo StOacuartel éen su
regimiento. Se pens ó en un Kolpt· de Esrado. Grupo .. de
mu ch ac ho s. a medi a s organizados, part iero n d e la esrue­
la para "olida r iza r con el gohit'HlIl . j:"UIK<l antes el
régime n ha bía g:Olado de tant o respaldo plu rip a mdista '

IJt'..d e la res id e nc ial Alejandro se e nt e raba d e todo
po r la radio de los estud ian te s d t, agronomía . La sitúa­
ri ún vino d no rma liza rse al (-aer t i noche . Supo a lgu nos
emrerelones por Francisco . (Iue lus OHUKió a t r -avé s d e su
pad re . Con fo rme a l conducto regu la r , el o ficia l había
pedido una au diencia co n el Previde nt e de Id Re p úhlk a.
generalísimo de las fu e rzas armadas, para pl a nt ear le
problemas invm ucio na les. Pe TO !lO fué recibido . Y se
acuartel ó para despertar a la opinión pública . Pablo
Yald és convideraba el hecho ('onu) el quiebre decisivo de
una larga situaóún no resuelta entre gobiernos. poht icos
~ militares. vta rcaba un hito irnponan re en el progresivo
distanciamiento del sector cast reme de lo s políticos . l .o­
mililares calificaron el r égimen decé Olmo "gorili slllo
civil".

Pe ro Alejandro no tardó en relegar el inci den le a u n
brumo..o seg u ndo t érmino . :'\'0 con ..egu ia interesarse en
la carre ra d e derecho . )" quiz á d e a h í d e rivaba su estado
de á ni mo. Empezab a no\'iemble )" ve ía con p avo r corno
se a pro ximaba la fec ha de los t'x;íme lles. César O van do
le ha.hía propuesto lJue estud iara n j u n to s e n su rasa.
d lll p ~ l a , túl1lod a , tranquila . pe ro le d io un a resp uestJ
~1Il~ l g11.a : "? qu ería co mp romete rse exces iva me n te ('(111
el. Sus ruquiet udes Kenea lúKil'as )' so( ialt's y su a fición a
lo s pt.·I<l lllhrillos. terminaro n por irrua rlo. )" s-orno Ak·



ja nd ro se se ntía inca paz de d isim ular su des interés o
desagrad o, Ovando debió darse cuenta . Para captar esas
act itu des po seí a u na se nsibi lidad p riv ilegiada. Eviden ­
te me n te su negativa lo d isgustó . Además por ese mismo
tie m po la repe nti na m uerte d e su pa dre obligaría a
Ova ndo a inte r ru mpi r sus es tu dios, todo lo cua l contri­
buyó a d esencadenar el enfriamien to en sus re laciones.
El se ño r Ovando había fa llecido de u n cá ncer pu lmonar.
La madre e n tró e n un co lapso nervioso , y César tuvo que
oc u pa rse d e a te nder los asuntos fami liares, porque su
ab ue la, Ete lvina C ucicanqui, desconfiaba de su hermano
mayo r, e l arq u itecto . Todo esto lo supo Alejandro por
Rod r igo Be za nilla y Sebastián Vergara, que seguían
vié ndose co n Ovando, porque muy pocos en la escue la se
ha b ía n e n terado d el deceso de su padre.

Duran te la ta rd e lo llamó sorpresivamente Víctor
Garcés, para in vit arlo a la obra que acababa de estrenar
So fía. S u lib ro d e cue ntos ya estaba en la imprenta .

- ¿Cómo irá a reaccionar e l ab iente lite ra r io con La
tía Emilia y otros cuentos ? La envid ia hace que la gente se
m uestre tal como es.

Escaso p úbl ico pa ra un drama mediocre, a juicio de
la cr ít ica, qu e llevaba apenas u na semana de represen­
tac io nes .

-¿ Has es ta do co n Sofía?
- No, po r cierto . Pero me ma ndó dos invitaciones .

co n un a tarjeta muy sim pá tica. Parece que ya se le pasó la
hi st e ri a co n m igo. ¡Ese tal Rosas debe habe rla tranq u i­
liza do !

- ¿Lo co noces?
- De vista y d e nombre , sola me nte . T iene cara de

bue n ga llo. Se ve mu y suave, como fe minoide. Es de los
tipos que le g us ta n a So fía. ¡SU ga ma es bastant e amplia ,
co mo sa bes ! Dicen que Rosas es mu y intel igen te , que se
doctoró e n literatu ra en la So rbona . ¡No es un cua lqu iera!

- ¿De qué edad?
-30 a ños, creo. Hombre madu ro , ya reposado. Es

otro ca m bio e n Sofía , porque siem p re le han gus tado los
veinteañeros co mo máximo. ¡Los que sea n ca paces d e
sa t isface r sus ex ige ncias sex ua les, que so n bas ta ntes!
Quiero verla co mo es tá . A ve r si el ca mbio le ha hech o
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bien .
En la primera fila , la acc i ón se d e splegaba sobre

ellos . prácti camente. El público no ocupaba ni la cua rta
parte d e la ca paó~ad del teatro. La ob~a , d e co:te poli.
cta co. d e un Franc és de tercera categona . carena de un
especial atracti vo. pero. su. ~r~culenci.a permitía a sona
luci r sus co ndiciones hist rumrcas. Oruos d e horro r. ex­
p resiones de od io o pánico súb itos, escenas d e acción
descabellad as y artificiosas. Sofía actua ba para Oa rc és. a
q uie n le gui ñó un ojo con d isim~Jo. Lle vaba u~ atu endo
sug ere nte, algo como una bala sm mangas, a bie rta ad e­
lante . )" d ebaj o , una malla transparente que le cubría
todo el cue r po . Esto le permitía todo un despl iegue
ex hibic ionis ta a los ojos de Víctor. porque las b utacas
q uedaban justo frente a un sillón d onde la actriz se sen­
tab a seguido. Garc és no d isimulaba una progresiva exci­
tación .

En el estrecho pasillo de los cama rines Ismael Rioseco
ro nve rsaba co n un t ipo de modales lánguidos , bie n ves­
tido . Era Felipe Ro sas, que fu maba una p ipa con un
tabaco m uy arom át ico . Allí comen za ba una esca lera que
cond ucta al ca marín d e Sana . La actriz se aso mó bre­
ve mente. y llam ó a vfctor. Alejand ro e Ismael escucha­
ba n a Rosas, q ue co n un grave tono de p ro fesor hacía un
análisis cr üico d e la obra .

- A mi juicio se ha ido superando noche a noche.
Esta es la primera ob ra en que la veo actuar.

Ism ael hizo un a concisa reseña de la ca rrera de
So ña .

-¡ Lást ima no haberla vislo en esas pie zas, qu e son
ve rdadera me nt e bu enas! Durante todo ese tiempo yo
es tuve en Europa.

Vícto r bajó ri sueño, con una mancha de ca rm ín en
su mej illa, junto a la co misu ra, que afortunadamente la
penumbra del lugar disimuló . Sólo cua nd o camin aban
por Estado e n dirección a Alameda . Alejandro pregu llló
po r Solía . -

I - ¡T an l.:ali~nte co mo de costumbre! No tienes idea
~ que me costo saca rle la malla, porque es de una sola
Pieza }. I ten¡ I. . . . a ellla co mp etameme pegada al cue rpo ...
,Estuvo mu)' bueno! ¡Ah... ! Te mandó sa lud o s. - Ale-



ja ndro rió d e bue nas ganas , y otro tanto h izo Víctor - o
Debe creer que me reconquistó. De nuevo se va a frus­
trar. Cos as as í. rápidas. de e ntrada y salid a. co mo se d ice,
me parecen buenas. Lo más rico era ve rle lo s cu er nos a
Rosas cuando baj aba la esca lera. ¡Le llegaban al tech o!
po r eso sola mente valía la pe na ... Uno de los gran des
place res de l adulte r io es saber q ue hay un h uevón enga·
úado . ¿no te parece ? Se a el marido , el nov io o el amante .
Sin e se detalle los ad ulter ios se co nve rt ir ían en vulga res
coito s , s in m ayor sabo r...

Cerca de Ala me da una mujer alta, joven , cuya silue ta
no habría p od id o pasar inad vert ida, atravesó su camino .

- ¡Esa e s la Ma riana Stah l! Mu y bu ena y muy p uta,
au nq u e a hora se ha puesto lesb iana, según me co nta ro n .
Decía n qu e anda ba con Ing rid ... ¡T ú estabas esa vez!
Pe ro In g rid entró d e n uevo por la senda del bie n. ¡Se
casa, parece !

- ¿In g r id? ¿Se ca sa ? ¿Con quién ? ¿Cómo lo sup iste?
El legítimo aso mbro de Alejand ro sorp rend ió a

Víctor.
-¿ No lo sabías? ¡Es la noticia del momento, viej o !

Ingrid se casa ron el mejo r part ido d e C hile, LOO el Apelo
de l Tercer Distrito, Ignacio va ld és. un tipo que tie ne
más h istorias que Schah rasad y m illones para com prarse
est e país a puertas ce r rad as. ¿Tanto tie mpo qu e no la
vez?

Nada le había co ntad o a Víctor d e su entrevero con
Ing rid , po rque se se n tía inhibido para comu n icarle a
ot ros cie rt as cosas ínt imas, exce pto a Franci sco , en cu ya
disc reción co nfiaba plename nt e. Fr an cisco solía nom­
bra r a su p ri mo Ig nacio en un tono adm ira tivo y al
mis mo tie mpo ca u te lo so , ('0010 no q ue riendo ahondar en
su pe rsona . Su suerte co n las muje res había llegad o a
co ns t itui r un m ito , e integraba las trad iciones del gran
mu nd o santiag u ino, le dijo Víctor. Y ese su per hombre
iba a casa rse con In grid .

- ¿Có m o se conocieron?
-Creo que a tra v és de Mariana , la que pasó recién .

Fu e una d e las innume rables aman tes de Ignacio , po r­
que d e spués ha te ni do ta ntos hombres como mujeres
Ignacio ... Lo más g racioso es que . a l pa recer, Ign acio le
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le van t ó Ing r id a Ma r-iana . ¿T e d as cue nta ? Pa rece raro
qUl.' un hombre como Ig nacio se case con un a mujer
co mo Ing r id , a qu ien rrm oce mos tan bien , ¿no ?

-¿Co Jl()l"e s a Ig nacio ?
- So la Jl( l.' llIe de vista . Pod ría n es cribi rse var ios v(JI t'! _

me ne s con sus a ven tu ras.. . Recibe como un p ríncipe,
seg ú n me han d icho . T iene un palacet e en Las Co ndes y
una l-a sa en su fundo " La Rinco nad a " qu e es un ve radero
museo co lo n ia l. ¡Un a m ara villa !

- Tenemos que seg u ir cultivando la am istad de
I ngrid . entonce s, pa ra que nos invite < co me n t ó Ale­
jandro. desabrido.

Co m iero n unos sand wiches e n " 11 Bosco". co mo siem­
p re co lmad o d e parroquianos, humo y ruidos. La Ingrid,
ta l como lo recibie ra esa noch e, co n e l busto apenas
c u bie rt o por una ca m isa rra nsl úcida.su so n risa incitante
y su total entrega , no abandonaba su im ag inac ió n .

- ¿Sabes? A lo mej o r Ingrid te llama cua ndo esté
casad a y se acuesta contigo . Much as m uje re s como
I ng rid . que d e so lte ra fuero n mu y ca lien tes, pero repri­
midas, se lar gan a todo t ra po cua ndo se casa n . Me pasó
a lgo así hace como tre s años. co n una niña de unos 18
años que a te nd ía e n el ca fé " Ha ití". La in vité a salir
va ri as vece s. pero nad a. Q ue r ia l..( ue nos casára mo s. Y se
p intó a u n tu rco viejo y ric o , uno d e lo s dientes d e l café.
U n día no la encontré más, y me co nta ro n la hi sto ria,
Co mo a l me s me llamó por te lé fon o . Me d ijo q ue ah ora
podíamos se r a m igos, po rq ue ya es ta ba casa d a . ¿Q ué lile
dices? vivía e n un d epartamentito en ple no cent ro . por­
{Iue e l turco era m u>' ava ro. Salía te m p ra ni to a ne gm:iar
en la co mp ra y venta d e d óla re s, de o ro . de un cua nto
hay. Tú sa bes q ue e n e l "H aiu" te ofrece n d esd e una casa
e n la cos ta. hasta u na mujer para e l fi n d e se mana: Así
que me la ti ré hasta e n la t ina d e baño. ¡A lo mejor Ingrid
hace lo m ismo co n tigo'

Ca si se abrió co n Ga rcés . pe ro no co m pa rt ia su
ind iscreción , q ue d e fe ndía so ste n iendo ; "[Es un honor
pa ra una mujer q ue di gan de ell a que es buena para la
ca ma ... l"

- Pued e q ue te llam e a ti.. .
- Co n m igo q ued ó mo lesta . Las lIluJeres so n mu y

jod idas . ;'1.:0 pe rd ona n las torpelas...



CA PITULO X X XV

Ent ró a la t ie nd a de Rebeca buscand o u n marco pa ra
fo tos. Au nq ue so lía ve rla e n casa de su ma d re , p r ima d el
p rime r m a rid o d e la an tu ua t ia , hab ía co nversado po<:as
vece s co n ella. ;o..;u pod ía co nside ra r la su a miga, qu izá
por la d iferencia d e edad . Por su parte Xo ra, esencial­
me n te p ráct ica . el ud ía las reu nio nes de Rebeca co n sus
a m is tad es d el a mbien te art islÍl'tl. ad ucie ndo ( jllt' esta
gen te a b usaba d e la ge nerosidad d e las pe rsonas romo
Rebeca p a ra comer ~. bebe r grat is. T am pon , a t ina la
at r aía e l med io int e lectual . Prefer ía a los ho mbres re fi ­
n ad o s. )' 110 a q u ien es se so lazaba n explayándose sobre
cosas a bst rac tas . ilu so r ias. alienan tes imluso . romo su
e x ma r ido y sus a migo s. Su pa rt icu la r amistad ron
Ricard o Va ld és 110 ba bia su rgid o d e su afi("iún por la
pintu ra .

So lame nte sus an tig üeda des aco mpañ aba n a Rebeca.
Ad miraba lo b ien qu e se ma nt en ía esa mujer ra ma du ra.
co n su rost ro est ilizado d esprovisto de arrugas notorias.
N i siq u ie ra intentaba teñ irse las canas de sus sienes, qu e
le co nfe rían u na part icular d isti nción .

- Tu ma má me co ntó q ue te ha bias sepa rado . ¡T e
ves real mente es tu pend a !

¿Po d rí a ab ri r se con Rebeca ? ¡Cómo le costaba ent rar
en el terreno d e las co n fid e ncias cua ndo a su vid a intima
co ncern ía ! N i su mad re sabía de sus amores con Pabl o
Vald és. Pero sus d emonios p ugnaba n por libe rarse .
Rebeca no la int errumpía . exce pto po r la ocasional 11 1'"
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gada d e algú n d iente . Al termina r la besó en la frente y
la abrazó co n mucha ternu ra.

_ Los hombres mayores son fregados. Pe ro se me
ocurre algo. Ha y un médico siquiatra. que ha permane,
cido soltero desde que se separó de su primera mujer
hace unos diez años. Tiene unos 40 . Es mu)' fino. cu lto r
de buena presencia . Se llama ~Ia r io Fuentes. VO)' a irtv j,

tarlo para que nos tomemos un trago juntos. ¡[ stU}'
segura que te "a a encantar!

Desconfiaba de los romances prefabricados, porq ue
consideraba el azar uno de 1m aliños b ásicos del amor. El
conocimiento sin intermediarios se revesua de un p art i­
cular atractivo. pero nunca se hab ía enamorado a pri­
mera vista. ni sentido por na die u na irresistible pasión
pasajera. los hombres más d ecisivos en su vida . co mo
Fel ipe y el prop io Pab lo. habían llegad o sin buscarlos.
Sólo Ignacio Vald és le había p rovocad o un a p rofu nd a.
a u té n tica y ext raña con moción al conoc erlo d o nde Ma­
riana Sta hl. d urante su adolescencia. pe ro nada hi zo por
llamar su atención . inh ibida ta mbié n porque lo sabia
íntimamente relacionado con su prima. Y al toparse con
él meses después . pudo darse el gusto de contemplarlo
fria mente. como quien admira una obra de arte .

Pero acudió a la cita de Re beca. Observador. tran­
quilo. juicioso. el médico no prodigaba sus palabras. En
la penumbrosa quietud del salón . ligeramente adorme­
cida. a raíz de una prolongada lectura nocturna. nada la
incitaba a desplegar sus armas y t ácticas con ese hom bre
tan serio en apariencia. Pero su voz reposada ejercía u n
efecto sedativo sobre Lina . Al marcharse le estrec ho
la mano brevemente. como impulsado por un apuro
repentino.

- l.o encuentro atract ivo - re p licó a la preg u n ta d e
Re beca.

Cerca d el medi od ía. Mario Fue nt es la lla mó con el
to no usado po r los médico s pa ra diri girse a sus pacien ­
te s. auttque m uy a fectuo so .

. - ¿No te decía ? <Rebeca al teléfono. a lo s pOOIS
mmutos- . Mario quedó encantado co n ugo. Me despe n ó
para ped irme tu número.



Lina pronto se con venci ó de que la a nticuaría no se
había equivocado al presentarle a Mario .

• • •

- Te traigo la noticia del año . ¡No me la vas a cr eer!
« co m e nz ó su tío , cu ando entraban al clu b po r la pu erta
de socios . El ruido d e las bo las d e billar irru mpió en el
pasillo, y Alfredo se asomó rá pido para ver a los j ugado.
res -o Pero ins talémo nos primero.

Bo rd ea ro n el enorme vestíbulo , co n sus mesas d eso­
cu p ad as en lo s rincone s, y pa saron ante la Ven us qu e se
pe r fi laba en un e ns anc ham ien to del pa sadizo .

- ¡Ho la , Agustín! - salud ó a un tipo cariredondo ,
co n anteojos de grueso s marco s y fisonomía de lech uza,
que vt.ía del bar - o¿Conocías a Agu stín Barr iga? ¡Creo
que e el t ipo má s insolente d e Sa ntiago! Le hizo una a
Rodrigo León... Agustín estaba fu r ioso co n él, no sé por
qu é cosa . [Es mu y rencoroso! Un a vez Rodrigo lo invitó a
almo rza r a su fundo, en Lampa , y Ag ustín llegó con su
m ujer y una hermosa torta de regalo.

En la vara d el bar una decena de socios bebía el
a pe r it ivo , pero las mesas permanecían vacías en su ma ­
yo rí a . Alfredo enderezó ha cia un a esq u ina alejad a,
co lind a n te co n la calle Nueva York, cuyos an tigu os edifi­
cio s aparec ían truncos tras las venta nas.

- Pu es haz de cree r que a los postres, el propio
Rodrigo partió la torta , y se e ncontró con qu e debajo d e
la crema ha bía u na bosta fresca de vaca. ¿Q ué me d ices
tú ? Y había invitados...

- ¡Le habrá ti rad o la torta por la cabeza!
- Rod r igo es m uy gente. No quiso ha ce r u n esc án-

dala . Lo h izo sa lir con viento fre sco . no más. Pe ro, ¿te
das cu e n ta lo insolent e qu e es Agu stí n ? Todo lo que ha
te nido q ue sufri r la C hel ita, su muje r. [Es una santa!

- Pe ro , [c u én reme su no vedad . tío !
Alfredo se arre lle nó en su asie nto, se acomodó el

n udo de la corbata , y empezó muy serio:
- Iga ncio quiere casa rse con Ingrid . ¿Q ué me d ices ?
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_ PeTO, ¿có mo? ¿Dó nd e la conoció?
- No lo sé. Pero todo pa só hace menos de un mes.

Ja ime Pinto. tío de Ignacio, me lo co nt ó. [Casi me fui de
espaldas! Parece que Ignac io está enamoradísimo.

- ¿Está seguro que es la misma Ingrid?
- ¡Seg u rí simo ! Jaime me dio el nombre <.-ompleto ,

porque es mu y fijado en los apell idos. Y eso de Lizama
Niel sen le so nó muy mal. Para mí es un proble ma de
conc ie ncia . :\0 puedo aceptar que Ignacio se case con
una mujer que ha sid o mi amante . ¡C la ro que lo sa bes tú,
solamen te!

- Ig nac io es mayo r de edad , y las ha vivido h arto.
T iene 25 años. ¿n o? Si es tá ta n e na morad o , co mo usted
dice , ya es tarde para hacer algo . En esto s asu ntos es
pre feribl e no meterse .

- ¡C la ro qu e es una m uje r se nsac io na l! Y la d ejé ir ...
A lo mejor es toy ce loso . i Y no es nada d e tonta ! Pero era
tan d ominante...

-e Seg ura me nt e a Ignacio le gusta n las mujeres do­
minanres. Ade más recibió d emasiadas cos as de la vída. v
su po usarlas bastante bien . ¿Q ué más q u ie re?

- ¡Pero es que es h ijo d e mi hermano mayo r , ese
hombre tan ext raord ina rio!

< Po r lo menos usted co noció a Ingrid an te s q ue se
case co n Ignacio. En cam bio el tío Benjamín ya vio lo qu e
h izo co n la se ñora de su so br ino. [Esa sí que fu e fea ! Y a
lo mejor Ignacio n i siq ui era se cas a. ¡Pued e arrepentirse
a última hora!

- ¡Es cierto! Por lo demás, yo desfloré a Ingrid . [Es
una ga ranua de que hasta ese momento no había p ro­
bado var ón' C la ro que eso no puedo co m u n icárselo a
Ignacio ... [T o d o queda e n fam ilias. además! Sí: e re s muy
jui<:ioso , I'alu.h ito. La sue n e d e algunas mujeres, ¿no ?
Pescarse a uno d e los hombres má s ric os d e Ch ile . Y al
más codiciado .

- Pe ro Ignaóo está bastante gordo . No es ni la som ­
bra del Ignacio d e antes. Si sig ue e ngo rd a ndo, va a
co n verti rse en un ad e fe sio .

-r Le viene por lo Vergara. Eran todos unos barriles
de sebo. Inmensos, con doble barba, y unas guatas co mo
globos . Ramiro Vergara era de los 'q ue no se veía la
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pi ch ula . a u nque la tuviese parad a . ¡CUIIIU sería la pon­
ch e ra que!">e gastaba. I

- ¿Y có mo es tá su n iña !
- Cad a día mejo r. [T a n cari ñosa que es ! ~Ie siento

CO IllO s¡ tu vie se 18 a ños. Pan r hiro . :\0 hit)· nada como el
amo r. Y parece que el a mor a es ta edad es el mejor d e
todo!"> . ~I á !"> reposado . sin angusti as. Ad emás q ue uno est á
co n ro d a la expe riencia ... [Realmente, !">f)Y u n hom bre
mUlofeliL!

« Pe ro. ¿se sie nte u nido a e lla po r algo espi r itual.
rambi én?

Alfredo o rde nó los ape ritivos . Francisco p id ió u n
coctel d e tomates. sin alcohol.

- Es tás cada día más sob rio. Pan chito . ¡Por supues to
q u e ha )' algo es pi ri tual! Con l ngrid fue una simple
ca le n t u ra. porque en la ca ma era fabu losa . En cambio
co n Elvira me siento unido por una ternura . por algo tan
e special. Es ta n su ave . tan dulce. tan buena chica... ¡Es
un ve rdade ro ángel ! He tenido mucha suene. en reali­
dad . Pe ro el futuro lo veo incier to. ¡EM)!"> cabro nes de la
dec é no s van a elllrega r a los comunis tas ! Y con los rojos
a rr iba , C h ile va a conve r tirse e n un in fierno .

- Q u izá sea una prueba nece sar ia. nu. Yo creo qu e
1m pa rt id o s t ; ad kionale s se han p ueslO d emasiad o rígi­
dos... Po r e so se h a n d ebi litado . Y esa deb ilid ad la ap ro­
vec ha n mu y b ie n los ma rxist as.

- Es que co n la dec é no hay emendi miemo po sible.
¡Se e nsobe rbec íe ro n ! Piensa n que su gobierno es el me­
jor que h a te n ido el país en toda su h istoria. ¿T e d as
c ue n ta? Pe ro es te h a sido un gobierno débil. de . puras
apa riencias. Porque tod a esa gente e!"> re~entida o ven ida a
me-no v. Xada d e lo q ue ha n hecho los ,.o bre\i \'irá. .Acu ér­
d al e de mí ! Están infiltrados hasta las musas por los rojo!"> .
y h ablan d e ca m biar tas e!">t ruCluras. ¡Imagínate ! Xuestra
inc rir urio nalidad es lo mejor que te ne mos. Pe ro sólo lo !">
part id os d e o rde n lo ve n así. [Las ¡m ti,tuciones no pu e·
den tocarse ! Sería el ( ';IOS•. • Y han te njdo sue r te con el
p recio d el co b re. ¡E!"> tán n m las arcas llenas. pa ra peor!
E in sisten e n lle va r ('¡lIu lid ato propio .

- Si triunfa la izquierda . es porque ljios qu iere pro·
ba r nos , De alguna man era sa ld re mos adela nte . j:\o le
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q uepa dudas!
- Cua nd o los marxistas llegan al poder. no lo auel,

ta n más. Se las a rreglan para infiltra r las fuerzas arma_
das. lo s colegios , todo . Por eso te di go q ue la de mou acia
cristia na no t iene perdón de Dios. ¿Oiste a ese e nano del
señor Mad rid . qu e apenas se leva n ta del p iso? Decía qu e
el conce pto "de mocracia" había q ue revisa rlo. Y lo m is­
mo el de " libe r tad ". ¿Qué me d ices tú ? ¡Y u n de mócrata
cr istia no. todavía! Todos estos enanos son unos amarga­
dos... ¡T iene n el co mp lejo "del escote " . co mo decía
Hernán Vald és!

- [Ese sí q ue no es ta ba en m is lib ros!
- Au nque se empine n. no p ued e n m irarle e l esco te a

las mujeres. ¡T e nd rían q ue subirse a un pi so ...!

• • •

Mientras du ró la ceremonia del matrimon io de
Ra imundo )' Do lores -supo la hora e n la pági na d e vida
social -e. Angé lica permaneció recostada en su lecho
d ejando q ue su odio escapase le nt a mente . como la san ­
gre por una ancha he r ida . sin contenerlo. deseá ndole a
a mbos todos los infor tun ios imaginables.

Como Angélica nu nca volvie ra a mencio na r a Rai­
mundo. su mad re llegó a pensar que ya lo había olvi­
dado. q uedán dole como una sec uela ese carácter t r iste.
retraído. silencioso. no m uy di ferente del natural . pero
má s acendrado . ¿O qui zá aún no se desligaba de esa
pa sión. la cual. t ra ns formada a hora e n algo mal sano,
in confesabl e , te ne broso. la co rroía inte r name n te? ¿Por
qué no le interesaba n otros jó venes? ¿Por qu é se aferraba
a ese a islamiento? Dispo nía n de los recu rsos pa ra subsis­
tir sin trabajar. pero si no la u rgía u n no vio . podía entrar
en una ofici na. o e n la t ienda de a lguna de sus a mis tades
pa ra e ntrete nerse .
. -¡Es monstruoso que a los 18 años te es tés co nvir ­

tie ndo e n un a so lte rona . cuando so bran las o portuni­
d ad es!

Angélica se e ncogía de hombros. Habría pod id o gri ­
ta rle a su ma d re que lo de las tantas o portu n id ades era
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pura ilu sión . Que ciertos hech os no vuelven a repeti rse
e n e st a vida . Que sola me n te tuvo un padre y cuando
murió su po que j a más lo recupera ría . Que únicamente
había un Raimundo , el hom bre que co lmaba todos sus
sueiios, )' a hora no lo te n ía. Y aunq ue j ove n y bo n ita . sus
e xpectati vas de recu pera rlo le parecían nulas. Porque
ta mbié n Angélica había a le nt ado la es pe ra nza de recon­
qu istar a Raimundo , ca sado y todo.

Du ra nte va r io s días ba rajó la id ea d e co n vert irse e n
su a ma nte. po rq ue el mero hecho d e jug árse la a la tal
Dol ore s la llenaba de u n mo rb oso regocijo , Pero en tre­
ga rle su vir gi n idad a Rai mu ndo se le a ntojó excesivo. :\"0
la m erecía . Rehusó tomarla mie n tras pololea ron . cua ndo
nada habr ía sid o capaz d e negarle. po rqu e Ra imundo
aspi raba lle gar virgen al mat r imon io junt o co n su no via.
No . Po ste rgaría su ve nga nza hasta d es p ués d e casarse.
No para el ud ir su so led ad , ni para olvida r sus rencores,
sino para cultivarlos mejo r , resolvió aco ger el co nsejo
ma te r no y buscar u n hombre para casarse. Como reque­
ría u n m e ro ins t r u me n to , no valía la pena pone rse mu y
re god io lla . Cua lqu iera d aba lo mismo .

Sus p ri ma s la aco g ie ron so rprend id as. al verla aba n­
donar esa es pecie d e exi lio, esa renuncia a rod a activida d
social. Y vo lv ía co n un cie n o brío re novad o . u-ad ucid o
e n su s d eseo s d e lucir bien , d e ves tirse a la moda. d e
pinta rse u n poco. e n fi n. d e lodo cuanto a ntes evi tara . Y
la víc ti ma !lO se hi zo espera r. J uan Ca rlos Cast illo. Flaco .
a lto , bastante feo, pe ro po seído de un cierto d esamparo
interior que le cayó e n gracia . Además, hombre de izquier­
d a . Porque Rai mundo , a l e nt e ra rse, he rvi r ía pensando
que su p r ime ra novia había te rmi nado casá ndose con
u no d e esos odiado s "ro gel io s" . Su a mo r propio su fr iría
a l co ns ta tar la nul idad d e su acció n concien t izadora .

Pe ro deb ió a fron tar las cr ítica s. ¿Có mo ella. tina muo
ch ac ha buena moza . d e regia fac ha. se trababa en un
romance con ese t ipej o d e as pecto a ma rgad o. caren te de
fortuna, y d e izq u ierda má s e ncima? Au nq ue d e gr<tfl
fam ilia . todo s co noc ían la frivolidad de su mad re. Ta nto
sus primas co mo su mam á e nronquecieron in tentando
hacerla cambiar de p aret:e r . Pero ella se limitaba a so n­
reir m isterio samente, sin d e fende rse. ni siquiera cua ndo
las cr ít icas adquirían un tono hi r iente . J an ¡;Ís co lu mbra-
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rían siquiera su s secretos motiv,?s. T~nto su ~adre ~()mo

su s parientes vivían d.e co nvenc io nalismos, a l lmentan. (~o_

se de cosas hechas. sm comprometerse a nada . temten ,
dale a todo. en especial a l que d irán . Porque el m iedo,
los escrúpulos ). prejuicios, an iqu ilados por su od io ,
habían dejado de interponerse e n su ca mino hacia la
venganza .

Quedó e n cima d e inmed iato, porqu e los hijos ten ían

qu e llegar. aún no ~s[a l~d.(~ enamorada (~e Juan ,Ca rlos . Y
aqu í fue donde la mturcr on d e su mando fallo , porqut"
nad a hizo por conoce rla más a fondo . para sus t rae rla d e
su tenebros o mundo . donde sus planes d e desquite se
mantenían vivos. rurnultuuso s. lacerann-s. Po rque .Jua n
Carlos vivía e xclusivame nte pa ra la po lítica . para mate ria­
[izar su s sue ños de redim ir a la clase trabajadora, él, qu e
se d isloca ba po r la bu rg-ue sía. Que había b uscado a u na
m ujer de su co ndición soc ia l para casa rse . Que no disi­
m ulaba su orgu llo al presen tarla co n su nombre y apell i­
d os. Que se e n vanecía de la elega nc ia y fig u ra di st in­
g uid a de Angélica. Eviden temente Juan Ca rlos ad olecía
d e una grave tara. de la que sería mu y d ifícil o q uizá
impo sible cu rarlo. Ahora co m p rend ía por qu é le había
ido siem p re tan mal co n las mujeres: le falta ba la fibra
hum an a , simplemen te . Y ell a no se sen t ía co n alm a de
reden tora para intentar salva rlo.

Cont in uó nutriendo su renco r , ale nta da co n la po si­
bilid ad de forma lizar prolllo la an he lada vindirta . Por
sus primas su po que Raimundo había movido a pe sa­
du mbrado la ca beza a l impone rse del ca sa mie nto de
An gélica co n el soci al ista Juan Ca rlos Cas ti llo . Como lo
p reviera. su maniobra no cayó en e l yacio , Podía llama rlo
ahora. Bastaba coge r el teléfono . Y ento nces . cu an do
reto maba todo s los hilos d e la tram a para vengarse de
Dolo res. de esca mo tea rle a Raimundo a u nq ue sólo fu ese
a sus es paldas y en sig ilo, sin obligarlo a se pa ra rse,
descu brió que lo od iaba .

Sí: abo rrecía a Raimundo. ¿Desd e cu ándo ? ¿En q ué
momento su g ran amor había su fr id o ese drás tico viraje?
Quizá su mat rimo nio, d e a lg u na secreta manera, habia
producido ese imprevisible cambio. esa fórmula d e
alquimista que permit ió transferir su odio d e Dol ores a
Rai mundo. y esta co nvicción recién revelada le imped ía
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e n t regarse al hombre cu yo amor la hiciera da r pasos ta n
d e cisivos pa ra su futu ro . Po rque también rechazaba la
idea de ma n te ner la farsa de su matrimo nio con J uan
Ca rl os. Necesitaba recu perar la libert ad pa ra cult ivar su
ad versi ón p o r Raimundo , para aca r iciarla en la soled ad
d e su d ormitorio , sin ve rse obligad a a esc ucha r y en ten­
d er a un mar ido del q ue se sentía día a d ía más di stante .
De un mar ido a l que tal vez hubiese podido amar . pero
que nu n ca hizo un es fue rzo por comp render la.

Ahora , e n su vid a, só lo h abría luga r p ara el od io.
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CA PITU LO XXXV I

Soñó co n Ingrid . Bell a , irreal. y proyectando parale­
la m e n te u n a te rrible se ns ua lid ad . co n su rost ro perfecto
deformándo se bajo una excitación an ima l, y su cuerpo
que se endurecía h ast a tran smutarse en un atado de
m úsculos prest a a m at ar y d evo rar a sus aman tes como
un m odern o endriago .

De spenó trans pi ra ndo. Ingrid se casaba. ¿Có mo
Fran cisco nada le había di cho ? Siendo Ign acio su primo
qui zá prefer ía so laya r el lema d elante de Aleja nd ro, q ue
cono cía ra n bien a la muchacha . ¿Po r q ué no llegaba a
nada duradero , d efinido . co n las muje res? Elvira , am an ­
le de un viej o r ico . ¿Se ría su fa lta d e dine ro? Pe ro Victor
Garc és carecía d e fo r tu na pe rsonal .y sin embargo So fía
se dis lo có po r é l. Poseía sin dud a un atracti vo que a él le
fa ltaba . Ingrid só lo qui so una a ven tu ra pa sajera. y de no
haber llegad o a llí esa n och e . gu iado po r la in tuici ón de
Francisco. j am ás habría vivido ese mo men to. Todo cir­
cu nsta nc ia l: nad a d e lo que p lan eaba se r iame nte se plas­
maba e n la real idad" Como si todo le resu lta se po r azar.
Po d ía ca lcu la r 99 posibi lid ades. pero con seg ur id ad ace r­
tarta la ce n tési ma . la ún ica no prevista .

-Todo 10 pie nsas d emasiado - le d ij o Fran cisco al
día siguiente . durante el prime r recreo. Sentado s en un
pel d a ño frente a l patio recibían a l es tim ulant e so l d e la
p r imavera- o Ahí puede estar tu p roblema. Lo mejor es
la n za rse u n p nc o a la brutanreca . co mo se d ice. )" tra tar
de sa lir ade lante sin calcul ar much o lo que vendrá . Se
p ie rde e spontaneidad .
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- ¿Sabias qll e tu pri mo Ig nacio Valdés se casu con

In gTid ? . _. . '
¿Es la rrnsma Ing nd : ; ;'\ 0 te rna Idea ! - co mentó

Fr an cisco. sin m urha e lor-uencia ni un pa n icu lar int e,
ré s >- . Tiene q ue se r muy regia . entonces . porque Ignacio
sie m p re ha sid o ex igente . [H a conocido tant as muj eres!
Cla ro q lle muchas vece s los tipo s as¡ se cas an con Jo
p rime ro que se les prese nta . . .

Camb ió d e le ma . ante la sosa acogid a de su a mIgo :
- ¿Has visto a Bezanillu>Quedé de ir ron el a la casa

de Césa r Ovando, para darle el pésame . Lo llamé ano­
die, \ no lo encontr é.

':"' ¿Es tan impo r ta nt e que hagas esa vis ita?
- Bue no, so y a m igo de Cé sar...
- Por tí lo r ouoci . y también Heza nilla . - Vac iló un

ins ta nt e - oO vando es un tipo raro, como me d ij ist e una
vez . Supe q ue el cáncer de su padre fue un suic idi o.
Hezanil la me con t ó. Y la mad re está co m pleta mente t ras­
tornada . El otro d ia andaba con e! pelo teñido de verde.
. Jmagtnate ! Y una niñ ita que vive con ellos es hij a natu­
ra l de! he rmano ma}'or }' una empleada. Tú no lo sabías.
¿ \ e rd ad ?

-¡;'\unca lo h ubiera imaginado! Mayo r razón ento n­
Les para visita r lo ...

Fran cisco lo miró serenamente, co mo q ue rie ndo
t ransmi ti r le sus pensamientos con e! sólo pod er de sus
ojos fr ancos.

- Es que algo tie ne Ova ndo co n t ra l i. ¿O no te ha bías
dado cue nta?

-¿Co n t ra m i? ¿Po r q ué lo d ices ?
- Voy a co n tártelo todo , mej o r. - Susp irú-. El otro

dia Rodrigo me p id ió q ue lo llevara en mi moto a d a rle el
pésa me a O va ndo . Aprovech é para d árselo yo. De re­
~ente co menzó a hablar d e t i en forma mu y d especti va...
t.monce s le dije q ue era am igo tu yo , y que ca m biara d e
te ma . Pero sig u ió .

- Pe ro ... ¿q ué d ecia ?
- ;1\"0 tiene importancia ! y no insistas , porque no te

lo \'oy a d ecir. Ova nd o no es tu a migo. sola mente. Algo
ha b rás hech o o di ch o que le ha ca ído mal. T U\'e q ue
ponerm~ firme pa ra co rtarlo. Tú m ismo me d iji st e que
algo e n el no te g ustaba. Segura men te se h a dado cuenta
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d e tu d e sconfianza . Esto s tipos qu isqu illosos suelen reac­
d o n a r así. T o ta l: ¿pa ra q ué lo necesitas>

- Me pn:o("lJpa q ue me a nde d esp re st igiand o delan ­
te d e mi s a migos:

- Si tus amigos te a p re cia n . no le ha rán ca so. ¡O lví­
da te del as u n to:

Su in tuición ha hia sid o certe ra ron Ovando . pe ro no
su p o a provech a rla . Im ag inab a q ué pod ia d ecir. Que era
un p rovincia no , de u na fa milia venida a menos. Que
vivía e n un a residenc ial d e ma la muert e. ¿Cuá nd o hab ría
comen zado ? Q uizá cua nd o le p ro p uso estudi ar juntos los
ex ám enes. y Alejand ro se co rrió. Ovando no había d isi­
mu lado su male sta r. Y en ve nga nza acu d ió a su inago­
ta b le ven e no ve rba l. Además sabia q ue la am istad d e
Alej a n d ro co n Rod rigo . Sebastián )' Fr ancisco se ha bía
ini ciado e n la escuela . 1\'0 los uní an vínculos fa miliares o
socia le s d e afue ra .

Pe ro le in te resaba co nserva r ese g-rupo cuya co n­
fi an za jamás hahr ia sid o ca paz d e ga na rse po r sí mimo . Y
a ho r a no nece sit aba co m part irlo r-on Alejand ro.

• • •

Desd e ha c ía tr es meses que el go rdo Astud illo lleva ba
la co n ta bi lidad del d epartamento d e ga naderta. H ab ía
trabajado antes para u na em p resa p rivada. en San Fel ipe.
su ciudad nata l. "M uch a pega , y pt)("a paga". d ec¡a. re­
co r d a nd o esos t iempos. En In coa ganaba má s y r on me­
1l0S es fu e rzo. Y no tardó en inge n iá rselas para elud ir
h a sta es as mínima s tareas. Q uería d esqu ita re de los añ o s
d e ex p lo tac ió n . y las ho ras se le iba n leyendo el d iar io. u
e n la rga s chác haras telefón icas. tl in teg- rando cuanto
g ru p o se a r maba en los pasillos o en el mismo d epa rta­
men to , A quién le recl am ase at rasos. los ac hacaba <J "u n
gran re cargo de trabajo e u estos úl t imos d tas". Elad iu
Carrasco o yó r u a nd o se lo d ecta al co ntador ge ne ral, co n
su rost ro in flad o . sa lud able. ence nd idas las mej illas y los
oj o s bri lla n te s, mien t ras ma nt en ía un d ia r io abie rto eu la
pág in a del co nsu lto r io se n timen tal. El conta?o r. ho.mb re
d e vista es t r ábíc a. que nunca se sabía pa ra dond e miraba ,
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no se al teró al es{'m-ha r/o. Se lim itó a recomend arle que
se apu rara . _ . .

De no más de 30 ano s, As tudillo ca mi naba co n u nos
t rancos d esme surado s para su rechonch a hu man idad .
Su esaitorio, en un ri ncón es tra té gico , el más a islado de
la o ficina . d esaparecía bajo un mon t ón d e pape les. ca ro
pelas )' an:hiv~dfJ. res de palanca . ~:o n~ pleme lllaban "U
eq u ipo u na maquilla d e calcular el écrric a . que de larde
e n tarde hada funciona r co n es tr épito. y ot ra d e esuibir.
siempre protegida ron una cubierta p l ástica . " Pa ra qu e
no se resfriase". hab ía rrrmentado j ocosame n te algu ie n .
Trasce ndi ó que el gordo ha bía escrito al cons ultorio
se nume rual de La Tercera porque . a pe sar d e su mujer y
sus c uat ro hijm. necesitaba u na a miga ex tra sin prejui­
cios n i co mp rom isos . " p ara reto rcer/e el pescuezo ".

- Diego Alcán tara lo "a a llamar a hora . hacié ndose
pasar por mujer. porque es bu en imitador. Le va a decir
que leyó el ronsuhorio , y q ue quiere co noce r lo .. . - Je
explicaron a Eladio Ca r rasco .

Desde no más d e cinco metros . Alcá ntara pro me tió
recoger a Ast ud illo d e nt ro de IS min utos. f re n te a la
pue rta princi pal del Banco de l Est ado. e n un Opel roj o .
El gordo reía nerviostsimo . esc uchando a la que creía
u na m ujer. Al colgar , y vié ndose o bservado. co n t ó qu e lo
ha btanlla.nado co n urgencia de su casa. y acudió al jefe .
ta mbié n c óm plice de la b roma. para ped irle pe r m iso .
Desd e las ven tanas todos pod ían ver al go rdo m idiendo
la vereda con sus la rgos tranco s. )' ec han do co nsta nt es
ojeadas al reloj . Apena s d ivisaba un a utomóv il rojo .
em p rend ía un a corta ca r- re r-a, y ex renor ízaba su fru st ra­
ción al ve rlo segu ir de largo . O al co m p ro bar q ue el
cond uctor e ra un hombre. T odo esto entre las can-ajadas
d e sus lejanos es pecta d o res . Po r últ imo se fue .

T res días d espués el diario t rajo una re!O p ues ta a su
carta . "Sohra rio : he leido con mue-ha pe na lo t r tste r
aba ndona d o (l ue te sie ntes ....· Venía un te li-fo no )' d e
fir ma un no mb re : No rma. El go rdo concert ó un a en t re ­
vista pa ra esa mism a tard e . Al d ía stguieu te. y condu íd a
la. jor na da, sin la presencia d e las d os secretarias . Ast u­
d ,lllo a l.l_aba la. voz ex ultan te . j Po r fin em peza n a a pasa rlo
b ien! ~.omo sie mp re andaba " fa llo a l o ro " las m ujeres no
lo (.otlLaba n. I' e.-o aho ra d ispo nía d e varias "hem bras
ardien tes ". {-asad as. viudas. sohe ras r separadas. ga ll (J~as



de divertirse y gozar d e la vida .
- ¡N ad a d e comp ro misos n i no viazgos ! ¿Ent iend en?

Amor lib re, sol ame nte. Ya le hablé a mi a miga Norma.
qu e es una viuda de unos 40 , maciza , de bu enas hcchu­
ra s, para que fu nde mos el T em plo del Amor . tEse es el
nombre que le puse ! Al tiro voy a hacer los esta t u to s.
Quere mo s a lgo se r io, no al lote .

- ¿Pod e mos e ntrar nosotro s?
- ¡C laro que sí! Son co mo 20 muj eres qu e co rtan las

hu in cha s... Una uene un kindegarren en su casa. Hay
d o s sa las d e clases que sólo se oc upan de d ía . Ah í hare­
mo s las reu niones. Las insc r ipciones las abri ré aho ra
m ismo. Apúrense, porq ue una vez copa do, no recibi ré
m ás solici tudes de ingreso.

Co n su voz ca ns ina }' mi rada ind e finid a , llegó el
con ta dor general pa ra reco rd arle a Astudillo . ya insta­
lado e n la máqu ina de e scr ibir , el ba lan ce d el me s.

- Vo y a h acer u n trabajo urge nte q ue me encargó e l
j efe , y m e pongo de ca beza en eso ...

Al terminar ca da art ícu lo d el regla me nt o , Astud illu
se fro taba las m anus- y lanzando u nos gutu ra les gri tos de
pl ace r , lo lela e n voz alta :

- T od as las m ujeres q ue fo rman e l T emplo del
Amor serán p ara todos los hombres de esta ins t itución.
Q ueda proh ib ido enamorarse o fo rm ar pa rej a para se­
guir juntos mas d e un a sesión . El q uebrantamien to de
est as d isposiciones se rá ca usal d e expulsión in medi ata..
[Pu tas qu e me quedó bien es to! " ... será caus al de e xp ul­
sió n in med ia ta ..."

Los q ui nce ar t ículos . d rást icos }' defi nitivos. q ueda­
ro n listos al día siguiente . Pero la sa tisfacción d el gordo
fu e interrumpid a por un llamad o .

- Sí, se ño r Miranda . ¡Es que me enca rgaron un t ra­
b aj o mu y urgente ... ! - Hablaba con la voz suave, melosa ,
se r vicial . que adoptaba co n los jefes - o Recién lo esto)"
terminando . ¡En un par d e d ías lo tengo listo ! ¡Ah , sí,
claro ' Bu e no ... T ratare d e tenérselo mañana , ento nces .
_ y cua nd o hu bo ' cotgado-: ¡Lo ún ico que sabe es hue­
via ria co n su balance ! T odo el d ía co ntrolánd om e . ¡Ni
qu e fu era un co leg ial...!

• • •
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Ahora Rc bi nsc n Gonzá lez sabía qu e la usura procu­
raba una pa rle de los ing resos de Flora Gu liérrez . ¡Qué
decepc ión! Pero d ad as las circunstancias en que la cono­
cie ra . la mujer permanecería siempre e n sus recue rdos
como un h ilo . Po r el co n tad o r de Soinco se e nteró del
rá p id o e nc u m bram ie nt o de Roland o Cárd en as en Acom.
sa o Lo llam ó , }" dos días después se entrevistaba con el
reposado vendedor, a hora mas gordo co n tanto almue r­
zo y cóctel. le explicó de bu e n humor.

-e Soinco no ma rch a bien , y se habla de nuevos d es­
p idos.

- ¿Y p o r q ué no hace la p rueba como ve nd ed o r? Yo
podría co loca rlo en Acomsa . pero co n un a ren ta no mu­
cho mejo r de la que tiene , De vendedor tendría ma yo res
po sib ilid ades.

- :"\0 creo tener pa sta p ara eso - susp iró Robinson.
- Es que yo le e n t regaría una bu ena ca rtera. Comen -

za ría bien . Puede triplicar y cuad r up lica r sus ga nan­
cias ... ¡:"o: u nc a es la rde para em pez ar!

- Pero, ¿te nd ria que trabaja r a las ó rd enes del señor
Vá sque ú

- El se úo r vasquez se retiró d e Acc msa . - Rió Ca r­
denas - . Re so lvió se para rse d e su se ño ra para casarse
co n o tra . Dicen que es mu y rica.

- Sie m p re ha bu scado la p lata . Así se ru moreaba e n
Soin co. Si la e nco n t ró, que la aproveche .

Pid ió plazo ha sta el día sigu ie nt e para resolver . Pero
todo en Sonico le recordaba sus mo me ntos d ifíc iles .
Dej ó d e duda r. Ad emás quería d arse el gusto . aunq ue
só lo fuese una vez e n la vida , d e presenta rle su renuncia
a l co ntad o r , d iciéndole que h abía e ncon rrad o algo me­
jor. Llamó a Ro lando.

- :"0:0 se arrepentirá . ¡Va a ver usted! Será co mo
na cer de nuevo .

¿Se ria así? Conoció tip o s q ue perd ieron sus puestos
a las puertas d e jubila r, y nu nca lograron leva nta r cabeza
de nu e vo . Como un funcionar io de In coa. q ue fue e xo­
nerado gracias a una con fusa ma niobra po lítica . y no
pudo hallar otro trabajo. Lo record ab a sie m p re d ecen ­
t ~me.llIe vestido, co n su s te rno s bie n plan ch ad os. ca misas
IIm plas.)· zapatos rel ucie ntes. T res años d espués lo veria
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convertido en una ruina : el traje ajado, la camisa gra­
sie n ta. el ca lzad o suc io, mal afeitad o , y co n el semblante
d el bebedor empedernido . ¿Q ué le habría ocurr ido a él
si hubie se perd ido su ocupación? Sin duda q ue no se
hubi ese e n t regado al trago ni espe ra do el advenimi ento
de un mil ag ro. Hubiera bu scado ha sta el fin , sin aflojar,
por gra nde que fu ese la d esventaja de su edad .

Y ahora , vo lc nta ciamen te , a los 50 añ os , go lpeaba a
la s pue rt a s d e una nueva vida .
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CAPITU LO XXX VII

La inau gu ración d el T em p lo d el Am o r q uedó pa ra
el vie r nes s igui en te. Po r su am istad ron los ab asteros.
D ie go Alc ánta ra se co m p rometió a co nse guir la ca rne.

- ¡H are mos u na ve rdad era órgia ! < excla maba _e l
go rdo, so b reexitad o.

Dá ndol e a la fie sta todo el fin d e se ma na, Astu d illo
in vent ó una comis ión d e servicio d e la oficina e n el su r, a
part ir del vie r n es por la ta rde , p ara tra nq uili zar a su
fami lia . l.Ie gó d e m alet a a Inco a. y enla maña na se d ed i­
c ó a "c heq uea r ' a los asiste nt es, po rq ue los ho mbres
d e bería n aj usta rse a la ca nt id ad de m uj eres.

- ¡ ;-";o importa q ue so bre n cueros! Algunos p ueden
sa crifica rse r o n d os () tres. ¡Me sien to capaz d e serv irme
a cua tro!

Sie n d o se is las mujeres y sie te los hombres. uno
d e bía ren u nciar vol u nt ariamen te . Y para la próxima
reuni ón quedada en e l p ri me r lugar.

- Co mo so y el más viejo, no creo qu e vaya a ser ri val
pa ra ustedes -ce m pe zó Eladio, de vue lta d e la co lación ,
e n la o fic ina a ú n vacía - o Me com prometo a retirarme
despué s d el asado y la lectura d e los est a tutos.. ¡No
q ui e ro pe rd eme lodo eso!

Diego Alcá ntara y Va lent ín Gormaz , en sus a u ro m ó­
vile s , t ra nsportarfan "e l ga na do", segu n la ex p resión del
go rd o. Eladio fu e con Gormaz a Pila d el Ganso , en busca
de dos cincue ntonas, una viud a y la o tra sep arad a. La
seg u nd a m uy pál ida, y de ojos h und idos, cuya d entadu ra
posti za resa llaba estentórea e nt re sus labi os fue rte-



me nte p intados. y de Pwv hablar. y la prime ra. una
matrona opulenta . co n una bocaza agresiva . qu e re pre n.,
d i óa su h ija e n uni forme d e liceo pu r<lue vin o a p regun ­
tarle por la com ida.

- ¡ Háganse la ustedes m ismas! Yo también ten go
d erecho a vivir mi vid a . Estoyjoven y no vo y a quedarme
como e m pleada d e ustedes ha sta que me m ue ra. ¡Algu na
ve r qu ie ro p asa rlo bien !

Astudillo se traslad ó te m p ra no a la sed e d el T e mplo
d el Amor. e n Ira rráza ba l a r r iba . para "a fin ar lo s d eta­
lle s" . T emía que su mujer [o llamase co n cualqu ie r not i­
cia . co mo ca si sie m p re oc u rría en vísperas d e alg ún
p a n o ra ma grato. Deber ían nega rlo . aun qu e su casa se
e stu viese ince nd iand o .

Bajo un pequeño parrón. vec ino a las dos sa las d e
clases . a r-d ía el brasero atend ido por Alcántara . Baja y
al go maciza . Hilde , la a nfi t r ion a. irradi aba vigo r . salud y
menos ed ad de los 45 que co n fesaba . Su t ipo rubio p ro­
ve n ía d e sus a ncest ros alemanes. le explicó a Eladio. Una
muje r de a pariencia melancólic a. de u nos 40 a ños, que
resultó la No rm a d el co nsulto r io se nt imental: un a jo ven
ba stante ag raci ad a. de no más de 30. recién separad a. }'
una gord a a legre. casad a . de edad indefinida. co m ple ta ­
ba n e l co nti nge nt e d e in vitadas. En mangas d e ca misa.
Astudil lo iba ~' ve nía. creciend o en e u foria , acentuada
p o r los co po ne s d e vino que no paraba d e echarse al
c ue r po .

- j ~ i qu e estu viese e n un a mariné infant il! -r co me n­
tú Alcántara.

Co n su mejor terno. Elad io d escollaba po r su edad .
corrección y mesura . Co nt em p laba los ajetreos d esd e u n
rincón d el patio cuand o llegó H ild e a exponerle su situ a­
ció n d e viud a , que vivía so la . po rque sus dos hijos. ya
casad os . t rabajaban en el su r. Pero la id ea del kind er­
ga rte n . pa ra unos trei n ta ch icuelos d el ba r rio . habia
resuelto su economía . y pod¡a mantener la casa sin
so b resa ltos. Elad io ca ptó que su cond ición d e separad o
inte resaba a la mujer , pero d esde lejos Astudillo llamó a
l li ld e , y debió interrumpi r su histo r ia . Entonces el go rdo
acudió con el rost ro m uy co ngestio nad o , y le d ijo al o ido :

- ¿Q ué le parece la H ild ita ? Le tengo echado el ojo



para es ta noche . [Qu é l ás ti m a qu e usted no p ued a q ue­
d arse ! Se va a a rmar una tan buena...

Astudillo leyó tos es ta tutos encaramado en u no de
lo s pupit res, e n medio de vítores , gri tos y ap lausos. Cad a
vez q ue la voz engolad a d el go rdo co nclu ía un artícu lo,
Die go Alcá ntara agit aba un as e normes zanaho rias. Y
co rno la viuda p álid a, q ue valcnnn Go rmaz co nside ra ba
u n d oble d e Jack Pa lance, p reguntase por qué lo had a :

- ¡Este es el sím bolo d el Templo del Amo r ! ¿No es
así , g u atón ?

Tod os, me nos la viu da , prorrum piero n en carcaja­
das. Mient ras Alcántara co rta ba y re part ía el asado,
Ast ud illo , e n ard eci do, p rop uso qu e cad a u no hiciera
al gún nú me ro, como ca nta r , recita r o ba ila r. Co mo lodos
ya co mía n , la moción fu e rechazad a tácitame nte . Enton ­
ces Astu d illo vo lvió d isfrazad o de espe rpento . co n el
c h a leco d ado vuelta , los pa ntalones arrem angados y una
media e n la cabez a. H izo pan to mimas y cabriolas e n el
ce nt ro del palio , y de pron lo , a caba llo en una escoba. se
largó a g irar co mo loco en tor no al brase ro . En un a de
e stas vueltas ater r izó viole nt amente y se q uedó inmóvil,
co m omue n o .

- Está d emasiado co sid o - co me ntó Gor ma z.
Co n Eladi o lo co nd uje ron a un dor mito r io, y el gor­

do sig u ió du rm iendo co mo un be ndi to . Hild e atendía a
El ad io , y escuc haba ente rnec ida las d esventu ras del repo­
sa d o fun cionario , q ue d ab a cue nta d e u n t rozo d e ca rn e
asa d a co n mucho pebre . Alcá nta ra se acapa ró a la más
jove n y Gor maz , que también la te n ía en vista , se marchó
al ve rse desp la zad o . A su j uicio, d e las resta n tes mujeres
" n o se h acía un a". l .a go rda casad a, de cierto at ractivo . se
es fu mó y no vo lvió a v érsela . Segu ramente había vuel to a
su casa para no cel ar a l ma rido , come ntó Hilde .

- ¡Estás quebrantand o los es tat utos ! -e reco nvin ie­
ron a Go rmaz - . Aunque no te g uste una muj er , d ebe r ías
sacr ifica rt e .

- El e nc argad o de los esta tu tos es tá d u rmiemo la
m ona , así que me sie nto e n libertad de acción .

- T endré q ue e ncarga rme yo d e d arle el bajo a es tas
dos mujeres - d ij o e n to nces Agustín Soto, u n c uare n t ón
gordo, sa ng u ín eo- o ¿Y qué hará el gua tó n cua nd o des-
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pier te )' se e nc ue ntre sin yunta? .
_ ¡T e nd rá q ue co rre rse una paja !
Alcánta ra se ret iró co n su parej a . y Ag us tí n , resu elt o

a cu m plir co n el reglamento , intentó co nduci r a las d os
mujeres a un dor mitor io, Pe ro a la j ack Palance le bajó
el p udor, y se marchó arrastrando a la matro na d e la
gra n boca ,

- ¡:'l:o me presto para dege ne raciones! < e xcla m ó.
cuando H itd e quiso retene rla.

También So to se fue. y Elad io se q ued ó so lo CO II

H ild e.
- Esto da pa ra vivir sin problema s -ce xpli caba H ild e ,

sed uc to ra -' : Yo es toy m uy so la, Y us ted se pa rece tan to a
m i marido, ¡Es igua lito... !

De la a lcoba d o nde do rm ía el go rdo su rgía n sus p lá­
cid os y so no ro s ro nquidos,

- i El m ás e n tusiasta fue el p ri mero en entrega r las
he rra m ie ntas! -eco me mo Hild e -> . ¡Y tomó ta n en se rio
lo del templo!

- Pero fue una buena id ea , desp ués d e todo - re p li­
có Elad io . enlazando a Hi ld e po r los ho mb ro s- o Lo
ma lo es que se qued ó sin nada . [Nadie sa be para qu ien
trabaja !

Cua nd o despenó , Astudi llo se e ncontró so lo}' lU VO

que tomar su ma leta y volver a su ca sa . Contó que la
co misión de servicio había sid o ca ncelad a . mie nt ras la
resaca alco hólica hacia g ira r el m undo en su tor no.

• • •

Repe nt inamente Aleja ndro se e ncontró solo, en la
p ráctica. l ng rid, a p unto d e cas arse. Una vez fu e a visi­
tarla por sorp resa, y la encont ró es pera ndo a Ign acio .
Irrad iab a bu en áni mo. co nfia nza e n sí mism a, y lucía
más fe me ni na. Se p reocu paba de su apariencia . Con u n
bonito ve st ido y retocada. su nat u ral a tract ivo crecía
d e smesurad amente , ¿Era la misma lngrid que se le en­
tregara una noche , apenas unos mese s a ntes ?

Francisco prefería estudiar a so las. e n e l Ce me n te rio
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Gene ra l, dond e le cund ía más. Y sus reu n iones rel igiosas
co p a ba n su t iem po lib re. Le confesó a Alej and ro q ue u na
secr e ta voca ció n sace rdo tal. p resen te d esde su niñez, se
h ací a ca d a vez m ás im per iosa. Lo veta a lo lejo s y breve­
men te . ( h and o te r m in ó se pa rá ndolo d e su s o t ro s a mi­
gos. porq ue tant o Rodrigo Bezan illa co mo Sebasri án
Ve r gura lo e vit aban . ;'\;0 valía la pe na exig irles explica­
ciones . En cua n to a Fu ad Ata la. estu d iando }'at end iendo
su fáb r ica , só lo a pa recía d e la rd e en ta rd e. Pe ro sus
anecd uras sie mp re le levan taban el án imo .

Vivir d e la ex per iencia aje na... Pa ra u n escrito r
pa rec ía m ás o me nos nat ural. Pe ro . ¿e ra realme nte u n
escritor ? Tanto se ha bía desvaneci d o su fe que ni siqu iera
int e n taba buscar un a aut oa firmació n . En la resid encia l,
Elad io Ca rrasc o le sa lió a l enc uent ro d e excelente
h um o !".

- ¡ ~ I e caso. mi am igo! Así q ue pro nto no me vera
m ás por aq uí.

Y e n e l vesubulo bastante so mbrío Alejand ro se
ente ró d e la fies ta d el go rd o Astudi llo .

- :\"0 es to)' en edad para vivir en u na pensión. ~Ie

s ie nto viej o . ). necesite a lgu nas comod idades mí nimas.
Po r esta vez he ten id o sue rt e .

T odos sa lía n ade lante. d e u na ma nera u otra . menos
é l. Con cie rto pa \'Clf a d ve r tta co rno sus amistades iban
d istanciándo se . j Y q ué d eci r d e las m uje res ! Sofía co n su
n uevo a mor y Rebeca , q ue se cu idaba de o poner siemp re
un a su ti l e in fra nq uea ble ba r re ra . Y había sido am ante
d e ( Iast ón Lizam a . d e Rafael , el p intor amigo de Elvir a y
d e e rres . pe ro con Alej a ndro encarnaba el a rquetipo d e
la correcc ión . d e la honesudad femen ina, de la co nd ucta
in tac h able. Seguram ente Alej and ro carecía de las herra ­
m ien ta s ind ispe n sables para pene tra r la siq uis del sexo
o p u esto . Como si lo aq uej ase UlU l-eguera e n ese ca mpo,
a lgo corn o u n espec ia l d a lto nismo .

Se asomó a l ba lcón . Su mente se lle nó ro n e l Flujo de
la mo vil ización q ue sa tu ra ba Ala med a y Vicu ña Mac­
ke nn a . )' e n volvía co mo un a ni llo gira torio la estatua
ecuest re d e Baq ued ano . ~I á ~ allá , las lad eras a rbol ad as
d el San C r istóba l, y abajo, en la vered a. u na multitu d
t ru n seunte . im buid a e n sus pro pios y secret os m undos .
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Tantas m ujeres ca minando so las, ta lvez ru m bo a Ulla
cita o ra de regreso . O qui zá sin un d estino fijo . d eam­
bul ando como él solía hace rlo , sin qu e sus ca ras vu lga res .
be lla s o feas nad a d ej asen rra sluci r .

La a tmósfe ra de la ca lle se le hi zo so foca nt e t-on el
so l d e la pri mavera. qu e arra ncaba vaha radas de a lq ui­
trá n , benci na ~ ' aceite qu ema d os. So bre la mesa q ue ser­
vía d e comedor . e l manuscrito . Comenzó a hoj earlo . e
insens ibleme nt e se su me rgió en su lect ura . Llegó la
oscuridad , e nce ndi ó la luz , y no paró hasta dobla r la
última página. ¿Por qu é Alamos ha bía sid o tan lapid a r io ?
Al recordar el juicio d especti vo d el escritor sus es peranza s
se enfriaban . T od o p rim er in tento adolece de im per teccio­
nes . Lo s lugares com u ne s e ran co rregibles co n facil id ad .
Pero . ¿a quién mostrarle su nove la >Otros pod ian o p inar
di st int o . Rigo be no J orquera . el am igo d e Ma rcial Ala­
mos , le había o fre cido presentarle a un pro fe sor . cu}'o
j uirio literario apreciaba especialmente. Pero el lío de J orge
Alamos ha bía sido resngo d e su d esgraciada ex pe riencia .
Segu ra men te lo tra taría co n un tono co n mise ranvo . y a l
pensa r asi se q uedó vac iland o. Pero . ¿n i siq u ie ra sería
ca p az d e su pera r algo ta n ins ign ificante ? ¿Se q ueda ría
ete rname nt e du d ando d el aut ént ico valor d e su manu s­
crito po rqu e no se atrevía a llama r a Marcial Alamos?

- ¿Así que única mente para co noc e r a j o rge me visi ­
ta ba ? ; Es el co lmo! Rigoberto Jorque ra lo e ncuentra mu y
intelige nte . ¿Sabe? Me d ij o qu e usted tamb ién pod ía
mo stra rle su o rigin al a Reinaldo Cr ist i.

El pro pio J orqu e ra ate nd ió el rel éfo no.
- Ahora mis mo llamo a Cr iSli . Trabaj a e n el rr urus­

terio d e Ed ucación . Pase a verlo mariana en la tarde , sin
miedo . ). ll évele su manuscrito . [Olvídese d e Álamos !
C r isti le d irá la ve rd ad. Y si tambi én lo e ncuen tr a malo ,
no se eche a mo r ir. l.o prime ro qu e u no escribe puede
se r malo , realmente. En esos ca sos hay qu e escribir ot ra
co sa .

Al d ía siguie nte. a las tr es d e la ta rde , luego de reco­
r re r un la rgo y oscu ro pasillo , invadido d e un a ñejo olor
a ca lé , se present aba ante Cri sti. l.a es t rech a oficina reci­
bia lu z d esd e un patio inte r io r , entre mu ro s desr oncha­
dos. Be unos .H) añ os . d elgado. pálido. su ce rio crispado
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se d iste ndió al e ntera rse d e q ue venta de par te d e Rigo­
heno j c rq ue ra .

- ~o lile lla mó . Debe h ab erse o lvidado. ¿De q ué se
t r a ta ¿

Su pe-r ó e l desán imo que el incum plimie mo d e J o r­
quera le pro vocase .

- Déj e m (' el m anuscrito . Ahora esto}' bastan te ocu­
pad o , peru vuel va e n un par d e seman as más.

Ojeó rápido la no vel a. mientras Alejand ro se mordía
lo s la b ios , r me tió la Glrpe ta e n u n caj ón de su escri torio.
Pensó qu e alguien d e as pecto tan seve ro co mo Cnsti d iñ­
ci lme nte e n co n t ra ría buena su obra. Atravesó Ah umada
e n la cal u rosa ta rde d e no viembre , ato nt ado po r el ru id o
d e un t rá ns ito pesado . e ne rva n te , e nt re un l1 uir apretu­
j ad o d e peatone s ac alo rados y mujeres co n los brazos
d e snudos. Nad a re flej aba ese ir }' veni r d e caras más o
me n os herm ética s. Vo lvió a su me nte la ima g-e n d e la
co rriente su me r gid a . Tam poc o de la fa z impe netrable
d e C rist i p od ía ded uci r a n ticip ad ame nte u na respuesta
n e ga tiv a .

Se e n co nt ró co n u n recad o de J o rquera. ;-';0 había
p o d ido lla ma r a C r ist i esa ma ña na, po rque e n cuanto
lle gó a su ofic in a d ebió partir a Ran cagua .

< Co n ve rs é co n él e n la tard e. ¡Le p rodujo una
b uena impre sión ! Y e so e s po siti vo .

Su a ni mo ex pe r ime ntó un inmedi ato rep u nt e.

• • •

En Brasil, Raú l com prob ó in situ el pode río eco nó­
mico d e su nueva muj e r. La d iferencia d e edad no se
ad ve r tía . po rque Vi rgin ia se co nservaba bien y se cu id a­
b a mejo r . Uo za ba viendo lo im pecable q ue lud a , sie mp re
co n la mej o r fopa , a l re flej a rse en los espejos mu rales )'
lo s cr ista le s d e los escaparat es . Todo cua nto alg u na vez
- ¡ta n poco tiem po an tes. e n realid ad !- per tenecie ra al
mundo d e los su eú us, se hab ía hech o tang ible. Reg resa­
ro n a C h ile e n noviem bre , e n plena prima ve ra .

Dai s}' h abía te rm in ado po r d arle la nulidad . intimi-
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dad a po r la resuelta actitud d e Raúl. Pe ro. la se pa ra ció n
le cost ó su coche y d iez mil d óla re s en efectivo . apo rrados
por Virgi nia . Durante su ti l! i m~ ) enc uen tro . Dais}' le
gritó públil-amelll e que no qu ena .voh 'e r a \'e~ ~o en la
vid a . Esa ma ñana la llam óco n un a ne n a aprenslon, pe ro
l jais v pa recía o lvidad a de rodo. ~las d elgad a y rej uve ne ­
cida: su rost ro }'a no exh ibia tens ión , si no una cie r ta paz
inte r ior q ue Ra LÍ I no le conocía. El d epart amento . re-de­
co ra do y ba stan te aco gedo r . le despert ó un a cie rt a a fio­
ran za . Co n un aut éntico entusiasmo , Daisv le ex p licó
d o nd e había co mprado tal silló n . esa cornna. o la
alfomb ra .

- :\1pri ncip io me d ediqu é a od ia rte . sola men te . d es­
pués pensé q ue tal vez te nias razón . Reco rd é lo d ifícil
q ue le resu lta ba todo. Las inju st icias q ue habían co me­
ti d o co nt igo. Pero me daba rabia pens ar qu e yo fu era la
sacr ificad a.

- ¿H as visto a otros ho mbres?
- ; Po r su p uesto! A var ios amigos an tiguos y a lg u nos

nuevos. Pero he d escu biert o que n inguno me g us ta real­
me nte . Y em pezaba a echa rte de me no s.

Raúl la besó ento nces, y e lla em pez ó a llo rar ca lla­
d e men te.

- Hemos sido uno s n iños. Co mo me gus tarí a em pe ­
la r d e n uevo. bo rrar to do el p asad o . volver a nace r..
;:\0 estoy a rre pe nt id a d e lo que he hech o ! Pero creo q ue
vivimos co n m uc ha pr ecipit ación. Quiz á no d ebi mo s
lomar n uest ro ma tr-imon io co mo una socied ad comer­
cial. Porqu e l LÍ eres el único hom bre co n el q ue me sie nto
realm en te fe liz...

- Lo mismo me oc u rre co nt igo. Pe ro la fa lta d e plata
me ren ta loco . Aho ra la te ngo , pe ro te necesito .

- ¿Y lu m ujer ?
- Es buena persona. Pero t ú e re s mil veces mej or. Y

má s j o ven . ad e más. Po r ot ra pa rt e, to do le pertenece.
Su s am istades se h ace n las que me respeta n , pero e n el
fon do d eben d espreciarme . y su hija a penas me mira . Al
p ri ncipio n i me salud aba. Virgin ia tuvo que obligarla a
q ue por lo menos me di era los bu e no s d ías. Es u na pitu­
q uita ro nse nt ida Pero el d ine ro es tan necesario . Y no
im po rt a de donde venga. ~I e cas éco n Vir gin ia pensando
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seguir co n tigo . Tota l. ¿q ué más da el mat rimo n io? Lo
importante so n las personas . y no las leyes. Cont igo
p ued o seguir siend o feliz, a u nq ue no estem os casados. Y
te nd rá s de tod o .

-e) se a . qu ieres que me convierta en tu amante - rió
e lla . e n medio de sus lág rim as.

- ¿ Pa ra q ué le das nomhre? ¿Po r qué "aman te" y no
muj er. s im ple mente? Tu segu irás siendo mi muje r. y
Virgi n ia será mi es pusa. ya qu e ta mo le interes a la
le ga lidad .

- ¡ ~l i re n a l pach á! Como quien dice . su es posa y su
concubina . ¿Se ré yo la Fa vori ta de tu harén ?

- ¡Po r su p ue sto!
- Q u izá sea mejor. Un hom bre me dijo q ue co n su

amante hacía tod o lo que no se atrevía ha ce r co n su
e sposa. Porq ue ella le producía un re sp eto es pe cia l. ¿Te
pasaba a t í lo m ism o co n migo ?

- y ()creo que si.
- En to nces quiz á re sultes mejor co mo a ma nte que

l"()IllO m a rido...
Ele g ido director de d os ban cos y de un a e mp res a

nav ie ra . asumió además la gere ncia ge ne ral d e la Pro ­
veedora Nacional de Alime ntos. Iodo e n representación
de Virgi nia . .Cu án ta s in versiones habia hech o su di funto
mar ido du ra nte sus visitas a Ch ile ! Con el eje rcicio d irec­
to d e l poder . el t rato d e la ge nte cambió. El propio
A nton io Vald és lo lla mó u na ma ña na pa ra fe licita rlo y
po nerse a sus órdenes. Fu e su mayo r sor p resa. porque
pensaba que el a mo r p rop io de Anto nio le impedi ría un
gesto a sí. Pero la so berbia. el o rgullo y la pre pote ncia no
pose e n otro aval que las r iquezas. ¿Pode mos ser alt ivos
c ua ndo no tenemos para pa gar el bus? Y todo hab ía em ­
pezado con un casual en cuen tro con la mujer de Amo nio
Vald és . 0 11'0 Factor d ecisivo para el éx ito: la sue rte. De
nada vale n las bu e nas id eas. la capac idad de trabajo . la
ho n r-ade z. si el alar llO nos t ien d e una mano.

Aho ra lo te n ía tod u. O Glsi todo. Virgin ia. una es po­
sa h uell a . respetabl e . d igna , elegante . Vivía para d arle el
gusto . Y a unque Constauza . U Hl S llS cap richos. le d isp en ­
stÍ m olesti as al p ri ncipio . pnllHo enmendaba rumbos.
Escuchnha sus inq uietud es. le daba consejos. e int e nt aba
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pa ulalinam t'lll t' de j uga r a nt e ella el papel d e pa d re . A
los 15 año s. a lgo de sonemada y sobreprotegida po r
Virgi n ia. que nunca le ha bía ne gad o nad a. a ún q ue ría
mu s.

\ 'eía cas i a diario a Da is}". La nueva re lación lleg ó a
se r mas p lena y feliz q ue sus años d e casad os . Como si
recién vinie ra n conoc i éndose . d escubrían ignotos aspe ('­
[Os d e sus personal id ades. cuya ex iste ncia su p reca r io
m at r imonio les impid iera sos pecha r siq uie ra .

Desd e la ge re ncia general d e la Proveedo ra :-';a(-io na l
d e Alimen tos . a nte el vas to escrito r io d e no gal . Raúl
pensaba en 4 ue la esq u iva fortun a bien p udo nu nca
llega r . Pe ro al lí es taba maciza, real, e loc uente .
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CA P ITU l.O XXXVIII

Fra nci sco lo llamó es" noche ron la misma voz co nfi­
d encia l >' gra \'c d e Rod rigo Beza nilla para cita rlo a l
d epa rt amen to de Andrés Rodríguez. Poco había sabid o
d e O va nd o lo s ú lt imos do s meses. pero Fr ancis co se
man n-rua a l tan to de sus a nd an l as a través de Bezan illa.
De spu és d e re cl u ir a su madre en u n sana tor io pa ra
e n fe r mo s me nt a les. se ded icó a ad ministrar los bienes
fa m ilia res. incl u id o s los d e su abuela patern a, Etelvin a
C uciru nq ui. in ve r t id os e n acciones.

Co nv e rsa ba n en un a fu ent e de sod a eMred u, ce rca
de la resid e nc ia l, en una no ch e cal u ro sa, ene rvan te ,
p re mo n ito r ia . Al PI)('O t iem po O vando liq uidó a lgu nos
va lo res d e su abuela para n lln p ra r acciones de Salar d el
11I(:a , una m in a d e alufre d o nde se habría descubi erto
u ra n io . El negoc io se lo aco nsejó u n t ío de Se ba sria n
\' ergara , corredo r d e la Bolsa de Come rcio . Promo las
arc io nes d u plicaro n su valor , y O vando , en tusi asm ado ,
inv irt ió en Sa la r d el lnca más fond os de doña Etelvin a.
Co mo d escendien te d e At a b ualpa . el no mbre de l mine­
r a l le so n aba ausp icioso. Al mes las an -iones alcanza ron
cua t r o veces su precio or ig inal. Fuera de qu icio r-o n el
éxito . O vand u ve nd ió todos los biene s de su abuel a para
mete rlos e n las mine ras milagrosas. Liq uida ría cua nd o
é stas hu biesen llegad o a l to pe , y volve r ia a nllllp ra r lo s
p r imi u vos pa peles . ha ciénd ose una d ifere ncia equ ivalen ­
IC má s (J me no s al cu ád ru ple de tod os los bienes recihi­
dos C II admin istración .

Come n z ó a vivir e n med io d e una gran opulencia .
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\'a g"a me n le nmodda por Alejand ro d e ambiguos comen­
ta rios hechos por Rod rigo y Se basna n en su prese ncia .
ta l vez pa ra zahe ri rlo. Se hizo una decena d e ternos en la
mej o r sas rrerta d e Sant iago . y también un frac. porqu e
8ezan illa se co mpro metió a h acerlo in vita r al baile de
est reno de u na pri ma a fines de a ño. ~falll ell ía a la puer­
ta d e su casa un a utomóv il d e luj o co n cho fer y. po r lo
me n os u na vez a la se mana. d ab a co mid as y Fiesta s.
Bezanilla le p rese ntó varias a migas, po rq ue Ovando
p royecta ba casa rse co mo corolario d e su p ro speridad .
,,¡\'ía en la Bolsa. alternando codo a codo r-on los espe­
culadores, q ue lo co mparaba n con G us tavo Ro ss y Ló pe s
l' ére z dada su infalib ilid ad para inve r ti r . segú n e l m ismo
con taba, Pero ha sta e n to nce s só lo h abía co mp ra do accio­
nes Salar d el In ca y ninguna o t ra . So lía añ adi r : "Mis
antepasados me traen suerte" ,

Aho ra usa ba sombrero hongo . za pa tos de charol, y
un osten toso reloj de oro con ca dena . heredad o de su
pa dre . Aunque sus intimo s se bu rlaban de sus exce ntri­
cidades a sus espa ldas. lo es timulaban a mu lt ip licarlas
pa ra disfr utar d e su ge neros idad , Con el au sp icio d el
padre de Bezan illa prese ntó su solicitu d de socio d el
Club d e la Uni ón . mie n tras pa ralelamente bu scab a tina
casa mejor. con recibos más am plio s. pa ra atender a sus
crecie n tes amistades.

En tonces las Sala r d e l In ca d ejaron d e subi r.
Se dijo que el halla zgo d e u ranio era una in ven ción

de algu nos espec u lado res para crear un alza ficri r ¡a. El
éxito fue total . porq ue las accione s d ecuplicaron su valor
e n menos d e tres meses. Vendiendo en ese mo me nt o .
Ovando se h ab ría retir ad o co n u na ve rdade ra fo rt u na .
luego de restitui r le a su abuela todos sus bienes. Pero a
su juicio -así se lo decía n e n la Bolsa - , tos pa peles pega­
ría n un n uevo salto desp u és d e esa mo mentánea frena­
d a, Se inició la baja . y vino a percatarse d e su ce gu e ra
cu a ndo n i siq uiera pod ía recupe rar tin a ín fima fr- acción
de los bie nes de doña Etelvina .

A fin e s d e noviembre O vando in vit ó a Sebasrian
Ve rgara y Rodrigo Be zan illa a una g ran ('o mid a que hizo
t rae r d el re stnr án Oriente . co n lan gosta )' cham pañ a.
Aunque d emacrado . se notaba tr-anqu ilo. Bezaniüa ron-
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ta r ta d e sp u és que u nicamente esa mañan a Cesa r ha bía
to rnad o conciencia d e la magn itu d d e su r uma , pero
nada d ijo du rante la fiesta . En su aut omóv il a rre nda do
lle vó a Rod rigo hast a su casa, y d u rant e e l trayecto lo
infor mó so b re la gra ved ad d e su situació n . Bezanilla .
q ue había bebido e n exceso dura nt e la noche , se limitó a
contestar le t r ivia lid ades.

A las o nc e d e la mañana Rod rigo llamó a Ovando al
recordar sus confid e ncias nocturnas, y lo atend ió la voz
a ll igid a d e su he rma no . César se ha bía di sparado un t iro
d e pi stola e n la boca. Antes d e su icid arse se puso su fra c
n ue vo , que no alcanza ra a usar. con la ca misa almido­
nada y co rbata d e h u mit a, y se te ndió en su lecho .

Su abuela , d e 80 años, mor ir ía un a semana despué s
al e n terarse de su ru ina.

• • •

El hij o se anunciaba e n la p ro mine ncia de su vien tre.
)' Ca r me n, d espués de dos meses de molest ias , se se ntía
m ej o r. De bu e n color y con án imos, dor mía bas tante. y
sólo as ist ía a los compromisos qu e Ro lando consideraba
inel udib les . Como le gustaba ir co n ella a todas panes,
t ra ta ba de no d e fraudarlo . Ma ría Lui sa la llevab a sie m ­
pre de paseo , o la acompañaba en sus com pras , preocu ­
pándose d e e lla corno m pro pia mad re .

-c Siem pre pensé que Francisco termina ría de cu ra
-i co m e n ró una ta rd e Ma rta Lui sa-c . Hasta lo so ñé. Es ta n
bu eno . Yo me a legro , porque siemp re se necesita un
sacerdote e n la fam ilia . Y es un hij o qu e no se pierde . Si
a lgu n a vez me quedara so la , podría irme a vivir co n él
- uer mi n ó riendo .

Au nq ue sus actividades co mo parla men tar io le qui­
taba n . t iempo , Pablo ya no se d edi caba tant o a los
uegocros .

- Yo estaba segura que lo qu e usted me co ntaba e ra
p a saj ero. ¡Do n Pablo 110 podía ca mbiar ta nto!

- Es que a los ho mbres, con los años , les vienen renta­
clo nes . Por eso ten ía mis te mo res. Y a lg unas sospec has ,
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tam bién . De nadie en pa nicu lar. [Sie mpre trato de evitar
los ma los pe nsamien to s... !

Ahora las grandes preocupacione s de Pablo eran

políticas. . .. . . , .
_ Vie nen t iem pos muy d .hClles -le rn rra decir Ca r-

men duran te un a lmue rzo en su ca sa - o Lo :'> marxistas
tienen mucha opción de tr iunfar en las próx imas elec­
ciones . Los demócratas crist ianos les está n entregando
antici padamente el país , po rque les gu sta posar d e pro­
g resist as . d e su a mplitud d e cri te r io , de su plural ismo
ideológico.. . Ha costad o mu cho formar este país, da rle
una in st itucionaJidad só lid a. q ue es un ejem plo para el
m u ndo. Tendre mo s q ue sufrir la irrespo nsabilid ad del
actual régimen hasta su s ú ltimas co nsecuenc ias. Y va a
ser difícil sa lir bien parados. Pero a la la rga nos impon­
dremos ¡T e ngo la fé má s ab soluta! Este país es nuest ro ,
d e la ge nte d e orden , y no vamos a pe rd erlo así no má s.
j Xo se lo e nt regare mos a la mafia inte rnacional d el
marxismo !

Pablo recibió la noti cia d el ingreso de Francisco al
se mina rio co n se ren id ad. quizá ha sta con resignación .
porque habria preferido que su hijo menor co nt in uase la
ca rrera de abogado . Decepcio nado de la igles ia moder­
na . se b u rlaba de los cu ras de la nueva ge ne ración . que
a usp icia ba n la co nvenie ncia de con vivir CO Il su peor
e nem igo . e l co mun ismo.

- Co n ra zón d icen qu e Dios ciega a los qu e quiere
perder. Ojalá Francisco sea un sace rd ote cri te rioso . que
se pa desde e l principio donde se en cuentra el adversa rio
bíb lico . Q ue no vaya a co n ven irse en uno de esos cu ras
modernos. que andan vestido s co mo cualquier tipo . y se
juntan co n n iñas. ca nta n . tocan gui tarra . y no tes hacen
asco a la co m pañ ía de los ma rxistas. ¡No sé co mo pueden
haber tantos cretinos sueltos en este mu ndo . rea lmente!

Ro land o aba rcaba cada vez más. y se de se n vol vía a
sus an chas en terrenos que an tes le parecían vedados .
Aunque rob ustecida su confianza e n sí mismo . no ign o­
raba sus limitacio nes. Nunca pod ría ser un crea d o r de
e m presas co mo Pab lo Vald és. por ejem plo . pero se sabía
un b uen administ rador . un cond uc tor e ficie nte d e lo que
ya estaba en ma rcha . Y comn la se natur ía absorbía gran
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parle de su tiempo. Pablo delegaba en Cárdenas una cuota
progresi vamente mayo r e n el manej o d e sus negocios. Su
co n f ia n za e n él se ha b ía consolid ado.

- ¿Y tu a m igo . el q ue fue tu compa ñe ro e n So im'o ?
- p reg u nt ó Ca r men. Esperab an el cre pú sculo e n la tre s-
cu ra del jardín.

- ¿Ro binso n Gonzá lez? Se ha de se mpe ñad o pelee­
rarn e u te como vend edo r'. Era su vocación . ¿T e das
c ue nta? Esto }" res u ltand o bueno hasta para elegi r pe ro
sn n al. ¡Oj a lá q ue siga y éndonos bien! Ese niño o ni ña
qu e está po r llegarnos debe e ncont rarnos fir me s. con so­
lid ados. para que p ue da criarse }" ed uca rse co mo co rres­
ponde .

- Yo creo que en adelan te sie mp re va a ir nos bie n.
Ya te has he ch o un p re stigio , y siem p re te nd rás buena s
o p o n un id ad e s. au nque don Pabl o llega ra a fa ltarno s..
.Q u é Dio s no lo quie ra ! Pe ro pod r ía ocurri r.

- Es ve rd ad . So}" co nocido ahora . Don Pablo qu iere
a d e más qu e me ha ga socio d el C lub d e la Unión. Es co mo
d ema siado . ¿no te pa rece ? Claro q ue para u n ho mbre de
ne gocios es co n venien te ... Pero sie mp re me acuerdo d el
a rribi sm o d e Ra úl v ésquez. d e todo lo q ue hizo por esca ­
la r . ~le da miedo que me acusen de tre pad or.

-c Pe ro !lO lo e res. Y a p ropósito . nad a he vuel to a
sa be r d e Dai s}" . ¿,\ qué e sta rá d ed icad a? [Pobre ! :\fe da
pena .. .

- ¡No la com padezcas tant o! Sie mpre ha sabid o mu }"
bien lo que qu iere . Ent iendo qu e es tá en buenas re lacio­
nes con Raú l.

- ¿Sí? Porque la ú lti ma vez qu e estuve conetta me
hab ló pest e s d e él «come nt ó Carme n con su \ 'OZ sua ve.
Lo so n ro sad o de sus mejillas le confer ía un aspecto
juvenil. lozan o . vita l.

- Ra ú l está cada d ía má s poderoso . Me to pé co n él
hace a lg u nos d ías. }" me salud ó e n forma p rotectora . Se
sie n te impo rta nte e l hombre. ¿T e d as cuen ta? .Hay pero
so n as inve nc ibles. ¡No ha y nada capaz de d etene rlas...!

No había bu scado el éx ito. Sin el a precio d e los
Vald és, aún se ria un vendedor. }" co n seg u rida d e n u na
fi r ma d e menor categoría . Porque las man iobras d e
v ásquez lo habrian forzado a retirarse de Aco rnsa . T uvo
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sue r te sola mente" :\1U) ' PO("OS logra n co n su es fue rzo ,
trabaj o . audacia ~ ' visi ón . leva nt a rse d e la n~da y acu mu­
lar gra nd es fortu nas. co mo m uc hos ex tra njeros llegad os
a Ch ile co n u na man o por delame y ot ra po r det rás" Los
ad m iraba, porque co nsigu ieron im po nerse e n un med io
no siem p re fa vorable. Muchos d ebi eron sufr ir durant e
años el repud io de la a lta bu rgu esía.

Pe ro en Ch ile la aristocracia ter mina ced ie ndo. Así
o pi naba u n g ran señor ve n ido a menos, al que co nociera
e n Soin co .

- ;A la larga se incl ina n ame la p la ta ! :'\0 tienen
o rgullo de clase. C ua ndo ven po bre a un pariente . em­
p ieza n po r q u ita rle el sa ludo y lo n iegan . En o tros p a íses
en cam bio el linaj e cu en ta. Lo s r ico ayud a n a los p ar ie n­
les pobres . po rque así ma nti ene n el ho no r fa miliar. Así
es e n Ecuador. po r ejemp lo.

• • •

El año comenzaba a ce rrarse p ara Alejand ro co n la
d e fin ición d e los de su nos d e va rias pe rsonas qu e algún
vínc u lo tu viera n co n él. O va ndo, mue rto ; In grid , recién
casada con Ig na cio Vald és, pasaba su luna d e m iel e n
Europa ; André s Rodríguez, segu n Rodrigo Be zanilla .
que de n uevo lo b uscaba en los recreos, había sido visto
e n Lima co n un "cho lo bu en mozón" )"a t ra v és d e Vícto r
Ga rc és. su po q ue So fía )" Rosas se casar ían a comienzos
d el a ño ven id e ro .

- ¡Esa go rda la sabe! Xo paró ha sta e ncont ra r a un
cor n udo pro fesio nal pa ra casa rse" Ahora es tá fel iz. po r­
q u e te ndrá un marid o respetable para lucir ent re sus
a m istad es . )"pod rá segu ir acostá ndose con el q ue le d é la
ga na.

La u lt ima so r p resa se la proporcionó Fran cisco .
cu a nd o su po que ent ra ría a l seminari o .

-r- Es un mal mome nto para la Ig lesia. Po r eso quiero
hace rme cu ra. Ha)" much a ind ife re ncia rel ig iosa en la
an ualid ad . Sie nto que la Igle sia me necesi ta .

Lo dijo co n tanta co nv icción qu e Alej andro se co n-



movi ó. Francisco hab ía sid o su mejor am igo en ese
za ra ndeado a ño que co nclu ía . dej án d ole tantas expe­
r ie ncia s nue va s y no pm:as fr u st racio nes.

- Pu edes ir a ve r me a l nov iciado. Allí co nve rsa re­
m o s, y me habl a r ás d e tu ca rre ra lite ra r ia . Y a propósito ,
¿n 'lIllo te fu e co n J o rge Atamos>

Só lo e nto nce s Alejand ro le rela tó su in fo rt u nada
e x pe r te nc ra .

- ¡Q u é lá st ima ! Pero no tienes po r q ué echarte a
mor ir . ¡:\Iués t raselo a o t ro ! Pienso que e re s un escr ito r . y
a la la rga te va a ir bien . Pocas veces me han enga ñado
m is ti ncad as. - Y al reco rda r a Ingrid , Alejand ro pensó
lo mi sm o - o Lo más importante pa ra un escr ito r es escr i­
bir , ¿no es cierto ? Lo q ue la gente di ga es secu nd ario,
Algún d ía los verdade ro s mérito s te rminan sie ndo reco­
nocidos ...

:\Iu y ne rv ioso , Alejandro atravesó bajo un gra n calor
e l cent ro arremo linad o po r un a m ultitud en co mpras
n a vid e nas. y se e ncaminó al ministe rio d e Educació n .
Abr ió ca u te loso la p ue rt a de la o ficin a, Desde su escri­
tor io . C ris t i le h izo u na ve n ia seca , )' lo invi to a e nt ra r.
Avan zó t ré m u lo. Se ñalándo te la silla, Cnst¡ sacó la car­
pe ta d e u n caj ó n co n su acost u mbrad a seried ad .

- j:\l u y huert a su novela ! Tiene de fectos, claro está,
lu ga re s co m un es, y cie rt as falt as de sin taxis, pe ro la
e st r uc tu ra es só lid a, los perso najes está n vivos. y la
na rración t ra nscu rre co n una gran flu idez, Hay q ue
trabaj arla , eso sí. Yo p ued o ayudarlo, si qu iere. Pero lo
m ás im porta nt e es q ue usted tiene tale nto lite rar io ,
jV sted es u n es critor. .. !

Cada u n a d e sus célu las se ex pand ió co mo liberad a
d e u na hasta e ntonces insoste nible p re sión . Apenas
logró con tro lar su g ran regocijo inte r ior delante del
se ve ro C rist i. Con la vo z te mblorosa, únic am e nte at inó a
re pe t irl e e l j u icio d e Alam o s.

-r Nad ie co noce la obra d el se ño r Alamos, para que
su o p in ión d e ba se r to mada en cuent a - replicó Crisu,
ca imns o - . ¿Có mo sabe si no es un envid ioso ? A lo mej or
n o quiere reco noce r que su novela es bu ena. original.
ame na . La s perso nas así abund an e n n uest ro med io int e­
Iect u al. N u nca o lvide esto : nad ie en el m u ndo pued e
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ca lifica r con verdade ra im parc ialidad lo qu e usted esc ri­
ba o Siempre d ebe mostrarle sus trab ajos a personas qu e
lo a p recie n, y así e vita ra desen g a ños. Una ve z qu e su
no vela es té lista , se la lle vare mo s a un a migo mío , qu e es
ase so r lite rario d e una edi to rial. Xada puedo prometer­
le . pe ro por lo meno s le aseg u ro que lee r án su manu s­
cr ito,

Cuando su rg ió a la calle so focante. se sentía un Ale­
j a nd ro di sti nt o a l que ing resa ra al viejo ed ilic io. Ap re tó
el man uscrito bajo e l brazo , y a frontó sin vacilacio ne s el
vio len to so l d el recién inic iado verano " Ahora la mult i­
tu d acelerada no le pa re ció tan lejana , indife re nt e y
ajena" Co mo si la corrie nte su me rg id a, con toda su mis­
te r iosa vitalidad . se u anslucie se bajo la ca pa d e h ielo .
T odas las d esazo nes vivida s du rante ese larguísimo año,
tod as sus fr ust raciones ~' am argu ras , sus es peranzas y
d esilus io nes, come nzaban a co n figu rar a lgo d e fin ido : su
des ti no de esc ri to r.

Se pa ró frente a los Go be lino s en med io de l aje tr eo y
el so l imp lacab le. a es perar el t role. Segu ra mente tod a vía
te nd ría que su f r ir m uchas d ecepiones v t rop iezos. Debe­
ría luchar co nt ra una critica p rovinc iana . ex clusivista, de
g r u p úsc u los , lju e t rataría de ignora rlo" Pero ni la rna­
}"or a laba nza mej o rará una ob ra mediocre , ni la peo r y
ma s malin te ncio nad a d e las critica s podrá d estrui r una
o bra nu est ra . le h abía d icho Crisu .

El tro le llegó , )' Alejand ro se meti ó en el se tn ivaclu y
so foc a nte veh fculo como en un mu ndo nu evo , luminoso ,
p r ód igo e n ex pectat ivas.

FL'\'
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OBRAS PUBLICADAS

"aeracrcoes Internacionales" .
(Te oría General).
C/audio Col lados.

" El Ministerio de Relaciones E_lenores" ,
Mafio Barros Van Buren.

" l a Quebrad a"
CrónIca de una lal'"li lia de antes (Novela).
Toblas Barros Alfon so.

" Chlle: 500 aflos de " ISIMia " ,
Un resumen didáctico de la hislona naeiona l.
(Versiones en castellano 't en inglés).

" Pedro de Valdi via " .
(Epica de la Fundación de Chile).
Mario Ame/lo Romo.

" Elementos fundamentales de la Diplomacia
Co ntempo ránea".
Mario Barros Van Buren.

" Téngase presente" ,
Alm¡rant& Patric io Carvajal P.

"l a Corrient e Sumergida" (Novela)
Hugo Correa .



.. La corriente sumergida" , es una novela-r íe , por
cuyas páginas desfilan decenas de personajes de
todos los estratos sociales santiaguinos. Hasta
donde sabemos. no hay precedentes en nuestro país
de este tipo de obra, que la encontramos en Mixico,
con " la región mál transparente" y en Edados
Un idos con .. Manhattan Transf er", de Carlos
Fuentes y John Dos Pa ssos, respectivamente , para
citar sólo a nuest ra Am érica.

La acción de esta novela term ina en las vispe ­
ras de la elección de Salvador Allende. Creemos
que el elfuerzo realizado por Correa para retrata r
en un edenl o muralla realidad met ropolitana con
sus numerolol perlonajel ha sido cabalmente lo­
grado, y el lector podrá ver, oir y sentir como la
vida de nuedra cap ital palpita a lo largo de IUS

páginas llenas de colorido y emoción . .

No exageramol al afirmar que " La corriente
lumergida " ella novela de Santiago.


