




sin mirarme. Estaba muy pálido, casi verde . "¿Se siente
bien. papá?" Sólo entonces me miró . Se veía muy cansado.
"No te preocupes. Anda a hacer tus tareas ." Me fui al tiro,
porque tenía miedo de que volviera a enojarse conmigo.

No lo vi en toda la larde . A la hora de comida estuvo ca­
llado. No me miró . Mi mamá trataba de conversarle, de con­
tarle lo que había pasado durante la canasta . Tambi én mi
mamá se veía preocupada por el aspecto del papá. Pero mi
papá le contestaba apenas. Ni se reía cuando la mamá le con­
taba cosas que encontraba graciosas . "¿Te sientes mal, Ro­
drigo?", le preguntó la mamá . " No . No te preocupes. Me
duele la cabeza un poco. no más. He dormido mal estas últi­
mas noches." Fue todo lo que dijo . Durante el resto de la ca­
mida se quedó callado. Mi mamá tampoco habló mucho. Me
preguntó dos o tres cosas. y después tambi én se quedó sin
decir nada , mirándose las uñas y suspirando de vez en cuan­
do . Miraba a mi papá. Pero él siguió toda la comida con la
vista fija en el plato.

Me costó mucho quedarme dormido. Me acordaba de
nona y de su papá. Yo sabía por qué mi papá se preocupó
cuando le dije que Beta Sandor había llegado a fines de fe­
brero a la casa de Rodemil. Porque fue en enero cuando ere­
yó ver a Sandor saliendo del parque. Cada vez estoy más se­
guro de que vio una visión. Yo no sé qué averiguaciones ha­
brá hecho mi papá . Tal vez le preguntó a Rodemi1. Pero no
creo . Habría tenido que explicarle que había visto a Sandor
saliendo de su casa . Y entonces Rodemil no le habria dicho
nunca la verdad . Y mi papá sabía que no se la habria dicho.
Se habria quedado con la duda. Además, Nicasio me dijo
que el Diablo se aparece con la forma de cualquiera persona
para engañar a la gente . ¿Por qué mi papá habrá ido a la cor­
dillera , para el mismo lugar donde estaba el gringo con Ro­
demil ? Y 10vieron conversando con Rodemil días antes...

La voz se oía distante al otro extremo de la línea :
- Usted habla con Horacio Fa"!.as, que fue director de la
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escuela de Villa Cruz.
Entonces Cristian recuerda el hombre de pelo canoso,

apacible rostro sonrosado y regular estatura, siempre presto
a sonre ír. En el vestíbulo, bajo la cálida luz del mediodía _
por la calle cruza una bocina impaciente, que se desvanece
en una rápida perspective.-, desfilaron por su mente Violeta,
la mujer del que lo llamaba, Bela Sandor , y las implicancias
de ese nombre en su vida.

-Sí, sí. Claro que lo recuerdo . lEn qué puedo servirlo?
- Necesito conversar con usted . para pedirle un gran fa-

vor.lCuá ndo podría recibirme, señor?
Cristián lo citó para esa misma tarde . Volvió luego al sao

Ión, reflexionando en que quizás el ex director aportase nue­
vas luces sob re varios puntos oscuros en el destino final del
húngaro . Fa rías llegó a las tres de la tarde, cuando Cristian
comenzaba a impacientarse. De no sabe r que se trataba del
mismo señor que años antes ocupara el honorífico cargo de
dire ctor de la escuela pública de Villa Cruz , y el no lan hono­
rífico de marido de Violeta Arri agada , Cristián jamás lo ha­
bría reco nocido . Lo recordab a como un hombre siempre cuí­
dadosarnente peinado y vestido con decencia. El que ahora
lo sa ludaba en el sa lón de su casa era de escaso pelo blanco,
con grandes bolsas bajo los ojos glaucos, rost ro encendido e
hinchado , respiración acezante y ropa descuidada. Además
hedía a alcohol, y se notaba que no se hab ía cambiado de ca­
misa en los últimos días. Los saludó con cier ta zalamería , im­
pre sionado por la casa , explicándole nervioso que aún no po­
día acos tumbrarse a la complicada movilización santiaguina.
Quería trabajar. Quizá Cristián 10 pudiese ayudar con sus
parientes y relaciones a conseguirse un puesto , porque su ju­
bilación no le daba para vivir. Como jubilado no requería
imposiciones, pudiendo ser útil en asuntos administra tivos.
Notand o la vacilación de Cris tián, que pensaba en la manera
de ayudar al hombrecillo , el ex profesor comenzó a lamen­
tarse sobre su vida mísera . Sólo entonces Cristián se ente r ó
de que Horado Farías había sido casado dos veces. Enviudó
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de su primera mujer veinte años antes, quedéndole de ella
tres hijos . La muerte de su esposa sólo le acarreó desgracias
a la larga: no pudo dedicarse a sus hijos como lo habría de­
seado, porque necesitaba trabajar, y así fue como ninguno
terminó sus estudios. Hasta la techa debía ayudarlos con di­
nero, excepto a su hija , casada con un funcionario de ferro­
carriles.

Sí, fue un error su matrimonio con Violeta . Sin duda lo
admitió ante la certidumbre de que Cristián no ignoraba los
puntos calzados por su segunda mujer. Pero no había podido
soportar la soledad de su viudez . Por esa época se hallaba en
Santiago, haciendo un curso de perfeccionamiento. Conoció
a Violeta en la casa de un colega. Imposible no impresionar­
se ante una mujer así, confesó , especialmente para un hom­
bre que habia vivido siempre en provincia , dedicado exclusi­
vamente a su trabajo y familia. Violeta era la amiga de un di­
putado, que también frecuentaba la casa de su colega . O sea,
supo desde el primer momento con quién tenía que vérselas .
Pero por entonces el parlamentario comenzaba a hastiarse
de su amante, y esta , tal vez decidida a sentar cabeza, co­
menzó a mostrarse simpática con Farfas. De allí nació la vin­
culación de Horacio Farías con el partido. Su colega, antiguo
comunista , prestaba su casa para las reuniones secretas efec­
tuadas durante la vigencia de la Ley de Defensa de la Demo­
cracia . Esta situación de sigilo, de conversaciones en clave . .
de reuniones a hurtadillas, revistieron sus relaciones con
Violeta de un nuevo encanto. El diputado -que no era comu­
nista, sino "compañero de ruta "-. realizaba constantes viajes
a Buenos Aires por negocios de ganado. Muchas veces lo
acompañó Violeta . En una de estas ocasiones , a mujer trabó
relación con Bela Sandor, cosa que Cristián ignoraba. Y
tampoco 1I0na, al parecer, conoció el origen de la amistad de
su padre con Violeta . La mujer consiguió convencer a varios
influyenles miembros del partido de que Bela Sandor era un
agitador fugitivo, el cual necesitaba refugiarse en Chile . Pero
la verdad - según Farías- era distinta . Seguramente Bela
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Sandor tuvo alguna vez vinculaciones con el comunismo .
Quizás hasta fue miem bro del part ido en el pasado. Pero en
la actualidad sus problemas con la justicia argentina no deri­
vaban de la pol ítica , sino de sus propios compatriotas.

Aparentemente.ciandor había estafado a un judío que
lo acogiera en Buenos Aires, donde llegó procede nte de Eu­
ropa sin un centavo ni antecedentes . De inmedia to fue pues­
to en la lista negra. Co mo el connacional de Sandor trabaja­
ba en exportación de ganado y carne, siendo uno de los aso­
ciados de l parl amentario amigo de Violeta en Argentina , fue
en la oficina de aquel, cua ndo aú n el húngaro trabajaba allí,
donde Violeta tr abó amistad con él. No ignoraba ahora Ho­
racio Partas que desde el primer momento se convirtieron en
amantes . Y seguramente fue es te uno de los motivos que
tuvo el diputado para apresurar su ruptura con Violeta . Pero
en esa época, Farías creía las emocionadas historias de Vio­
leta sobre ese pobre emigrante europeo , activo agitador co­
muni sta, que ahora debía huir injustamente perseguido por
capita listas argentinos . Violet a quedó vacante, y de inmedia­
to dio comienzo a su romance co n Horad o Farias. Así volvió
a capta rse las simpa tías de la gente que acudía a casa de l ami­
go de Farías, porque a raíz de su rompimiento con el diputa­
do , comenzaron a mostrarse frios con ella. Violeta siguió
moviéndose y conversando con todos los miembros del parti­
do para consegui r que se preocuparan por Sandor, cuando
los comunistas , objetos de una ten az persecución, apenas te­
nían tiempo y medios para protegerse a sí mismos. Ya casada
con Horad o , y en víspe ras de partir a Villa Cruz, logró inte­
resar a un alto funcionario simpa tizante del comunismo para
que ayudase a Bela Sandor a ingresar en el país, lo cual ocu­
rrió a comienzos del gobierno del genera l lbáñez. Y apenas
un mes después, Violeta comenzó a jurgársela con el húnga­
ro. Era tarde para echar pie atrás .

Bela Sandor empezó a frecuentar la casa de Farias en
Villa Cruz , porque durante sus primeros tiempos en Chile no
encontraba trabaj o , y por otra parte, debía permanecer ocul-
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too Por último, Sandor obtuvo un puesto en una industria
santiaguina, y empezó a verlo sólo de tarde en tarde. Violeta
a su tumo ya estaba enredada con Matias Manzur, con quien
terminarla huyendo a Santiago , dos años después. Vino en­
tonces la separación definitiva de Horacio Farías de su se­
gunda mujer. ¿Y Bela Sandor? El ex director sólo sabía que
había desaparecido del mapa sin dejar rastros. También atri­
buía el eclipsamiento del húngaro a los buenos oficios de Ro­
demil , que al parecer lo ayudó a pasar a la Argentina. Pero
la vida liviana de Violeta proseguía .

-Ahora está de cabrcna, señor. [Imag ínese en lo que
terminó! El turco Manzur tiene plata metida en varios prostí­
bulos, y Violeta se los regenta . ¿Qué me dice usted? - Y a pe­
sar de que Cristián conocía una parte de esta historia por
Efraín, su chofer, nada dijo- oNo podía terminar de otra ma­
nera . ¡De buena me libré!

Estuvo mirando al hombre de pelo canoso y mejillas
bermejas, surcadas por una red de moradas venltas, quien ,
luego de sus últimas palabras, se quedó callado , contemplan­
do melancólico el fondo del vaso de whisky que Cristián le
sirviera. Eran como las cuatro de la tarde . La historia de Ha­
racio Farías algo le aclaraba la vida azarosa de Bela Sandor,
pero seguían en el misterio su desaparecimiento y la nebulo­
sa amistad que creía vislumbrar entre el húngaro y su madre,
cuyo solo recuerdo le provocaba un estremecimiento. Y tam­
poco podía olvidar todos los sinsabores que el extranjero le
acarreara a su padre.

Le prometió al viejo profesor hacer todo lo posible por
ayudarlo . Parías se lo agradeció con auténticas lágrimas, tal
vez nacidas de una legítima emoción, o de la dosis de alcohol
ingerido durante esa jornada.

- Su familia se portó siempre tan bien conmigo, señor.
No sabe todo lo que le debo a su señora madre, que en paz
descanse . ~racias a ella pude seguir de profesor, cuando
querían echarme por comunista . ¡A pesar de que yo nunca
estuve en el partido... !
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-¿Mi madre lo ayudó a usted? ¿Cuándo?
-¿Usted no lo sabía? - Farías lo miró con sus ojos morte-

cinos- . Bueno . usted era muy niño emooces. [No tiene por
qué saberlo!

Esta ndo Hcrac io Farías a punto de ser exonerado de su
cargo, Violeta, siguiendo una súbita inspiración . abordó una
vez a Verónica en Villa Cruz. y le rogó que intercediera por
su marido. La mamá de Cristi én, que en esa ocasión andaba
sola - si hubiese estado con don Rodrigo . Violeta nunca se
hubiera atrevido a hablarle , segú n Ferías- , escuchó amable­
mente a la muj er del profesor , de la cual se contaban atroci­
dades. Su madre , siguiendo una de sus espontáneas reaccio­
nes. decidió ayuda r a los Farias , y los recome ndó a María
Luisa . cuyo marido era primo del Ministro de Educación de
esa época. Las gestiones en el Ministerio las efectuó Violeta
directa mente , porque Horacio debió quedarse en Villa Cruz
aquejado de una pulmonía.

-¿Usted sabe si Maria Luisa de Rodríguez conoció a
Bela Sandor en ese tiempo? -A Cristián le costó formular la
pregunta . pero no pudo repri mirse .

- Bueno, este .. . Sí. - Horacio Farias se cort ó. Tragó saíi­
va, da ndo muestra de sentirse incómodo , como si se hubiese
metido en un bere nje nal de l que no hallaba cómo salir. Pero
recuperó un tanto la tranquilidad cuando Cristi én. calmoso ,
insistió en su pregunta- oLe ruego que no piense mal , señor.
Una vez en que mi mujer fue a juntarse ccn la señora Maria
Luisa en el Ministerio de Educación, andaba con Bela Sandor.
¡Porque vez que iba a Santiago me ponía el gorro con ese maldi­
to húngaro! Esa vez la señora Maria Luisa estaba con su mamá .
que en paz descame. Parece que Sandor se entusiasmó con la
señora Maria Luisa . ¡Eso me dijo la VIOleta a mi! No sé si será
cierto --el hombre hablaba en un tono de disculpa-. pero mi
mujer se quedó muy enojada con la señora Maria Luisa.. .

- ¿Por qué? Hable con confianza . Conozco muy bien a
Maria Luisa .

- Según la Violeta , e l húngaro se enre dó con la se ñora
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Maria Luisa. [Claro que esa no se la creo! Se picó porque
Sandor estaba empezando a aburrirse de ella . [Hablar así de
esa señora , con lodo lo bien que se portó con nosotros!

Maria Luisa fue amante de Sandor, entonces. Pero de
poco le servía a Cristián saber ahora todo esto. Y de haber
conocido la historia cuando su madre vivía, tampoco hubiera
podido plant earle su descubrimiento al papá, quien alentó
morbosos celos al enterarse de que su esposa conocía a Bela
Sandor.

Ahora, ¿po r qué la reunión en la casa abandona da?
Cristián lo sabria tiempo después por intermedio de 1I0na:
Maria Luisa hizo habilitar una alcoba para su amigo, tanto
para reuni rse con él sin riesgos, como para que este tuviese
donde aloja r durante los largos períodos en los cuales Sandor
andaba sin un centavo. Fue una buena época para el húnga­
ro, porque hasta de automóvil disponía. ¿Cómo su madre
pudo aceptar reunirse con Maria Luisa y Sando r en la casa de
la loca?

Pero ya no valía la pena seguir dá ndoles vueltas a esas
historias. Los protagonistas estaban muertos. Otro, desapa­
recido. Las revelaciones de Horacio Farías sólo servían para
que Cristián pudiese conocer otro aspecto de la personalidad
de su madre.
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Se asombran algunos de que él, Cristián, hijo de un cazador
y pescador consumado , no haya heredado sus aficiones. Pero
a la caza le tomó alergia por algo que le ocurriera cuando
niño . Y la pesca , a su vez, nunca logró entusiasmarlo.

Como a los seis años, Cristián solía acompa ñar al papá
en sus excursiones de caza . En esa época su padre acariciaba
la idea, al parecer. de que se convirtiese en un camarada de
sus aficiones. Lo defraudó sin duda y quizá de allí haya parti­
do su futuro distanciamiento . Trató tamb ién de interesarlo
en la pesca. Pero notando que Cristián bostezaba tupido y
parej o mientras sostenía el anzue lo en las d aras corrientes
del Toq ui o de sus afluentes cordillera nos, dejó también de
insistir en llevarlo . Su madre . por otra parte , lo alentaba a
cultivar sus antipatías por uno y otro deporte .

Cristián recordaba muy bien esas primeras ocasiones en
que el papá intentó entusiasmarlo por la caza. Lo despertaba
antes de que el sol saliera , obligándolo a dejar las sábanas
con los o jos todavía pesados de sueño . Efect uaba n extensas
caminatas por los pot reros del fundo , su padre, con la esco­
peta al hombro, un viejo sombrero blando , bototos de cuero
engrasado, y chaquetón de pelo de camello bastante calvo
con el uso. Cua ndo llevaban perros , solían levantar perdices.
O se instalaban en los pasaderos de tórto las, situados gene­
ralmente junto al río , permaneciendo allí hasta que el sol sao
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Ifa. Su padre disparaba como loco contra cada tórtola que
aparecía . A Crislián le: disgustaba ver la caida de los pajari­
Uos, aleteando en su agonía , dejando una nubecilla de plu­
mas que se esparcía por el aire helado de la mañana. Ade­
más. nunca pudo acostumbrarse a las detonaciones. Siempre
esperaba ron an gustia el momento en que el papá oprimirla
el gatillo .

Una mañana . cua ndo aú n el sol no surgía y una bruma
tenue ocultaba los árboles a la distancia . colgando a veces de
sus ramas como grandes jirones de gasa. una liebre salió
bruscamente de un matorral. Su padre se echó la escopeta a
la cara y disparó . El anima lito comenzó a saltar en medio de
un macizo de galegas. junto a las zarzamoras. dando chillidos
atroces. Cri stián corrió hacia la liebre . La encontró curiosa­
mente encogida . inmóvil aho ra y repentinamente muda .
Pero sus ojos estaba n ab iertos. y al inclinarse not ó que gran­
des lágri mas brotaban de ellos y caían sobre la hierba . mez­
clándose con el roete. llegó el papá. y Crisn án. trémulo . le
dijo:

-La liebre está llorando . papá .
El papá hizo un ges to de fastidio y. apartándo lo, ult imó

a la liebre de un cula tazo. Cris tián quiso deten erlo . Su padre .
volviéndose hacia él co n brusca ira . le dijo que no fuera ridi­
culo. que los animales no lloraban . y que las lágrimas de la
lieb re se debieron seguramente a que las municiones tocaron
algún nervi o. Cogió en seguida al ani ma lito y lo metió en su
morral. Durante e l resto de la mañana. Cristián perman eció
sumido en un muti smo hosco . sintiendo un nud o en la gar­
ganta al recordar el llanto de la lie bre . Fue ese día cua ndo
tomó la firme resolución de no salir nun ca a cazar. Su padre ,
pe rcatándose del asunto, trató al principio de co nvencerlo,
e n la form a más amable posible , de que los sentime nta lismos
debía dejarlos para los hum anos y no prodigarlos co n los ani­
males . Argumentación esta que irritó aún más a Cristián. Si­
guió acompañándolo en sus correrlas durante dos o tre s fines
de semana más . pero haciendo ostentosas demostraciones de
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lo difícil que le era madru gar . Por último, el papá se aburrió
de las constantes luchas que debla sostener con Cristián para
sacarlo de la cama .

En las expediciones de pesca , Crisríán lo acompañó más
tiempo. Le costaba menos madrugar en verano, y por lo ge­
neral su padre se diri gía a lugares bastante remotos , sólo co­
nocidos por él , donde acampaban a veces todo el día . Las ex.
cursiones se convertían entonces en verdaderos paseos, aun­
que la obligación de quedarse con la caña de pescar junto a
la corrie nte, y no lejos de l papá , le irritaba secretamente .
Porque su padre no toleraba que Cristian lo acompañase sin
participar en la pesca: segú n él, los mirones traía n mala suer­
te a los pescadores.

Una mañ ana cabalgaba con su padre siguiendo el cami­
no de los Siete Ojos del Diablo, cuando se toparon con una
carreta que venía chirriando por la huella rojiza . Recién el
sol empezaba a dorar las copas de los bosques, prolongando
desmesuradamente las sombras sobre las anfractuosidades
del cerro. La carre ta se detuvo cuando el conductor los vio
aparecer y, desviándose hacia un ensanchamiento de l cami­
no , espe ró a que pasaran. Entonces Cristián advirtió que en
la carreta, con barand as de madera , venía un anciano encogi­
do, sentado en un colchón, qu ien al ver los levantó vivamente
la cabeza. Unos o jillos bri llantes, astu tos, se clavaron en
Cristián, y en el rostro diminuto , pleno de arrugas, se dibujó
una sonrisa . Una voceci lla antiquísima dio los buenos días a
su pad re, llamándolo por su nombre . El papá, que se dispo­
nía a seguir su camino, de tuvo el caballo y miró curioso al
viejeci tlo de la carreta , la cua l tam bién se había vuelto a po­
ner en movimiento , azuzados los bueyes por los gritos y pica­
nazos de l carretero, un tipo jove n, calzado con ojotas . Su pa­
dre se aprox imó entonces al veh ículo , y Cristián lo vio son­
reír .

- Hola, Nicasio , ¿cómo está usted?
La extrao rdinaria voz emite una especie de chillido pla­

cente ro, y unos brazos de lgadísimos, que flotan dentro de las
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mangas de una camisa sucia, debajo de la manta, se agitan en
dirección a Cristián.

_¿Y ese guaina? ¿Es su hijo? Es igual a su abuelo. ¡SU
vivo retrato!

Y su padre, mirando a Cristián con el ceño fruncido:
-Sí, se parece mucho a mi abuelo. Todos lo dicen.
Nicasio sigue escudriñándolo con sus notables ojuelos,

que brillan bajo el ala arrugada de su sombrero negro .
-Ojalá que no salga tan diablazo como don Rodrigo , no

más . Los tiempos han cambiado, y ahora hay que andarse
con mucho liento...

Su padre, molesto al parecer por aquella recomenda­
ción, se despidió secamente de Nicasio, espoleó el caballo y
se alejaron . Al volver la cabeza, Cristián pudo ver al viejo
que seguía mirándolo, inmóvil. como un extraño ídolo en su
carreta, ahora de nuevo en movimiento, con su agudo chi­
rriar de ruedas, por el camino bordeado de robles y espesu­
ras de boquis. Su padre le explicó que Nicasio tenía más de
cien años . Conoció personalmente al bisabuelo de Cristi án,
el descubridor de los ojos del Toqui.

-Es tan viejo que sólo dice leseras . ¡No hay que hacerle
caso! -Pero Cristian pensaba que Nicasio parecía bastante
lúcido aún . Sus palabras seguían resonando en sus oídos con
un eco premonitorio.

Se desviaron del camino antes de llegar a la Cuesta del
Lunes, por un senderillo escarpado abierto bajo túneles de
vegetación, que de pronto dejaban ver algún ramo de co­
pihues. Así arribaron a un estrecho valle, con un arroyo de
bastante caudal que coma entre grandes lajas y coigües , for­
mando una plazoleta sombreada. Hacia arriba, el vallecito
desaparecía en la conjunción de dos elevadas laderas , y hacia
abajo se enangostaba, convirtiéndose en una quebrada oscu­
ra de boscaje . Imposible imaginar un sitio más agreste y ais­
lado . Cristián sintió una cierta opresión, quizás al verse entre
aquellas grandes masas cordilJeranas, que parecían balan­
cearse sobre su cabeza , delineadas sus cumbres contra el de-
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lo despejado . Su padre, de buen humor , ató su caba lgadura
a un waralao, y luego se allegó al borde de la corrie nte . Cris­
tián lo imitó . Un aire puro , que hada cosquillear las narices,
flotaba en el fondo del gran barranco. El papá le explicó que
sólo él conocía ese sitio , descubierto en una de sus continuas
correrlas de pesca . El canto del pájaro potrillo arra ncó so­
brenaturales ecos de la cordillera . Cristián se estremeció . Se
le ocurrió que eran unos intrusos en aquel lugar salvaje , que
estaban pertu rbando a los espíritus de la montaña, cobijados
al parecer en cada oscuridad de la floresta, donde algún rayo
de sol se desplegaba en hebras brillantes, creando mágicos
efectos en las espesuras . El ruido del arroyo se prolongaba
bajo los matorrales, despertando guturales resonancias. Me­
tió la mano al agua , y su frigidez le produjo el efecto de una
mordedura. Su padre comenzó a armar la caña , y le ordenó
que hiciera lo mismo. Pero Cristián no pudo concentrarse en
la pesca : ten ía la impresión de que alguien lo observaba des­
de los alrededores. Hacia arriba , donde las laderas se unían ,
el sol manchaba la selva con grandes retazos ocres. Antes de
cinco minutos, el papá cobró la primera trucha . Al cabo de
una hora había pescado por lo menos diez, algunas bastante
grandes, cuyas escamas despedían reflejos iridiscentes sobre
las lajas , donde un rayo de sol las iluminaba como un foco es­
pecialmente dispuesto para destacar aque lla naturaleza
muerta . También Cristián pescó , de modo que cuando su pa­
dre decid ió suspender la faena pa ra almorzar, acumu laba n
por lo menos una veintena de truc has. Entonces el papá se
sentó, apoyando las espaldas en el tronco arrugado de un
coigüe , que crecía rodeado de lajas, y procedió a sacar las
provisiones. Comiero n con ape tito , conversando poco, por­
que su padre solamente hablaba de pesca en esas ocasiones,
de la manera como debía manejarse la caña para que el pez
picase, en fin, de un sinnúmero de problemas técnicos que a
Cristián le entraban por un oído y le salían por el otro.

Después de almuerzo , su padre afirmó la cabeza en el
morral, y recomendándole que no se alejara mucho de allí,
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se echó a donnir la siesta . Cristián avanzó sobre la plazuela
sombreada, internándose cosa de media cuadra corriente
arriba . Cuando alcanzó el primer rápido del arroyo, se detu­
vo a escuchar . Había creído oír algo como un lejano trueno.
Permaneció allí , recorriendo con la vista los espacios despe­
jados de la escarpadura . Se sentó junto a la corriente, y ten ­
diéndose sobre las peñas dejó colgar las manos en el agua he­
lada. Contra las piedras del fondo resaltaban de pronto los
flancos plateados de las truchas. Allí , oon la cara pegada casi
a la roca , volvió a escuchar el estruendo . No cabía duda: bro­
taba del suelo . Bronco, lejano, como un rodar de grandes
peñascos. Pegó más el oído, y entonces la sorda voz de la.
montaña se dejó oír con mayor nitidez. Gru ñía allá en lo
hondo , como si grandes carre tones con llantas metálicas co­
rriesen sobre un camino pavimentado . Le invadió un terror
súbito. Miró hacia todos lados, temeroso que de un momen­
to a ot ro la montaña entera se volcara sobre é l. Pero en los
contornos la naturaleza seguía su curso normal. De pie tam ­
poco escuchaba la voz irrit ada del monte. Se dirigió rápida­
mente donde su padre dorm ía. Al verlo, volvió a tranquili ­
zarse. Se sentó junto a él. Guiado por un impulso volvió a
apoyar el oído a la laja . El roncar profundo se alejaba ahora
hacia las entrañas del globo . paulatinamente. Entonces su
padre despertó . Frunció el ceno al ver la cara de Cristi én.

- ¿Qué te pasa?
y Cristián le con tó sobre los ruidos que escuchara .
- Está cerca el Qu izapu - contestó él, tranquilo . Puso la

oreja en el suelo- . No se oye nada .
Lo miró escép tico. Efectivamente . nada se oía ahora.

Pero el recuerdo de los gruñidos del monte le provocó un es­
tado premonit orio , como si hubiese sido el aviso de algo grao
ve que no tardaría en desencadenarse. Quizá se avecinase un
terremoto, porque se decía que varios volcanes estaban en
actividad : durante las noche s era posible contemplar sus des­
tellos a lo largo del macizo andino. Cuando esa noche Cris­
tián se dirigía al dormitorio, se sobresaltó al escuchar cómo
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mugían las vacas y aullaban los perros. Laura , la cocinera , le
dijo:

- Cada vez que los animales está n asustados , es porque
algo malo va a pasar .

- Laura,' ¿para qué asustas al niño? - Ja reprendió la
mamá, al escuchar el comentario de la cocinera.

Un calor enervante le impedía dormir. Además el re­
cuerdo de las palabras de la cocinera y los sordos ruidos de
la montaña acentuaban su insomnio. En esa duermevela ,
Cristián se vio de nuevo frente a Nicasio. Su vocecüla aguda ,
tal vez burlesca , le taladr aba los oídos recordándole el pare­
cido con su bisabue lo. La cara arrugada , contraída por una
desdentada risa , no se separaba de Cristián, a medias oscure­
cida por el ala del sombrero . De pronto lo señalaba con el
dedo, y rompía en una carcajada estriden te . Pero no se halla­
ban en el camino .

Nicasio, a los pies de la cama de Cristián, se mantiene
aferrado al extr emo de la marquesa. Con sus manos como
garras le zarandea el lecho en cuanto nota que está por dor­
mirse. Lo remece con furia , sin dejar de reír. Toda la casa
cruje bruscamente . Cristián abre los ojos. Su cama se mece
con un ritmo crec iente .

Saltó del lecho y a tientas se lanzó hacia la puerta. Un
estruendo sordo , que proven ía de las entrañ as de la tierra, se
agregó al estrépito de la casa estremecida . De nuevo todo
crujió hasta los cimientos. La mamá , que volaba hacia su
dormitorio, lo tomó de una mano y lo arrastró hasta el patio .
Laura, de rodillas bajo el cielo intensamente estrellado, se
golpeaba el pecho gritando:

- ¡Misericordia! ¡Misericordia, Señor!
El estrue ndo decreció , ybajo los pies desnudos de Cris­

tián los estertores de la tierra cesaron .
- Este debe haber sido terremoto en alguna parte - ca·

mentó el pap á.
Permanecieron largo rato en el patio , sin resolverse a

volver a la casa . Pero se levantó un viento frío que los obligó
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• olvidar los temores. El sismo no volvió a repetirse. Llega­
ron algunos inquilinos con informaciones. Dos casas agrieta­
das, y las tejes corridas en casi todas las pueblas: eso era todo
hasta el momento. Alguien dijo que "La Vieja", una bodega
situada no lejos de la casa de la administración, se vino a tie­
rra con el temblor. "La Vieja" databa de la época del bisa­
buelo de Cristián . Construida con gruesas paredes de ado­
bes, ya carcomidas por las lluvias y el tiempo, plagadas de
grietas, donde anidaban chercanes y lagartijas , servía para
guardar herramientas y trastos viejos.

A la mañana siguiente la radio anunció que los efectos
del sismo habían sido mínimos. Con el papá fueron a visitar
"La Vieja". El techo y el muro formaban un impresionante
montículo de escombros . Tres hombres removían las ruinas ,
sacando palas, azadones, horquetas y otros enseres. Su pa­
dre dio una vuelta completa en tomo a la dañada construc­
ción, contemplando con el rostro contraído los gruesos mu­
ros desmigajados , donde asomaban la paja y las piedrecillas
que, mezcladas con el barro , sirvieron para fabricar los ado­
bes. Uno de los hombres , que se afanaba sobre los restos de
la techumbre , gritó de pronto:

- ¡Una calavera ... ! ¡Por Diosito santo! ¡Aquí hay huesos
humanos!

Su padre se puso intensamente pálido , y partió donde el
muchachón, llamado Alamiro , seguía con sus exclamacio­
nes. Por una de esas ideas irracionales que suelen acudir en
momentos así, Cristián pensó que los restos encontrados en­
tre las ruinas correspondían a una víctima del terremoto .
Pero cuando Alamiro extrajo la calavera , blanca, totalmente
seca, salió de su error . El papá , nerviosísimo, hizo callar al
muchacho.

- ¡No quiero escándalos aquí! ¿De quién podrán ser esos
huesos? ¿Dónde estaban?

Aparentemente los restos se encontraban en el sobrado,
donde nadie metiera las narices durante años . La bodega
permaneció mucho tiempo en desuso. Cuando volvió a habi-
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litarse, nadie registró el entretecho , dond e por lo demás exis­
tía un hueco demasiado mezquino como para guardar algo.
Cristián recordaba un angosto sector de tablas mal unidas.
Pero la altura de la constru cción , añadido al hecho de que su
abuelo, a pesar de su muerte prematura, hiciera edificar bo­
degas nuevas con suficiente capacidad para guard ar todo
cuanto se necesitara , dejó a " La Vieja" prácticamente en de­
suso. Nada de raro entonces que aquellos huesos hub iesen
permanecido allí durant e años sin ser descubiertos. Su padre
los observó detenidamente , acometido por alguna preocupa­
ción secreta. Otro de los hombres, Primitivo, de unos cin­
cuenta años, tipo reposado, comentó que la osa menta debía
tener por lo menos cien años. Él había nacido en el fundo , y
jamás oyó decir de que hubiese muerto alguien por allí, O al
menos desaparecido . Quizá se trataba de alguna perso na que
escogió el sobrado para pasar la noche años atrás, y, sorpren­
dida por la muerte , nunca nadie pudo descubrirla. Además
la bodega permaneció largos años clausurada, sin uso , prácti­
camente: ni el hedor pudo haberse sentido . Y si alguien lo
hubiese olfateado, no se le habría ocurrido atribuirle su ver­
dadero origen . Su padre entonces , con la voz autor itariaque
acostumbra a usar cuando debe dar alguna orden impo rta n­
te , les prohibió a todos comentar el asunto siquiera, porque
pod ían venir los carabineros y acarrearles molestias a todos.
En seguida hizo ensacar los huesos, e instru yó a Primitivo
para que los fuese a tirar al río, lo más abajo posible, trata n­
do de echarlos a la corriente cuando el Toqui abando na la
hacienda.

Después el papá partió hacia la casa, mientras los hom­
bres comenzaba n 3; ejecu tar sus instrucciones . Por suer te el
descubrimiento se produjo cuando ya todos los curiosos se
habían retirado, luego de echarles un vistazo a las ruinas de
" La Vieja" . Su padre caminaba en silencio . Se detuvo un
instante hasta qu e vio a Primitivo alejarse por el camino con
el saco al hombro , en dirección opuesta a Villa Cruz.

- No le digas nada a nadie. Yo se lo contaré a tu mamá.
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¿Entiendes?
Durante todo el día, Cristi én estuvo dánd ole vueltas al

descubrimiento revelado por el terremoto: el recuerdo de la
calavera volvía seguido a su imaginación . A la mañana si­
guiente, mientras paseaba por el parque , se topó con Julio ,
un muchacho simplote. que solía cor tar el pasto . Siempre
conversaba con Cristi én, contándole historias de aparecidos
y crímenes con una voz overa . Apenas llegó junto a él, abrió
los ojos desmesuradamente. miró hacia todos lados y le dijo
que en " La Vieja" se habían encontrado huesos humanos .
Recordando la advertencia paterna , Cristián guardó.silencio .

- No le vaya a decir a nadie que yo se lo he contado ,
mire que su papá sería capaz de matarme. Ta mbién me dije­
ron de quién son esos huesos, pero no se 10 puedo deci r.. .

Cristiá n le rogó que se lo contara todo . Julio se puso de
nuevo a cortar pasto, diciéndole que no podía ade lantarle
nada más. Pero como Cristi én siguiera insistiendo , dejó de
trabajar, volvió a mirar para todos lados, y obligándolo a be­
sar la cruz formada por el pulgar y el índice, le dijo :

-Son los huesos de un hombre que el abuelo de su papá
despachó. Nicasio , que está alojado donde Primitivo , se lo
contó a Rufino , pero pidiéndole que no se lo dijera a nadie .
Yo lo supe por la Carmela. fa hija de Rufino .

Al parecer , aquel hombre, un afuerino , se insolentó con
el bisabuelo de Cristi án, y este, famoso por sus malas pulgas ,
le metió una bala, en presencia de un hermano de Nicasio,
ahora muerto, y otro tipo , cuyo nombre nadie recordaba. Su
bisabuelo ordenó entonces a estos hombres, ambos inqu ili­
nos, que metieran el cadáve r en el sobrado de " La Vieja" - eí
incident e se produjo al lado de la bodega, en esos tiempos
recién construida-, y ordenó clausurarla. A pesar de que
muchos se percataron del hedor en los días siguientes, nadie
descubrió la causa. El hermano de Nicasio y el otro hombre,
que se horrorizaban con la sola idea de desobedecer al ante­
pasado de Cristián, supieron guarda r el secreto . Como la víc-
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tima era un forastero, nunca nadie llegó a reclamarlo, aun­
que muchos en el fundo extrañaron su ausencia.

Nicasio. ya olvidado de la historia , vino a recordarla
ahora que el terremoto pusiera al descubierto los blancos
huesos. Cristián nunca supo si su padre conoció la verdadera
historia del esqueleto de " La Vieja" , Seguramente los rumo­
res llegaron a sus oídos, y debió tomar las medidas del caso
para silenciar a sus inquilinos , cosa fácil por lo demás , ya que
nadie quería meterse en líos con la justicia, Y de ser cierta la
historia del viej o Nicasio , era ya demasiado antigua para
provocar una investigación . Los huesos del muerto además,
metidos en un saco, deberian navegar río abajo, ya muy lejos
de " Los Siete Ojos" .

Irónicamente , la víctima seguía el mismo camino de su
victimario , porque el bisabuel o de Cristián fue arrastrado
con puente y todo por una crecida del Toqui. El cuerpo de su
antepasado nunca apareció . Ciertamente los lugareños no
tardaron en comentar que se lo había llevado el Diablo en
cuerpo y alma al Infierno , en cumplimiento del pacto .
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•
Llueve desde la medianoche. Recién comenzaba a sentir el
cosquilleo de la modorra que precede al sueño, cuando sobre
el techo de cinc las gotas de la lluvia comenzaron a multipli­
carse hasta fonnar un ininterrumpido batallón en marcha
acelerada , que actuó sobre su organismo como un somnífe­
ro. Aisladas ráfagas de viento nort e pasaron de su realidad
despierta al espacioso ámbito de los sueños, donde continua­
ron resonando guturales. alargándose en gemidos que paula­
tinamente se esfumaron en su noche personal. A veces sus
sueños pasaban a conformar un mundo de hechos que Cris­
tián creía haber vivido , pero sin recordar cómo ni cuándo;
quizá se trataba de sueños que no alcanzaron a quedar im­
presos en su memoria al despertar, y construyeron un mundo
semirreal, semifantástico, el cual muchas veces lo tuvo du­
rante horas tratando de desentrañarlo. Porque en una noche
se pueden soñar muchas cosas distintas. Pareciera que en el
estado de sueño el tiempo se detiene , se prolonga , retrocede.
conforma vastos espacios circulares. intrincados mundos
concéntricos. Y estos suelen engañarnos haciéndonos creer
que hemos soñado a lo largo de varias noches una escena
cualquiera, cuando todo ocu rrió en una sola velada .

La lluvia no parece dispuesta a suavizarse . Un olor a hu­
medad - el aroma que exudan la tierra y las hierbas del cam­
po cuando el agua del cielo cae después de mucho tiempo de
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sequía-, terminó por impregnar la casa. Cristián se instaló en
el salón , iluminado por una débil claridad que angostas ven­
tanas, protegidas por barrotes de hierro, apenas permiten
pasar , frente a la chimenea, a leer un poco. Afuera el agua
de las canaletas subía de tono , caprichosa , según la intensi­
dad del chubasco, o de las ráfagas que dirigen la melodía de
la tormenta .

El rostro de la mujer se le grabó en la mente , a pesar de
que sólo la vio al pasar , a través de la puerta de la tienda , de­
trás de un mostrador vacío de clientes , y de un escaparate
atiborrado de blusas, collares y chucherías. Cristián retroce­
dió y examinó de nuevo la cara larga, el pelo canoso recogido
en un moño sobre la coronilla, los ojos verdes burlones, la
nariz algo ganchuda, y la barbill a prominente. Se trataba sin
duda de la primitiva patrona de 1I0na, que años atrás mante­
nía un bazar a la entrada del mismo pasaje , a cosa de media
cuadra de allí. Cuando se produj o su ruptura con 1I0na, allá
en " los Siete Ojos" , le fue imposible no acudir al negocio
donde antes trabaj aba. con la esperanza de volver a encon­
trar a la muchacha , o , al menos, de averiguar su dirección.
Pero la tienda estaba convertida en una paquetería, con una
dueña que ignoraba por completo las actuales actividades de
la anterior propietaria . Ahora , cinco años después de su en­
cuentro con tlona en " los Siete Ojos", Cristián volvía a to­
parse por casualidad con la antigua patrona de su amiga.

A pesar de que la mujer exudaba antipatía, Cristián en­
tró enla tienda. Se vio obligado a comprarle un collar de tan­
tasia, para romper la desconfianza de la mujer, y saber así
que 1I0na no había querido volver con ella, porque trabajaba
con una señora, Violeta Am agada, cuya ocupación y domi­
cilio desconocía. Mientras le empaquetaba la joya, Cristian
recordó que Efrain, el viejo chofer de la casa, sabía cómo lle­
gar donde Violeta , porque acostumbraba traerle encargos
desde Villa Cruz.

La mujer del ex director de escuela no lo reconoció al
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principio . Cuidadosa mente maquillada, echó a reír cuando
supo quién era. Cristián le explicó, sin mayores circunlo­
quios, que busca ba a llan a Sandor.

- Viene muy poco para acá . ¡Es una muchacha muy se­
ria! Sólo atiende clientes recomendados. -En la amplia sala
de estar , suave mente iluminada con lámparas de sobre mesa ,
y con el piso recubierto por una densa alfombra , flotaba un
olor a tab aco y perfumes, y una completa quietud - oNo quie­
re echarse al trajín , ni agarra r mala fama . Antes de mandarle
un cliente, tengo que consultarla.

Procedía con Cristián como si siempre la hubiese cono­
cido en su nueva actividad, y no como la esposa de Horacio
Farias. Cristián le pidió a Violeta que nada le avisara a llan a,
porque quena darle una sorpresa . Le costó marcharse de
allí, porque Violeta trató de retenerlo para "recordar los vie­
jos tiempos " .

llan a vivía en Teatinos, a pocos pasos de Compa ñía, en
un segundo piso. Antes de pulsar el timbre , Cristián escuchó
pegando el oído a la puerta . Se oía música. Se produjo un in­
mediato silencio cua ndo llamó . Luego una voz qued a:

-¿Quién?
Cristián dio su nombre con la voz más entera posible, te­

meroso de una reacción adversa, como aquella vez en " Los
Siete O jos" . Casi de 'inmediato la puerta se entreabrió , apa­
reciendo en el hueco el rost ro de 1I0na. Conservaba su fresca
apariencia de niña, tal como la viera Cristián la última vez.

- Estoy con visita - le dijo en un susurro , sin separarle los
o jos, con una expresión entre compungida y maliciosa-o
Vuelve mañana a esta misma hora. - Mientras conversaba
con él, 1I0na echaba constantes miradas hacia el interior del
departamento .

Cristiá n se fue de allí irritado . La idea de que 1I0n a estu­
viese con otro hombre y lo hubiera recibido con tant a tran­
quilidad , sin exterioriza r una particular sorpresa o regocijo al
verlo después de todos esos años, le roía el alma . Se juró que.
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no volvería de nuevo a visitarla: al día siguiente la dejaría
plantada, esperándolo . Pero a las nueve en punto de la no­
che estaba de nuevo ante la puerta del departamento , con
una botella de whisky y el collar comprado a la ex pat rona de
la muchacha, esperando que 1I0na le abriera . Una espesa
niebla invadía las calles, los umbra les y los huecos de las ven­
tanas, impregnando el pavimento de una humedad resbaladi­
za . 1I0na rió al ver la bo tella , y le agradeció efusivamente el
collar. De inmediato fue a la cocina a buscar vasos y hielo.
En el breve departamento se destacaban la alfombra , un di­
ván- cama , una cómoda y algo que en un comienzo tomó por
un biombo. Pero se trataba de un espejo de tres cuerpos.
Dos, lámparas de pie daban luz al ambiente. 1I0na fruncía el
ceño , o esbozaba una sonrisa irónica al escuchar la reseña de
su trabajo detectivesco para encontrarla. Sobre lo que hicie­
ra durante esos años fue bastante escueta : su vida sufrió un
brusco cambio con la desaparición de su padre , viéndose
obligada a enfrentar la vida sin vacilaciones ni dando lugar a
los sentimenta lismos. Pero en su rostro de niña se reflejó el
desamparo al afirma r esto. Como manifestara ciertas reti­
cencias a seguir explayándose, Cristián le habló de la muerte
de sus padres , de sus estudios universita rios inconclusos, de '
" Los Siete Ojos", pero evitando nombrar a Rodemil. 1I0na
puso música, y siguieron bebiendo whisky, y conversando de
cosas triviales. La muchacha no se medía en el trago , y alen­
tó la esperanza de que el alcohol la pusiera más comunicati­
va. A medida que pasaban las horas , crecía su necesidad de
saber el porqué de su ruptura con él. Pero no osaba pregun­
társelo , porque 1I0na , a quien sabía susceptible, quizá dedu­
jese que su visita únicamente la impulsaba su amor propio .
Se advert ía bastante segura de sí misma , seguridad que sin
duda el whisky acrecentaba . Impensadamente se largó a ha­
blarle de su actual trabajo. Abordó el tema con tranquilidad,
aunque el brillo de sus ojos y su agitada respiración delata­
ban los efectos del licor . Con una falda cort a y un jersey sin
mangas , sentada a la oriental sobre un cojín, mantenía la vis-
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la fija en el parlante instalado dentro del cl éset . Las figuras
de ambos - Cristián se había acomodado en un puf- se dupli­
caban en e l espejo de tres cue rpos, col?Cado frente al diván­
cama.

Seguramente él, Cristi én, es taría esca ndalizado o qui zá
decepcionado de eIJa por sus actividades , le dijo , mientras
dibuj aba figuras caprichosas sobre la alfombra con el índice .
Pero ella no ten ía como él una familia adinerada ni tampoco
buen as rel aciones que la hubiesen ayudado a conseguir un
Irabajo mejor. La desaparición de su padre la dejó en e l más
compl eto abando no, sin dinero siquiera pa ra cancelar la hos­
pedería donde viviera hasta días antes del últim o viaje de _
Bela Sando r a Villa Cruz. Para allá part ió llana , pero fue
muy poco lo que pudo averiguar. A Bela Sando r lo vieron
entrar en la qu inta de Rodemil , pero después nadie más vol­
vió a divisarlo por Villa Cruz o sus alrededores. Nadie lo vio
abandonar el puebl o. Para irse de allí no utili zó bus, caballo
ni automóvil. Muchos lo vieron descender de la micro po lvo­
rienta una tarde arrebolada y, con una maleta , tomar el ca­
mino hacia la casa de Rodemil. Se le vio cruzar el puente , y
un camione ro de "Los Siete Ojos" alcanzó a divisarlo cuan­
do entraba en la quinta . Aunque nunca se exhibiera mucho
en Villa Cruz, todos lo conocían al gringo de vista, por lo me­
nos.

Sola y sin recursos, después de haber agotado los me­
dios para averiguar el destino de su padre , se enco ntró un día
por casualidad con Violet a Am agada. Le expuso llana sus
cuitas, y la mujer le ofreció ayuda . Desconocía llana las ac­
tuales actividades de la esposa de l d irector de escuela de Vi­
lla Cruz , y cua ndo las supo, no dejó de asustarse . Pero cono­
cía bastante la vida como para sabe r que e n esa man era de
gana r dinero podía desempeñarse con bastante discreción .
La propia Violeta se lo garan tizó. En cinco años, Cristián e ra
el ún ico conocido que llegab a hasta e lla por intermedio de
Violeta . Nunca había ten ido probl emas desagradables, ganó
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dinero incluso para ahorrar, ya que no perdía la esperanza de
salir alguna vez en busca de su padre .

Sólo cuando 1I0na se hubo bebido su tercer vaso de
whisky, Cristi én se arriesgó a preguntarle sobre Rodemil. La
muchacha ~ 5irvió otra porción de licor , le echó agua y el
resto de un cubo de hielo . Su voz apenas se destacaba sobre
el piano acompañado de batería que surgía en ese momento
del parlante. Simplemente, Rodemil la sorprendió una no­
che. Ella, acostum brada a que Cristián llegase muchas veces
cuando se había dormido, sólo se vino a percatar tarde de su
error. Rodemil, en terado de esas reuniones en su propia
casa, decidió aprovecharse de la situación. Seguramente ace­
chó a Cristi én durante varias noches desde las sombras del
huerto , cuando ellos lo creían en el pueblo , para conocer la
hora de su llegada. Y cuando estuvo bien enterado del asun­
to, lo esperó una noche con la historia del imprevisto arribo
de Bela Sandor. Luego se metió en el do rmitorio de nona.
Como a instancias de l propio Cristián, ella había aceitado las
bisagras para no despertar a Rodemil, no escuchó cuando el
aparcero abrió la puert a, que dejaba sujeta apenas con un
alambrito . Porque sólo cuando Cristián se marchaba , o a sa­
biendas de que no iría, aseguraba la hoja con una tranca.

Desde esa noche se convirt ió en la amante obligada de
Rodemil. Mientras debió complacerlo , vivió en medio de un
infierno de asco y vergüe nza. Estuvo a punto de matarse un
día . Fue su desesperación la que la hizo reaccionar asf con
Cristián. Después comprendió que había sido injusta. Pero
solame nte vino a recapacitar cuando se hubo marchado de
Villa Cruz. Nada le dijo a su padre. cando la vino a buscar ,
porque además de que le habría hecho pasar un inútil mal
rato , necesitaba a Rodemi!.

- El mundo es así -dijo llana, bebiendo otro trago de
whisky-oLos fuertes siempre se aprovechan y seguirán apro­
vechándose de los débiles. En esa época yo era débil. No so­
lamente por mi edad . También la falta de plata hizo que mi
padre me enviase a veranear donde ese desgraciado. Yo es-
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taba sin tra bajo entonces. Me lo pasaba los días encerrada en
el cuarto de una pensión de mala muerte, que mi padre siem­
pre pagaba atrasado . La dueña llegaba todos los días a decir­
me impertinencias, amenazándome con echarme a-la calle si
no le pagaba. Estaba con los nervios deshechos. Entonces mi
papá llegó a decirme que iría a veranear a Villa Cruz. Pensa­
ba irse conmigo, pero a última hora le salió una reunión muy
importante , y me mandó sola. Pero la misión se le alargó al
papá. Y entonces apareciste tú.

llona se quedó con los ojos fijos en el suelo al terminar .
Cristián pensaba que había sido él el culpable de lo ocurrido .
El apa rcero jamás se habría atrevido a intentar nada de no
haberlo sorprendido en su casa. Evidentemente, Bela San­
dor nunca deb ió enviar a su hija sola donde un hombre como
Rodem il. Pero él, Cristi án, era el principal culpable. Se sin­
tió enorme mente descorazonado . Todo había cambiado en­
tre ambos . Apreciaba a 1I0na y quizá podría conserva rla
como amiga, visitarla de tarde en tarde, pero dejá ndola se­
guir su camino .

Quizá más adelante las circunstancias permitiesen un
nuevo acercamiento entre los dos, cuando volvieran a cono­
cerse .
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Poderosas ráfagas de viento norte desnudaban los árboles
de l parque, arra ncándo les las hojas. Las puertas y ventanas
crujían de tarde en tarde bajo la violencia del norte , como si
de pronto fuese n a saltar de los marcos con sus furiosas em­
bestidas . Se avecinaba un invierno crudo . Recié n corria
mayo, y ya Jos aguace ros y tem porales de vien to empezaban
a menudear . A Cristian le gustaban las lluvias y la ventisca:
es entonces cuando la expresión hogar adquiere todo su sig­
nificado . Perm anecía du ran te horas frente a la chimenea en­
cendida, leyendo o simplemente escuchando Jos chaparro ­
nes, en completa soledad . sin que nadie viniese a pert urbar­
lo , como si fuera el único hombre sobre el mundo .

En momentos asf solía reflexionar en que algo notaba
sobre la hacienda , por tantos años en poder de su familia ­
desde su tatara buelo- , que unía a sus sucesivos propietarios
cada vez más estrechamente con sus vastos te rrenos . Como si
nuestra permanencia en un lugar lo contagiase de nuestra
personalidad . ¿ü derivaría todo del pacto con el Diablo se­
llado por su bisabuelo? Porque de alguna manera la oscura
vida de su antepasado proyectó su sombra en sus herederos,
especialmente en su padre. Y a medida que el tiempo pasa­
ba , Cristián sentía cómo aquella ancestral historia comenza­
ba a pesar sobre él, encauzando su existencia en forma enig­
mática pero certera hacia un futu ro indescifrable.
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Infinidad de brumosas historias se anidan en cada rin­
cón. sobre cada barranco, en cada meandro del Toqui; sobre
las laderas boscosas de la montaña, y los mil recovecos y hue­
llas que surcan la hacienda en todas direcciones. Allí está el
sitio donde el cacique araucano, cuyo nombre nadie recuer­
da, fuera traicionado y asesinado por sus hombres, y cuyo ca­
dáver permaneciera colgado de una cruz hasta que sus hue­
sos blanquearon al sol. Y por todas partes de "Los Siete
Ojos" han quedado las huellas de personas como Rodemil,
Bela Sandor, llana y tantas otras. Afuera el invierno adelan­
ta sus furores, y la ventisca arremolina el agua sobre la te­
chumbre. Un fria húmedo invade la casa, pero el fuego de la
chimenea lo mantiene a raya. Una gran quietud impera en
los largos pasillos y habitaciones, como si de pronto la vieja
casa hubiese quedado en el más completo abandono.

A eso de las cinco de la tarde recibió la visita de Lucas ,
el administrador, hombre de pelo canoso, barriga prominen­
te y voz estentórea, quien le informó sobre los efectos de la
tormenta. Árboles derribados y caminos convertidos en pan­
tanos eran los primeros resultados de la torrencial lluvia. Se­
ria necesario reparar la carretera a Villa Cruz, porque basta­
ba cualquier aguacero para arruinar un tramo de unos sesen­
ta metros al llegar al puente sobre el Toqui. El barro crecía
allí con tal velocidad , que en pocas horas los vehículos co­
menzaban a atascarse.

La oscuridad llegó a las seis de la tarde. Los chubascos
y el viento seguían creciendo en el anochecer. Un camión
que venía de Villa Cruz se quedó empantanado en el tramo
barroso del camino, y hubo que dejarlo allí hasta que escam ­
para el aguacero, porque solamente con bueye s sería posible
sacarlo. A las siete de la tarde, ya con noche cerrada, Cris­
tién se enfrascó en la lectura de Las mil y una noches. Sumer­
gido en el mund o fant ástico de los relatos que una vez leyera
en adaptaciones infantiles, apenas se dio media hora para ca­
mero Y volvióluego a las legendarias historias que de alguna
manera le recordaban muchos de los hechos ocurridos en
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"Los Siete Oj os" . A eso de la median oche, su lectura fue in­
terrumpida por la abrupta aparición de Laura , la cocinera ,
que venía con la cabeza envuelta en una chalina . La tormen­
ta bramaba sin dar señales de menguar y, a pesar de su es­
truendo, Cnsti én escuchó el lamento de los perros de la casa .
En el rostro redondo, aunque fláccido de Laura, se reflejaba
una gran excitación .

- Acaba de llegar un hombre de Villa Cruz , a caba llo.
Dice que tiene urgencia de hablar con usted.

Debió ob ligarla a repetir el recado , porque la inusitada
noticia fue como un contrapunto para la decisión del príncipe
Kalenda de abri r la puerta de bro nce, desobedeciendo la ad­
vertencia . El hombre venía de parte de Lucindo. La sorpresa
del Kalenda fren te al caballo negro fue reemplazada por el
nombre de Lucindo, que penetró en su mente junto con el
estrépito de la ventolera y el gemir de los perros. Lucindo , el
zapatero a quien su padre ayudase a salir casi impune de su
crimen . El mismo que dos años ante s lo detuvie se en Villa
Cruz con palabras agoreras que lo llenaron de una confusión
irracional. Lucindo le envia ba un mensajero. que debió de
afrontar la tempestad para llegar hasta su casa. Los perros
aullaban en el corredor, no lejos de la cocina , en el lugar
donde un siglo antes erecta la higuera . En cuanto lo vio apro­
ximarse , Nerón fue a restregar su cuerpo contra las piernas
de Cristián. Notó que el perro temblaba. y ape nas lo dejaba
avanzar. Tuvo que alejarlo con brusquedad para seguir. El
hombre lo esperaba en la cocina. Era un tipo largo, de rostro
hundido en las mejillas y ojos tristes . Con humildad le dijo
que era cuñado de Lucindo, quien en esos momentos se esta­
ba muriend o . Tan grave se sentía , que esa tarde hizo venir a
su herm ana Encarnaci ón . con la cual permaneciera sin verse
durante años. Eliecer estuvo presente cuando Lucindo, res­
pirand o apenas , le rogó a su hermana que fuesen a buscar a
Cristián, porque necesitaba hacerle una confesión.

Cristián trata de disculparse, acometido por un súbito
desasosiego . Hay un camión que bloquea el camino. Aunque
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no lo hubiese , jamás podría atravesar ese pantano en auto, le
dijo Eliecer . Sólo de a caballo se puede ir a Villa Cruz. Al
verlo allí, emp apado, Cristián se compenetró de lo que ha­
bría significado para el hombre su largo viaje hasta el fundo.
Pedro Luis. su hijo Alamiro . y Laura, no lejos de allí. inte­
gran una especie de jurado silencioso. Afuera los per ros se­
guían gimiendo lastimeros. Con voz resuelta le explica a
Eliecer que, en vista del tiempo , haría el viaje al día siguien­
te. Le ordena a Laura que le dé café a Eliecer, y abandona
la cocina. Al ver a los perros amontonados en el extremo del
corredo r, con su coro de gemidos, le vin~ un acceso de furia.
Se precipitó sobre ellos y a puntapiés disolvió el grupo. Los
animales huyeron hacia el patio, cubiertos por una capa de
agua que la lluvia hacia crepitar.

De nuevo frente a la chimenea , cuyo fuego declinaba ,
comenz ó a sentir un creciente e irrefrenable impulso de co­
rrer donde Lucindo : " ¡Algún día se lo contaré todo , patrón !
Nunca se lo he dicho a nadie, porque así se lo juré a su pa­
dre, que en paz descanse" , El .aullar de los perros subía de
tono. Eliecer ya se había marchado. Le pidió a Alamiro que
ensillara su caba llo. Pronto atravesaba el parqu e al galope , y
tomando por el camino acuoso no tardó en levantar chapa­
rrones de lodo yagua que venían a reventar contra sus botas
altas, mientras la rujiada , ensoberbecida por el viento , baña­
ba sin compasión su rostro , impidiéndole a veces respirar.
Galopando en medio de la más densa oscuridad , casi se es­
trelló contra el camión atascado en el camino. Pero el parti­
cular destello de su capot, al que la lluvia confería un reflejo
fantasmal, le advirtió su presencia. Pasó rozando la carroce­
ría, y sintió que su pierna , protegida por la bota , rasmiJIaba
el metal. Se abrió paso apre tándose entre el vehículo y el cer­
co de zarzamoras cuyas guías le arañaron las manos. Las pa­
tas del animal semejaban grandes ventosas al hundirse y des­
prenderse del abundante bar ro, que apenas le permitía avan­
zar. Súbitamente recordó a su bisabuelo . Y de inmediato
creyó sentir la presencia de alguien junto a él, o que
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lo precedía por la solitaria carretera. Quizá se trataba de una
reacción natural al recordar a su antepasado, y las histo rias
que con él se vinculaban . Pero la noche y la lluvia formaban
una impenetrable barrera de tinieblas.

Salió de la parte pantanosa y. espoleando el corcel, se
lanzó a galopar de nuevo . Pero aquella presencia parecía ro­
rre r con él, haciéndose cada vez más material, como si qu i­
siera detenerl o. Y entonces Cris tián recordó. Sí: fue también
en una noche de inviern o como esta , pasada la medianoche,
en la que su bisabuelo efec tuó su último viaje por aquel mis­
mo camino . Se dirigía también a Villa Cruz , a visitar a una de
sus numerosas amantes, a la mujer de un hombre del pueblo,
a quien lograra alejar de allí para que no 10 pertu rbase. Pero
no alca nzó a llegar . Metros más allá sería arrastrado por las
turbulent as aguas del Toqui. Sí: e l bisabuelo rehacía junto a
Cristián su camino hacia la muerte. Porque quizá Cristián
también tuviese que enfrentarla esa noche . De ahí tal vez la
inquiet ud de los perros de la casa .

Se inclinó sobre el cue llo de l animal , y empezó a correr
como un loco , mientras el agua se des lizaba a raudales por su
castilla . Bruscamente apareció la hinchada corriente del To­
qui re lumbrando fantasmagórica en med io de la noche tor­
ment osa. El caballo se encabritó ante el bronco estruendo de
la riada, pero siguió a galope tendido hasta que sus herradu­
ras redoblaron sob re el piso de made ra , estremecido por el
empuje-de l caudal. Casi un siglo antes otro puente más bajo
y construido con materiales ligeros, fue arrastrado por la co­
rriente en los precisos momentos en que su bisabuelo trataba
de cruza rlo. Alguien lo vio hundirse con su caballo entre los
maderos rotos, y desa parecer luego empujado por el torren­
te. Jamás se volvieron a tener not icias suyas ni de l animal.
Tal vez su cuerpo apareció tiempo después rio abajo , pero
sin que nadie lograra identificar lo . O quizás el Toqui lo con­
dujo hasta el mismo océano. Pero desde entonces la Güesa
Piedra, ahora invisible, señalaba con su faz blanquecina el si­
tio donde su bisabuelo desapareciera .
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Escuchó un estrépito a sus espaldas. Sobresaltado, al­
canzó a divisar una tromba de agua estrellándose contra la
baranda del puente , y que pasaba por encima del piso de ta­
blones. El Toqui empezaba a rebasar el nivel del puente .
Cristián, sintiendo que la presencia comenzaba a quedarse
atrás, enfiló siempre al galope por el último tramo que con­
duda a Villa Cruz. Se senda empapado hasta los tuétanos, y
la manta y el sombrero le pesaban como plomo. Tras las cer­
cas de zarzas, desde las casas dormidas de las afueras del
pueblo, surgían ladridos que pronto se perdían a sus espal­
das, mientras a su encuentro se escuchaban otros ladrares,
furiosos y serenos, como si algunos perros protestasen sólo
por compromiso.

Trotando entró por la callejuela cubierta de barro y
charcos de agua, hasta columbrar el rancho de Lucindo en la
sombrla fila de casas que se alzaban a su diestra . Distinguió
una luz amarillenta a través de una puerta cerrada a medias.
La hoja se abrió, y en el vano rojizo distinguió la figura de
Bliecer. Cruzó el umbral hecho de un tronco torcido, y sus
pies hollaron un piso de tierra donde, a la luz de una vela va­
cilante, se distinguían grandes manchas barrosas generadas
por el agua lluvia que el techo dejaba escurrir. Un sonido
cantarino surgfa de un tarro colocado bajo el goterón más co­
pioso . La manta le pesaba una barbaridad, y debió hacer un
verdadero esfuerzo para echarse al hombro una de sus alas y
tener así libertad de movimientos . Sólo entonces descubrió a
Lucindo, sobre un camastro, en un rincón de la pieza. Se ha­
bia incorporado acezando al verlo llegar, pero volvió a dejar
caer su cabeza envuelta en una tela azul. Oavólos ojos en el
techo de varas entrecruzadas , resollando como un animal
agotado por una larga carrera. Su hermana, sentada en un
piso junto a la cabecera del lecho, se puso de pie . Un olor a
eucaliptus, a suciedad acre , a barro y humedad, conforma­
ban dentro de la pieza una atmósfera pegajosa, demasiado
de!1sapara albergarse entre aquellas cuatro débiles paredes .

Cristián reparó en que su castilla estaba provocando una

148



verdadera catástrofe, porque el agua no dejaba de escurrir­
se. Se quitó la manta y se la pasó junto con el sombrero a
Eliecer, quien los colocó en una silla . Entonces la mujer y el
hombre abandonaron la habitación , y desaparecieron en lo
que seguramente constituta el taller de Lucindo. Muy flaco ,
con las mejillas chupadas , y grandes ojeras, en cuyo centro
los o jos brillaban con la fiebre , Lucindo le hizo a Cristi án
una seña con su mano amarilla para que se aproximara . Tuvo
que encuclilla rse , po rque el jergón del moribundo, montado
sobre ladrillos visibles bajo los mugrientos cobertores, epe­
nas se levantaba del suelo. Sobre un cajón azucarero , la lla­
ma de la vela repart ía aleteantes sombras por todos los rinco­
nes. La lluvia rebot aba sobre las tejas con gra n intensidad .

-Patron cito , qué bueno que haya venido . Pensé que no
. querría ver a un pobre hombre que se va de este mund o.. .

Un silbido surge de su pecho cada vez que empieza una
frase. Como si el esfuerzo realizado fuera tan grande que con
cada palabra una part ícula de vida se le escapase , diluyéndo­
se en la atmósfera pestilente de la habitación .

- Hable lo menos que pueda.
- Es muy poco lo que tengo que decirle , patrón. Sola-

mente. .. - ca lló un segundo-. No se enoje, pa troncito , por lo
que tengo que decirle . Los moribundos no mienten . Yo soy
hijo de un hijo natural de su abue lo, el que descubrió los
Ojos del Diablo .

La lluvia y el viento se desvanecieron a lo lejos.
- Sí, soy medio parie-nte suyo. - Se rió- o Pero usted no

tiene la culpa de todo esto . Yo tam poco. No somos nosotros
los que nos echamos al mundo , ¿no es cierto? Nacimos y ve­
nimos a padecer aquí, algunos en una forma, otros en otra .
Porque todos tenimos que padecerl a, patrón . Los ricos y los
pobres.

-Diga lo que quen a decirme . No se agote inútilmente .
- No se preocupe , patroncito. Me queda muy poco tiem-

po en este mundo. Asi que bien puedo aprovecharlo en ron­
versar con usted . Nicaslo conoció a su abuelo, y dijo que se
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parecía a mi viejo .. . - Lucindo se refería al bisabuelo de Cris­
tián- . Pero a nosotros nos fue mal en la vida, pat rón . Ya ve
usted . Empecé acriminándome con la Rosit a... ¡Me he arre­
pentido , patrón ! Le juro que todos estos años he vivido pen­
sando en eso, sin poder dorm ir , porque volvía a ver los ojos
de la Rosa cuando la dego llé...

Lucindo se endereza en la cama resollando, mirando un
lugar fuera de allí. Resuena el triscar del aguacero sobre las
tejas, y de nuevo el moribundo hunde la nuca en la almoha­
da . Su rost ro est ragado, cubierto de pelos grises, refleja un
cansancio infinito .

-Porque yo he tenido mala suerte , patroncito . Y cuando
a uno lo persigue la desgracia , no lo suelta hasta la muert e.
Su papá fue bueno conmigo, porque me ayudó a salir del lío
en que me met í con la muerte de la Rosita. Porque debieron
afusilarme .

Proscrito por la gente del pueblo , desde el día en que sa­
lió en libert ad anduvo vagando por el país sin encon trar paz
en ningún lado . Trabajó en muchas partes , apre ndió varios
oficios, y por último , ya cogido por el alcohol - necesitaba
beber todas las noches para dormirse.-. volvió a Villa Cruz,
y se instaló como zapatero remendón en el mismo chinche!
donde ahora agonizaba. Una tarde de principios de marzo,
cuando el sol ya se había puesto , y Lucindo acababa de ce­
rrar el taller , lIegó Rode mil, que sólo lo visitaba a lo lej os, y
siempre para encargarle algún trabajo.

- Me comenzó a hablar de un gringo , un tal Bela Sandor,
que solía venir a Villa Cruz por los veranos . Yo lo había visto
una vez de pasada, con la señora Violeta , la de l direc to r de
escuela. - Al hablar , Lucindo mantenía los ojos fijos en el te ­
cho. Cristi én tuvo la misma sensación experimentada duran­
te su reciente galope , de que había alguien junto a él. Otra
vez la lluvia y el viento se alejaron a una distancia infinita , y
en la estrecha habitación sólo se escuchó el jadeo de l agoni­
zante- . Me dijo que su papá se la tenía jurada a ese gringo,
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porque era un agitador comunista, que quería alzarle la gen­
te .

A Cristián se le secó la boca de tal manera que el aire le
rasmillaba la garganta como una lija. Tragó un poco de sali­
va , mientras Lucindo proseguía. Bela Sandor se hallab a por
entonces en Santiago, pero según Rodemil, llegaría a Villa
Cruz en los próximos días. El padre de Cristian había con­
versado secretamente con Rodemil dos días antes. Quería
despachar al gringo.

- Debi ó de ofrecerle mucha plata a mi padrino , aunque
él me dijo que lo hacía solamente por amistad con su padre .
Pero yo conocía mucho a Rodemil, y sé que nunca daba pun­
tada sin hilo. A mí no más me ofreció cien mil pesos, más de
lo que ganaba en un año. Y me dijo que me acorda ra que
gracias a don Rodrigo yo había salido libre...

- ¿Está seguro de lo que dice ...?
- Los moribundos no mienten. patrón.
Rodemil ha contra tado ade más los servicios de un tal

Alborn oz, un tipo con dos muert es a su haber , a quien su pa­
drin o prestara señalados servicios con la policía , habiendo en
una ocasión acudido incluso a las influencias del padre de
Cristián para liberarlo de una .

- Pero yo siempre oí a mi padre hablar mal de Rodemil.
Nunca pensé que tuviesen alguna amistad, o que hicieran
tratos...

Una sonrisa pálida descubrió los dientes largos, corroí­
dos. de Lucindo:

- Quizá no lo que ría mucho , pe ro lo necesitaba , patron­
cito. Ade más Rodemil conocía todas las histo rias de " Los
Siete Ojos" . Sabía lo de " La Vieja" , y del muerto que estaba
en el sobrado . - Otra vez Cristián sintió la rara presencia
acompañándolo en medio de la pieza, junto al moribundo-o
Por eso su papá le ten ía respeto . Adem ás que Rodemil era
servicial y útil cuando veía plata de por medio .

Lucindo aceptó la proposición. jurando que nunca sal­
dría una palabra de sus labios. Entonces Rodemil envió un
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telegrama a Bela Sandor, y antes de tres días el húngaro lle­
gaba a Villa Cruz. ¿De qué argumentos se valió Rodemil
para convencer a Sandor que viniese? El húngaro mantenía
secretas entrevistas con extranjeros , cordillera adentro , que
entraban al país desde Argentina por los pasos de "Los Siete
Ojos" . Los amigos de Sandar le avisaban sus visitas por carta
o mediante un baquiano chileno, muy amigo de RodemiJ,
que los guiaba a través de los Andes. Rodemil , cuando el pa­
dre de Cristtán decidió deshacerse del húngaro - y Cristián,
allí, en medio de la luz vacilante de la vela , conocía los ver­
daderos motivos que alentaron la decisión patema- , fingió
que el baquiano le había avisado la imprevista presencia de
los extranjeros en la parte cordülerana de "Los Siete Ojos" .
Esa fue la noticia que recibió Bela Sandor. Co mo esperaba la
visita de sus amigos para fines de marzo, el hecho de que hu­
biesen decidido adelahtar su viaje le pareció natural. Los en­
cuentros se efect uaban siempre en las cercanías de los Siete
Ojos de l Diablo.

A la mañana siguiente del arribo de Bela Sandor , Rode­
mil parti ó con el gringo hacia el sitio de l encuentro . Lucindo ,
a su vez. se dirigió en un caballo de Rodemil a las vecindades
de El Peral, donde se le reunió Albornoz. Como una hora
después de l mediodía llegaba Rodri go , el padre de Cristián,
a juntárseles. Ni siquiera los saludó. Se veía raro , como eno­
jado. según Lucindo . Sin hacer preguntas ni comentarios, si­
guió camino hacia el interior. Como Rodemil los había ins­
truido de que no importunasen al patrón con preguntas de
ninguna clase , ellos, obe dientes, partieron a su zaga sin chis­
tar. Antes de llegar a los saltos, el pad re de Cristián desvió
e l caba llo hacia un bosquec illo de raulíes. Allí se quedaron
esperando. Lucindo , convenientemente aleccionado, se ade­
lantó en compañia de Alborn oz, cuando el sol comenzaba a
ponerse , hasta que 'se encontraron con su padrino y el grin­
go, quienes estaban recostados en la ladera , en cuyo lado
opuesto se abren los Ojos del Diablo . Lucindo recordaba
cada detalle con la precisión de una grabadora. Volvía a ver
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al gringo , que enarcó las cejas molesto ante la presencia de
ambos hombres . Lucindo, haciéndose el sorprendido con el
imprevisto arribo de " dos viejos amigos", los invitó a apea r­
se y beber un trago de vino. los presentó a Bela Sandor,
que , con su rostro rubicundo y azules ojos, los miraba con
cierta insolencia.

Pronto el húngaro comenzó a mostrarse impaciente, te­
meroso quizá de que sus amigos llegaran y se encontrasen
con esos intrusos. Entonces Rodemil les hizo un gesto casi
imperceptible , y ambos hombres se incorporaron , como dis­
poniéndose a part ir. También el aparcero se puso de pie . Lu­
cindo y Alborn oz se acercaron a Sandor , que seguía sentado ,
como si fueran a despedirse. Bruscamente , se precipitaron
sobre él. Pillado de sorpresa , el gringo fue rápidamente re­
ducido por sus tres atacantes, y atarlo de pies y manos. Como
Bela Sandor comenzara a insultar a Rodemil . a otra señal de
este, Lucindo y Albornoz amordazaron al prisionero . Luego
le cubrieron la cabeza y el tronco con un saco , ahogando así
enteramente sus protestas y feroces miradas. Lo deja ron allí,
al pie de un roble , y se ret iraron a cierta dista ncia, donde es­
per aron que la oscuridad aume ntase . Entonces Rodemil par­
tió en busca del padre de Cristi én.

La llama de la vela estuvo a punto de apagarse bajo una
ráfaga que se coló por las hendijas. La voz de Lucindo ape­
nas se escuchaba . Cuando apa recían las primeras est rellas,
Rodemil volvió con Rodrigo . Bela Sandor permanecía inmó­
vil a los pies del pellín, cubierta la cabeza por el improvisado
capuchón, con los brazos y piern as fuertemente atados. Ro­
drigo se aproximó lentamente . Rodemil fue a junta rse con
Lucindo y Albornoz y los tres se alejaron hasta que la escena
del padre de Cristián con el húngaro desa pareció tras un mo­
rro boscoso . Entonces, destacándose débiles sobre el es­
truendo de las cascadas, se escucharon uno tras otro seis dis­
paros. Una serie de detonaciones que pare cía inacabable.
Después sólo imperó la voz profunda del Toqu i en medio de
la noche creciente . Rodemillos hizo esperar todavía algunos
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minutos más. Luego volvieron donde el prisionero. Bela
Sandor seguía en el mismo sitio . completamente inmóvil. el
rostro cubierto hundido en el pecho . El padre de Cristián ya
no estaba allí. Entonces Rodemil se santiguó . Luego, si­
guiendo siempre sus instrucciones , los dos hombres cogiero n
el cuerpo de Bela Sandor, e iniciaron el ascenso hasta el re­
borde de las cuencas del Toqui.

Bela Sandor pesaba enormemente, y a pesar del vigor
de Albornoz y Lucindo . demoraro n más de un cuarto de
hora en arribar a la cima. Rodemil los precedía. golpea ndo
las hierbas de la ladera con una ramita seca.

- Los Ojos de l Diablo nos miraba n, patroncito . ¡Le juro
que los sentía fijos en mí! Daban vueltas en medio de nubes
blancas. Me sentí mareado. Tuve que afirmarme en una
rama para no caerme . [Le juro que habría ap retado a correr!
Ya estaba bien oscuro . Entonces Rodemil me mostró la pala ,
y me dijo que me pusiera a cavar la fosa, en una especie de
vereda que había un metro más abajo, metida entre las ro­
cas. No me atrevía a bajar, porque los Ojos seguían mirán-
dome ... ~

Cua ndo la fosa estuvo abierta , Rodemillos hizo desa tar
al muerto, y desvestirlo. En el pecho de l húngaro se destaca­
ba un apretujamiento de aguje ros , y dos perforaciones en la
cara. Las heridas no sangraron mucho. Pero los ojos de San­
dor, abiertos, reflejaron la débil luz de las estrellas. Lucindo
miró para otro lado . Fue Albornoz el que termi nó de relle­
nar la tumba, frente al tercer Ojo del Diablo. porque allí, se­
gún Rodemil, los restos de l húngaro jamás seria n descubier­
tos. Por último, regresaron donde Bela Sandor esperara ata­
do la llegada del padre de Cristián, e hicieron una fogata con
su ropa, los cordeles y el saco con que le cubrieran la cabeza.
Sólo se marcharon de allí cuando el fuego se hubo consumi­
do. dejando únicamente un montón de cenizas calientes.

- No podía irme de este mundo sin contárselo todo , pa­
troncito ... El gringo todavía está allí, frente al tercer Ojo.
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Porque el Diablo todo lo ve, patrón . ¡Nunca nos quita los
ojos de encima!

Cristián se incorporó con el rostro cubierto de tran spira­
ción . Sentía un enorme cansancio , que pesaba sobre sus pier­
nas , como si viniese rematando una larga caminata . Se que­
dó un instante mirando a Lucindo , que, concluida su histo­
ria, seguía con la vista clavada en el techo .

-¿Te nía algo más que decirme?
Lucindo negó con la cabeza. Entonces Cristián llamó a

la hermana : que durante toda su conversación con el enfer­
mo permaneciera con Eliecer en la vecina habitación. Se des­
pidió con una voz seca , impersonal. Lucindo, desde su lecho
harapiento , le dio las gracias con un último esfuerzo. Aban­
donó el rancho , y la lluvia en su rostro tuvo la virtud de des­
congestionarlo. Reh ízo galopando el camino hacia el fundo .
Las aguas del Toqui se deshinchaban , y no volvió a sentir la
presencia que le acompañara durante su viaje a Villa Cruz.
Llegó a la casa a las cuatro de la madrugada. Un gran silen­
cio reinaba en las viejas habitaciones, aunque la tempestad
aún alborotaba el parque.

No pudo pegar los ojos. Estaba cogido: el Diablo se las
había arreglado para hacerle conocer el secreto crimen de su
padre . Nicasio no se eq uivocó. Porque Cristián jamás podría
revelarle a nadie, ni siquiera a llana, el verdadero destino de
Bela Sandor: se sentía incapaz de afrontar las consecuencias.
Comprendió que estaba condenado a sobrellevar la revela­
ción de Lucindo hasta el (in de sus días. Y el Diablo ahora
nunca lo abandonaría . Fue su presencia la que inquietó a los
perros hora s antes, cuando Eliecer llegaba con el recado de
Lucindo .

Ese mediodía, cuando Cristián se aprestaba a viajar a
Santiago, le anun ciaron la muerte de Lucindo . Ni siquiera
había querido confesarse. La verdadera historia de l fin de
Bela Sandor no la sabría nadie más. Pero para Cristián debía
convertirse en una pesada herencia, que acentuó su soledad.
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