








escuela de Villa Cruz.

Entonces Cristidn recuerda el hombre de pelo canoso,
apacible rostro sonrosado y regular estatura, siempre presto
a sonreir. En el vestibulo, bajo la calida luz del mediodia —
por la calle cruza una bocina impaciente, que se desvanece
en una rapida perspectiva—, desfilaron por su mente Violeta,
la mujer del que lo llamaba, Bela Sandor, y las implicancias
de ese nombre en su vida.

—Si, si. Claro que lo recuerdo. ;En qué puedo servirlo?

—Necesito conversar con usted, para pedirle un gran fa-
vor. ;Cuéando podria recibirme, senor?

Cristian lo cité para esa misma tarde. Volvié luego al sa-
I6n, reflexionando en que quizas el ex director aportase nue-
vas luces sobre varios puntos oscuros en el destino final del
hingaro. Farias llego a las tres de la tarde, cuando Cristian
comenzaba a impacientarse. De no saber que se trataba del
mismo sefior que anos antes ocupara el honorifico cargo de
director de la escuela puiblica de Villa Cruz, y el no tan hono-
rifico de marido de Violeta Arriagada, Cristian jamas lo ha-
bria reconocido. Lo recordaba como un hombre siempre cui-
dadosamente peinado y vestido con decencia. El que ahora
lo saludaba en el salén de su casa era de escaso pelo blanco,
con grandes bolsas bajo los ojos glaucos, rostro encendido e
hinchado, respiracion acezante y ropa descuidada. Ademas
hedia a alcohol, y se notaba que no se habia cambiado de ca-
misa en los altimos dias. Los saludé con cierta zalameria, im-
presionado por la casa, explicindole nervioso que ain no po-
dia acostumbrarse a la complicada movilizacién santiaguina.
Queria trabajar. Quiza Cristian lo pudiese ayudar con sus
parientes y relaciones a conseguirse un puesto, porque su ju-
bilacién no le daba para vivir. Como jubilado no requeria
imposiciones, pudiendo ser itil en asuntos administrativos.
Notando la vacilacién de Cristian, que pensaba en la manera
de ayudar al hombrecillo, el ex profesor comenzé a lamen-
tarse sobre su vida misera. S6lo entonces Cristidn se entero
de que Horacio Farias habia sido casado dos veces. Enviudé
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de su primera mujer veinte afios antes, quedandole de ella
tres hijos. La muerte de su esposa sélo le acarre6 desgracias
a la larga: no pudo dedicarse a sus hijos como lo habria de-
seado, porque necesitaba trabajar, y asi fue como ninguno
terminé sus estudios. Hasta la fecha debia ayudarlos con di-
nero, excepto a su hija, casada con un funcionario de ferro-
carriles.

Si, fue un error su matrimonio con Violeta. Sin duda lo
admiti6 ante la certidumbre de que Cristidn no ignoraba los
puntos calzados por su segunda mujer. Pero no habia podido
soportar la soledad de su viudez. Por esa época se hallaba en
Santiago, haciendo un curso de perfeccionamiento. Conocié
a Violeta en la casa de un colega. Imposible no impresionar-
se ante una mujer asi, confesé, especialmente para un hom-
bre que habia vivido siempre en provincia, dedicado exclusi-
vamente a su trabajo y familia. Violeta era la amiga de un di-
putado, que también frecuentaba la casa de su colega. O sea,
supo desde el primer momento con quién tenia que vérselas.
Pero por entonces el parlamentario comenzaba a hastiarse
de su amante, y esta, tal vez decidida a sentar cabeza, co-
menzo0 a mostrarse simpatica con Farias. De alli naci6 la vin-
culaci6én de Horacio Farias con el partido. Su colega, antiguo
comunista, prestaba su casa para las reuniones secretas efec-
tuadas durante la vigencia de la Ley de Defensa de la Demo-
cracia. Esta situacién de sigilo, de conversaciones en clave,
de reuniones a hurtadillas, revistieron sus relaciones con
Violeta de un nuevo encanto. El diputado —que no era comu-
nista, sino “‘companero de ruta”— realizaba constantes viajes
a Buenos Aires por negocios de ganado. Muchas veces lo
acompaii6 Violeta. En una de estas ocasiones, a mujer trab6
relacién con Bela Sandor, cosa que Cristidn ignoraba. Y
tampoco Ilona, al parecer, conocié el origen de la amistad de
su padre con Violeta. La mujer consigui6 convencer a varios
influyentes miembros del partido de que Bela Sandor era un
agitador fugitivo, el cual necesitaba refugiarse en Chile. Pero
la verdad —segin Farias- era distinta. Seguramente Bela
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Sandor tuvo alguna vez vinculaciones con el comunismo.
Quizés hasta fue miembro del partido en el pasado. Pero en
la actualidad sus problemas con la justicia argentina no deri-
vaban de la politica, sino de sus propios compatriotas.

Aparentemente,. Sandor habia estafado a un judio que
lo acogiera en Buenos Aires, donde llegé procedente de Eu-
ropa sin un centavo ni antecedentes. De inmediato fue pues-
to en la lista negra. Como el connacional de Sandor trabaja-
ba en exportacién de ganado y carne, siendo uno de los aso-
ciados del parlamentario amigo de Violeta en Argentina, fue
en la oficina de aquel, cuando ain el hingaro trabajaba alli,
donde Violeta trabé amistad con €l. No ignoraba ahora Ho-
racio Farias que desde el primer momento se convirtieron en
amantes. Y seguramente fue este uno de los motivos que
tuvo el diputado para apresurar su ruptura con Violeta. Pero
en esa época, Farias creia las emocionadas historias de Vio-
leta sobre ese pobre emigrante europeo, activo agitador co-
munista, que ahora debia huir injustamente perseguido por
capitalistas argentinos. Violeta quedo vacante, y de inmedia-
to dio comienzo a su romance con Horacio Farias. Asi volvié
a captarse las simpatias de la gente que acudia a casa del ami-
go de Farias, porque a raiz de su rompimiento con el diputa-
do, comenzaron a mostrarse frios con ella. Violeta sigui6é
moviéndose y conversando con todos los miembros del parti-
do para conseguir que se preocuparan por Sandor, cuando
los comunistas, objetos de una tenaz persecucion, apenas te-
nian tiempo y medios para protegerse a si mismos. Ya casada
con Horacio, y en visperas de partir a Villa Cruz, logré inte-
resar a un alto funcionario simpatizante del comunismo para
que ayudase a Bela Sandor a ingresar en el pais, lo cual ocu-
rri6 a comienzos del gobierno del general Ibanez. Y apenas
un mes después, Violeta comenzé a jurgarsela con el hinga-
ro. Era tarde para echar pie atras.

Bela Sandor empez6 a frecuentar la casa de Farias en
Villa Cruz, porque durante sus primeros tiempos en Chile no
encontraba trabajo, y por otra parte, debia permanecer ocul-
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to. Por dltimo, Sandor obtuvo un puesto en una industria
santiaguina, y empez6 a verlo s6lo de tarde en tarde. Violeta
a su turno ya estaba enredada con Matias Manzur, con quien
terminaria huyendo a Santiago, dos afios después. Vino en-
tonces la separacién definitiva de Horacio Farias de su se-
gunda mujer. ;Y Bela Sandor? El ex director sélo sabia que
habia desaparecido del mapa sin dejar rastros. También atri-
buia el eclipsamiento del hiingaro a los buenos oficios de Ro-
demil, que al parecer lo ayudé a pasar a la Argentina. Pero
la vida liviana de Violeta proseguia.

—Ahora esta de cabrona, sefor. jImaginese en lo que
terminé! El turco Manzur tiene plata metida en varios prosti-
buloes, y Violeta se los regenta. ;Qué me dice usted? -Y a pe-
sar de que Cristidn conocia una parte de esta historia por
Efrain, su chofer, nada dijo—. No podia terminar de otra ma-
nera. jDe buena me libré!

Estuvo mirando al hombre de pelo canoso y mejillas
bermejas, surcadas por una red de moradas venitas, quien,
luego de sus 1ltimas palabras, se quedo callado, contemplan-
do melancélico el fondo del vaso de whisky que Cristian le
sirviera. Eran como las cuatro de la tarde. La historia de Ho-
racio Farias algo le aclaraba la vida azarosa de Bela Sandor,
pero seguian en el misterio su desaparecimiento y la nebulo-
sa amistad que creia vislumbrar entre el hiingaro y su madre,
cuyo solo recuerdo le provocaba un estremecimiento. Y tam-
poco podia olvidar todos los sinsabores que el extranjero le
acarreara a su padre.

Le prometié al viejo profesor hacer todo lo posible por
ayudarlo. Farias se lo agradecié con auténticas lagrimas, tal
vez nacidas de una legitima emocion, o de la dosis de alcohol
ingerido durante esa jornada.

—Su familia se port6 siempre tan bien conmigo, sefior.
No sabe todo lo que le debo a su sefiora madre, que en paz
descanse. Gracias a ella pude seguir de profesor, cuando
querian echarme por comunista. {A pesar de que yo nunca
estuve en el partido...!
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—¢Mi madre lo ayud6 a usted? ;Cuando?

-¢Usted no lo sabia? —Farias lo mir6 con sus ojos morte-
cinos-. Bueno, usted era muy nifio entonces. jNo tiene por
qué saberlo!

Estando Horacio Farias a punto de ser exonerado de su
cargo, Violeta, siguiendo una sabita inspiracion, abordé una
vez a Verdnica en Villa Cruz, y le rogé que intercediera por
su marido. La mamé de Cristian, que en esa ocasion andaba
sola —si hubiese estado con don Rodrigo, Violeta nunca se
hubiera atrevido a hablarle, segin Farias—, escuch6é amable-
mente a la mujer del profesor, de la cual se contaban atroci-
dades. Su madre, siguiendo una de sus esponténeas reaccio-
nes, decidié ayudar a los Farias, y los recomend6 a Maria
Luisa, cuyo marido era primo del Ministro de Educacién de
esa época. Las gestiones en el Ministerio las efectué Violeta
directamente, porque Horacio debié quedarse en Villa Cruz
aquejado de una pulmonia.

~¢Usted sabe si Maria Luisa de Rodriguez conocié a
Bela Sandor en ese tiempo? —A Cristian le costé formular la
pregunta, pero no pudo reprimirse.

—Bueno, este... Si. —~Horacio Farias se cort6. Tragé sali-
va, dando muestra de sentirse incomodo, como si se hubiese
metido en un berenjenal del que no hallaba cémo salir. Pero
recuperé un tanto la tranquilidad cuando Cristian, calmoso,
insistio en su pregunta—. Le ruego que no piense mal, sefor.
Una vez en que mi mujer fue a juntarse con la senora Maria
Luisa en el Ministerio de Educacién, andaba con Bela Sandor.
iPorque vez que iba a Santiago me ponia el gorro con ese maldi-
to hingaro! Esa vez la sefiora Maria Luisa estaba con su mama,
que en paz descanse. Parece que Sandor se entusiasmé con la
sefiora Maria Luisa. jEso me dijo la Violeta a mi! No sé si sera
cierto —el hombre hablaba en un tono de disculpa—, pero mi
mujer se quedé muy enojada con la sefiora Maria Luisa. ..

—iPor qué? Hable con confianza. Conozco muy bien a
Maria Luisa.

—Segin la Violeta, el hingaro se enredé con la sefiora
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Maria Luisa. jClaro que esa no se la creo! Se picé porque
Sandor estaba empezando a aburrirse de ella. jHablar asi de
esa sefiora, con todo lo bien que se porté con nosotros!

~ Maria Luisa fue amante de Sandor, entonces. Pero de
poco le servia a Cristian saber ahora todo esto. Y de haber
conocido la historia cuando su madre vivia, tampoco hubiera
podido plantearle su descubrimiento al papd, quien alentd
morbosos celos al enterarse de que su esposa conocia a Bela
Sandor.

Ahora, ;por qué la reunién en la casa abandonada?
Cristidn lo sabria tiempo después por intermedio de Ilona:
Maria Luisa hizo habilitar una alcoba para su amigo, tanto
para reunirse con €l sin riesgos, como para que este tuviese
donde alojar durante los largos periodos en los cuales Sandor
andaba sin un centavo. Fue una buena época para el hinga-
ro, porque hasta de automovil disponia. ;Como su madre
pudo aceptar reunirse con Maria Luisa y Sandor en la casa de
la loca?

Pero ya no valia la pena seguir dandoles vueltas a esas
historias. Los protagonistas estaban muertos. Otro, desapa-
recido. Las revelaciones de Horacio Farias s6lo servian para
que Cristidn pudiese conocer otro aspecto de la personalidad
de su madre.
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Se asombran algunos de que él, Cristian, hijo de un cazador
y pescador consumado, no haya heredado sus aficiones. Pero
a la caza le tomo alergia por algo que le ocurriera cuando
nino. Y la pesca, a su vez, nunca logré entusiasmarlo.

Como a los seis afos, Cristian solia acompanar al papa
en sus excursiones de caza. En esa época su padre acariciaba
la idea, al parecer, de que se convirtiese en un camarada de
sus aficiones. Lo defraudé sin duda y quiza de alli haya parti-
do su futuro distanciamiento. Traté también de interesarlo
en la pesca. Pero notando que Cristian bostezaba tupido y
parejo mientras sostenia el anzuelo en las claras corrientes
del Toqui o de sus afluentes cordilleranos, dejo también de
insistir en llevarlo. Su madre, por otra parte, lo alentaba a
cultivar sus antipatias por uno y otro deporte.

Cristian recordaba muy bien esas primeras ocasiones en
que el papa intentd entusiasmarlo por la caza. Lo despertaba
antes de que el sol saliera, obligidndolo a dejar las sabanas
con los ojos todavia pesados de suefio. Efectuaban extensas
caminatas por los potreros del fundo, su padre, con la esco-
peta al hombro, un viejo sombrero blando, bototos de cuero
engrasado, y chaquetén de pelo de camello bastante calvo
con el uso. Cuando llevaban perros, solian levantar perdices.
O se instalaban en los pasaderos de tortolas, situados gene-
ralmente junto al rio, permaneciendo alli hasta que el sol sa-
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lia. Su padre disparaba como loco contra cada tértola que
aparecia. A Cristidn le disgustaba ver la caida de los pajari-
llos, aleteando en su agonia, dejando una nubecilla de plu-
mas que se esparcia por el aire helado de la mafiana. Ade-
mads, nunca pudo acostumbrarse a las detonaciones. Siempre
esperaba con angustia el momento en que el papé oprimiria
el gatillo.

Una manana, cuando ain el sol no surgia y una bruma
tenue ocultaba los drboles a la distancia, colgando a veces de
sus ramas como grandes jirones de gasa, una liebre sali6
bruscamente de un matorral. Su padre se echo la escopeta a
la cara y disparé. El animalito comenzo a saltar en medio de
un macizo de galegas, junto a las zarzamoras, dando chillidos
atroces. Cristién corrié hacia la liebre. La encontré curiosa-
mente encogida, inmévil ahora y repentinamente muda.
Pero sus ojos estaban abiertos, y al inclinarse noté que gran-
des lagrimas brotaban de ellos y caian sobre la hierba, mez-
clandose con el rocio. Llegé el pap4, y Cristian, trémulo, le
dijo:

~La liebre estd llorando, papa.

El papa hizo un gesto de fastidio y, apartindolo, ultimé
a la liebre de un culatazo. Cristidan quiso detenerlo. Su padre,
volviéndose hacia €l con brusca ira, le dijo que no fuera ridi-
culo, que los animales no lloraban, y que las lagrimas de la
liebre se debieron seguramente a que las municiones tocaron
algun nervio. Cogi6 en seguida al animalito y lo metié en su
morral. Durante el resto de la mafiana, Cristian permanecié
sumido en un mutismo hosco, sintiendo un nudo en la gar-
ganta al recordar el llanto de la liebre. Fue ese dia cuando
tomo la firme resolucién de no salir nunca a cazar. Su padre,
percatandose del asunto, tratd al principio de convencerlo,
en la forma mas amable posible, de que los sentimentalismos
debia dejarlos para los humanos y no prodigarlos con los ani-
males. Argumentacion esta que irrité ain mas a Cristidn. Si-
guié acompaiindolo en sus correrias durante dos o tres fines
de semana mis, pero haciendo ostentosas demostraciones de
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lo dificil que le era madrugar. Por dltimo, el papa se aburrié
de las constantes luchas que debia sostener con Cristian para
sacarlo de la cama.

En las expediciones de pesca, Cristidn lo acompaiié mds
tiempo. Le costaba menos madrugar en verano, y por lo ge-
neral su padre se dirigia a lugares bastante remotos, s6lo co-
nocidos por él, donde acampaban a veces todo el dia. Las ex-
cursiones se convertian entonces en verdaderos paseos, aun-
que la obligacién de quedarse con la cana de pescar junto a
la corriente, y no lejos del pap4, le irritaba secretamente.
Porque su padre no toleraba que Cristidn lo acompanase sin
participar en la pesca: segin €l, los mirones traian mala suer-
te a los pescadores.

Una manana cabalgaba con su padre siguiendo el cami-
no de los Siete Ojos del Diablo, cuando se toparon con una
carreta que venia chirriando por la huella rojiza. Recién el
sol empezaba a dorar las copas de los bosques, prolongando
desmesuradamente las sombras sobre las anfractuosidades
del cerro. La carreta se detuvo cuando el conductor los vio
aparecer y, desviandose hacia un ensanchamiento del cami-
no, esperd a que pasaran. Entonces Cristian advirtié que en
la carreta, con barandas de madera, venia un anciano encogi-
do, sentado en un colchén, quien al verlos levant6 vivamente
la cabeza. Unos ojillos brillantes, astutos, se clavaron en
Cristian, y en el rostro diminuto, pleno de arrugas, se dibujé
una sonrisa. Una vocecilla antiquisima dio los buenos dias a
su padre, llamandolo por su nombre. El papa, que se dispo-
nia a seguir su camino, detuvo el caballo y miré curioso al
viejecillo de la carreta, la cual también se habia vuelto a po-
ner en movimiento, azuzados los bueyes por los gritos y pica-
nazos del carretero, un tipo joven, calzado con ojotas. Su pa-
dre se aproximo entonces al vehiculo, y Cristian lo vio son-
reir.

—Hola, Nicasio, ;cOmo esta usted?

La extraordinaria voz emite una especie de chillido pla-
centero, y unos brazos delgadisimos, que flotan dentro de las
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mangas de una camisa sucia, debajo de la manta, se agitan en
direccion a Cristian. A

—.Y ese guaina? ;Es su hijo? Es igual a su abuelo. jSu
vivo retrato!

Y su padre, mirando a Cristidn con el cefio fruncido:

—Si, se parece mucho a mi abuelo. Todos lo dicen.

Nicasio sigue escudrinandolo con sus notables ojuelos,
que brillan bajo el ala arrugada de su sombrero negro.

~Ojala que no salga tan diablazo como don Rodrigo, no
més. Los tiempos han cambiado, y ahora hay que andarse
con mucho tiento...

Su padre, molesto al parecer por aquella recomenda-
cién, se despidié secamente de Nicasio, espole6 el caballo y
se alejaron. Al volver la cabeza, Cristidn pudo ver al viejo
que seguia mirandolo, inmévil, como un extrano idolo en su
carreta, ahora de nuevo en movimiento, con su agudo chi-
rriar de ruedas, por el camino bordeado de robles y espesu-
ras de boquis. Su padre le explicé que Nicasio tenia mas de
cien anos. Conoci6 personalmente al bisabuelo de Cristidn,
el descubridor de los ojos del Toqui.

-Es tan viejo que sélo dice leseras. jNo hay que hacerle
caso! —Pero Cristian pensaba que Nicasio parecia bastante
licido aun. Sus palabras seguian resonando en sus oidos con
un eco premonitorio.

Se desviaron del camino antes de llegar a la Cuesta del
Lunes, por un senderillo escarpado abierto bajo tineles de
- vegetacion, que de pronto dejaban ver algin ramo de co-
pihues. Asi arribaron a un estrecho valle, con un arroyo de
bastante caudal que corria entre grandes lajas y coigiies, for-
mando una plazoleta sombreada. Hacia arriba, el vallecito
desaparecia en la conjuncién de dos elevadas laderas, y hacia
abajo se enangostaba, convirtiéndose en una quebrada oscu-
ra de boscaje. Imposible imaginar un sitio mas agreste y ais-
lado. Cristian sintié una cierta opresion, quizas al verse entre
aquellas grandes masas cordilleranas, que parecian balan-
cearse sobre su cabeza, delineadas sus cumbres contra el cie-
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lo despejado. Su padre, de buen humor, até su cabalgadura
a un waralao, y luego se allegé al borde de la corriente. Cris-
tidn lo imit6. Un aire puro, que hacia cosquillear las narices,
flotaba en el fondo del gran barranco. El papa le explicé que
s6lo €] conocia ese sitio, descubierto en una de sus continuas
correrias de pesca. El canto del pajaro potrillo arrancé so-
brenaturales ecos de la cordillera. Cristidn se estremeci6. Se
le ocurrié que eran unos intrusos en aquel lugar salvaje, que
estaban perturbando a los espiritus de la montafia, cobijados
al parecer en cada oscuridad de la floresta, donde algin rayo
de sol se desplegaba en hebras brillantes, creando mégicos
efectos en las espesuras. El ruido del arroyo se prolongaba
bajo los matorrales, despertando guturales resonancias. Me-
ti6 la mano al agua, y su frigidez le produjo el efecto de una
mordedura. Su padre comenz6 a armar la cana, y le ordené
que hiciera lo mismo. Pero Cristidn no pudo concentrarse en
la pesca: tenia la impresion de que alguien lo observaba des-
de los alrededores. Hacia arriba, donde las laderas se unian,
el sol manchaba la selva con grandes retazos ocres. Antes de
cinco minutos, el papa cobré la primera trucha. Al cabo de
una hora habia pescado por lo menos diez, algunas bastante
grandes, cuyas escamas despedian reflejos iridiscentes sobre
las lajas, donde un rayo de sol las iluminaba como un foco es-
pecialmente dispuesto para destacar aquella naturaleza
muerta. También Cristidn pescé, de modo que cuando su pa-
dre decidié suspender la faena para almorzar, acumulaban
por lo menos una veintena de truchas. Entonces el papa se
sent6, apoyando las espaldas en el tronco arrugado de un
coigiie, que crecia rodeado de lajas, y procedié a sacar las
provisiones. Comieron con apetito, conversando poco, por-
que su padre solamente hablaba de pesca en esas ocasiones,
de la manera como debia manejarse la cana para que el pez
picase, en fin, de un sinmimero de problemas técnicos que a
Cristian le entraban por un oido y le salian por el otro.
Después de almuerzo, su padre afirmé la cabeza en el
morral, y recomendéndole que no se alejara mucho de alli,
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se ech6 a dormir la siesta. Cristidn avanzo sobre la plazuela
sombreada, internindose cosa de media cuadra corriente
arriba. Cuando alcanzé el primer rapido del arroyo, se detu-
vo a escuchar, Habia creido oir algo como un lejano trueno.
Permaneci6 alli, recorriendo con la vista los espacios despe-
jados de la escarpadura. Se senté junto a la corriente, y ten-
diéndose sobre las pefias dejo colgar las manos en el agua he-
lada. Contra las piedras del fondo resaltaban de pronto los
flancos plateados de las truchas. Alli, con la cara pegada casi
a la roca, volvi6 a escuchar el estruendo. No cabia duda: bro-
taba del suelo. Bronco, lejano, como un rodar de grandes
penascos. Pegé mas el oido, y entonces la sorda voz de la.
montana se dejé oir con mayor nitidez. Grunia alla en lo
hondo, como si grandes carretones con llantas metalicas co-
rriesen sobre un camino pavimentado. Le invadié un terror
siibito. Mir6 hacia todos lados, temeroso que de un momen-
to a otro la montana entera se volcara sobre €l. Pero en los
contornos la naturaleza seguia su curso normal. De pie tam-
poco escuchaba la voz irritada del monte. Se dirigié rapida-
mente donde su padre dormia. Al verlo, volvié a tranquili-
zarse. Se senté junto a él. Guiado por un impulso volvié a
apoyar el oido a la laja. El roncar profundo se alejaba ahora
hacia las entranas del globo, paulatinamente. Entonces su
padre despert6. Frunci6 el ceno al ver la cara de Cristian.

—;Qué te pasa?

Y Cristian le cont6 sobre los ruidos que escuchara.

—Esta cerca el Quizapu —contest6 €l, tranquilo. Puso la
oreja en el suelo—. No se oye nada.

Lo mir6é escéptico. Efectivamente, nada se oia ahora.
Pero el recuerdo de los gruiidos del monte le provocé un es-
tado premonitorio, como si hubiese sido el aviso de algo gra-
ve que no tardaria en desencadenarse. Quizé se avecinase un
terremoto, porque se decia que varios volcanes estaban en
actividad: durante las noches era posible contemplar sus des-
tellos a lo largo del macizo andino. Cuando esa noche Cris-
tian se dirigia al dormitorio, se sobresalté al escuchar cémo
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mugian las vacas y aullaban los perros. Laura, la cocinera, le
dijo:

—Cada vez que los animales estén asustados, es porque
algo malo va a pasar.

—Laura,’ jpara qué asustas al nifo? —la reprendi6 la
mama, al escuchar el comentario de la cocinera.

Un calor enervante le impedia dormir. Ademis el re-
cuerdo de las palabras de la cocinera y los sordos ruidos de
la montana acentuaban su insomnio. En esa duermevela,
Cristidn se vio de nuevo frente a Nicasio. Su vocecilla aguda,
tal vez burlesca, le taladraba los oidos recordandole el pare-
cido con su bisabuelo. La cara arrugada, contraida por una
desdentada risa, no se separaba de Cristidn, a medias oscure-
cida por el ala del sombrero. De pronto lo sefialaba con el
dedo, y rompia en una carcajada estridente. Pero no se halla-
ban en el camino.

Nicasio, a los pies de la cama de Cristian, se mantiene
aferrado al extremo de la marquesa. Con sus manos como
garras le zarandea el lecho en cuanto nota que esta por dor-
mirse. Lo remece con furia, sin dejar de reir. Toda la casa
cruje bruscamente. Cristian abre los 0jos. Su cama se mece
con un ritmo creciente.

Salté del lecho y a tientas se lanzé hacia la puerta. Un
estruendo sordo, que provenia de las entranas de la tierra, se
agregd al estrépito de la casa estremecida. De nuevo todo
crujié hasta los cimientos. La mama, que volaba hacia su
dormitorio, lo tomé de una mano y lo arrastré hasta el patio.
Laura, de rodillas bajo el cielo intensamente estrellado, se
golpeaba el pecho gritando:

—iMisericordia! {Misericordia, Sefior!

El estruendo decrecid, y bajo los pies desnudos de Cris-
tidn los estertores de la tierra cesaron.

~Este debe haber sido terremoto en alguna parte —co-
mento el papa.

Permanecieron largo rato en el patio, sin resolverse a
volver a la casa. Pero se levanté un viento frio que los obligé

131



a olvidar los temores. El sismo no volvié a repetirse. Llega-
ron algunos inquilinos con informaciones. Dos casas agrieta-
das, y las tejas corridas en casi todas las pueblas: eso era todo
hasta el momento. Alguien dijo que “La Vieja™, una bodega
situada no lejos de la casa de la administracion, se vino a tie-
rra con el temblor. “‘La Vieja” databa de la época del bisa-
buelo de Cristian. Construida con gruesas paredes de ado-
bes, ya carcomidas por las lluvias y el tiempo, plagadas de
grietas, donde anidaban chercanes y lagartijas, servia para
guardar herramientas y trastos viejos.

A la manana siguiente la radio anuncié que los efectos
del sismo habian sido minimos. Con el papa fueron a visitar
“La Vieja”. El techo y el muro formaban un impresionante
monticulo de escombros. Tres hombres removian las ruinas,
sacando palas, azadones, horquetas y otros enseres. Su pa-
dre dio una vuelta completa en torno a la danada construc-
cién, contemplando con el rostro contraido los gruesos mu-
ros desmigajados, donde asomaban la paja y las piedrecillas
que, mezcladas con el barro, sirvieron para fabricar los ado-
bes. Uno de los hombres, que se afanaba sobre los restos de
la techumbre, grité de pronto:

—iUna calavera...! {Por Diosito santo! { Aqui hay huesos
humanos!

Su padre se puso intensamente palido, y partié donde el
muchachén, llamado Alamiro, seguia con sus exclamacio-
nes. Por una de esas ideas irracionales que suelen acudir en
momentos asi, Cristian pensé que los restos encontrados en-
tre las ruinas correspondian a una victima del terremoto.
Pero cuando Alamiro extrajo la calavera, blanca, totalmente
seca, sali6 de su error. El papd, nerviosisimo, hizo callar al
muchacho. ‘

—jNo quiero escandalos aqui! ;De quién podrén ser esos
huesos? ;Dénde estaban?

Aparentemente los restos se encontraban en el sobrado,
donde nadie metiera las narices durante afios. La bodega
permanecié mucho tiempo en desuso. Cuando volvié a habi-
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litarse, nadie registro el entretecho, donde por lo demaés exis-
tia un hueco demasiado mezquino como para guardar algo.
Cristian recordaba un angosto sector de tablas mal unidas.
Pero la altura de la construccion, anadido al hecho de que su
abuelo, a pesar de su muerte prematura, hiciera edificar bo-
degas nuevas con suficiente capacidad para guardar todo
cuanto se necesitara, dejé a ‘‘La Vieja” practicamente en de-
suso. Nada de raro entonces que aquellos huesos hubiesen
permanecido alli durante anos sin ser descubiertos. Su padre
los observé detenidamente, acometido por alguna preocupa-
cion secreta. Otro de los hombres, Primitivo, de unos cin-
cuenta afios, tipo reposado, comenté que la osamenta debia
tener por lo menos cien anos. El habia nacido en el fundo, y
jamas oy6 decir de que hubiese muerto alguien por alli, o al
menos desaparecido. Quiza se trataba de alguna persona que
escogio el sobrado para pasar la noche anos atras, y, sorpren-
dida por la muerte, nunca nadie pudo descubrirla. Ademas
la bodega permaneci6 largos anos clausurada, sin uso, précti-
camente: ni el hedor pudo haberse sentido. Y si alguien lo
hubiese olfateado, no se le habria ocurrido atribuirle su ver-
dadero origen. Su padre entonces, con la voz autoritaria que
acostumbra a usar cuando debe dar alguna orden importan-
te, les prohibié a todos comentar el asunto siquiera, porque
podian venir los carabineros y acarrearles molestias a todos.
En seguida hizo ensacar los huesos, e instruy6 a Primitivo
para que los fuese a tirar al rio, lo mas abajo posible, tratan-
do de echarlos a la corriente cuando el Toqui abandona la
hacienda.

Después el papa partié hacia la casa, mientras los hom-
bres comenzaban a ejecutar sus instrucciones. Por suerte el
descubrimiento se produjo cuando ya todos los curiosos se
habfan retirado, luego de echarles un vistazo a las ruinas de
“La Vieja”. Su padre caminaba en silencio. Se detuvo un
instante hasta que vio a Primitivo alejarse por el camino con
el saco al hombro, en direccion opuesta a Villa Cruz.

-No le digas nada a nadie. Yo se lo contaré a tu mama.
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(Entiendes?

Durante todo el dia, Cristian estuvo ddndole vueltas al
descubrimiento revelado por el terremoto: el recuerdo de la
calavera volvia seguido a su imaginacién. A la mafana si-
guiente, mientras paseaba por el parque, se top6 con Julio,
un muchacho simplote, que solia cortar el pasto. Siempre
conversaba con Cristian, contdndole historias de aparecidos
y crimenes con una voz overa. Apenas llegé junto a €l, abrié
los ojos desmesuradamente, miré hacia todos lados y le dijo
que en “La Vieja” se habian encontrado huesos humanos.
Recordando la advertencia paterna, Cristian guardé silencio.

—~No le vaya a decir a nadie que yo se lo he contado,
mire que su papa seria capaz de matarme. También me dije-
ron de quién son esos huesos, pero no se lo puedo decir...

Cristian le rogé que se lo contara todo. Julio se puso de
nuevo a cortar pasto, diciéndole que no podia adelantarle
nada mas. Pero como Cristidn siguiera insistiendo, dej6 de
trabajar, volvié a mirar para todos lados, y obligandolo a be-
sar la cruz formada por el pulgar y el indice, le dijo:

~Son los huesos de un hombre que el abuelo de su papé
despaché. Nicasio, que estd alojado donde Primitivo, se lo
cont6 a Rufino, pero pidiéndole que no se lo dijera a nadie.
Yo lo supe por la Carmela, la hija de Rufino.

Al parecer, aquel hombre, un afuerino, se insolent6 con
el bisabuelo de Cristian, y este, famoso por sus malas pulgas,
le meti6 una bala, en presencia de un hermano de Nicasio,
ahora muerto, y otro tipo, cuyo nombre nadie recordaba. Su
bisabuelo ordené entonces a estos hombres, ambos inquili-
nos, que metieran el cadaver en el sobrado de “La Vieja™ el
incidente se produjo al lado de la bodega, en esos tiempos
recién construida—, y ordené clausurarla. A pesar de que
muchos se percataron del hedor en los dias siguientes, nadie
descubri6 la causa. El hermano de Nicasio y el otro hombre,
que se horrorizaban con la sola idea de desobedecer al ante-
pasado de Cristidn, supieron guardar el secreto. Como la vic-
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tima era un forastero, nunca nadie lleg6 a reclamarlo, aun-
que muchos en el fundo extranaron su ausencia.

Nicasio, ya olvidado de la historia, vino a recordarla
ahora que el terremoto pusiera al descubierto los blancos
huesos. Cristian nunca supo si su padre conoci6 la verdadera
historia del esqueleto de “La Vieja”. Seguramente los rumo-
res llegaron a sus oidos, y debi6 tomar las medidas del caso
para silenciar a sus inquilinos, cosa fécil por lo demas, ya que
nadie queria meterse en lios con la justicia. Y de ser cierta la
historia del viejo Nicasio, era ya demasiado antigua para
provocar una investigacion. Los huesos del muerto ademas,
metidos en un saco, deberian navegar rio abajo, ya muy lejos
de “Los Siete Ojos”.

Irénicamente, la victima seguia el mismo camino de su
victimario, porque el bisabuelo de Cristidn fue arrastrado
con puente y todo por una crecida del Toqui. El cuerpo de su
antepasado nunca aparecié. Ciertamente los lugarenos no
tardaron en comentar que se lo habia llevado el Diablo en
cuerpo y alma al Infierno, en cumplimiento del pacto.
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Llueve desde la medianoche. Recién comenzaba a sentir el
cosquilleo de la modorra que precede al suefio, cuando sobre
el techo de cinc las gotas de la lluvia comenzaron a multipli-
carse hasta formar un ininterrumpido batallén en marcha
acelerada, que actué sobre su organismo como un somnife-
ro. Aisladas rifagas de viento norte pasaron de su realidad
despierta al espacioso dmbito de los suefios, donde continua-
ron resonando guturales, alargandose en gemidos que paula-
tinamente se esfumaron en su noche personal. A veces sus
suefios pasaban a conformar un mundo de hechos que Cris-
tidn creia haber vivido, pero sin recordar cémo ni cudndo;
quiza se trataba de suefos que no alcanzaron a quedar im-
presos en su memoria al despertar, y construyeron un mundo
semirreal, semifantastico, el cual muchas veces lo tuvo du-
rante horas tratando de desentranarlo. Porque en una noche
se pueden sonar muchas cosas distintas. Pareciera que en el
estado de sueiio el tiempo se detiene, se prolonga, retrocede,
conforma vastos espacios circulares, intrincados mundos
concéntricos. Y estos suelen engafiarnos haciéndonos creer
que hemos sofiado a lo largo de varias noches una escena
cualquiera, cuando todo ocurri6 en una sola velada.

La lluvia no parece dispuesta a suavizarse. Un olor a hu-
medad —el aroma que exudan la tierra y las hierbas del cam-
po cuando el agua del cielo cae después de mucho tiempo de
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sequia—, terminé por impregnar la casa. Cristidn se instal6 en
el sal6n, iluminado por una débil claridad que angostas ven-
tanas, protegidas por barrotes de hierro, apenas permiten
pasar, frente a la chimenea, a leer un poco. Afuera el agua
de las canaletas subia de tono, caprichosa, segin la intensi-
dad del chubasco, o de las rafagas que dirigen la melodia de
la formenta.

El rostro de la mujer se le grabé en la mente, a pesar de
que sélo la vio al pasar, a través de la puerta de la tienda, de-
tras de un mostrador vacio de clientes, y de un escaparate
atiborrado de blusas, collares y chucherias. Cristidn retroce-
dié y examiné de nuevo la cara larga, el pelo canoso recogido
en un mono sobre la coronilla, los ojos verdes burlones, la
nariz algo ganchuda, y la barbilla prominente. Se trataba sin
duda de la primitiva patrona de Ilona, que anos atras mante-
nia un bazar a la entrada del mismo pasaje, a cosa de media
cuadra de alli. Cuando se produjo su ruptura con Ilona, alla
en “Los Siete Ojos”, le fue imposible no acudir al negocio
donde antes trabajaba, con la esperanza de volver a encon-
trar a la muchacha, o, al menos, de averiguar su direccién.
Pero la tienda estaba convertida en una paqueteria, con una
duena que ignoraba por completo las actuales actividades de
la anterior propietaria. Ahora, cinco anos después de su en-
cuentro con Ilona en “Los Siete Ojos”, Cristidn volvia a to-
parse por casualidad con la antigua patrona de su amiga.

A pesar de que la mujer exudaba antipatia, Cristian en-
tro en la tienda. Se vio obligado a comprarle un collar de fan-
tasia, para romper la desconfianza de la mujer, y saber asi
que Ilona no habia querido volver con ella, porque trabajaba
con una senora, Violeta Arriagada, cuya ocupacién y domi-
cilio desconocia. Mientras le empaquetaba la joya, Cristian
recordé que Efrain, el viejo chofer de la casa, sabia como lle-
gar donde Violeta, porque acostumbraba traerle encargos
desde Villa Cruz.

La mujer del ex director de escuela no lo reconocié al
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principio. Cuidadosamente maquillada, ech6 a reir cuando
supo quién era. Cristian le explicé, sin mayores circunlo-
quios, que buscaba a Ilona Sandor.

—Viene muy poco para acé. {Es una muchacha muy se-
ria! Sélo atiende clientes recomendados. —En la amplia sala
de estar, suavemente iluminada con lamparas de sobremesa,
y con el piso recubierto por una densa alfombra, flotaba un
olor a tabaco y perfumes, y una completa quietud—. No quie-
re echarse al trajin, ni agarrar mala fama. Antes de mandarle
un cliente, tengo que consultarla.

Procedia con Cristidn como si siempre la hubiese cono-
cido en su nueva actividad, y no como la esposa de Horacio
Farias. Cristi4n le pidi6 a Violeta que nada le avisara a [lona,
porque queria darle una sorpresa. Le cost6 marcharse de
alli, porque Violeta trat6 de retenerlo para *‘recordar los vie-
jos tiempos™.

Ilona vivia en Teatinos, a pocos pasos de Compania, en
un segundo piso. Antes de pulsar el timbre, Cristian escuchd
pegando el oido a la puerta. Se oia misica. Se produjo un in-
mediato silencio cuando llamé. Luego una voz queda:

- Quién?

Cristian dio su nombre con la voz més entera posible, te-
meroso de una reaccién adversa, como aquella vez en “Los
Siete Ojos”. Casi de inmediato la puerta se entreabrid, apa-
reciendo en el hueco el rostro de Ilona. Conservaba su fresca
apariencia de nina, tal como la viera Cristian la Gltima vez.

—Estoy con visita —le dijo en un susurro, sin separarle los
0jos, con una expresién entre compungida y maliciosa—.
Vuelve manana a esta misma hora. —Mientras conversaba
con €l, Ilona echaba constantes miradas hacia el interior del
departamento.

Cristidn se fue de alli irritado. La idea de que Ilona estu-
viese con otro hombre y lo hubiera recibido con tanta tran-
quilidad, sin exteriorizar una particular sorpresa o regocijo al
verlo después de todos esos afios, le roia el alma. Se juré que
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no volveria de nuevo a visitarla: al dia siguiente la dejaria
plantada, esperandolo. Pero a las nueve en punto de la no-
che estaba de nuevo ante la puerta del departamento, con
una botella de whisky y el collar comprado a la ex patrona de
la muchacha, esperando que Ilona le abriera. Una espesa
niebla invadia las calles, los umbrales y los huecos de las ven-
tanas, impregnando el pavimento de una humedad resbaladi-
za. Ilona ri6 al ver la botella, y le agradecié efusivamente el
collar. De inmediato fue a la cocina a buscar vasos y hielo.
En el breve departamento se destacaban la alfombra, un di-
van-cama, una comoda y algo que en un comienzo tomé por
un biombo. Pero se trataba de un espejo de tres cuerpos.
Dos lamparas de pie daban luz al ambiente. Ilona fruncia el
ceno, o esbozaba una sonrisa irdénica al escuchar la resena de
su trabajo detectivesco para encontrarla. Sobre lo que hicie-
ra durante esos anos fue bastante escueta: su vida sufriéo un
brusco cambio con la desapariciéon de su padre, viéndose
obligada a enfrentar la vida sin vacilaciones ni dando lugar a
los sentimentalismos. Pero en su rostro de nina se reflejé el
desamparo al afirmar esto. Como manifestara ciertas reti-
cencias a seguir explayandose, Cristian le hablé de la muerte
de sus padres, de sus estudios universitarios inconclusos, de "
“Los Siete Ojos™, pero evitando nombrar a Rodemil. Ilona
puso musica, y siguieron bebiendo whisky, y conversando de
cosas triviales. La muchacha no se media en el trago, y alen-
t6 la esperanza de que el alcohol la pusiera mas comunicati-
va. A medida que pasaban las horas, crecia su necesidad de
saber el porqué de su ruptura con él. Pero no osaba pregun-
tarselo, porque Ilona, a quien sabia susceptible, quiza dedu-
jese que su visita dnicamente la impulsaba su amor propio.
Se advertia bastante segura de si misma, seguridad que sin
duda el whisky acrecentaba. Impensadamente se largé a ha-
blarle de su actual trabajo. Abord6 el tema con tranquilidad,
aunque el brillo de sus ojos y su agitada respiracién delata-
ban los efectos del licor. Con una falda corta y un jersey sin
mangas, sentada a la oriental sobre un cojin, mantenia la vis-
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ta fija en el parlante instalado dentro del cléset. Las figuras
de ambos —Cristidn se habia acomodado en un puf-se dupli-
caban en el espejo de tres cuerpos, colocado frente al divan-
cama. ~

Seguramente €I, Cristidn, estaria escandalizado o quiza
decepcionado de ella por sus actividades, le dijo, mientras
dibujaba figuras caprichosas sobre la alfombra con el indice.
Pero ella no tenia como €l una familia adinerada ni tampoco
buenas relaciones que la hubiesen ayudado a conseguir un
trabajo mejor. La desaparicion de su padre la dejoé en el mas
completo abandono, sin dinero siquiera para cancelar la hos-
pederia donde viviera hasta dias antes del iltimo viaje de
Bela Sandor a Villa Cruz. Para alla partié Ilona, pero fue
muy poco lo que pudo averiguar. A Bela Sandor lo vieron
entrar en la quinta de Rodemil, pero después nadie mas vol-
vi6 a divisarlo por Villa Cruz o sus alrededores. Nadie lo vio
abandonar el pueblo. Para irse de alli no utilizo bus, caballo
ni automovil. Muchos lo vieron descender de la micro polvo-
rienta una tarde arrebolada y, con una maleta, tomar el ca-
mino hacia la casa de Rodemil. Se le vio cruzar el puente, y
un camionero de “Los Siete Ojos” alcanzé a divisarlo cuan-
do entraba en la quinta. Aunque nunca se exhibiera mucho
en Villa Cruz, todos lo conocian al gringo de vista, por lo me-
nos.

Sola y sin recursos, después de haber agotado los me-
dios para averiguar el destino de su padre, se encontré un dia
por casualidad con Violeta Arriagada. Le expuso Ilona sus
cuitas, y la mujer le ofrecié ayuda. Desconocia Ilona las ac-
tuales actividades de la esposa del director de escuela de Vi-
lla Cruz, y cuando las supo, no dejé de asustarse. Pero cono-
cia bastante la vida como para saber que en esa manera de
ganar dinero podia desempefiarse con bastante discrecion.
La propia Violeta se lo garantizé. En cinco afios, Cristi4n era
el anico conocido que llegaba hasta ella por intermedio de
Violeta. Nunca habia tenido problemas desagradables, gané
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dinero incluso para ahorrar, ya que no perdia la esperanza de
salir alguna vez en busca de su padre.

Sélo cuando llona se hubo bebido su tercer vaso de
whisky, Cristidn se arriesgé a preguntarle sobre Rodemil. La
muchacha se sirvié otra porcién de licor, le eché agua y el
resto de un cubo de hielo. Su voz apenas se destacaba sobre
¢l piano acompanado de bateria que surgia en ese momento
del parlante. Simplemente, Rodemil la sorprendié una no-
che. Ella, acostumbrada a que Cristidn llegase muchas veces
cuando se habia dormido, sélo se vino a percatar tarde de su
error. Rodemil, enterado de esas reuniones en su propia
casa, decidié aprovecharse de la situacion. Seguramente ace-
ché a Cristidan durante varias noches desde las sombras del
huerto, cuando ellos lo creian en el pueblo, para conocer la
hora de su llegada. Y cuando estuvo bien enterado del asun-
to, lo esper6 una noche con la historia del imprevisto arribo
de Bela Sandor. Luego se meti6 en el dormitorio de Ilona.
Como a instancias del propio Cristidn, ella habia aceitado las
bisagras para no despertar a Rodemil, no escuché cuando el
aparcero abrié la puerta, que dejaba sujeta apenas con un
alambrito. Porque s6lo cuando Cristidn se marchaba, o a sa-
biendas de que no iria, aseguraba la hoja con una tranca.

Desde esa noche se convirtié en la amante obligada de
Rodemil. Mientras debié complacerlo, vivié en medio de un
infierno de asco y vergiienza. Estuvo a punto de matarse un
dia. Fue su desesperacién la que la hizo reaccionar asi con
Cristidn. Después comprendié que habia sido injusta. Pero
solamente vino a recapacitar cuando se hubo marchado de
Villa Cruz. Nada le dijo a su padre, cando la vino a buscar,
porque ademas de que le habria hecho pasar un initil mal
rato, necesitaba a Rodemil.

-~El mundo es asi —dijo Ilona, bebiendo otro trago de
whisky—. Los fuertes siempre se aprovechan y seguirdn apro-
vechdndose de los débiles. En esa época yo era débil. No so-
lamente por mi edad. También la falta de plata hizo que mi
padre me enviase a veranear donde ese desgraciado. Yo es-
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taba sin trabajo entonces. Me lo pasaba los dias encerrada en
el cuarto de una pension de mala muerte, que mi padre siem-
pre pagaba atrasado. La duefa llegaba todos los dias a decir-
me impertinencias, amenazdndome con echarme a'la calle si
no le pagaba. Estaba con los nervios deshechos. Entonces mi
papa llegé a decirme que iria a veranear a Villa Cruz. Pensa-
ba irse conmigo, pero a iltima hora le salié una reunién muy
importante, y me mando sola. Pero la misién se le alargé al
papa. Y entonces apareciste ta.

Ilona se quedd con los ojos fijos en el suelo al terminar.
Cristian pensaba que habia sido €l el culpable de lo ocurrido.
El aparcero jamas se habria atrevido a intentar nada de no
haberlo sorprendido en su casa. Evidentemente, Bela San-
dor nunca debi6 enviar a su hija sola donde un hombre como
Rodemil. Pero €l, Cristian, era el principal culpable. Se sin-
tié6 enormemente descorazonado. Todo habia cambiado en-
tre ambos. Apreciaba a Ilona y quiza podria conservarla
como amiga, visitarla de tarde en tarde, pero dejandola se-
guir su camino.

Quizd mas adelante las circunstancias permitiesen un
nuevo acercamiento entre los dos, cuando volvieran a cono-
cerse.
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Poderosas rafagas de viento norte desnudaban los arboles
del parque, arrancdndoles las hojas. Las puertas y ventanas
crujian de tarde en tarde bajo la violencia del norte, como si
de pronto fuesen a saltar de los marcos con sus furiosas em-
bestidas. Se avecinaba un invierno crudo. Recién corria
mayo, y ya los aguaceros y temporales de viento empezaban
a menudear. A Cristidn le gustaban las lluvias y la ventisca:
es entonces cuando la expresion hogar adquiere todo su sig-
nificado. Permanecia durante horas frente a la chimenea en-
cendida, leyendo o simplemente escuchando los chaparro-
nes, en completa soledad, sin que nadie viniese a perturbar-
lo, como si fuera el (inico hombre sobre el mundo.

En momentos asi solia reflexionar en que algo flotaba
sobre la hacienda, por tantos anos en poder de su familia —
desde su tatarabuelo—, que unia a sus sucesivos propietarios
cada vez mas estrechamente con sus vastos terrenos. Como si
nuestra permanencia en un lugar lo contagiase de nuestra
personalidad. ;O derivaria todo del pacto con el Diablo se-
llado por su bisabuelo? Porque de alguna manera la oscura
vida de su antepasado proyecté su sombra en sus herederos,
especialmente en su padre. Y a medida que el tiempo pasa-
ba, Cristidn sentia como aquella ancestral historia comenza-
ba a pesar sobre €él, encauzando su existencia en forma enig-
matica pero certera hacia un futuro indescifrable.

143



Infinidad de brumosas historias se anidan en cada rin-
c6n, sobre cada barranco, en cada meandro del Toqui; sobre
las laderas boscosas de la montaiia, y los mil recovecos y hue-
llas que surcan la hacienda en todas direcciones. Alli esta el
sitio donde el cacique araucano, cuyo nombre nadie recuer-
da, fuera traicionado y asesinado por sus hombres, y cuyo ca-
déver permaneciera colgado de una cruz hasta que sus hue-
sos blanquearon al sol. Y por todas partes de “Los Siete
Ojos” han quedado las huellas de personas como Rodemil,
Bela Sandor, Tlona y tantas otras. Afuera el invierno adelan-
ta sus furores, y la ventisca arremolina el agua sobre la te-
chumbre. Un frio himedo invade la casa, pero el fuego de la
chimenea lo mantiene a raya. Una gran quietud impera en
los largos pasillos y habitaciones, como si de pronto la vieja
casa hubiese quedado en el mas completo abandono.

A eso de las cinco de la tarde recibié la visita de Lucas,
¢l administrador, hombre de pelo canoso, barriga prominen-
te y voz estentérea, quien le informé sobre los efectos de la
tormenta. Arboles derribados y caminos convertidos en pan-
tanos eran los primeros resultados de la torrencial lluvia. Se-
ria necesario reparar la carretera a Villa Cruz, porque basta-
ba cualquier aguacero para arruinar un tramo de unos sesen-
ta metros al llegar al puente sobre el Toqui. El barro crecia
alli con tal velocidad, que en pocas horas los vehiculos co-
menzaban a atascarse.

La oscuridad lleg6 a las seis de la tarde. Los chubascos
y el viento seguian creciendo en el anochecer. Un camién
que venia de Villa Cruz se quedé empantanado en el tramo
barroso del camino, y hubo que dejarlo alli hasta que escam-
para el aguacero, porque solamente con bueyes seria posible
sacarlo. A las siete de la tarde, ya con noche cerrada, Cris-
tidn se enfrascé en la lectura de Las mil y una noches. Sumer-
gido en el mundo fantéstico de los relatos que una vez leyera
en adaptaciones infantiles, apenas se dio media hora para co-
mer. Y volvio luego a las legendarias historias que de alguna
manera le recordaban muchos de los hechos ocurridos en
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“Los Siete Ojos”. A eso de la medianoche, su lectura fue in-
terrumpida por la abrupta aparicién de Laura, la cocinera,
que venia con la cabeza envuelta en una chalina. La tormen-
ta bramaba sin dar sefales de menguar y, a pesar de su es-
truendo, Cristidn escuché el lamento de los perros de la casa.
En el rostro redondo, aunque flaccido de Laura, se reflejaba
una gran excitacion.

—Acaba de llegar un hombre de Villa Cruz, a caballo.
Dice que tiene urgencia de hablar con usted.

Debié obligarla a repetir el recado, porque la inusitada
noticia fue como un contrapunto para la decisién del principe
Kalenda de abrir la puerta de bronce, desobedeciendo la ad-
vertencia. El hombre venia de parte de Lucindo. La sorpresa
del Kalenda frente al caballo negro fue reemplazada por el
nombre de Lucindo, que penetré en su mente junto con el
estrépito de la ventolera y el gemir de los perros. Lucindo, el
zapatero a quien su padre ayudase a salir casi impune de su
crimen. El mismo que dos anos antes lo detuviese en Villa
Cruz con palabras agoreras que lo llenaron de una confusién
irracional. Lucindo le enviaba un mensajero, que debi6 de
afrontar la tempestad para llegar hasta su casa. Los perros
aullaban en el corredor, no lejos de la cocina, en el lugar
donde un siglo antes crecia la higuera. En cuanto lo vio apro-
ximarse, Ner6n fue a restregar su cuerpo contra las piernas
de Cristian. Noté que el perro temblaba, y apenas lo dejaba
avanzar. Tuvo que alejarlo con brusquedad para seguir. El
hombre lo esperaba en la cocina. Era un tipo largo, de rostro
hundido en las mejillas y ojos tristes. Con humildad le dijo
que era cuiiado de Lucindo, quien en esos momentos se esta-
ba muriendo. Tan grave se sentia, que esa tarde hizo venir a
su hermana Encarnacién, con la cual permaneciera sin verse
durante anos. Eliecer estuvo presente cuando Lucindo, res-
pirando apenas, le rogé a su hermana que fuesen a buscar a
Cristian, porque necesitaba hacerle una confesion.

Cristian trata de disculparse, acometido por un subito
desasosiego. Hay un camién que bloquea el camino. Aunque
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no lo hubiese, jamas podria atravesar ese pantano en auto, le
dijo Eliecer. Sélo de a caballo se puede ir a Villa Cruz. Al
verlo alli, empapado, Cristidn se compenetré de lo que ha-
bria significado para el hombre su largo viaje hasta el fundo.
Pedro Luis, su hijo Alamiro, y Laura, no lejos de alli, inte-
gran una especie de jurado silencioso. Afuera los perros se-
guian gimiendo lastimeros. Con voz resuelta le explica a
Eliecer que, en vista del tiempo, haria el viaje al dia siguien-
te. Le ordena a Laura que le dé café a Eliecer, y abandona
la cocina. Al ver a los perros amontonados en el extremo del
corredor, con su coro de gemidos, le vino un acceso de furia.
Se precipit6 sobre ellos y a puntapiés disolvié el grupo. Los
animales huyeron hacia el patio, cubiertos por una capa de
agua que la lluvia hacia crepitar.

De nuevo frente a la chimenea, cuyo fuego declinaba,
comenzd a sentir un creciente e irrefrenable impulso de co-
rrer donde Lucindo: “jAlgin dia se lo contaré todo, patrén!
Nunca se lo he dicho a nadie, porque asi se lo juré a su pa-
dre, que en paz descanse’’. El aullar de los perros subia de
tono. Eliecer ya se habia marchado. Le pidi6 a Alamiro que
ensillara su caballo. Pronto atravesaba el parque al galope, y
tomando por el camino acuoso no tardé en levantar chapa-
rrones de lodo y agua que venian a reventar contra sus botas
altas, mientras la rujiada, ensoberbecida por el viento, bana-
ba sin compasion su rostro, impidiéndole a veces respirar.
Galopando en medio de la mas densa oscuridad, casi se es-
trellé contra el cami6n atascado en el camino. Pero el parti-
cular destello de su capot, al que la lluvia conferia un reflejo
fantasmal, le advirtié su presencia. Pas6 rozando la carroce-
ria, y sintié que su pierna, protegida por la bota, rasmillaba
el metal. Se abrié paso apretindose entre el vehiculo y el cer-
co de zarzamoras cuyas guias le arafaron las manos. Las pa-
tas del animal semejaban grandes ventosas al hundirse y des-
prenderse del abundante barro, que apenas le permitia avan-
zar. Subitamente recordé a su bisabuelo. Y de inmediato
crey6 sentir la presencia de alguien junto a él, o que
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lo precedia por la solitaria carretera. Quiza se trataba de una
reaccion natural al recordar a su antepasado, y las historias
que con €l se vinculaban. Pero la noche y la lluvia formaban
una impenetrable barrera de tinieblas.

Sali6é de la parte pantanosa y, espoleando el corcel, se
lanzé a galopar de nuevo. Pero aquella presencia parecia co-
rrer con €l, haciéndose cada vez mas material, como si qui-
siera detenerlo. Y entonces Cristidn recordé. Si: fue también
en una noche de invierno como esta, pasada la medianoche,
en la que su bisabuelo efectud su altimo viaje por aquel mis-
mo camino. Se dirigia también a Villa Cruz, a visitar a una de
sus numerosas amantes, a la mujer de un hombre del pueblo,
a quien lograra alejar de alli para que no lo perturbase. Pero
no alcanzé a llegar. Metros mas alld serfa arrastrado por las
turbulentas aguas del Toqui. Si: el bisabuelo rehacia junto a
Cristidn su camino hacia la muerte. Porque quiza Cristidn
también tuviese que enfrentarla esa noche. De ahi tal vez la
inquietud de los perros de la casa.

Se incliné sobre €l cuello del animal, y empez6 a correr
como un loco, mientras el agua se deslizaba a raudales por su
castilla. Bruscamente aparecié la hinchada corriente del To-
qui relumbrando fantasmagoérica en medio de la noche tor-
mentosa. El caballo se encabrité ante el bronco estruendo de
la riada, pero siguio a galope tendido hasta que sus herradu-
ras redoblaron sobre el piso de madera, estremecido por el
empuje del caudal. Casi un siglo antes otro puente mas bajo
y construido con materiales ligeros, fue arrastrado por la co-
rriente en los precisos momentos en que su bisabuelo trataba
de cruzarlo. Alguien lo vio hundirse con su caballo entre los
maderos rotos, y desaparecer luego empujado por el torren-
te. Jamas se volvieron a tener noticias suyas ni del animal.
Tal vez su cuerpo aparecié tiempo después rio abajo, pero
sin que nadie lograra identificarlo. O quizas el Toqui lo con-
dujo hasta el mismo océano. Pero desde entonces la Giiesa
Piedra, ahora invisible, senalaba con su faz blanquecina el si-
tio donde su bisabuelo desapareciera.
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Escuch6 un estrépito a sus espaldas. Sobresaltado, al-
canz6 a divisar una tromba de agua estrellandose contra la
baranda del puente, y que pasaba por encima del piso de ta-
blones. El Toqui empezaba a rebasar el nivel del puente.
Cristian, sintiendo que la presencia comenzaba a quedarse
atras, enfilé siempre al galope por el dltimo tramo que con-
ducia a Villa Cruz. Se sentia empapado hasta los tu€tanos, y
la manta y el sombrero le pesaban como plomo. Tras las cer-
cas de zarzas, desde las casas dormidas de las afueras del
pueblo, surgian ladridos que pronto se perdian a sus espal-
das, mientras a su encuentro se escuchaban otros ladrares,
furiosos y serenos, como si algunos perros protestasen sélo
por compromiso.

Trotando entré por la callejuela cubierta de barro y
charcos de agua, hasta columbrar el rancho de Lucindo en la
sombria fila de casas que se alzaban a su diestra. Distingui6
una luz amarillenta a través de una puerta cerrada a medias.
La hoja se abri6, y en el vano rojizo distingui6 la figura de
Eliecer. Cruzé el umbral hecho de un tronco torcido, y sus
pies hollaron un piso de tierra donde, a la luz de una vela va-
cilante, se distinguian grandes manchas barrosas generadas
por el agua lluvia que el techo dejaba escurrir. Un sonido
cantarino surgia de un tarro colocado bajo el goterén mas co-
pioso. La manta le pesaba una barbaridad, y debi6 hacer un
verdadero esfuerzo para echarse al hombro una de sus alas y
tener asi libertad de movimientos. S6lo entonces descubri6 a
Lucindo, sobre un camastro, en un rincén de la pieza. Se ha-
bia incorporado acezando al verlo llegar, pero volvié a dejar
caer su cabeza envuelta en una tela azul. Clavé los ojos en el
techo de varas entrecruzadas, resollando como un animal
agotado por una larga carrera. Su hermana, sentada en un
piso junto a la cabecera del lecho, se puso de pie. Un olor a
eucaliptus, a suciedad acre, a barro y humedad, conforma-
ban dentro de la pieza una atmésfera pegajosa, demasiado
densa para albergarse entre aquellas cuatro débiles paredes.

Cristian reparé en que su castilla estaba provocando una
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verdadera catédstrofe, porque el agua no dejaba de escurrir-
se. Se quité la manta y se la pas6 junto con el sombrero a
Eliecer, quien los coloc6 en una silla. Entonces la mujer y el
hombre abandonaron la habitacién, y desaparecieron en lo
que seguramente constituia el taller de Lucindo. Muy flaco,
con las mejillas chupadas, y grandes ojeras, en cuyo centro
los ojos brillaban con la fiebre, Lucindo le hizo a Cristian
una sefia con su mano amarilla para que se aproximara. Tuvo
que encuclillarse, porque el jergén del moribundo, montado
sobre ladrillos visibles bajo los mugrientos cobertores, ape-
nas se levantaba del suelo. Sobre un cajén azucarero, la lla-
ma de la vela repartia aleteantes sombras por todos los rinco-
nes. La lluvia rebotaba sobre las tejas con gran intensidad.
~Patroncito, qué bueno que haya venido. Pensé que no
- querria ver a un pobre hombre que se va de este mundo...
Un silbido surge de su pecho cada vez que empieza una
- frase. Como si el esfuerzo realizado fuera tan grande que con
‘cada palabra una particula de vida se le escapase, diluyéndo-
se en la atmoésfera pestilente de la habitacién.

—Hable lo menos que pueda.

—Es muy poco lo que tengo que decirle, patrén. Sola-
mente... —call6é un segundo—-. No se enoje, patroncito, por lo
que tengo que decirle. Los moribundos no mienten. Yo soy
hijo de un hijo natural de su abuelo, el que descubrid los
Ojos del Diablo.

La lluvia y el viento se desvanecieron a lo lejos.

~Si, soy medio pariente suyo. —Se ri6—. Pero usted no
tiene la culpa de todo esto. Yo tampoco. No somos nosotros
los que nos echamos al mundo, ;no es cierto? Nacimos y ve-
nimos a padecer aqui, algunos en una forma, otros en otra.
Porque todos tenimos que padeceria, patrén. Los ricos y los
pobres.

—Diga lo que queria decirme. No se agote initilmente.

~No se preocupe, patroncito. Me queda muy poco tiem-
po en este mundo. Asi que bien puedo aprovecharlo en con-
versar con usted. Nicasio conocié a su abuelo, y dijo que se
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parecia a mi viejo... —Lucindo se referia al bisabuelo de Cris-
tian—. Pero a nosotros nos fue mal en la vida, patrén. Ya ve
usted. Empecé acriminandome con la Rosita... jMe he arre-
pentido, patrén! Le juro que todos estos afios he vivido pen-
sando en eso, sin poder dormir, porque volvia a ver los ojos
de la Rosa cuando la degollé...

Lucindo se endereza en la cama resollando, mirando un
lugar fuera de alli. Resuena el triscar del aguacero sobre las
tejas, y de nuevo el moribundo hunde la nuca en la almoha-
da. Su rostro estragado, cubierto de pelos grises, refleja un
cansancio infinito.

—Porque yo he tenido mala suerte, patroncito. Y cuando
a uno lo persigue la desgracia, no lo suelta hasta la muerte.
Su papa fue bueno conmigo, porque me ayudé a salir del lio
en que me meti con la muerte de la Rosita. Porque debieron
afusilarme.

Proscrito por la gente del pueblo, desde el dia en que sa-
lié en libertad anduvo vagando por el pais sin encontrar paz
en ningin lado. Trabaj6é en muchas partes, aprendié varios
oficios, y por ultimo, ya cogido por el alcohol —necesitaba
beber todas las noches para dormirse—, volvié a Villa Cruz,
y se instalé como zapatero remendon en el mismo chinchel
donde ahora agonizaba. Una tarde de principios de marzo,
cuando el sol ya se habia puesto, y Lucindo acababa de ce-
rrar el taller, llegé Rodemil, que sélo lo visitaba a lo lejos, y
siempre para encargarle algin trabajo.

—Me comenz6 a hablar de un gringo, un tal Bela Sandor,
que solia venir a Villa Cruz por los veranos. Yo lo habia visto
una vez de pasada, con la senora Violeta, la del director de
escuela. —Al hablar, Lucindo mantenia los ojos fijos en el te-
cho. Cristian tuvo la misma sensacién experimentada duran-
te su reciente galope, de que habia alguien junto a él. Otra
vez la lluvia y el viento se alejaron a una distancia infinita, y
en la estrecha habitacién sélo se escucho el jadeo del agoni-
zante—. Me dijo que su papa se la tenia jurada a ese gringo,
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porque era un agitador comunista, que queria alzarle la gen-
te.

A Cristian se le sec6 la boca de tal manera que el aire le
rasmillaba la garganta como una lija. Tragé un poco de sali-
va, mientras Lucindo proseguia. Bela Sandor se hallaba por
entonces en Santiago, pero segin Rodemil, llegaria a Villa
Cruz en los préximos dias. El padre de Cristian habia con-
versado secretamente con Rodemil dos dias antes. Queria
despachar al gringo.

—Debi6 de ofrecerle mucha plata a mi padrino, aunque
€l me dijo que lo hacia solamente por amistad con su padre.
Pero yo conocia mucho a Rodemil, y sé que nunca daba pun-
tada sin hilo. A mi no mas me ofrecio6 cien mil pesos, mas de
lo que ganaba en un ano. Y me dijo que me acordara que
gracias a don Rodrigo yo habia salido libre...

—¢ Esta seguro de lo que dice...?

—Los moribundos no mienten, patron.

Rodemil ha contratado ademads los servicios de un tal
Albornoz, un tipo con dos muertes a su haber, a quien su pa-
drino prestara senalados servicios con la policia, habiendo en
una ocasion acudido incluso a las influencias del padre de
Cristian para liberarlo de una.

—Pero yo siempre oi a mi padre hablar mal de Rodemil.
Nunca pensé que tuviesen alguna amistad, o que hicieran
tratos...

Una sonrisa pédlida descubri6 los dientes largos, corroi-
dos, de Lucindo:

—Quiza no lo queria mucho, pero lo necesitaba, patron-
cito. Ademas Rodemil conocia todas las historias de “Los
Siete Ojos”’. Sabia lo de “La Vieja”, y del muerto que estaba
en el sobrado. —Otra vez Cristian sintié la rara presencia
acompanandolo en medio de la pieza, junto al moribundo—.
Por eso su papa le tenia respeto. Ademas que Rodemil era
servicial y util cuando veia plata de por medio.

Lucindo acepto6 la proposicion, jurando que nunca sal-
dria una palabra de sus labios. Entonces Rodemil envié un
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telegrama a Bela Sandor, y antes de tres dias el hiingaro lle-
gaba a Villa Cruz. ;De qué argumentos se vali6 Rodemil
para convencer a Sandor que viniese? El hingaro mantenia
secretas entrevistas con extranjeros, cordillera adentro, que
entraban al pais desde Argentina por los pasos de “Los Siete
Ojos”. Los amigos de Sandor le avisaban sus visitas por carta
o mediante un baquiano chileno, muy amigo de Rodemil,
que los guiaba a través de los Andes. Rodemil, cuando el pa-
dre de Cristidan decidi6 deshacerse del hiingaro —y Cristian,
alli, en medio de la luz vacilante de la vela, conocia los ver-
daderos motivos que alentaron la decisién paterna-, fingi6
que el baquiano le habia avisado la imprevista presencia de
los extranjeros en la parte cordillerana de “Los Siete Ojos”.
Esa fue la noticia que recibié Bela Sandor. Como esperaba la
visita de sus amigos para fines de marzo, el hecho de que hu-
biesen decidido adelantar su viaje le parecié natural. Los en-
cuentros se efectuaban siempre en las cercanias de los Siete
Ojos del Diablo.

A la manana siguiente del arribo de Bela Sandor, Rode-
mil partié con el gringo hacia el sitio del encuentro. Lucindo,
a su vez, se dirigio en un caballo de Rodemil a las vecindades
de El Peral, donde se le reunié Albornoz. Como una hora
después del mediodia llegaba Rodrigo, el padre de Cristian,
a juntarseles. Ni siquiera los saludé. Se veia raro, como eno-
jado, segin Lucindo. Sin hacer preguntas ni comentarios, si-
guié camino hacia el interior. Como Rodemil los habia ins-
truido de que no importunasen al patrén con preguntas de
ninguna clase, ellos, obedientes, partieron a su zaga sin chis-
tar. Antes de llegar a los saltos, el padre de Cristidn desvi6
el caballo hacia un bosquecillo de raulies. Alli se quedaron
esperando. Lucindo, convenientemente aleccionado, se ade-
lant6 en compaiia de Albornoz, cuando el sol comenzaba a
ponerse, hasta que se encontraron con su padrino y el grin-
g0, quienes estaban recostados en la ladera, en cuyo lado
opuesto se abren los Ojos del Diablo. Lucindo recordaba
cada detalle con la precision de una grabadora. Volvia a ver
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al gringo, que enarcé las cejas molesto ante la presencia de
ambos hombres. Lucindo, haciéndose el sorprendido con el
imprevisto arribo de ‘““dos viejos amigos”, los invité a apear-
se y beber un trago de vino. Los presenté a Bela Sandor,
que, con su rostro rubicundo y azules ojos, los miraba con
cierta insolencia.

Pronto el hingaro comenz6 a mostrarse impaciente, te-
meroso quizd de que sus amigos llegaran y se encontrasen
con esos intrusos. Entonces Rodemil les hizo un gesto casi
imperceptible, y ambos hombres se incorporaron, como dis-
poniéndose a partir. También el aparcero se puso de pie. Lu-
cindo y Albornoz se acercaron a Sandor, que seguia sentado,
como si fueran a despedirse. Bruscamente, se precipitaron
sobre él. Pillado de sorpresa, el gringo fue rapidamente re-
ducido por sus tres atacantes, y atado de pies y manos. Como
Bela Sandor comenzara a insultar a Rodemil, a otra sefal de
este, Lucindo y Albornoz amordazaron al prisionero. Luego
le cubrieron la cabeza y el tronco con un saco, ahogando asi
enteramente sus protestas y feroces miradas. Lo dejaron alli,
al pie de un roble, y se retiraron a cierta distancia, donde es-
peraron que la oscuridad aumentase. Entonces Rodemil par-
tié en busca del padre de Cristian.

La llama de la vela estuvo a punto de apagarse bajo una
rafaga que se col6 por las hendijas. La voz de Lucindo ape-
nas se escuchaba. Cuando aparecian las primeras estrellas,
Rodemil volvié con Rodrigo. Bela Sandor permanecia inmé-
vil a los pies del pellin, cubierta la cabeza por ¢l improvisado
capuchén, con los brazos y piernas fuertemente atados. Ro-
drigo se aproximé lentamente. Rodemil fue a juntarse con
Lucindo y Albornoz y los tres se alejaron hasta que la escena
del padre de Cristidn con el hingaro desaparecio tras un mo-
rro boscoso. Entonces, destaciandose débiles sobre el es-
truendo de las cascadas, se escucharon uno tras otro seis dis-
paros. Una serie de detonaciones que parecia inacabable.
Después sélo imper6 la voz profunda del Toqui en medio de
la noche creciente. Rodemil los hizo esperar todavia algunos
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minutos méds. Luego volvieron donde el prisionero. Bela
Sandor seguia en el mismo sitio, completamente inmovil, el
rostro cubierto hundido en el pecho. El padre de Cristidn ya
no estaba alli. Entonces Rodemil se santigué. Luego, si-
guiendo siempre sus instrucciones, los dos hombres cogieron
el cuerpo de Bela Sandor, e iniciaron el ascenso hasta el re-
borde de las cuencas del Toqui.

Bela Sandor pesaba enormemente, y a pesar del vigor
de Albornoz y Lucindo, demoraron mas de un cuarto de
hora en arribar a la cima. Rodemil los precedia, golpeando
las hierbas de la ladera con una ramita seca.

—Los Ojos del Diablo nos miraban, patroncito. jLe juro
que los sentia fijos en mi! Daban vueltas en medio de nubes
blancas. Me senti mareado. Tuve que afirmarme en una
rama para no caerme. jLe juro que habria apretado a correr!
Ya estaba bien oscuro. Entonces Rodemil me mostré la pala,
y me dijo que me pusiera a cavar la fosa, en una especie de
vereda que habia un metro mas abajo, metida entre las ro-
cas. No me atrevia a bajar, porque los Ojos seguian miran-
dome...

Cuando la fosa estuvo abierta, Rodemil los hizo desatar
al muerto, y desvestirlo. En el pecho del hiingaro se destaca-
ba un apretujamiento de agujeros, y dos perforaciones en la
cara. Las heridas no sangraron mucho. Pero los ojos de San-
dor, abiertos, reflejaron la débil luz de las estrellas. Lucindo
miré para otro lado. Fue Albornoz el que terminé de relle-
nar la tumba, frente al tercer Ojo del Diablo, porque alli, se-
gin Rodemil, los restos del hingaro jamas serian descubier-
tos. Por ultimo, regresaron donde Bela Sandor esperara ata-
do la llegada del padre de Cristian, e hicieron una fogata con
su ropa, los cordeles y el saco con que le cubrieran la cabeza.
S6lo se marcharon de alli cuando el fuego se hubo consumi-
do, dejando inicamente un montén de cenizas calientes.

—~No podia irme de este mundo sin contarselo todo, pa-
troncito... El gringo todavia esta alli, frente al tercer Ojo.
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Porque ¢l Diablo todo lo ve, patrén. {Nunca nos quita los
ojos de encima!

Cristian se incorpor6 con el rostro cubierto de transpira-
cion. Sentia un enorme cansancio, que pesaba sobre sus pier-
nas, como si viniese rematando una larga caminata. Se que-
dé un instante mirando a Lucindo, que, concluida su histo-
ria, seguia con la vista clavada en el techo.

—¢ Tenia algo mas que decirme?

Lucindo negé con la cabeza. Entonces Cristian llamé a
la hermana, que durante toda su conversacion con el enfer-
mo permaneciera con Eliecer en la vecina habitacion. Se des-
pidié con una voz seca, impersonal. Lucindo, desde su lecho
harapiento, le dio las gracias con un ultimo esfuerzo. Aban-
don6 el rancho, y la lluvia en su rostro tuvo la virtud de des-
congestionarlo. Rehizo galopando el camino hacia el fundo.
Las aguas del Toqui se deshinchaban, y no volvié a sentir la
presencia que le acompanara durante su viaje a Villa Cruz.
Llegé a la casa a las cuatro de la madrugada. Un gran silen-
cio reinaba en las viejas habitaciones, aunque la tempestad
aun alborotaba el parque.

No pudo pegar los ojos. Estaba cogido: el Diablo se las
habia arreglado para hacerle conocer el secreto crimen de su
padre. Nicasio no se equivoco. Porque Cristidan jamas podria
revelarle a nadie, ni siquiera a Ilona, el verdadero destino de
Bela Sandor: se sentia incapaz de afrontar las consecuencias.
Comprendié que estaba condenado a sobrellevar la revela-
cién de Lucindo hasta el fin de sus dias. Y el Diablo ahora
nunca lo abandonaria. Fue su presencia la que inquiet6 a los
perros horas antes, cuando Eliecer llegaba con el recado de
Lucindo.

Ese mediodia, cuando Cristian se aprestaba a viajar a
Santiago, le anunciaron la muerte de Lucindo. Ni siquiera
habia querido confesarse. La verdadera historia del fin de
Bela Sandor no la sabria nadie mas. Pero para Cristian debia
convertirse en una pesada herencia, que acentu6 su soledad.
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