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dempUB i 1I1la$ mellas que le regalaron sus nnns­
tades de Lechagua, los dueño!'! de la trilla.

- Vean en que vine a parar t"..ta apura licia de
Pejerrei, decia la Llollo a su hermana. Yo cuas i
no 111 creía, )Ia ica. cuantimas que aquella zaf áa
110 lo deja ; ojála yo la tope por uhi, tendnl que
traar mucha sñliva,

-O.n-', Llollo, yo cuantuá que sabia que Pejerrei
riba a pal ab riar : nojotros, ambos los dos. no mas
lo -abiñm os, mientra s que mi taita ,.;010 hastesto.

-c-Jueto, maiin, i lo maanto IIU!! es taba que­
dando. Miel, (era el nombre de Pejerrei¡ si paPee
q lh' lo has enyerbao. Ya 110 te de-abaldouu un UlQ·

m-uto, urrumao a su Llollo, no mus. Xo hui vez
(JI U' sa lgu COl) s u lan cha qUf' 11 0 lile pa,;e a pre­
gunt ar por ti i me pase a dejar uuos ciurtos.

Con el novinzgo a baudcnú la L1ollo el servicio
del hotel i quedó en la casa, uvuduudo a su ma­
dre en el Invado. Coch é ~l ll ía poMa ya dar algunos
pa,.;(),.;. apoyado en su basten, i se impacientaba por
hallar-e de una vez sano, ah ora (Iue- veía su cura ­
ciou ca....i ter mi nada.

(1011 Ijseb¡o couienzabu ya. a dar 'Iue hace r a
la f:uni lia i a la policía . Ya no eruu -olo los :,.;¡t­
La1.l(I'" dias de francachela, sino tnmhieu domingos
i lunes. Siempre eran I). Pa ico con :,.; 11 jen te de a
bordo, tn-s o cuatro fleteros i aluunos ca rgadores
dí' t i patrulla del desembarque de mercaderías. los
asiduos parroquia nos del despacho e El amigo del
pueblo». Allí el alcoholismo hucin su obra destruc­
tora a vista i paciencia de lo... tímido", pOleo..,; , que
a hurtadillas, eu los dias uubludos 1) lluviosos de
inviurun, coufortahan sus estúmagl1"; con repetidos
raso... de guuchucho. AIli iban a pal"il l' las chauchas.
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dempUB i unas mellas que le regalaron sus 3 1l1lS ­

tades de Lechagua, los dueños de la trilla.
- \·1;'311 en que vino a p<Ull f esta apuran cia de

Pejerrei, d-ele la Llollo a RU hermana. Yo cuasi
no 1,) creía, )laica., cuantimas que aquella zafáa
no lo deja; ojála yo la tope por ahi. tendrá que
traar muchn saliva,

- OYt". Llcllo, yo cuaniuá que sabia que Pejerrei
tiba a palahriar: nojotros, am bos los dos, no ma..
lo ~a lt i fl lllo~ . mientras que mi ta ita solo hasresto.

-.l uclo, maña, i lo maanto que estaba que­
dando. Miel , (era el nombre de I'ejerrei¡ s i pat'et'
'l lit' lo has enye rbao. Ya no te de-abaldcnu un uro­
m-uto, urrutnao a su Llollo, no lilas. ~o hui vez
4 lW sa lga COll s u lancha qur 11 0 me ¡Jase a pre­
gUilla r por ti i me pas e a de ja r UBOS ciu rtos.

Con el noviazgo abandon é la Llollo el servicio
del hotel i quedó en la casa, ayudando a su ma­
dre en el Invad o. Coché )la í¡l podía ya llar alguuos
pa...o.... apoyado en su basten, i se impa cientaba por
hall ar-e de una vez sano. ahora t¡llt> veía ... u cura ­
ciou ca... i ter min ada.

(1011 Ilsebio comenzaba ya a dar que hacer a
la Iarni lia i a la policía. Ya no eran :-;010 los ..;,t­
LnJII'" dias de frau cachelu, sin e taurhien domingos
i IU llPS. Siempre eran n. Pa ico con .... 11 jeute de a
bordo. tres o cua tro fleteros i alcun ,», cargadores
de la. patrulla del desembarque de nu-rcudetiu .... los
asiduos pnrroquiuuos del despacho eEl amigo del
plJt'h\o:t . Allí el alcoholismo had a su ohm destruc­
tora a vis ta i pacien cia de lo:" tímidos pacos. tille
a hurtadi llas, en los dias uublndus o llu vioso- do
inviuruo, confortaban sus estúmagus ('011 l'e!,l,ti1l o:-i

va...o" de gunchucho. Allí iban a para r las chaucbas.
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trabajosam ente acumuladas durante una semana de
faena, entre chascar ros de grue:-¡o calibre ¡narra·
eiones de aventura..... de mar.

Chasquido... de lenguas catadoras, sa livazos i to­
ses, boca nadas de pestilente hUIIIO, mezcladas al tufo
de los mari ... ros secos i al hedor de ropa.~ sucias.
eran la ... carac terísticas de aqu el antro, qu~ irónica­
mente llevaba sobre la puerta 1111 letrero tan ... u­
jestivc • El amigo del pueblo• .

La Llollc i la Sle lca, por turnos, ernu las ell ­
cargadas de arrancar a D. Usehio, los dias de jol­
gorio, de aque l paradisiaco lugar. A wCPS se re­
sistía, ('011 la terq uedad del beodo, i entonces sus
hija... tenfnn t¡lll' soportar pacientes 10:-\ dichos soeces
de la COIH' Ul' l1.'lJc ia ya bebida.

Para may or atracciou de parroquianos, la ('s­
tanterfu soportaba botellas con líquidos qlle imita­
han a la p erfección lo... variados colores del arco
iri s: de--de la verde menta al rojo g uindado, desde
('1 a marillo i pseudo chart reu....se hasta el auarau ­
jado J(' la ... cor tezas de naran ja, con el purpurino
o violáceo del viuc de maqui.

Toda.. .·...fa ... tintas maravillosas iban pintando
(' 11 le- -emblau tes de su... adoradores, la idiotez, el
odio, la misant ropía, la cólera. la mentira, la tl(>.._
tialidud i el crepúsculo pavoroso que antecede a la
negra noche del crt uu-u.

• El amigo del pueblo s cumplfa con su lema a
las mil maravi llas. Con su... vm-iados i ardientes
sabore-, consolaba al pueblo de su miseria, cale n­
taba ... 11 ... miembros entumecido!', les pin ta ba la vida
color de rosa : pero al fin venia el desencan to, el
remordimiento atroz, el espantoso dcliriu m tremens,
la tulerculo..i ... galopante, f"1 end ureci miento o cirro-
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~1" tI,,1 hígado, la hipertrofia del COTaZOll, la c auu­

lla del hospital , la viudez de la mujer i la orf au­
dad L'miseria de 1% hijos, obligados a men digar,
cuando 11 0 a sen il' de Celestinas a sus propias
IlHUIr"f>S o hertnnnas.

1 l0" infelices qUl' escapaban al abrazo mortal
del alcohol. quedaban para el resto de su-, dias
temhlone-. sin fuerzas ni enerjías p.n:), luchar en
..o vida m¡..erable de eternos coura lescieutes.

;C'u{llIto..;" cuántos horuhres robustos, en lo me­
jor do su ¡·dad, convertidos en seres inútiles, en
enrgas onerosas para sus familias, con los rost ros
saueuinnlentos. conjest ionados, mostrand o la infa­
mnnte aureola lid beodo consut-turl iuaric ; los ojos
e.. triados de rojo, la lengua balbucieute, el cerebro
IlI'...ndu i adormecido por t'Íl'I'IHL modorra, inapetente...,
...omln-ios, cou UIl tufo insoportable a letrina, q UE:' se
{''-('apa de la leca babosa, con labios colgantes!

E... tu epidemia (¡ue amenaza concluir con la :-;0­

berbiu pujanza de nuestro pueblo, no conmueve a
lo 1iohiernos lo suficiente; se hacen leyes para
( ·<l ti ~Hr al delincuente, por uua pa li e i 11 0 se cierra n
o e imponen fu ertes mu ltas o con tribuciones a e:-¡-
ta-, e-c uelas públicas de pn,...idurios. de males hijos.
de-uuturalizados padres e inútiles ciudadanos. Se
combaten las epidemias e-parádicus COII ciento... de
mib-, ma l invertidos: Ilt'ro la epidemia endémica del
alcohol queda siempre en pié, virtorio.su, en plazas
i callo-. ostentando con orgullo l-t rerus sarcásticos
de restaurantes i de e El umigc del pueblo, !

http://ujaum!.de
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CApiTl'LO IX.

PHI~CIPIOS de .luuio. complemm-n te
restablecido ya Cocbé .lIa ia, no qui...o P...•

flOlIf'I~e nuevamente, (>1\ un invierno lJue comen za ba
con ruda crudeza, a la azarosa vidn del fletero, i,
en uui ou de Pejerrei. que desea ba tener al gunos
ah orros para su ea ..amiento, se engancharon de mari ­
ner os a bordo del \"apor )¡Ia~lIa ne,.¡ de la Compa­
ñía Braun i Blauchnrd, de Punta Arena-e

Con sus respectivos sacos de lona pam guardar
sus cubijos i ropa, uua mañana nebulosa i frÍlI.
ambos muchacho.... coi. ...us t ra jes de casiueta. nd­
q uiridos ro n el an ticipo de UII me.. de sueldo, ...,'
largaron a bordo, confiados en que habían de me­
jora r de situación.

-¡,Te olvidates. H iel, de mi encarg ue? le prt'­
g Ullhí la L1ollo a s u novio, pt)Co ante...

- ¡No! 1.10110. pa ..é a traer a la boti ca : pel'o
me ije ro u que uo ha hía muta, ni pizca ; pero 110

pasps peua. porque llevo el capulano de uue... tra
Seiiora del Cdrmeu.

- A ver. traemélo pa Que le d~ un' 1)(',,0 i ti'

recuerdes de mí: pero si hubieras hallado pírimon
eu la bo t ica, lila" conforme me quedaba.

- ~I irll , Llollo. te diré que pal tra bajo estoi
hecho cachi ya. i tengo que arrej entar no mas.
éh i lo veris d,·" puf's. Y u¡í venir rico pa ra 'Iu(,.

Fueron las ultimas pal abra s q ue ca mbia ron In"
novios, quienes, COII\O se ver á lilas ade la nte, no \·01­
vertau a verse en mu ch o tiempo i purn entonces la ..
c irc uns ta nc ias se ria n mui distinta s. q ue así carnhia u
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lo... caprichos de la s uer te a los hombres, como la
nntumleza, bellos dia s en tormentosas noches.

Pocos dia.. de-pues dfO la partida de IOR mu­
chac ho... en el vapor :lIagalla lles, D. Usehio couti ­
Ii UÚ con nuevos brios s u vida de alcoholi ... mo i de
l'illJ lI rra ~ al ta ller de ca rpinterfn. Todas la.... tardes
era conducido a su casa en completo estado de
ebriedad.

Una 1I00'he, reunida la fa mil ia .\.I ell a., en ausen ­
cia dI' n Usebio, acordaron torna r una determina­
cien para corta r de raiz el mal que se enseñoreaba
de la debilitada voluntad del jefe de la casa.

- Uve , Usebio, por Dios, decia!e doña I'auch a,
a la mañana siguiente, ouuc detuontre. \"1»; que eras
un hombre trabajaor i honmu. ' ·... tus ahora es to tan
cambiado. Ya 110 podernos ucuuu tnr mas tu " ida
arra ... tnla. Ncjotrcs cuasi no pt'ga lllO'> los ojos de
noche. j ucs am an ecemos lliplgun.ndo como en un
velorio.

- Pero. mujer, cuando hai IH"lla, mucha l)l;'ua,
(jUl" ,"Uoí ser yo siuo alcgrurmo? Bieu considero,
Puncha. maña, que vos tienes ruzon mas que a mi,
cun nt imás que antes 110 era tu marido conforme
ahora: IX'ro los a míos 110 lile desabaldonau i el cns­
nano (Iue es pobre, conforme a mi. tiene que ma­
tar su pena 110 lilas.

- Vean VOr oude le ha dado a aquel [asilisco,
;.qu~ estas disjariando que':' Cualquiera ijera, Use­
hio, I¡ll e tus hijas o tu mu jer te faltaba n en ulgo,
i \·0.... sales que no es asina.

Si 110 juera por 1I0jotl'OS, pobres mujeres, si 11 0

nubajar.imos, andan ñmos y a cu peluquecho, como
mendigos. ¿,Por qué no vas a eclnu un pascito
puullá, po r tu fam ilia de Viluco, oude tu hermano
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Inacio, qUf' siempre te manda esorebir ? A uojotros
no 1I0"! faltnn.i Dios; con nuestro lnvaito tPIWIIlOS

pa l'olla i ruavfu nos sobra, Usebio, pa tu pasa­
porte por la máquina hasta Castro.

-c-Bueuo. bueno, mujer. que In :\laica lile cuesa
mi repita i la Llollo unas tortilla... pa ha ... rimento,
i verfs si tu F sebio viene ron otro carauter del
interior, ya ljue ices que e-toi tan desmejcrno ("011

los traes. Ahora mesmc onasi rm- couveuta ir, por­
que vienen los reitimíentos de San .J uan i te traeré
buenos llocos en el hául. asi na conforme te truje
la vez pasada; tan solo qUf' no éste Inecio en
Yil uco.

-¿Qui' se val] qué, pupá? filt ró diciendo J¡~

Mnica, (IUI' venia de la cocina. As ina lile gusta yo
pi vele obediente a mi rmima. Tengan cuenta no lila ....

COIl su béul , no les haré mas <'llcargucs si no 11lIl'
traigan papas sin destino.

~.,--<.--.--"

C.\piTC LO X.

si fu é como o. L\;f'hio partió para S il

tierra. en busca de rejeneracion para -u
mal : pl'u..ubau las mujeres qu e el alejamiento de
sus lluevas amistades, la sobri ..dad do la. j-ure la­
briega df,1 interior, la falta de di nero i mas 'IU!'
todo de llll despac ho semejante a ..E l amigo del
pucblo- , coutribuirtan a realizar sus I'Spf'nlnZlls.

L1 f'gú pi viajero mui oportuname nte a la ca-,u
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de su herman o Inacio, que VIna en Yiluco, mUI

cerca del villorrio de Chonchi.
- ¡.Juesuii! hermano Usebio! ¿qué haciend o puacá?

¡Qué maanto te tra jeron los malos vientos! ¿Por
qué estas tan mdnidc, o,re? Pero. mas que nunca,
aquí te soplaremos como una urupa.

Vieues mui a tiempo, hermano, esta mos de
carrera con el reitimiento de nuestro cuchi san
J uanero ; ahora mesuro no mas las mujeres cacean
la segunda pailada; si asina sigue, llenaremos una
chunga; un palmo tenía el coudeuao en el coote.

Pero (,có mo ejates a la Pan chn i a tu familia?
-c-Buenas , buenas, Iuacio i te mandan saludar.

La Pun cha me ijo : estas desmejoruo, Il sebio, anda­
vete un par de días donde tu hermano lnacio i
aquí me ves vos, con tu permiso. I ¡,cómo lo pa"a
la jente pacd, toes buenos, con salud?

-Buenos, Usebio, pa que VU{l decir lo que 110

es, tenernos salud i conformacion, i ya veri s vos
quP nada nos falta, ni tragua ni chicharrones.

•
No hai campesino ni ciudadano, por meuestero­

sos que sean. que DO guarden i mimen, cebándolos
con cuchipofiis cocidas i la lavaza de la cocina,
UIIO o mas puercos. an imales inseparab les de la casa
rustica, que recorre n sus interioridades en completa
libertad, como los quiltros í gaütnes, i a un se acues­
tan cuando lechones, en el confortab le Iogon, CH que
chisporrotean los troncos verdes, unidos al humo
de los ciga rros i de la rnautec a que cae de las
ollas .

Todo se aprovecha eu estos ani males, hasta la

10
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sangre 41Uf.>. rec ojida en una paila de cobre, here­
dada ,1", jeneracicn en jenerac ion, ha de servir para
)a fabr icaciou de la.. rica.... morcillas. sazonadas C{11l

ajos, coles. ."(' cm.. buena i cilantro, i que son d.··
r oradas "" (X'1l8S jocosas ('11 que no COfre ", iui llo
de aloque.

P ila \"1'1. muerto el cerdo, de UIl'" at roz puii»­
lada I¡Uf> le parte el eorazou, Q' prepara la fogata
encargada d(> purificarlo, cha mu-ct ndole hl\sta lit
últi ma cerda: la piel, tostada en esta s coudicionev,
torna ~'I 1l1l111 1m:' df' tragua .

Salido de la prueba inquisitoria! del crisol. cs
abiert o i dr-a-u nrt izado, alguna"! H\Cl'S ('1 mismo dia,
aUlIll lle por lo com un debe pasar veinticuatro horas,
como todo cadáver, colgado de UI1 ;\ ,'iga del cielo
ra so. JI,lra orearse, i enténces juzgan ló" peritos las
libra ... de mant een que podrá dar, por el espesor de
la ca pa qUE" ti ene, una ver abierto , en el dor ...o;
ma.. 11(· cuatro dedos indica n buen rendimiento.

Sacados aparte los jamones, la cabeza i el lomo.
con lu di-mas se hacen pequeños pedazos que se ro­
locan en la paila i se convierten COIl la frit ura
prolongada en sabrosos chicharrones. 'Iue aculllpa­
ñadu... de mileno">. sopaipillas, tres elementos indis ­
pen...ahl..... CIl t'...ta operación culinar ia del reitimie uto,
consn tuven t'1 deseado llocc. obligado regal o que
reparten [u... dueiic-, a su familia i \"("CiuÚI>, para
que {-... to... a su \"('1. hagan otro tanto. A esto llaman
estar de carrera. tal H'Z por la prelllura con que
se hace el reparto de Jos llecos.

En la noche, ,íSIK'11l del 2-1 de .1uuio, dia de
San .Iuuu Bautista. la familia de D. Inacio tenia
8U S couvidudos, tanto para celebrar III matanza como
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para festejar n su hermano, que ya 110 quería ser
hombre d,' campo, sino ancuditauo.

.\ pt'"ar dfO la vrome"a hecha a doña Pancha,
esa noche I). Usebio ~ achispó de IrJ lindo. de modo
que 110 sintió el trajín de su s sobrinas. cuan to an­
te" de las doce arreglaron és ta.. la" distintas suero
tI'''' flue es costumbre realizar o a veriguar en las
vísperas de San .Iuau, ¡que consisten en poner
dentro de uu vaso de cristal ('011 agua clara, la
vema j clara de un huero crudo, que al \'erse li­
bres de su envoltura calcárea, toman en el agua
furlllas caprichosas, que los sencillos labriegos in­
terpretan II su modo. Así, uuus veces se ve algo
como un ata ud, i esto presaji a muerte; otras, un
buque con s us velas desplegadas i ¡'lito indica a las
claras por la c1ani un próximo viajo: otras, uuu
cruz . qlle significa mutrimonio, ¡tOl'r¡U e lIara un po­
bre 110 ha i cruz lilas pesadu llllU é..te. si va ecom­
puñado con una docena de fumilita.. (h ijos) .

Tumbieu acostumbran las muchacha.. lavar-e de
alba en un arroyo la ca m. para COll .-ervar fresco
i hermoso el cutis; o corta rse el cabello, que se
cuelga de una rama, pam <tUl' CI\'7.ca utas lozan o.

-¡Arriba, Usebio, arriba, dec ía don Iuacio, a
las vinco de la' mañana del 24; no \":li:;a a ser
que perdamos la fiesta de Rau co! lugarejo situado
entre Castro i Chouchi, sobre una empinada loma,
i en donde ¡;¡e celebra COIl toda pompa ¡·I dia de
Sa n Juan.

- 'ya sabrfs "OS que mi chica, la Challo, la
pulabriaron uer el Cura con el Fiscal pa que sea
Suprema; las bestias estau ya amonturadns i uojo­
tres tenemos que sa l ir de ulba.

- Ahi voi , rihi voi, Inacio, ahora nu-... mo me
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estoi poniendo el ponton i en el auto estoi listo.
Una enorme concurre ncia sitiaba ya la modesta

capilla campestre; cordone-s de mujeres con sus gUll ­

gu as en brazos, espera ban sentadas a las orill a"
del ca mino la venida del Cura i el tercer toque
del e-quilon rasgado, que un muchacho atacaba con
una piedra (>0 cada mano. con rítmico compas, en
los toques anteriores.

Los hombre!', desmonmdos de sus caballejos chi­
Jotes, f Uf'11 ('S i dóciles, formaban distintos grul)(ls, i
ent re bocanadas de sus iuseparahles fulliugues. se
ha blaba de la última fiesta o se ponderaba n las
bur ilas cual idades del barroso. rosillo o mula to, ca­
balgaduras traídas de 1U!i criaderos de Oscrno, en
pago de una temporada de faena, como destripa­
ter rone- .

En fiestas solemnes como és ta ¡ otra qUt' se
celebra en Cahuache el 25 de Setiembre, en donde
se dice que hai UII Señor mui milagroso, se hace
un reparto de papeles importantes, entre lo lilas
granado del vecindario, quienes costean la misa i
la mesa.

Al efecto, se nombra un Supremo, acompañado
de otro sujeto que es el Gobernador i de dos lila s
llamados Cabildos, unidos todos a .uua niña que
hace de Suprema.

Antes de la misa, los Supremos i dcmas com­
parsa. a la cabeza del pueblo, da n UIlO o dos pasffis
en contorno de la iglesia, al son de vihuelas, 1"3­

beles, flau tas i tambores. La tocata tiene el nom­
bre de pasaca lles i el rompas de una marcha.

Los hombres visten sus trajes domingueros , con
el iuseparnhl e poncho de carro o hilado, tejido COII

el parampahue, el barralhue i los quelgos; el
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valor de esta prenda est é en las fajas multicolores
quP. lo cruzan.

Las niñas se llenan la cabeza con cintas i flores,
j las 'Iue gastan cupido, cintillo de color en Jos
cabellos, han pasado ya la pubertad i entran al
periodo de las eternas a...pirautes al casorio.

El Supremo carga su estandarte en que voltea
una campanilla, i Jos Cahildos llevan los eordoues
di> p"te. La Suprema \"1" debajo de un arco de flores,
adornado adenias COII espejuelos i cintas, i que lle­
van su... dHS acompañantes, niñas como ella.

l tespues de la misa sale la prcceaion a los al­
rededores. Aquí es de advertir que cada imajen
tiene su pairon, encargado de vestir la, de alu m­
Innrla i de llevar el estandarte 'l ile debe hacer fla­
nu-nr ante PIla, a esto llaman batir la bandera.
Concluida la fiesta relijiosa, los Supremos deben
costear el almuerzo al Cura.

Poco... dias despu és de esta fiesta, D. E sebio,
nprovechandc la coyuutiva de (Iue su sobrina Chall o
sabia escribir, se apresuró a dictarle unu carta, en­
tre rascazones de cabeza, tosidos i suspiros, para
doña Puncha, en los términos sigu ientes:

Vlluco. Junio :?8 de 1908,

Señora Panchu Ulloa.

AprPseada mujer:
Te mando escrebir estas letras pa que sepas

vos de yo, desia udo que a l rresibo de esta te a.res
vos bueun {,II compaña de la familia, que )'0 quiedo
bueno a tus órdenes,

To diré que aquiel luacio csM uaaudo en la
ubuudnnsin; en su reitimiento cuasi llenó una chuü-
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ga de manteca. Estoi muí mejorao i cuasi ago aúfos
de puro buenísimo qut" me hayo. No e-cacean Ins
semas COIl chicharrones, hUI'UlIS leneas. Io, baeme...
ai una juerza. sin destino. Tu parle del lIoco lo
tengo ya en el bául. con tragua i alguuitas auqueutus .

Espero 110 mas concluir rün ulla minga de t ..­

chaúra de casa con euranto, pa largánuelas pall ;í. .
Dime, Panchu, maña. si no han 1I\11lUhw e-crehir
Coché o Pejerrvi: este muchacho me tiene mui 111'''·
cousolao.

1 110 te igo mas. sino (Ine cuid ..s al Poroto i
RO te olhide- del Copito. Tutnien tic' al bierto (¡Uf' lile
muud es escrebir, que cuesas la-; ra spaúrns ¡m la :-¡
galliuitus tri ntn ..... i te manda muchos saludes Ina­
cio, i tamieu su mujer, por lo cousi eu te las sohri­
tul.H. La Cha llo en la tiesta ten ía un canuitcr ,!l'
sant ita .

Tu aflijio marido que te upresea,

Us eb io Me lla

P. D. Sl ucbos saludos pa la comagre Peocha
pa I~u Paico.

'Vale.

CA nnn» XI.

1\ vecino i compadre de D. luacio halua
leva ntado una casa eu el último verano.

i bus caba ahora jeute de los ulreriedores para te
charla.
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Como D. Use b¡o estaba desocupado i cutcudiu
como todo bU~J1 chilote rudimentos de arquitectura
r-asera. se comprometió a formar parte de la minga
de n-chu úra.

La fiestn llamada minga ...~ ver ifica "Ielllpre
qUl' UIl campesino necesita de la ayuda de sus
apa rCt'w" o vecinos, ya sea para levantar o (1)IIS·
truir una casa o techarla. ya para hacer uu (,( 'I"CO

o a¡M1rCar el papa l, ron su correspondiente levan­
tadura IIp tierra, o para cosechar lus papas. tri go
u cebadilla, {l lI e SP guardan en eti iquos, medida que
('ollti" llf> seis ulm udes i que se fabrican ('011 paja
ratonera, s ujeta 1)01' 81'0 S l'lltrt'lllzalll l'l (' 011 voqui,
tallo fibroso mui resistente, (jUf' s~~ llaman cM·
ñllhUl'8.

Sr' reunen con éste o aque l hn un hnon numero
(le nuhajadores, lla mados mingados. que SOIl los
qn. ' rh-bcn ayudar a l que los eOll gn'ga: éstes pU{'­
den lh-vnr tambi én a s us familia- i umigo-.

rila vez concluida la ta rea, el dueño ti..1 tra­
bajo del e pruporciouar a su s ayudan tes una comida
ubuudante i suculen ta, am en de J'b licores. que
... iempre son por lo jeneral, chicha i aguardiente.

Cada miugado debe recibir ad ema ... vario.... paIH......,
1111 1!11\1l t rozo de carne cocidn , 1111 ea lou de ag uar­
di-un- i dos o uta s de chicha: la cantidad depende
tamhieu . como es natural, del trabaje i de la ma­
yor o meno r riqueza del dueño de la minga. qUl-' C~
d encargado de servir l'.... rsouulmente II todo- los
cumensnles. Concl uida la comida comienzan los lJl1i ­
les, al es tilo, muchos de ellos, de las antiguas dan­
zas espaiíolas, como el Cuando, cuya let ra eu pa rt e
, 'S como sigue:
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Cuatro son los aguadores
que madrugan mas temprano,
sabiendo que el ag ua fria
CII a..ruua:... hace daño.
I cuando sef¡~ ese día,
esa dichosa mañana
en que Ileves tempranito
el chocolate a la cama.

Cuaudé, cuund é,
cuaudé, mi vid é, cuand ó.

Ocho eran en aquella oension los mitigado..., que.
una mañan ita tibia del veran ito de Sa u Juan, q Ut!

suele veuir a ntes o despu és del 24 de Juuio, co­
men zaron con todos bríos a encintar el techo i cla­
var la s tablas de teufo enci ma, en corr idas dobles.
Don Usebio, con lo... brazos desnudos i el delanta l
imprescindible hecho de la lonilla de los saCQS de
harina, sudaba copiosamente por todos sus POM"' ,
el alcohol adueñado de su persona, desde mucho
tiempo atraso

Cauturreaudo entre dientes este popular valse,
Un domingo antes
de Semana Sa nta,
al salir de misa
te entreé uua carta " . . . iba martillando

los delgados cla vos de al a mbre, con la febril nc ti ­
vidad de que dan pruebas momentán eas lo" a leo­
hcliza dos.

- Allá en Aucud, decía a Ios dem ás carpinte­
ros de la minga, j'a naides techa COIl alerce, ¡llJr­
que no SI' merece ni pa remedio; tod itos co u ave­
llano o tenfo no mas, que cuasi aguanta lo Jn¡' SIll O

que el alerce o el aciprcs.
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Pe juro pué que los ricos hneeu ....u techaúru
con sinque [pla nchas galvanizadas con zinc).

- Yo trabaj é, decía otro ca rpiuteritueu la casa
{Iu/, levanté U. .José pa la luz eléutrica. .\hi den­
traron una juerza de planchas, sin dest ino, (lUf' era
una bnrharidá.

c--Jucran u-t és {'1I Vald¡v¡a, dacia otro. éhi cuasi
todas las ca..;,as SOIl de fierro 110 mas. Yo trabaj é
í'1I la f ábrica de cerveza de Don Aguanten: qu é
buenas totmulras nos agarrab.lmos COIl la cerveza.

.j fi úreu se ust és, D. Usebio, que foil la pura em­
botel luúra el patrou, un nlemuucito lrucuuzo, IlOS

daba UIlOS baldes colmao...

POl'OS dius después se concluyó la tcchadura i
la humi lde cas ita de ocho varas de frent e por cua ­
tro 111 ' fundo. ostentaba P Il la parte culmiunnn- de
su techo una" millas de laurel. flue ..imboliznu la
conclusiou del trabajo, el coronal opus, si n des­
graciu .. personales .

Siguió a continuaciou la fie-ta .h·..ct ita lila...
adelante, en la flue D. Useb¡o arra .;tro'i 1'1 poncho
por lo.. lodazales del camino, con z rau escándalo
de su hermano menor, sobr io i tra bajador. que al
d¡a ..lguicute, (-HU la ru.l eza de un carnpe ..iuo, le
illl'I"('IK) sus excesos.

-~o me enojes, Inacio, hermano. )... contes taba
D. Usebio, no es que ., 0 sci borracho. "'¡ 1I0 que a
mi edad cualquier tragu ito me tumba )0 me-ano que
a uu caballo ca nsado. i desta ya uo lo \"(1(' 1\'0 a
hacer mas, estando en tu casa. Vos par,'ce (l lIe te
esta... aburriendo conmío, i en cuanto vaiga al cu­
ranto de cnolges o chotos de P¡'uqw', ljilf' me 1'11 ­

vit é tu vecino, (l lIC aer 11 0 mas se fué eu Castro,

11
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yo tamien me vuelvo pa Ancud. Ya bastante te hei
mole..tao, yo lo comprie ndo asina mui bien.

- Slira, L sebio, DO me ustnn los hombres deli ­
caos, lo que te igo nues pa que te ofieudas: bien
sabes vos qut' son malos pt'tMYeI'eS eso de andar
romo un trafulario, porrazo pará i pallü.

Al dia siguiente volvió en su chalupon de Ca..­
tro ..1 dueño de la minga de techadura, i trajo fuera
de los famosos chotos, una no m('IlOS famosa carta
de doña Paucba para don Uscbio.

A gritos llamó éste a su sobrina Challo.
- ;t'hallito. Cha lli to, veui, veni pacé, sobri na.

Ya me mandó escre bir la Pauvha, r1lt'mpe el cierro,
hi ja, a ver clue me Icen.

Ancud, 15 de Jul io de 1908.

Señor don Usebio ) h·l1a.

.-\ preseado esposo:
Te mando estas cuatro letrus en contesta de tu

carta. desiaudo te encuentres "os bueno en compaña
de tu hermano Iuasio i señora i demre... Iamilitas i
aruíos. ¡Iue uojotras quiedamos buenas a las órdenes
de vo...

iAi~ hijo de mi alma, tuavía no hamos rresibfo
carta uiuzuuita de Doché ni de Pejerrei, i esto rue
tiene cuasi atragautáa, tanto que mis hlr-imus 110

salen. "u.. te estarás livirtieudo i aquí una pe­
nando. todo sea por amor de Dios. Tus animales i
demas familia gordos para que. Copito uiui cuya,
doso de su casa i Poroto playero que da gusto el
velo i rue ¡ePI] que pa l Diciocho dará media botija;
solamente las triu tres se han coudeuao, no qui eren
pOller i la 1.1 01\0 i la Matea te mnud an muchos



saludos. No te dilates mucho [lOflllle vos hases fal­
ta aquí, trae los encargues i el corazón rresibe de
tu apreseada mujer que no te clhidn en sus ora­
cioues.

Paneha Ulloe.

P. D. Saludos tamieu al compadre Inacic a
su señora i a las ch icas.

Vale.

DO II Llsebio, con el rostro conturbado por la nos­
taljia i el recu erdo de ' su famil ia, se gua rdó la
carta en su b ául. Al dia s iguiente, libre ya de es­
tra ñas preocupaciones, se encaminó hacia el curauta
que ('1 vecino i su hermano le preparaban corno
despedida.

Se había invitad o al Cura de Yil uco i al Pre­
ceptor, jéven recieu titulado en la Normal de Yal ­
divia, alegre i locuaz, que se daba sus tra zas de
periodista i de entendido en política. (II......(le las co­
lumnas de - La Voz de Castro",

La demas jente estaba ya afanada en 10,<; pre­
para tivos; el hoyo abierto debajo de UJl arravun re­
torcido por los vientos de la costa, e-pe rnbn su carg a
de leña i el mont ículo de piedras encima.

~:I curauto es una 1Il('7;c1a de aliuter tos ...anos
i nutritivos, que se prepara de la ma nera ,..i!;u iente:
se hace un boyo en la tierra de uu metro de diá ­
metro o ad-li bitum; en seg uida se pone leila me­
nuda dentro, i mas arriba un POC'.l mas grue-sa;
sobre toda esta pira, una multitud d.. piedras vivas,
dUTas, que culeutadas al rojo cas i por el fuego, van
ocupando el lugar de la leña consumida.

Cua ndo las piedras es tau lo bastante calientes ,
Se co locan encima los mariscos, que son jeucml-
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urente quilmahue..., choro-, chulgas, tacas etc.: dl''''.
pues. papa... arvejus, babas, milcaos o baemes i auu
carne tierna de cordero, queso etc.; sobre toda l·~ tll

amalgama estreña ;,.e coloca una ca pa de paja i de
hoja... JI ' pllllg Ut' t ualeas} i finalmente otra de tepe....

L ila hora e.. por lo jenera l el t iempo preciso
pa ra qu <' todos e... tos alimentos se CUt'Z3n lo sufi ­
ciente. Lo... perito.. calculan perfectamente el mo­
mento de la ccecion. Lpara e... to tienen la espresjun
está sudando (d curantc].

Se ....acau entonces las champa» de tierra i "p,

aparran cuidadosamente las otras capas, ha sta q UI'

se deja n ve-r confusamente, entre una nu be de vapo!'
a petito-o 10'" alim entos ya. preparados.

Los cunr-u rren tcs se sientan a l rededor del (' U1':I 1I­

to, a la turca, i a llí saborean estas especies, de llll

gu sto particular. El ag ua q lll~ cont ienen los ma ris­
CO:;;, al t'\'a!'urar,.;p, cuecen las sustancias superiores
i Ir part icipan f"Sf" sabor marino crijiual.

-c-Uve, Gueilicito, decía [J_ Us,{'hio a un indio
choun Ilu" era 1"1 criado de [I. Ina cio. traíd o de
114ud1a.... tierras en uno de sus viaj es a l sur, en
bus-a del lobo de dos pelos, p.lsame una traúna de
mari ...cv'" tripulados. ¡Qup gUI~io .. e... tan los coude­
uaos I Ahora me-ene cuasi me jundió la vista un
doro, cuando 11" metí la ecucha pa abrilo me lar~ó

el judío una chi...quetiada de agua caliente.
- " .... iua IlIP.. mo como hao-u lit.. jibia.. i las

na vajuela... le repl icó D. Iuacio.
COUlO e! Cura Re había discul pado porque teni a

que salir al ca mpo aUlla confesiou urje ure. su s-i tio
de honor lo ocupó el Preceptor.

- Los curautos de Valdi via, decia éste, alegre
con 1".. vasos de chicha lebidoa, no tienen el sabor
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MI cura nto chi lote. Siempre peleaba en la Escuela,
(J¡·ft'lldit'IIJo e-ita t ésis, contra los llauquihuauos i
valdiviano-. que 110.., miran así bajo el hombro, ro
1" .. de -in: ;,'I"é ..er ia de la;o; ciudades de Ocoruo i
Yuldiviu i P uerto ~Iontt si 110 bullieran tenido la
brillan te colonizacicu alemana que tienen? Todo se
h. (klll'u us tedes al empuje i constancia de e-o-,
aleuuuu-ito-, ¡¡Uf', así ta n dulcemente llamados. van
'lpodl,r;illllu"'l· de la rcjion del Ser con el crecimiento
lit, .. ti ... fami lias, fecundas en desarrollarse.

E..te arra ignmieuto del nlemun en el suplo qUl'
tnlhaja i (1111' hace prosJlerar ('011 verdadero amor
i arte. contrast a, D. Iuucic, ('UIl lu llue hacemos
11(I..otros lu« chi lctes, qUf' alnuulcnn mos pOI' unos !Ji­
Ild t':-- r llu ~(' i( 'lltos , si n valor al uuuu, las tierras di'
nu..... t rO lllayOI'l',,; , para ir a ('lI1TPr i mejora r tierras
t, .. tl'uiia e-n vez de trabajar las propins.

Pun-ce, II. Usehio, que 1'1 l'ampt·... ino chilote tu­
vi-ra -I baile 111' San Vito. (1 tuviera )Ierl'ur io en
vez 11" ..ungre. {'OIllO decin uu e- tro lus pec tcr PIl la
XllI"llla l. r-uando un alumno no l'.;tal", quieto UlI lila­
IIwll to en la sala. En verano habrán vi ... to u,.;1(.'l.II'';
lanm ... patrullas de pnisauo-, cubijc.. al hombro i
hacha eu mano, abandonar su .. tierras incultas. H

vuundo lila.... dejando pi exiguo primerizo. hl:-- dos
t'hi.~llll:-- de trigo o cebadilla, para dirijir-,e en viuje
crimina l de anos emimutorias a P unta Arvuas. Val­
div¡a. OSOI'1I0, La Union etc., eu donde tralmjau a
otro-, mas ricos que dios sus vnlio..as tierras.

.:,1 qué truen (' 1} retorno, a fiues de )I arzo'~ Un
calmlll'jo o Jl'gua inedian itu, de los re sa biados tI!'1
potrero u-oruino, una manta chi llona de tienda. llllE'
1\0 le ta pa los muslos ni le sirve para la lluvia;
\1I1a montura enchapada, a la chil ena, Ilue con la
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humedad del suelo i agu ll dp lo, cielos :-.e 11" apo­
lill a i SI:' lo escor ia: ¡ luego despu és el caba llo PIJ~

jaquimado estraña los buenos pastos de allá i 1·0·

mieuza a enflaq uecer i 110 ha i caballo flaco benito.
¿Ka es verdad, n. l oad o?

- Asina, lo mesmito digo yo, le replicó O. ü"e~
bio, un pllCO lilas desenvuel to que sus aparceros,
por índole i mayor trato, esos CO!UIlt>S judfos 110 ..ir­
ven mas que pa estrujar a los pobres i quitarle
sus terrenitos: ir-en que en P uerto )lolltt i Valdivia
t"S Y3 con harbaridd, a los naturales los tieueu
arrinconaos en la cordillera es que ; pero de juro
que la culpa lo tiene uno mesmo, que 110 cuida lo
suyo, como dice e Sr. Preceurcr; i. va....o eu 10;1110.

concluido su discurso, hasta n"I"W, Cristo mio.

Volviendo al curanto, decia el P receptor, toda­
vía recuerdo que me los achunch é a los llauqui­
huauos i valdivianos con unes versos que saqu,', de
mi cabeza i que el Profesor de Castellano me hizo
recitar en una fiesta, para que sacara pica, corno
se dice. a los colega.....

-¡A ver! a ver, señor P receutor, dijeron todos
entusiasmados, romo ju é eso ¿serán d écimas o corri­
dos, como lo icen?

-)lo. señores, sin ser corridos dejaron corrillos
a mi" amigo s i a ll¡í m il:

Quiero al abar (> 11 este fCJIO canto,
que bien merece estrofas tan real es,
la... excelencias del sin palo cura nto
q ue la chilo ta hi... toria en sus a nales
qu iso esta mpa r, con regocijo sa nto,
para ahuyentar del misero los males.
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\ ..en a mí presto, insp iraci ón divina,
i mi exa ltada mente hoi ilumina.

Que hablen i qUf' gr iten con empeñe,
{jue promuevan tumultos i alborotos,
l.jue pierdan la alegria con el sueño
10-'; (111 (> tan solo viven de porotos,
'IU f> de-de aquí me río yo f desdeñc
a los que Chile llama bravos roto:')!
¡nI\'''; para mí uo habrá lilas alimento
(Iue e1 sabroso curallto, rejio invento !

¡,lIaun'l mayor placer, por vida mía,
f¡w' el de ol fatear con apetito ciego
la emb riagadora i cál ida ambrosía
a qlle ('1 chilote tiene tanto apego,
i 1'11 cuya [euerosa compa ñía
jamas quedó el hambriento mudo i ciego·!
El yu e probó de aquel fec unde pozo
ya no teudnt ot ro culina rio gozo!

Allí en revuelto i sazonado gusto
habas, mariscos, papas i milenos
quitan de toda ca ra el ceño adusto,
i aUlItlue el ambient e del cu runto es caos.
ent re el '"apor i el humo. 110 habrá susto.
cua l suplen infundir otros saraos .
..J habrá quien diga que el ehilc te estulto
('11 su terruño vive flojo e inculto :

Que manduque el norteño s us cebollas,
'l'" coma el rn ldivianc charquicanes
o gu ise el de Calburo las centoll as,
lilas huélgome en comer )'0 sin afanes,
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1"111 sa rtenes, teteras ¡sin ellas,
stn mau reles, cuchara" ¡sin i,au p ", .

del curuuto riquisimo-, manjares
qUf' no tendrá n jama'> otros yuntare-.

Hai quienes se desviven por morcillas
o sueñan COII ricas ompanndas:
de lo"'i bivteques hablan maravilla ....
si van acompañados de eusaladus.
i rOnllw lI lanzas otros por tortillas
jugosa s, doradi tas, esponjada... :
lilas liada yale tudo este artificio,
(Iue hace tiem po el curunto ga llli el ] lll CI<l ,

r.Qur diré de la chicha snludahle,
110 de la baya que usurpé su nombre,
siuo la compa ñera iusepurnhle
del cura uto, al que da su grnn renombre?
Ella es el dijestivc potero..o
Ilue al vientre da su ma... cumplido gozo.
Sobre ('1 huesillo con dorado :1101e

pOll C el cura uto el inmortal chi lote .

- 1 110 me acuerdo uta...; (>'_'1"0 habia todavía al ­
guuos verses.

- ;Bra ,·o. bravo! gritaron a porfia los comen­
sales. hombres i mujeres. ocasión IluC aprovech é ll.
Useb¡o para su acostumbrada trasvasacion.

- j.luesus! maño. qué cale-zn tiene el Preceutor.
le decia entusiasmado ya O. [Isebio, 11 su her ma no !
Cu áutu Jlw''f" ir-i r un hombre leido. Bien me ij..ron
en Aucud q ue esa Escuela Normal deja es truido H

10:-. j óvenes tlue /:'s una barharidrl !
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cAPírcLO XII.

.-\ dcciámo-, q tH' no iban a venir ma- "11

Ancud, padr« decía ln )J a iCll. la paciente
i truhajndom hi ja. saludando al viaj ..ro Ijt> :-.11 t>fi­

(·U I..... ron rej cnoradora.

- ;.QuP haciendo mas ti rll1~l) allá. \lu¡>-; hija; ya
lnacio estaba mili delicac conmigo. Xo teuran ustés
df' q tH' quejarse. mujeres. le... tru je ton.. "liS l'lll'ar­
gw''''; ; medio lomo ahuutndo, una r-hi s un 11 (' 1J'·"cao
:-.t '('O. papas mericaua.. i S il costulito lh ' har ina pa
la l'nncha, COIl harta linaza; lo fin e 110 pude me­
1'(" '(']" fueron unas somas con chicha rro nes.

Pocos dia s despu és rl""IH'l'tl; ala rmado "'\ ba rrio
de Punta de Piedras con lo-, grito..; i lamentaciones
\lllf' partían di' la C¡H, l\ de la familia )II·I/a ; doña
l'uucha, toda desgreii adu i 1'11 refujo-. lloraba u gri­
to... P !1 el pasadizo, contenida por II. r ...ehio.

La pizpireta Llollo IIQ estaha en la C,I ";;\ • ... ,~ la
había buscado por todo el veciudurio iufruetuosu­
mente. La .llaica decía que duran te to..la la noche
J.I "YO suspirar i rrajiuur rnui quedo el! la alcoba.

Eu la tarde. un ami:.."O f1 ...tero h-, trajo la noti­
cia tlt' 'IUf.> había visto a la Llollo a 1.. 1["1. 1,) del va­
por Chiloé, en viaje vara Punt a Arena-. "jU\' trató
11,' hablarla; pero qm' se le habfu escondido no sé
donde.

- ¡Ah! hija desalmnda i fl~rra. decía doña Pan­
cha, mundurse a cambiar "in ir-ir 111m palabra.
.Iue-us. 11 0 :'i t~ ende tengo la cnl.ezn. Algo mnliciabu
yo lle estos malos pl'ocreres de aquella roudenán.

12
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Desde que M:' julo su padre pa l'i nterior no tenia
as la judía.

-c-Éjala, mujer. decia don Esebio, haciendo pu­
cheros. cua nto menos bultos mas. c1aridá; va f'SO

cria 11llO sus hijos, pa que! mejor dia le den el
pao de Chile. i Jo ejen aUllo como si juerámos
virg üelientos.

- .)l llma. seguia la ~I a ica , Ja pobre iria buscar
su novio a Punta Arenas. Como sabemos nojotros
si allá le va mejor, al lad o de Ooché i de Pejerrei?

- Si el corazó n me lo avisaba jah! h ijuna, si
no hni hijo quepucho <tue le ¡me a sus padres too
su car iño. P Uf e~o lairabnu i aullaba n los 1li' rl'OS

de lus vecinos las otras noches. ¿Qué va icir s il
herma no a hora cuaudo vuelva i 110 vea a su hor­
malla: ¡.\i! .luesus, J uesus !

Al mes siguiente recibiero n una carta de la
prúfugu. en yuc decía que la pcrdcnurau, que pre­
fer ía P''...ur su vergüeuzn mui lejos de su," padres
i libre de la.... murmuraciones de los vecinos: que
no podía hacer otra cosa . En el hotel de su parro­
na . un comerciante, dándol e palabra de casamiento,
la había perdido para siempre. i esta era la causa
por flue ...p re... i ...tía a corresponder al car iño de Pe­
jerrei. quien la babia pillado varias veces con el
alemancitc, conversando en la calle i en la plaza
de aba -t os. (JIH' ella no tenia la culpa. siuo su
mala valezu : (Iue .\"a se le habia Imesto juir de " U

casa i nadie la sacaba de ahí ; que ser ia tal n'z
para sil desgracia: P('rQ ya se le hub¡a metido ('11

la cabeza i 110 babia remedio.
Abrum ada la fami lia )Idla con este lluevo golpe,

"igni(', su tra bajosa vida de la vados i privac iones,
sin Ít'1It'1' la menor noticia de Ccché ~Il\ ía, quien
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por su prolengadc silencio, parecía haber .sido tra ­
gado por el mar.

De vez en cuando doña Puncha echaba pncien­
temente sus l ágrimas sobre las prendas que lavaba,
en recuerdo J~ s u hi jo muerto tan trujica meute i
de la desvergonzada Llollo.

EII van o la calmaba la Sla ica, dici éndole: Pi­
ten, máma UII ciarro, IlO se apensionen tanto.

- jAi! hija, le contestaba, uo PUl"O traar mis
lárimus, poniue me atoraba. No creas \'OS tlUl" lloro
1'01' )Iañuco, él hizo s u suerte i ya no paece, le
IIf'AÚ su hum i aunque estos mis ojus 110 lo vieron
boquiar, él finó como UII cri sti ano, )Iaica, en com­
paiiu de Sll madre qu e cumpliu Sil manda. L'otru
desgracié es la qu e me tiene sin naitu de apeten­
cia; quien va a saber lo ¡¡ue estará pasa ndo entre
esos estrunjeros jud íos, como una huérfan a sin am ­
paro, i para mas recachu COIl la cr iatura (lue no
tend rá 1''' ve-ti lo ni al itneuta lo.

-;Ai! hij a, vos 110 sabes tuavía lo que paeee
una ruadre, VOl'ljUe sois buena i honui.

Completa ban este cuadro de miserias i penali­
dades, las couti uuadas turcas de 11. Lsebio, que pre­
tendía olvidar sus males, aba ndonando el taller de
su trabajo j pasando la mayor parte de su tiempo
metido en el cuarto .. El amigo del pueblo>. de ese
abismo que mataba sus euerjias de hombre laborio­
so, su dignidad de padre i su robusta salud de
ah ... tinente, en mejores tiempos.

Llegó el Dieciocho de Setiembre con su cortejo ­
de fiestas¡ de rompe-cabezas, en el tille tua-, de un
gai'íau, hncieudo prodijios de está tica, encuentra la
solución del problema, despaturnludose contra el
suelo a l menor descuido en el equilibrio, entre ti-
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p l'O:1

i'lUl', halos!
remos, la

sota-la ¡pullas eapal'P.s dI ' enrojecer 1\ IAA mismos
m ármoles de la" tumbas: de palos ens ebados o cu­
cuñas. verdadero sünbolo de la dicha humana. tal!
trabajosam ente buscada i nunca legrada, i s i ...,'

logra . 11/\ vale 1"1 ara n llf.' ah-nuzarla : de carpa ..
nrreal udu- ron rcilosns vela ... de lnuchn s o hot~. i
en ell.' a ... 111""<\ .... lucen las ro-ce s fr ita <, f'lII p,IIH1 lla-.
chicha aloja. cacho... i dentas e--qu i... itHl'f' ''; del vulgo
i di' la iufuncia: de cnca trado lnureados i emban-
derado... i a furolados: de fU f'go urt ificial e..; de ¡¡¡Ha-
da mi lita r i mus que lodo P...tu junto, de regata ... de
hotl,.... dt, estn fio..ta imprescindible <1 (11 elemento
marino. ljlli' primero falla ran flli 'gos, caño na zos. mü­
sica i pelen.... a ute-. qUí' lu 'lue k l' considera. lIh­

iuit io, ('(\ 111 0 1,1 meollo lid l liociocho.
L·,... onr barcur-iones son pintadns primorosnmenn

i enjah"ll ltci a,.; ('011 toda escrupulosidad : los hogad (JI'f'"
se 11/ 1lL l' ll '- 11 chanca para re-dstir mejor ",1 e- fuerzo
de la ajitada boga. Durante P...te tiempo "e CUi,i:1

del bote ('IIT1lo ...i fuera unu dama: <.;e le ecnricia.
se le mira i rem ira de popa a proa, 11(' b abor :l

ectri bor: "p 1" afila la proa....t> 11" rejistra n deteni­
demente las cuadernas. Sf> a",'~urtl n I~ tra vesaño..
o 11:\11,,- ... ....,' hacen (';i1('u lo~ i rompamcioues i apu"" ­
ta s . 0'11 tina palabra. I'S 1'\ objeto palpitan te ....u1l11-'
e¡ ufl ""1"':111 dime.... i direte- lll' l ~t'l'lIli'), ha... ta la hora
<'; UPrc'1ll1 1'11 e¡nt". pu!:'... to en f:lf'ilt t e- ] 1101t> con Sll

l"""T"'(JIl .11 eumplrro de robu... tos fb-n-ros, a vezado- i
urdoro...n-. 1'111J la cnbezn amarrada. í" tronco libre
de ropu ... i n..n udo j nervioso ('1 recio brazo, pS·

1){'fllIl f u ...ull- II11'" ...ileucio la \'01. sacramental i emo­
eionanto: j Zfll'p('~

¡IJllIl ujitacion! [quú estruendo!
Cru jen i "e dobla n les tO"lCO"
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t\,' tl tlza, C'OHe, vuela por cutre un 1II1ll' de e"purnll~;

1(1.. remeros se doblan i sr: .r~rglwlI a Clllnpa<.;, ('0­

1111\ nu ...1110 hombre: el 10M marino riel patrcu . ner­
l"io..;o. adherido a s u caña, manda. excita....1" revu-l ­
no ajitadu en pi estrecho a sir-uro JI! la popa, siauiendo
t'1 ritmo ,iI' la llO,l!lt eou inclinaciune-, de cuerpo,
... imulandu a r rastra r t'I hurt"

I l:stvs son punto- liada mas. alt'jlt.tlo~ tan n··
lozmeute llel observador: "" nlunnm un utouv-utc
Pi\(';l la vue lta Ltoruan veloc..s, lilas (lue a la ida ;
,.t· \'l' ('Oll\O se ajiga ntnu !'II cndn palada, eu l .. loa

1'...fUf'I'l,n dI' (' " li S tronco- recios i lnazo-, de <1 ('1'1''',

I a... í \"it' IWII, hnsta llUI' tilia algazara jcueral
d\'lllUt'stra r-l fin de la lucha, ,,1 sU\lrelllo esfu erzo
J•. 1"" 1"'IlH'!'OS vencedores, /jut' cnurbolun sus !'t ' Il\OS

t'llt l'!' I'! clamor '¡"! publi co In'i acordes lb; la
mti" ll·a.

P" "¡HIt'''; de la" fi!'sta..; ,1 1.' Setiembre ... ucediú In
/t UI' eru d.. !''iperar : víctima UI' sus h;llluil''-'''' r-xrv­
.."" f'a,ni U. Lsebio ¡:ran'llIl'llte "l1ft'flIl O J.' una arroz
pulmonía. Su familia lo enccnrrú eu la madrucadu
d-l :! 1. tendido eu UIl charco, hipando doloru-ameute.

Corno 110 podía medicinar-e t'JI su ca..a, pUI'lue
,,\ r-a...u era cruvc fUt~ llevad o al Ho-uita! i ,1 lo..n ' ,
I~ 't'''''' ,lía..; 'I.·..¡HWS agoni zabu. 1'0..1.·:)(10 J(' los ... ayo...
E..r.. fl:í>I¡lt' decisivo l'onrl nytí IMI l" umurzar para
sb-m pn- In... dia-, J •. doña l 'anrhu .

- Qul' haremc-, ahora, ~I a i l'a , deciu, d"..h. I' h >l.

«n un mar de \;ig-rilllas . Huérfuua ... i dosampa rudu ....
romo (':-;I,i~a'i perdidas, II U~ dl'jú pi Iiuadito. Ya no
uu-, quied a mas arrimo que CUl'h,', ~la b , [Pobr.. hi jo

que no a !l'a llz.ú a s u padre!
-c-Puciencia, mámn, lIios un olvida a sus cnu­

turu - . 111' j t't1lOS cs tn casa i 111)"; pasa mo..; a otra mas
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barata que ha¡ desu cupna, por la ~Intanza_ Tenieu­
do vida i ~8 1 ú no hai pe-ua" Aemas qne Coché ..e
acorda rá de uojotras el diu menos pen...eo. Tornaré
mas 13 \"80"; i como semos menos, comeremos con
menes plat a.

~I~ L medio después, para subveni r a las ma...
apremiantes necesidades. ~'a que ('1 lavado no dalla
para ello. COIl todos los ri tuales usados para el J,'­
~iiello de UlI ehu nchc, el engreído Poroto fué sacri­
ficado, lozano ~-a i en completo desa rrollo de su­
ca rne- i man teca, que en vidiaban los vecinos.

Se orgallizú una r ifa de cabeza de cha ncho en­
tre lo!'; a migos i vecinos del bun-io de la Arcnn.
Poco.... del gremio de la vi ....ta baja logran una a loriu
pó...tumu como el insepa ra ble compañero de la fa­
mi lia )1('11 8 .

Cocida i adobada con toda muestrfa, ..ubre sil
palangana de barro cocido al fuego. hecha por 1"..
alfareros primitivos de Cauliu. ..... mostraba orgu ­
lln..a la cabeza de Poroto, coronada de arraynu, en­
1Il0 una frente de senador romano, metida en una
sal ..a picante de cebolliues, perejil i ajo. Pn....idfu
impa..ible. COII sus ojillos picnrescnmeute cerrado....
la ... orejas tie-as, en acecho, la leen abierta por de..­
C'O!JlUH81 uaruuja, el resultado dí' los números roño­
~os dI' una lon-rfa prestada, 'tUl' un muchacho del
vecindario sacaba de pringu-u bol..a i entregaba a
la )'Ia ica, para 411e ; ... ta, ("11 voz a lta, fuese leyendo
f.'} numero tlue ta rjuha con grueso U pi7. de carpin­
tero 11. Pa ico. 1'1 putrou de la lancha Aruali a. co­
mo mux acostum brado a estos lan ces.

La lista de los suscritos llegaha a MI, ¡ era
de ver i admirar el empeño de D" Paico para en-
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cont ra r el nú mero saliente entre U I) caos de fir mas
I dichos de una ortografía detestable.

-¡44! gritaba la .Maica.
- X. • ~ . paé, borrao, decia D. Paico.
_ . ó) ') ,

1- " •

-Coehé Aro, fuera, borrao.
- j I t) !
- Hoña Conch¡ Barrfn, ('11 bla nco, no ha paado.
- jB I !
-c-Xuideu me COIlOS(', paado i bor ran
- j2 .~!

--¡ \' im Poroto! S o paé lil as (¡lle veinte ceu-
lavos.

- ¡El huerfa nitc solo!
- ; ,CÚIIlU ices, Ma iear
- El 1111 0, D. Paico!
- ¡Ah! ya, ya, D. Chane, paado i borrao.
I as í s ig uió la rifa hasta llegar a los dos úl­

timos uüm eros. ent re tarjnduras i comentarios. Se
euruhló entonces una aca lorada discusión, ent re los
concurrentes, divididos en sus opiniones; unos que­
rta u 'Iue se s iguiera la r ifa hasta lo últi mo: otros,
'IUI' se arreglaran amigablemente los agraciados con
la -ueuh-utu cabeza de Poroto. Prevalecieron los pri­
Im'I\)... i D. Paico recibió entre burdas cuchufleta­
vl premio porotuuc.

-¿Xo e- tan confurmes con ...u cabeza qu é, U.
Paico" r.pa qu é q uieren otra plll"~

- I' a cua ndo se me malee , pué mujer, r, IIO ven
que estoi quea ndc manido con los aiios'!

.- Yo me aconfortn o con la trompa l). Paico.
- 1\ isC' lUcn a mí lengua, decia otra.
- lJl:' juro que te la pasara Asuucionu; pero mi

II I11 jel' se agraverá, deciu pica rescnmeute D. Pai co.
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Estas rifa~ ...e erifican entre la je ute del pUt'·

blo mui amenudo, para deshacerse de algo que 1..,.;
sobra por el momento. comu la carne de chancho,
que 110 pueden comer...p de golpe ni sa lar o COII·

servar por falta de comodidades: otras veces ..... un
par de almohndones uñnscados. U Il corte ti", jéu-r«,
un mate plateado, UIIa"; dormilouus n caravaua- Ill'r ­
lifuras, objetos l¡lle conserva n algunas p,' J1.¡nn(ls au­
tigu a ... r-emo memorias muertas de otros ti l'Ill I11 \:" i
otras costumbres.

E... una ayudn di-dmulada ti"e ";1' hacen nx-i­
I'fOC'lllllentf' con e- ta .. rifas, i tan dianu de 101\ l'O­
1110 ,,1 medan i la minga, en qllP el /.11010 o tra ­
baj o di' muchos hacen el bienestar i la comodidad
del ...olicitaute. a mui poro costo.

Couipañerismc edificante qUi> yn ~tll ...rerau tener
otra .. provincias de IJUt'.. tro territorio, en qut." ..01.1

reina ('1 f'goislJlo refinado. el vules tanto cua nto tic­
lit' .. o (,1 cada UIIO f'ol' agarra con ..us uiias.

¡Oja lá con el transcurso de los tiem pos I le..
}ll'ogn'st.Js modernos no so pierdan estas cost um bre ..,
tendientes a consol idar un a hien entendida i pní,' ­
tica fraternidad ~

c.Il'irn.o XlII.

F I:\ ¡.;s d« año, de vuelta dí' ..ti larg"l
viaje. golpeaba un a mufluna Coch é )J a ia

en la puert a do la modesta cnsitn de la P unta lJI'

P ied ra s,
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Salió a recibirlo un individuo a qU1l'1l no co­
nocia.

-iHuI'lIos dia"l! ;.110 vive IUluí doña Puncha
l' 1I011 '~ Ando f'JI su busca.

-c-Üuan tu.i '1ue dejaron esta ("01...a ; aguarde, (' 1\­

ballero. aquí 1" vecina le dará razono
Se asomé a la puerta doña Peocha. madre de

Pejerrei. i al ver al viajero titubeé i de-pues P...•

clamó:
- ¡"frjell Santísima, .lue... uen sto! ;,QII;' no eres

HI" Coché ~[ a i<l tlth':'? ¡Qué soltero e- ras 11< 11' :\laria.... !
j.\i~ hijo, cu.lntas de ...gracias han pa ..ao PII tu rusa
;.YO,", no 10 ,,(1 111's pué';, ;,COlll n Jt'jatl's a tu rumo Pe­
jerrei? :\I p muudú escrebir hnrnn unes dos \'apül'l~s:

1\11" ice IIUf' 18 va bien, que hace sus rial itos (,es
cierto, COclll;?

-BUt'II 0, bueno, doña Peochu. (¡(,"' P UI';,; hublure­
mil ... ; pero ¡.ón/le vive mi 1ll1tnla ahora e-,lo':,

-¡Ah! la pobre tu vo qu e dejar p ....m casa por
lo-; uialus recuerdos. i pOfilu!' cua-i IlU podía paarla.
Ha lló otra lo me-mo cuasi , no ta n mejorada de juro;
IWI11 para qué quieren lila do" cria tura ! ,
;.Jup.,u ... !

- ;.110.... cr iaturas? ;,1 mi papá i la Llollo pué,
énde e-tan?

- Yamo,"" vamos, 110 110 ., dil a temos 111:1'. Coché,
fin" tu pobre madre quedré verte f' 1I el au to.

1 ambos se encaminaron h ñcia pi puente Uf"
-'l ata,lt,ro, cerca del cual , en uuu rui no-a medingua
azntadu por las lluvias i 1101' la" reventazones 111.'1
nji tadc mur de in vier no, hucín un me... se hauia
establecido doña l 'a ucha con su h ija , ('ap '."lllHlu al
pa iro la recia tor men ta que comhatfa sin t regua
a su fa mili a , desde el uhandouo de s u" tierras de

13
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Yilucu JKlr la vivieuda ancudit anu. Ya amenazaba
naufragar su misera existencia, privada de los rue-
dio de disput ársela ventajosamen te a 18 Ilf'gra ad-
ver idud, desde aquel último reducto 1'11 que ....e ha-
bia atrincherado, ruinoso, frio, mal oliente, COII la­
milla en descomposiciou, medio euterrndo h ácia la
calle pur 1,1 alzado terra plen de la línea f érrea a
Lechagua. i abierto por el lado del mur, a roda....
las inclemencia... de las tormentosas playas isleña .

Pero la vuelta de su hijo, tau ansiosamente h ­

perudo, la ....ulvé.
EII e.... trecho abrazo permanecieron largo rato,

cutre hlarimn .... i susp iros: 110 necesitaban habla r.
pon lut' COdll\ a la vista del luto de su madre i de
su hermana, i de la miseria (I"e reinaba eu la úui­
ea, dcsmuurelndu sa lita de la cusa, llU! ' hacia de
re cibo. comedor. dormitorio i ta ller, comprendió 1Il ­

mediurunu-ntc quienes eran los ausentes en su fa­
milia. i por (IU~ dolorosa crf .... is atruvesaba.
- ¡.\ i ~ máma, rompió por fin Coch é, no e~pera ­

La e..te encueurro tan malísim o. Cuéntemeu por
)fa ria Sant ísima Jo qne ha lla,ao aqu í.

-La fatalidá pué, Coché, qu(' persfe al pobre
dende llll(' lo echa su madre al mund o. A redamar
tí.rilllll" i p:lt'c{'r ha ... ta lfue te diga el Chachita de
arriba : ilh"..causa ! j echas la ultima boquiadura.

-c-I'rimerameutc ju é la 1.10110, aquella coudeuuu
:--e juy/, al'lf'llas te embarcares \"OS ; la pobre hizo
bien. porr¡ ur nojotros no utas conocemos su ver­
gü euzu: hace poco me mandó escrebir unas cuau­
ras It-tra-, tille cuasi me partieron el alma, hijo: al
fin una ps madre i que le hamos de hacer con lo
que 110 t iene remiendo ni compostura i as ina lo
manda el de arriba.
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- ;.1 pi finudito, m.tma, mucho les rlil, lflle ha­
t er? ;culindo fin ó L qu é mal lo rematé?

-Como te esta ba relata ndo. Coché .
-c-Nojotro-, vamos COII la )Iail.'a a mi casa a

preparal e a lgo a Coche, qui en sube ..i habr á de...a­
-,"ullao, dijo doña Peocha, despidiéndose.

- valga n. vaiga u no lila.., señora, If' replicó
dcila Panchn, i tú, Slaiea, chica, acompaiiahi mien­
tras yo acabo con Coché de palrar del fiuadito
dij unto.

- Ilsehio, hijo, se pLI SO como un ¡,-¡húl'-l ~ordo

('(111 la toma úm. de hin ehuo 'lile estaba: ya cuas i
11<) meroudaha luía, toito le hacia },(·PUII 3. Le entró
un a sed (lue ni con agua bendita COIl la urel de 0 0­
miugo (h~ liamos se le apeaba.

Aquellos nm íos del despacho no lo .le-abaldo­
nabun, i hoi cayendo aquí i mailana ulhi, ha-,ta
llu\;, 1111 1''' ''11I 0 lo remat é de gnlJ't'.

Afiúrnte, Coché . qu e le amaneció Dio, dentro
de uua cequ ia. t rnbao que J aba campa-don de velo,
th_'-';!HW-; de las reatas del Diciocho. .Cu ánto te echa­
mes de menos eso-, dias i padecimos ¡ai ~ Coche qué
dt'...~raci ¡ís semos !

_ Bueno. máma, se a('~1.I)lJ ya la mala ¡nos
vamo... pa )I agallanes; ....0 tt'n~ permiso del Cupi­
tan )la <juparm e ha sta que vuelva el ,"apu!' del norte:
mientras ta nto ustedes, uulma, sacan -u.. falta.. i se
men-an unas repitas COIl la ~I a ica ; no crean que
vengo tan peleo, algunos riulitos tengo en mi lxi ul.

-Eso lo parl aremos después, dijo doña Punche;
ah ora mcsmc " a mos pa ende doña Peocha. I¡UI' 1I0S

es tar á esperando. Oj úln ella nos ll.t' IIIll !Hlñl' pa P un­
ta Arenas, cómo no qu edul ,"P I' a su pobre Pejerrei .

En la noche hubo una pequefin rco-pc ion en



a a de dolía Paneha ; temprano estaba encendido
el candil petrolífero, humeando cerca del fogon, i la
l ám para con 1i é de madera, contusa, empañadu por
, lío ' de incuria eu su aseo, despedía fatuos i tcm­
bloro o:' reflejo, dentro de la sal ita de recibo, que
no conservaba de mejore.' tiempos mas que el es­
trad o. dividido en dos ahora, i la, esta mpas de la
Emul siou de Scott; todo 10 demas lo habia barrido
el viento de la desgracia o la ola amarga i cr uel
de la necesidad. Allí, en esa e•.itedra de paciencia,
tr abajo, privacione i lágrim as iba a narrar S IlS

aventura s de marino el hijo de D. Usebio: iba a
dar ante su abigarrado auditorio su primera C011 ­

ferencia sobre las grandezas del mundo i la nece-
idad que hai de moverse, de viajar, para conocer

t ierra, i probar fortun a, tendencia muí jeuerali zada
entre In jente campesina i leña.

Rodeado de D. Paico i parte de su lanchesco
per sona l, de algu nos pescador s de pcjerrey es i em­
pleados del matad ero, con sus mujeres i amistad es,
comenzó Coché Maía su narración.

De Ancud a Punta Arenas habían demorado
quiuce rl ias : e. te atraso se debia a que en cada
puerto iba el vapor recojieudo con tardías operac io­
nes de embarque, enormes cantidades de sacos de
papa,. pe..cados secos en chiguas, mar iscos en sar­
tas, tablas. " igas i lumillas; la bodega iba repleta.
De~' p l1 PC; los sorpre ndió una espesa neblina que duró
do ' dia- . .'('guiJa de fuertes aguaceros i 'Ventarrones.

.A los dos días de llegado Pejerrei a Punta
Aren as. 'e babia empleado de estanciero en Pu erto
Porvenir, con mui buenas condiciones; 01 muí tru cha,
con un des parpajo indecible juraba i rejurab a qne
eu , u "ida había hecho otra ca, a que cuidar ove-
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ja -, cuando ai algu na estuvo a su cuidado en .-\ 11 ­
cud, fU I~ para degolla rla, en lo que era mu¡ esp-rto:
cuchil lada certera, harta sangre pa 1'3 morcillas. til''' ­
I'd leja tlura a puiie limpi o con ll.....uuurtixamieuto :-0­
bre su mel en uda cabeza i .. . ili ,.;tu ~

\ ' aga llli o un dia Coché :\Iaía, a l garet¡>. por d
1ll 1l1'1I1' dr- Punta Areua-, topó oon u n marino ale­
ur au de la Compa iíía Kcsmos, (Iue cha purreaba algo
el ca .... rellano i habi a quedado rezagado en e:;\J pu-no.
c-e hicieron buen os ca maradas i juntos se embar­
(', 11'0 11 t-u UIl \'a pOf arjentin u, para. Buenos Ai re-;

Perdidos des pu és en aquella ílcrcscieutc metrú­
poli s ud-uuu'ri cana, se engancharu u en un velero a
vapor do la cOllll'aiii a Branch, '¡Illl los Hevú a lqui­
qlll', Aut ofugast u i despue... a Liverpool, con UH g ra ll

I'a rga lllt'ntu de sa litre i cobre.
¡IJUl', cu-e rto-, aq uellos, .Iues ucri sto! Una ma la

vis.i on 41(' I:a"a:-. lil as altas qUl' la Ca trea l de A lICUli,
i unas calleci tas ta n largas I:III!lU de A II('ud a Cal';­
tro: por luo i lau palacios i ma...¡ pal acio...; otra...; ea­
lIe-, ancha», CUl! árboles i «ofaci tc-, Jt' fierro. ll..uns
Je jeutio JI.' gri ngos que uo habluu pizca de chi­
b-no; aquello pa rece una proceuvion. Coches i carro..
11.' too" tamaños i fiúra s COII bal'lullllí\·ilt'.'i a para ­
da... ;za..! po aquí, ¡zas! po ulhi.

;.Olllle n i a a nda r U ll O I.:UI1I" 1.'11 lu-, calle- ti"
.\ II\' Ul l, medio a medio. f'1Il1,rUlII <lIHiH, áln mesuro lo
r-veutuba el trajíl]':,

_; I -émo "'011 eso,.; mu res, Coche. las laucha..
:-onlt mesmi tu (Iue las de lIuj ot ros '~

- Allud los 11 0 SOI1 mare s, D. Pa ico, son lo mes­
mo IIB1' d os. (.Q¡¡l~ emburcacion se vu a jundír JlU I"

Úll i, cuundo tS pum cuhnu chicha IIU Ill as'~

Las lau chas, pa tlue le YU<1 decir Il,ía . [I. Pa ico,
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l'i pa n>('(> que nnides la... hubiera tocao, de ñui ta-,
q Uf> son, COIl su ... cámaras bien piu tudas i sns '"1'111 ...

cuasi parecms a las n uest ra s.
- ;,Mueho pescao habrá por esas tierras. deciu

un dueño de bote pescador. pa (¡lit' !1O"> manden tan ­
ta "ardilla ton su.;; cajas; no hai de-pacho tille IlV
éste nbarrotao cuasi.

- Asina ps. pué, pero no vide pejerreves, p'Jr­
que hni 11+> toas clases i liuru s, (jlI!' es una beu­
dicio u. Con una quijada sp JlUI.'f' ma-car bacaludo
i Mil otra salmen. at un. ~.qlll~ St' yo'~ mis anuos, n'l
fa lta la comía en niúna parte, ni moneda .. tam ­
poco, tan <';0\0 (Iue el crist iano 110 quie ra trabajar.
Lo (¡ue 110 se- merece pnnlbl SOIl los choros i tuilcuo-,
IJi en pintura.

¿QU I: Il's vu.t decir ti" la pali r. lía tlue vide PIl
Li verpül v tupidos lo me- mo {l ile si juera uno a la
cordillera a cortar troncos. y a¡Hl!'l .... tan gralldt,,,,
eomo una calle eificada: 1III(Iu"" veleros con cuatro.
cinco ha ... tn j... palos: vapon-ito- medianos una
j l!Pr/.R, como a nf na"; botes, la uchns, ... i 11 de-ti 110,
('OUlU ca...cajo en la plaj-a, i vaporinos maniaguadus
por onde uno sro M vueltas. i en los d.....pucho-.
juerte riel puro aooncagüiuo. con música i tonáa... i
bailoteo. Si aquello part"'!.-"e un Diciochc pa toa la
vla !

-¡ Por la méchica ~ dijo I). Paico, i uno Min i
fregao con barro, f rio, hambre. sed: ..opla par,l.
amaina palbí i redepente [catnplum! una zambulli ­
da [k·rra i SI' acabó: cnreadito ti su ('a..a: do.. vela..
e sebo j a l pantiou a da r de COIlH' r el 10:-> usa 110....

Vean a hora, dijo doña Panchn, ('11 toítas par­
tes finan lo.. cr istianos; unos hocn arr iba. otros hoc:\
abajo; la mes ura muerta no mus es, i el flU t' es
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pebre a linde inl, hombre de l tios, llue 110 tE'Il,!,"3 'lue
reventa r: eu es te valle de ht rimas. ('0010 dice 1:\
-al re. naides se e.scapa: los ricos !'le mueren ('011­

f¡.nUI· a los pobres .

cxr tru io XJ\·.

L fiel Copito, compañero insepara ble del
Iii.iiai uunc a bie n log rado Poroto, lan g uidecía

IUI('I) a P<l('ll, 110 se sabía si \1111' la pérdida de su
compaiiero o por la escasez del rancho, venido mui
u llll'll(li'> en J....... tiempos últ imos; pOI' esta raznu do­
ñu l 'u uch a lo tlejú muí bien recome udado en casa
de P. Paico. ya que uo podiu llevado a bordo: r,·s­
pecto 11 las gallin itas triu tre- , mucho tiempo hacía
ya '!'!" se ha bían sacrificado, una a una, para sal ­
var .·1 decoro de la familia Slella, en ,.,U.., dias de
prueba.

El e... rrado, las e-rampas de la Emulsiou de
Scott, ),,-; catres de peruiabiertos haIlL11-, tres o ella­

nu silla... cojas de manufactura carcelaria, el bra­
...ero de caucahua etc. cte. fueron adjudicados al !llt'­

jor postor. no en subasta púhlica sino al menudeo
i con su correspondiente rej atiadura. Lo único qUf'

sa lvó dofiu Pau ch a de este n-mute fué la obra f'~~

cultdricu du la santera de Xotcco: una virjeucitu
ané mica i llorosa de eiprps l dentro de su corres ­
pendiente nicho ('011 cortinas tille hnliiau sido az u­
h's. Era corno el dios peuate de la casal 'Iue habia
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l'r"..."Ót"i do im pas ible lo", dias ri sueños i uublad.«
dI> I famil ia ~lel1 tl.

ril a cuantas lágrima",
familia ~h·ll a in ... ta lada 3

('11 viaje de mudanza de
A renas.

Van recorriendo los mismo- puertos por donde
l'a:--:1tOIl año... atrus. ('11 la 1ll001.·... ta i desgraciada
Esmeralda, de su éxodo de Viluco. buscando tum­
bien mejor acomodo: P"I"tt entonces la familia .....ta ­
ha completa. 110 diezmada por la tlt'sgracia, el "¡('j o

i la tll.... honra.
i (JtI~ encon trados sen tim ientos ccmlmtlan el áui­

mo de duiia Puncha. exnctu rvpresentncion li t' la
mujer isleña, tra bnjadcra, prudente, resignada: fuerte
i dizna (' 11 la desgracia. orgul lo..a 1'11 medio de :-:\1

miser ia i .. ieurpre honesta en ,,1 abandono del mart­
do un-ente o "11 viciado ~

- Vemra u, mámu, t1f'Cía1t-· Cndl~. ":.'·ell u... II··..,
aquella ... i-das que :,\p divisan allá abajo':' (l,. áhi
salieron a'luplln ... judíos de ~ [uhuelhueu i tlp Sallo

tÚp'·1.
- Vos 110 fOra", nacido tuavia. Coché. cuaurlo

<uo-dié t'SR .. fachurfns. A Nnhnelhueu lo afu ... ilaron
en Ancud: io-n qut' no couf.....ó IlUIl!'a ...u culpa 1' ..

(Iut'. muero inocente l':'\ qUt> deciu. ~l\ll("líl,..1 la 1m )
foil C'll ...tro. s¡ !lO rne arreeuerdo mnl. Ambos lo-, 1111..

eran uno.. condenaos 1 dende entonces "'t'- acabaron
los pirata... : usiua ('OTIlO lo... hrujos de Quicuvl, la
ClH'\ It :10 ma-, ejaron con iHllWI esíu de don H,,"
f1 l'iKlH'Z '¡Uf,' Ir·,.; mató ..1 iurbuuch- mnor.

-.\f¡uí anda 11 bordo 1111 vecino de esto" luar .
di jo Owh\:. cu ando se mand a a conta r Ill " fachurfn ...
de t'.¡t ll~ indios 110 acaha nunca ; il"~ 'IUI' sus 1l111-
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yort\'i 1M conocieron mucho i be hierou con Xahuel­
huen i Xan cúpel, en un mes illo vaso si 4UI'.

-Tu padre lo mesmo, Coché: cua ntas veces 110

me icía: hoi lile tro jo Ñaucüp-l en su chalupa.
1('('11 qUtl era un cristia no conforme a 1I0jotI05, no
tenia na íta de imbunche ni de t rau co.

Se¡s dia s despu és desemharcnbnn I~ viajeros en
Punta Arenas, i se instalaban (' 11 un cuartucho re­
dondo, que un paisano de •áucud. antiguo mayor­
domo del vapo r e Chiloé s , le tenia subarrendado a
Cocbé para la familia.

Este ex-marino, que se Hnmuba Auiccto Perez,
tenia casa propia i bien surtido despacho de licores
L nba rrotes, COIl los apetit osos sartenes de cholgas,
piures i navajuelas ahumados, oriundos de la ínsula,
qul:' alcanzaban en esa plaza precios fabulosos, t-omo
raras esqui siteces de mesas Iaraúnicns.

Allí iba. a parar la jente isleña que venia de
Ca... tro adentro o de Aucud o de las estancias de
por ' allí; era como una especie ele consulado ad­
houorem, eu que el U;;{), la bouhomta i situaciou
comercial i couoei mieuto de la local idad, por parte
del ciudadano Perez, le daban la, patentes de :' 11

cargo, sin nombram iento supremo . Para. la falta que
le hacía a él el Gobierno de Chile, el del famoso
paao, en aquell a tierra de tra bajo i de progre~o,

sin rastro alguno de la empleomanía de Chiloé, en
qU(' todo el mundo clama por ser maestro de e_"i ~

cuela, fraile fran ciscano, o curita liberalote de \'i ~

llorrio, o paco, o ruari uero del Rt'sguardo, o milico,
o patro u de bote. Nada, nada, viviendo entre tanto
gringo de distinto cantuter, fiuras i con las idio­
lilas diferentes, uaides pensaba en flojia r i el 4ue

..
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lo hncín. 110 hui compadrito ni aparcero, al hespitnl
a mantenerse.

.\-. í .,1;' e- presaba D. Aniceto con todos los pni­
:-.UIW" que llegaban por primera vez del Archipié­
lago. hu...cando la tier ra prometida de las libra s e..•
terl in us, de lo.. ternos de ropa por lo-, suelos, de la ..
carnes ahumadas Ljamone, cnrueriles sucule nro- .

Sí, todo eso babia a la mallo i mucho mas nuu:
pero 1'.l ra empluma r con ello habia que comenzar
por l,..ta r la plumil la del dolce famieutc chilnte:
habiu '¡U l' ser hombre honrado, C0ll10 D. Anicetu i
no run-ro de porquerías como los que van a Ylll­
div¡a u n-omo i se desgracian i ens ucian la pru­
vinciu eutern pUl' un queso o freno colchado g-ua­
S UlIO, JlUI' UII mal caballo, un saco de harina de
Collico o tili a manta norteña de abigarrados colores.

.-\ los puco... dias despu és, doña Pancba i la
:\lait'fl encontraron tra bajo de laya lideras, i comen ­
7.<11'011 a averiguar el para dero de la Llollo, entre
1<\ colonia paisnua. Coché )f:l ia entraba a l bien re­
muuenulo gremio de cargadores, en donde el que
{"S vivo, honrado í vigoroso recibe sus ocho ° ma...
Jl('S 0'" diario-e Pejerre i 110 venia a Punta Arena­
hacía nlguuo-, 1I1{'S{'S, ocupado en la esta ncia del
Puerto Porvenir.

-)!{ulla. mámn, entré diciendo una ta rde la
)Iait'a, de vuelta de su entrega de lavado, por Il.
Chaqueta ar-abo de saber qUf~ la Llollo está mu¡
mala "11 l 'h cspital ; la llevaron hecho cheque a la
pobrv 1' ... que, pOl1¡Ue cuasi no pod¡a caminar de
maanta: hacen como dos semanas.

- ¡\ ' írjell de Candelaria, madre i señora mia !
,.:.QUl· hur-iendo 4"e no vamos en pi uüto a vela, la
pobre ?
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Coché averiguó bien i los dato... recojido-, corro­
borurou lo dicho por la Maiea ; ~ro 110 :-oc pod ía ir
al hospital nquel die, pollj ue no era de recibo, ..iuo
ha ... ta el domingo próximo, dos días lila...

Uoiia Pala -ha, entretan to, he JlO"O a arreglar
una- camisas i detnas ropa para su hija; la :\1aica,
COUlpró COIl sus ahorros crecientes harina i manteca
i h' f¡-jú uuns sopaipillas a la usanza de la Tierra,

Ccché, mas retraído. esperaba COIl ausicdud el
domingo; algo le ha bia chocado en lo que le con­
taron sobre la conducta de su her ma na, cuya vida
liccuci osu habiu esca udaliz adc cu-d a la colonia. i
duba (llle hublur a tres o cuat ro au striacos despa­
cheros, que hablan sufrido merma cnusi.Ierable en
sus negocios i P O su salu d, COIl el t ra to intimo de
la illfl'lil, Llollo.

1-.:1 sá bado f' 1I la noche Ill:'gó I' ej-rrei de Porve­
ui r i se impuso eu el muelle ya, de la llegada de
' u maure i de la famil ia )Iella, i ",l' ,lirijiú a "3­

ludnrla s.
P l'SpU f'S de los a pretarlos abrazos i recios "a­

eUI!oUl;'S de manos, entraron ('11 esphcucioues.
Desde 'IUl' Pejerrei era estancie ro v¡...itaba a

Pun ta Arenas por segunda \"('1., para ver a la pai­
sanada i palrar un poco de la tierra . cerno para
guardar eu el Ba nco su-s buenos ahorro.... cuyo monto
no tenia presente, pero pasaban de un par de cieu­
l o.... Al saber q ue la 1.10110 estaba ('11 P unta Are­
1Ia.. i enferma en ('1 hospita l, se afliji,i en estrcmo
i qued ó en acompañar a todos eu su visita del Do­
1I111lgo,

La imprcsiou fué desa strosa. He la simp.It ica,
rolliza í nlcgrc Llollo quedaban solo IlIs ojos ver­
doso«, que la fiebre j la flaqueza ngraudabnn es-
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traordiuariameute, sobre las viol.ío-as ojeras, i las
hermosa .. trenzas color pasa del Huaseo, que ccul­
tabnn de-ordenadas sus descarnados hombros.

Por un largo espacio no se oyó mas que un
solo "'01101.0, entre suspiros desgarradores.

Babia sufrido mucho la infeliz; pero siempre
sostenida en su miseria ultima por algunos piasanos
caritativos.

Su hijo murió a los quince dias de nacido; una
'H'Z repuesta, comenzaron los asedios apremiantes de
los voraces estraujeros, que concluyeron por dejarla
en tan miserable estado, del que ya no pod¡a salir
para lu vida sino para su temprana muerte. No
seria ella la primera. ya se le habian adelantado
su pa,,;" i ~J a ii u ('o i ellos la recibirían allá i la
pe rdonar ían, como la perdonaban IOi presentes, sobre
todo su n¡¡~lll:l. su buena m:í.ma i el constante Pe­
jerrei, 'Iue debla saber ahora por qué 110 COITt'lipOn ­

día gustosa a su cariño en Ancud. Ahí estaba la
bueun )faiea. que podia hacerlo feliz aUII, en un
pueblo en qUf! por ser escasas lag mujeres, se la ..
di-putan nacionales i estranjeros, de ese puerto ces­
mopolira.

.-\ ella 110 la habiau dejado en paz: asechanza..,
anticipos. regalos, promesas de ponerle casa amo­
blada. todo le ponian por delante, como banderillas
11(> fuceo al toro cansado, perdido )·a el instinto de
la propia conservación.

- ¡C:íIIat(', por Dios, por la Vírjen de Cande­
laria, nuestra madre, no disfuríes, le reapoud ié so­
llozando doña Puncha, i para atenuar eu pa rte . i·
quiera la culpabilidad del pasado libidinoso de su
pobre hija, "OS no tienes la culpa cuasi, le decía,
pobre hija dcsabaldonada; esos perros judíos, eso."
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~rillgo'" condenaos fiuras son los que malean a lag
mujeres; alhí. entre nuestra cr i- tian dad no pasan
"..ras cosas, pobre Llnllo !

-c- Asina es, doña Pun cha, sc?uia Pejerrei ¿cuán­
do pué all á, en torta la isla ~rallde se ven conforme
aquí salones con mujeres pintada". esperand o as ina
COIll O Jos I"OOS, en la s oraciones, al parroquiano que
la festeje i le dé sus rial es?

Como habla llegad o la hora de retirada para
1:, ... visitas, recihié la Llalla los regalos, ropa i COIl ·

suelos de su familia, junto con las lágrimas i l}\:'­
so.. de su madre, a quien retenía la enferma entre
SIlS hruzos descntu ados con an sia febril.

Con los ojos lacri mosos, pensati vos, regresaron
todos n la ea:-;a; doña I'eo eh n eousolando a su des­
veutu rada comad re; todo por amor de Dios, lo deciu,
qué le vamos a hacer pué, mujer maor, pa sufrir
hamos necio i feliz el ti"e se vu, porque 110 paece.

Pejerrci, al lado de la buena )¡laica, seguía ca­
hizbajo. rumiando alhi (>11 sus rudas interioridades
la .. palabras de su antigua prometida: e áhi tienes
ti la Maíca, ella puede hacerte feliz tuavíav.

Solo Coché, abarcando el rosario de las desdi­
chas de su familia, se forjaha UII programa de sa­
crificio" i trabajos. pam reali zar un proyecto que
hace tiempo hormigueaba dentro de él sin cesar.

Antes de llegar el IIUI:" 'O domingo, espini la
Llol lo lejos del cuidado de los su.vo.':i. Fué velada
1'11 la casa de su madre, ncourpailndu en esta oca­
sien i en el casi sunt uoso entierro, por todos 101';
pai sanos, que fueron av isados oportu llatll('~lte por el
cónsu l l'erez i algu nos estrunje ros tumbien, entre
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los que se contaría. tal \"1;'7, alguno de su .. iutcuoa
csplotadores.

CAPÍTl:!.11 X'-.

LOS recios vien tos lit' ] verano puntare­
neuse s ig uieron 10" tr ies i nevados in­

verunlcs, llue dan moti vo a la jente neomodadn df'
aquella amalgama cosmopolita, para patinar eu la­
gunas nd-hoc, (Iue les nx-u-rdan la patria lln"l' ll t t'

al 311...triaco, ingl es, español. 311'1II3n i frauce-, i r-u

cambio hacen mas dolorosa la "id a del pu..hlu tra ­
bajador, " 11 su mayor parte islt' iios chilotes 110 ur-o... ­
tuuibrados al ri gor de la nieve, ca usa pri ncipal ,1, ·
la in ", ... tabilidad en esta r-jiou . de los tre... mil u
mas paisanos que van all í por períodos ma-, o IIh··

1I0 S largo...: pero no para ('~... ta blece rse defin itivameut..,
romo los que -.(> de-parramun por los Iértile-, llanos
de la F uion. O..orno i f ábrica- valdiviana- . en <1 011 ­

d.", !"i pro"pt'fan . concluyen Ij()r l'ellf>gar d." la Tierra.
110 por falta de ranño. UÓ, "¡ 1I0 para evitar Io-, a l.
tercados (Iue ..e orijinau , cada vez fl ue UII vuldi­
via uo o llauquihuauo 1'l'o\'ol.'a con pullas ma-, o
méno.. mortificantes al poro bien mirado chilot-,
("011I0 la !" ..iguientes :

e Dos al bote, un chileno UII chilote...

• ¡Qut! tierra tan Iertü, hasta los arbdles dan
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pillff-'Ip,.;~ :. (Aludiendo tal vez a racim os de cerezas
madura ..).

- ;,[Ie dónde viniendo?
- nI' Castro neutro,
-;,Qué trayendo?
- .I <l lIIon de euchi .
-;.Jueto, maño! ;,('111110 e- tan PUt·?
1 dorna .. espresioues de uso cor rien te entre la

j-ut.. lugareñn del interior de la Provincia, euuudo
,,1 ui..lnmiento, por carenci a de elementos de loco­
mor-ion . mnutcnfa al isleño ignorante de los uso... i
co... tumbo-s de otras rejiones lilas adelantada",

lI oi que el ferrocarri l recorre la mitad de la
ista uraudc, i ( 11 que una flotilla de ,-apores, lUl H' 1I

del ferrocarril (le P uerto )I l)lItt, los ponen en r¡i­
pida couumicaciun con el re- to del puis i COII la
"apital del Archipiélago, el afau inmoderado de via­
jar ¡Ipl r-nmpe siuo insula r acabar á, cumo ya acaba,
con illllll·1 lenguaje característico que no tiene la
buena i clásica enionacion del norteño, cou u...o...
i co.... tumbre- propios i , lilas (Iut' todo, ('011 su ridi ­
cul izuda sen cillez, de hombre ... incautos por lo vera­
re .., sUlwr... ticiosos por lo ignora ntP!1wllte creyen tes.

Para aquella época no mui lejana estampa el
»scritor de eost uuibres ... IIS ob-ervaciones. 110 para
l 'Oll t· d a .; (' 11 la picota del ridículo sino para sal­
varla-, del olvido o de la indiferencia de aquellos
qu.. no ...igllt' lI (le cerca las palpitaciones de ese gran
corazón que se llama Pueblo.

•
-¡MI' di un suclnzo COIl aquella nieve conde­

nún, ¡[\W )laría purísima de nuestra madre (',\1\.
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deluria! que cuas i me descouchavo, en tró a su cnsa
diciendo doña P uncha. una mañana de abundante
nevada. ~le past> a caer por devisar de lejos, ro­
culandc, el cuarto boñicho que pu...o Cocbé cou Pe­
jerrei !

Doña Peocha, que viviu en ocmpaiiia de la fa­
milia ~lell a., miraba entretanto de reojo a la buena
.Ma ica, que »oureía ruborosa.

1 es que al nomhre de Pejer rei, la complicidad
las acertaba, como que era ya cucsticu resuelta en­
tre ellas i entre ellos. el casamiento de la )la ic;l
con ('1 ahora gmve i Jubcr¡o, c Pejer rei .

Doña Pa ucha 11 0 estaba aun f' 1I el secreto, q uerían
evita rle COI\ la notic ia el doloroso recuerdo de la
reciente m uerte de la L/olio. Esperaban que pi tieur­
1'0 i las relativas comodidades de qUt' comenzaba a
gozar, horrara n de 8U sembla nte 1- ' se llo an gu st ioso
de ."U ú ltima pérdida.

T iempo habia para esto; como viviau ju ut ....s i
por otra parte la inquebrantable honra dez de la
lInica era para poner a raya a un ejército de aus­
trineos, mula se perdía en (·,.¡perar; antes al con­
trario. 0011 la demora eutrnban diariamente al cajón
del mostrador I'i no las suspiradas libras esterlina<.

por lo menos chauchas i pesotcs 'tUl' iucremeutaban
el negocio, aumentaban los fondos de reserva i pro­
curaban la mauuteuciou jeueral.

Pero habia que pegar fuerte mañana tarde;
r.aITetOIJ por aquí, chalupa por allá: uu viaje ve­
llOSO a la tierra PIl busca de pa pa", i mariscos, i
en retorno u nos paquetes de tabaco de contrabando.
medi a docena de caj as de bombones, otra entera de
tra-eos de perfu tneria de tre...; a l cua rto, " cint e o ma s
ruedes de cigarri llos Bastos ocmpletnban el iuter-
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cnmhio comercial con la Ínsul a. Pero cuanta unta .
dura de mall o: frasquito aquí. P,lllud,-' allá, bom­
11\.)11(':-' acull á. babia que tapa r IIO('il'; envidio-a ..., i
todo por una pirquinena de negocio ('11 'lile nadie
quedaba choco. ni el comerciante ui el fisco.

S i lo hiciera ('11 grande siquiera. como en pa.
sado- tiempo s, cuando la Aduana 110 acechaba. cuan.
do lo... cajones salían impunemente en 1,).; puertos
inrenucdios, COII ricos jénems, impertneahle-, tir-so....
cujollf''' de olorosa pif ia i damajuanas de vinos es '
traujeros, con cigarros puros senadores ¡diputados
lejítimos, no (l e pega , hechizo.., tUIIlU muchos que
1"(' si enta n ¡ gasta n olí mpica I'I'O"illpollt'ya en los si ­
llenes del Congreso i que no cumplen fo il .';\1 ma­
yoría imneusa con la" as pirucioues de lwogreso i
hiene- -ta t- de las provincias IJlle representa n así,
ruu nmn.

[ ahuc haudo tesoueramente pro-qerabn SIII re­
"eses ol negocio. hasta que Pejerrei. libre ya d­
temores de un po rveni r incierto. unió Sil suerte a la
de la huella )Iaiea . que entró en el de--pacho a
reemplazar a. su marido en los viajes comercial es
(111(' -nrpreudfa a lo"> alrededon-s.

El dia del ca-amiento. doña Pcocha, abrazada
a -u hijo Pejerrei. COII "¡grima" ti" al"g:ría. le Jeda:

- Xaides COIlOC'e mejor a SIIS hijos qlle la ma­
dre. Tua via lile recuerdo. )lif'l, cuando te ije eu
tiempos pasados q ue YOS lIQ serfns feliz COIl la fi­
nadita Llollo, que Dios haiga pcrdouao. Ahora te
diré ' Itle (' 0 11 la ) fa ica sr-ni al reve.. ..;. La que es
buena hija como ell a, ónde id (I Ut' un l,! vaigu bieu.
Nu..stru mndre, la V irjen Sant ís ima, les con-crvc
la salu d i vida, hijos, pOlllue ya las mudres de

15
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ustés 110 su-ven pal trabajo e..tan viejas che-
11f"1J(lu~.

Sil uno de sus últimos viajes a Chiloé en bu...
ca \1 artículos comestibles, obs ervó Coch é que al­
gUl){l'" p, halh -ros de Punta Arenus es ta blecieron en
Ca..tro un Ban co: que dos -a ustriacos se euriquecíau
en una puntilla cerca de Ca..trc, sembrando I"('llO­
110:- [JOI miles, que salahan i esportaha n despue-,
para otrcs par-es: que la propiedad rural subía enc r­
memente de precio i babia b'11111 demanda de parte
de ricacho... puutarenense.... qnt> formaban UII gran
sindicato: ljU e la propiedad urbana seg uía un al za
paralela mieutms esca seaban por las grandes de­
mandas del liarte i de '}Jagallancs, a filie" de añ o,
las papa,,; i ma riscos. que ulcnnzuba u precios fa­
bulo..o.....

I COIIll' IlZÚ a trabajar en él pi deseo de volver
a su I'r(,Jiga tierra de Viluce, despertada de- pues
de un prolongado sueño de e- taguacion a la bulli­
cic-a vida de activas i variadas labores, des usadas
IJa..ta eutéuce... ; a esa tierra llul' se compraba antes
por Ipgua..; N)1l un caj ón de tabaco, con media do­
cene d, hachas rl estrou cadoms o una pipa de aguar­
diente. i llu,", ahora codiciaban los millonarios de
I' uuta Arenas, los multiplicados jermauos de la La­
cuna, ....trer-hos ya en sus terru ños trabajados i p .. ­

plcrad os a feudo, qu~ no pueden producir lila". para
mantener la f milia quP no cabe ya. en la casa
colonia l modesta ni en la hijuela dada vuelta al
revés i al derecho, como chaqueta \'I+"Ja, zurcida i
relavada llue queda estrecha aun a l hijo menor de
la familia.

~.Q¡l(~ sacaba Coch é con acum ula r d inero en "u
depós ito huncur lo, si 11 0 teni a ni casa. propia ni un
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pnlmc de tierra s iqu iera pa ra enter ra r ma ña na 101
huesos de su anciana madre:'

1 en él hablaban con elocuencia vehemente. con
patol éjicas obsesiones, las vnrius jeneracioues de ruda
vida ca mpestre que gravitabuu sobre su .. espalda')
enrorvudus por heren cia tic siglos del pesado dps­
tripar terrones, que comenzaba n a redondearse, atro ­
fiada s por el ocio i Ia alimentación metódica. i que
pedía n de H'Z en cuando a los hrazo-, en convul­
sivos estre mecimientos. pI man ejo del gua lato o de
las lumas.

1 así fuó como al atardecer poético de un dia
prima veral, sentados a la puer ta de s il modesta ri ­
vienda lo.. miemb ros de la fa milia ~It' ll a \ dijo Coché,
despucs de un prolongado »iluucio :

- So ag ua nto lilas, nulma, la tierra me tira i
basta ya pa pa l'ct~r soled. ,\('111:; ", lo" neocios se
malean . a horda ha¡ 1llu<'11O ojo ¡ no ejan pa-:ar ni
un áuja . Yo 110 -o¡ chicaterc, mama. no "f' ésteu
afiura ndc que la plata me cambé.., el cauluter; lo
me-ano me da teuéla que 110 ; lo qtlt:" ahora clamo
SOIl unas tierras para t ra baj.llas a mi gustc, i oude
uaides lile iga - no estas "'11 10 tuyo, -ino Ce-bé
es ' 11 propio dueño.s

-¡Ai ! hijo, tu madre -oi i ende lIW lleves. éhi
e... tan! a g usto; cierto que aquí dejamos a la pobre
Llcllo solita; pero all á ~Iaiiu ('o con su padre me
l.' ''' pcnul también ¿qué mas vivi nl esta vieja che­
llenque?

Pejerrei , la Maica i doiia Peocha accedieron
tatnbien g ustosas al imperioso deseo de Coché, de
vol ver al calor del terru iio abandonudo. dejando para
siempre las ncvosue tierras magnlhlnicas, que 1;' 11 ·
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frian el C'ut'rpo i el alma, p ll r.l obtener la pose-ion
de 1111 puñado dI' monedas.

I qUl..'thí resuelta la partida para fines del llIe~

de Octubre: entretanto se irían realizando poco a
poco la ... existencia ... ya mermadas del despacho e Las
(Juaih'C.h., romo decía el letrero que Coché maudd
fabricar j poner sobre el diutel de la puerta de su
uego -io. cuu-cndo ya de proslK'mr como tierra em­
pobncida que n¡ la lamilla fecundiza en su ayulI ­
ta mi-n tc con el lu-illante i afilado ~ualato. o con 1,1
grave i espertu arado, quP ya se va enseñoreando
de la ... pampas chilotas, para "U mejor ¡mas p:-,.

tenso cultivo. i para concl uir con pi cue nto de
¿, Ilúmil' inl ('1 buei que 110 are? (A Chiloé).

C.\ PíTGLO XH

OS Inacio, vecino respetable de Yüuco.
\·... taha felfcfsimo, poco tiempo despue... :

a ..i ..,' lo decia al Cura i al Preceutor: aquel :-.1I

sobrino Coché. hijo del finadito r """iD. se venia a
cstableo-r JI'I todo 1;'11 las rercauias JI' Choncbt. ('011

toda la familia i la )laif'R casada con un austriaco
ricucbou (era I'ejerrei i a..í se escribe la his toria].

-Trujo mi sobrino, deciu, una juerzu de báules,
escope ta .. con sus ca pas, ta paítas, polainas de cuero,
mantas de los gauchos arjentiuus, un fon ógra fo que
habla i cauta de lo lindo, CO Il músicos de todas
lavas i cstru meutos i muchas otras prendas, lo
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vieran de bonitas que SOIl. Tutnien tru jo un par
de ovejn ... merinos, con uu carnero como buei i unas
gallilla .. cas tellanas mejoradas.

Todo el vecindario. atraído por estas noticia",
fu,: de..filando ('1) visitn .. interminables a nte la pre­
-euciu de In familia 3If'lIa. cuj-u jefe recordaban
( '011 cariño los aparceros que trabaja ron con él en
la minga tíltilU». de la techa úra de la ca..a. de O.
H,'u ..indo.

Reunido s una noche en casa lit- éste para fes­
h'ja r a los recieu llegados, de-pues de tocar la con­
rurroncia muchos temas, asom é In nariz. la w hp­
1lH'IIÍt' puli tiquer ía lugareiiu. Jü·bat iell Jo al Cura de
Vi l llCO, lj llf' era un gran pclitiqueru, decia ('1 P re­
( ' l-'p t ( I1', di rijiéndose a Il. Iuac¡o. [I. Hauchi i I).
Reuvindo, liberales de buenu el'!,", en medio de un
nmhn-nte ultrumoutano, defensor a raja tabla, por
medio ¡It, curitas i seglares de escaso núm ero i hu­
milde pro,', deucia , dentro i fuera tlt> la cap illa de:,­
mautelada i fria que Sf' uhri:l i :-<c cerraba a t's­
l'ape, como una tumba cuyos dl's pOjU"'i no SJO desea
ver. de derecho... adquiridc... sobn- lo.. ft'lig re,.;es Pe­
cieute-, i fervorosos de mejores dias, cuando de ca­
pituu a PlI jl'. o de gobernador a I'Im. ..e honraban
con pertenecer a sa ntas urr-hicofrad ia.. o COIl ser la
guard ia suiza que llevaba l'l palio episcopal en las
rejia ... I'roct'... ione..,: de ordenauzu.

_ Ya veremos, decia el Pr eceptor, s i C"OIl 1\1";'

ccntinjeun-s personales de su sohriuo 11. Co-hé i del
rit-o a ust riaco, marido de la Sra, ) l aica, no cam ­
hiumos b. faz. de Yiluco i ha cemos enmendar rum ­
bos a nuestros adversarios. La ins truccion (liJe tHIl'S~

tr o pueblo recibe en el Rejimivnto Chiloó, la ins­
trucciou (I UI' adq uiere COII SUs ft'¡M,t i.lus viajes a las
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la camarilla
SE' formu rfu

dónde deja Ild ., Sr, Prec eptor,
int rnn si jente e imperiosa filievoruz e

P rovin cia s cercanas. la enseilanzu de 8US dt'I}(·rt·~

de ciudadanos hbrcs que deben recibir ya de-de la
escuela en forma pnlctica. lila!'! ht reforme de rltl","·
tra lei electoral viciada, hahran de modificar eu lo
futuro nuestra represeutacion parlamentaria, hacién ­
dola de olla H ·Z por todas lo mas rejional po~ih¡' · .

;)\0 seria. Il. Iuacio, durame VII., verdadera­
mente ridículo yu!' teniendo no....otros en Chile horu­
brea preparados para reprvscutur ,,1 poder ejecutivo,
dentro i fuera del Pa is, (':(11) honra, dignidad, I\UWI"

¡sabiduría. fuéramos a buscar esn- re pre sentan te a
la Arjeutiua. a Bolivia, al Ecuador, nuestras IU.'r­
ma llas vecinas?

.hj ¿,IlO ('s ramhien . no r1ill: ridfculo sino l"..­
truño, que ten iendo 1I0000otro" It1S chilotes, llanqui­
h UIlIl OS, vuldivianos etc. los provincianos, en jt'Jlt' ­

ral, UUPIlO!'o hijos. profes ionales o 1111. honrado.... dign o..,
ilus adoso de iudependenciu econémicn, que conoo-n
de r CITa nuestras necesidades. como el hijo ccuoo ­
la -, necesidades de su familia. tengamos que recurrir
al emporio ¡Jp la bullente politiquería chilena, a la
psuaC'f'ft de donde sale haruizadc todo lo mejorcirc
de 10:- distinto... ramos de la humana actividad. a
~ ntiago, qlll' ('s la marca de f ábrica, íraae in

germani, auuque la procedencia sea remotauu-ure
lugsl't'ña?

¡,Por qu é hemos de recibir nosotros mercadería..
que 110 COIIOCt'llWS, muchas \'f'{'f'S averiada- o ljUl'

no tieueu el valor qut> n.·pn·...entan. cuando nuestro
suelo produce si 110 superior. i a veces, sí S I', [I .

lnacio, mu i superior en todo -eutido, a lo 1111'110"

igual':'
-1
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~I lado del n-presentaute rejioual, compues ta de su>¡
I' rientes, compadres. vecinos i amigos? ¡.Qué iud e­
IM'1I1h'/lria puede tener un hombre maniatado asr!

- l'ara el progreso de la" leculirl sdes quo 110

.. 0 11 (,1 centro del pai s, s u meollo, seguía im p-rtur­
hahl .. el Precept or, ':.'1 ué inconvenientes aca m-aría
la l"(·pn·...eutacion parlamentaria rejiou al, ya que J a~

pro\'i1wias 110 imponen. sa bias o ign orantes, tal "is­
Il'lIIa":' ;,.\ca..;o 11 0 rodean a l provincinuo sin paten te
i al pat-mtudo en Santiago la~ mismas camutil las
HII·al·I·... i f ragunas yUl' querrmu todo para pilos i
Su" SI'('uar",, '!

Es uecesnrio, pues, n. lnac¡o, f),u e en el próxi­
utu l '..nodo S I' la juguemos a los curitas: S t' aca ­
barón ya las mingas electorales, qll(> cada part ido
»iemhre i r-osoch e s us papas s in avuda de "reino:
a1l:'1 ,,1 curita ('011 S Il S part idario" lleven si qui eren
al mejor josef no di' la Isla; as¡ como los CO:lH' ­

frailes radicalote... pueden Hevnr a l lII i "1I10 imbun ­
d I\' Il e la cueva, q uP nosotros llevaremos uno que
11 0 sea sor-mude n¡ herejote, en tre dulce i agrio. el
virtuo...o t ér mi no med io de .t ri-t étele-, como no.... de­
da 1'11 la Escuela nuest r o Profes or de Filoscñ a.

Lo qur hai de verdad eu todo esto, Sr. Cura,
p, (IUt' un a camar illa de Santiago. poiitiq uero- 11e
profevion, tiene supcdi radns a lu-, pruviucia-, i .'if'

imponen aud azmente a ellas. como II los inquil inos
de ... IIS buciendas hip on-eada-: Uhllt· es u:. orga llis ­
mo auurmnl, PIl qu e el enorme desarrollo de la r-a ­
I,P I,;l, Santiago, absorbe toda la vitalidad de los de­
lilas micmbros.

-¡IJUI', hombre tenernos. [}. Hnuchi, decia po'.:'o
dt'Sllllt." 11. ln aciu a SUs vecin os: p.,h' maestro qui­
sierau tener muchos pueblos ; s i no j uera pobre,
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ahora In '1110 trabajarámos por él, como el mejor
candidato para redorar e~ jutres santiaguino..., IIU"
despu de -ervido-. si tei v¡..to 110 lile acuerdo ni
de tí ni de tu pueblo!

.\ otra familia qut' partía n )la¡:::<tllaut>" en hus ­
ca del vellocino de oro, compraron Coch é i Pej.... rrei
sus tierras de ..eis cuadra-e con su ca-a. caml '''­
nario i raquítico mauzanul s-vular, mas lo.. útiles
de lahrauza respectivos.

1 entonces se calmó la fiebre lIustáljica de Co­
ebé. EI1 lo-.. primeros t iemp o.... ",LIS brazos en tume­
cidos i torpes por e) ocio. st' ujitarou, revolv ieron i
rompir-rou ('UIl bríos de titünicos aquel suelo qul'
otros acababan de abandonar, tentados por el d.....eu
de lo desconocido, por el demonio de la codicia. por
",1 espíri tu andariego del isleño. plll' ..1 10('0 ufuu dI'
medrar de gulpe en iudusrrius IIn soñadas.

Pocos aiius despu és, la huhitual ruti na. el m'io
i la indiferencia mahometana concluyeron por cam­
biar a Coché eu el tipo comun rejionul.

(I~ñlt Pun cha se durmió una noche invernal.
después de un ataque agudi:-oimo' de reumatismo car­
díaeo, ('011 ,la serenidad de una honrada conciencia.

-jNut':"Jlfa madre Candelaria! fueron sus últ i­
lila .. palabras.

La ~1a.ica tiene ya un Pejerreicitc. ba ..e del fu­
turo cardúm-u que 110 falta al pobre I ma......i el
padre hu sido pe-cador infatigablt·. gran ga..trúnom o
de piures i navajuelas. ("01110 Pejerrei I.

C()(' 11t~, mudo i ncoucen trado, abnnduna el gUil­

lato pnr 1'1 haston de quila lid s-out, i todas l a,"
tardos hnce esplomciones por el lado de Rauco , en
busca de una veta (Iue quien' esplotn r por s í solo,
s¡ a ('1Iu le ayuda la hija de D. Heusiudo, el de la
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minga de techaúra, de la que está perdidamente
enamorado.

1 como continuar dando mas datos sobre la fa­
milia Mella es entrar en un círculo vicioso, porque,
establecidos ya todos los personajes modestos de este
trabajo de costumbres lugareñas, muertos unos, ca.
sedes otros, i enamorados los dentas. su descenden­
cia ha de segui r, como las golondrinas, fubricandc
el mismo nido en el mismo lugar, con ausencias
mas o menos largas de aves emigrat orias, caeríamos
en un enorme pleonasmo, damos por terminada la
trabajosa VIDA ISLE.'\A .

*
Vayan estas pocas lineas, a modo de moraleja.

a restriujir siquiera, )-a que no -erfn posible abo­
liria, la costumbre inveterada del nericultor chilote.
,¡ue en inmenso número descuida "iU S tierra...; incul ­
tas para irse en paudillns a Vnldivia, Osorno, La
Iluion, a fecundar con el sudor de sus miembros
resistentes el suelo de sus burle-ces esplotadores.

Si este flujo i rcñujo seme..trnl de la ola j" It'­
ila, que va como las aguas del Xilo, a fertil izar
COII el trabajo tierras de otras provincias. "e tra­
dujera en mayores comodidades vara vl hogar chi­
lote, con el dinero adquirido; en el cultivo mas cs­
reuso i racional de sus pampa.. improductivas: en
el mejoramiento de sus costumbre-, santo i bueno.
Salgan a milla res, desparrámense por donde quieran,
hagan prosperar lo que sus manos roquon : derriben
selvas seculares i convi értanlas ( '11 1U1'IlUUa leña;
arra nquen de SUi profundos alvéolos lus dieute-, Cll ­

negrccidos por el humo de las gra ndes i vnudálicns

"
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{jupmas, de los soberbios robles, mamus, laureles i
canelos; trituren la tierra vírjen de simiente i fi é­
gUPII la con el sudor de sus frentes tenaces; todo
esto Lmas pueden hacer en aquellas provincias que
todo lo espera n de ellos, como las pampas arjentinas
de las per iódicas invas iones de labriegos itali anos.

Pero \'U <'I\"3I1 , al fin, a su terruño con las mis­
mas costumbres san as, patri arcales de SUf! mayores;
no pasE'1l de Bertoldos a Pedros Urdemales; vucl­
'Tan COII idéntica tenacidad a labrar sus aband ona­
dos campos, haciendo sus siembras mas estensi vas,
no concretándose solo al exig- uo prim erizo i al par
de chiguas de echadilla o tr igo, sembradas ab-initio
1:' 11 los mismos lugares limpios, cercanos a la casa
rúst ica, por temor de echar a bajo matorrales im­
product ivo" que podrfan darles el cuarenta por uno,
corno ha n obtenido alg unos colonos laboriosos en sus
virjenes hijuelas; vuelva n siquiera a mejorar sus
chozas rústicas con el dinero adquir ido, a darles
cierto relat i \ '0 confort, a lib rarlas de los estragos
d..¡ viento, de la. lluvia i de la humedad del suelo;
mejoren su" semillas i la coudicion de sus auimn­
l..s dejenerados de tiempos remotos por la mala ali­
mentacion, P'" la cr udeza del clima i por la fa lta
de ra zonables cruzamientos COIl razas superiores,

Entono-s si que progresaría esta rica tierra que
f''''toí diciendo (·.Q 1l lus mujidos.de su tormentoso, pero
pródi zn mnr, con eJ ~~Ulid o .de sus vientos hura ca­
nados i con el monótono golpear de la lluvia sobre
los techo.. r~ldí~ntes , que ella es jenerosa para de­
volver con eeeces ~l cariño 'tuc el labrador le ma­
nifiesta, cad4\ eee que abre sus entrañas, abona sus
surco.. i deja despu és descan sar poco tiempo, para
rpponer sus fuerzas.
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:Ni sequías Di nieves esterilizan ni queman las
simientes que se le confían; para lo que ella da i
promete centuplicar DO pide ca llees de rtegc ni soh-,
caniculares; se contenta con los dones que recibió.

La papa, la betarraga sacarina, el lino, hto~

tres productos, trabajados con esmero i conciencia
por cada dueño de una hect área, de diez (1 cielito,
bastaría n para cambiar la faz de la Provincia. lla­
sando de la categoría de hermana po bre i humilde
al rango de mimada primojéuita, tenida como buen
partido.

Que este ensayo literar io, primero de su e:-;pt ­
eie en cuanto al j éuero, produzca eu plumas mas
espelt as una digne emulaci ón, i en mis paisan os,
tenidos hasta ahora errouenmente por sencillos, ru­
dimentarios i pacatos. la rest ricción de s U r aga !"
continuo i el mejoramiento de sus ricas tierras in­
cultas i de sus métodos ru tinarios de pesqueriu. f' 1I

los fecundos e inagotables fiordos de su poéti co Ar­
chipiélago, para el engrandecimiento de la YIV.\
ISLElIA.

Daría Cavada C.

Ancud. Junio de 1914f. ..~_~_,
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