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dempus i unas mellas que le regalaron sus amis-
tades de Lechagua, los duefios de la trilla

—Vean en que vino a parar esta apurancia de
Pejerrei, decia la Llollo a su hermana. Yo cuasi
po lo creia, Maica, cuantimas que aquella zafia
no lo deja; ojila yo'la tope por ahi, tendrd que
traar mucha sdliva.

~Oye, Llolle, yo euantud que sabia que Pejerrei
tiba a palabriar; nojotros, ambos los dos, no mas
lo sabiimos, mientras que mi taita solo hastesto.

- —Jueto, maiia, i lo maanto que estaba que-
dando. Miel, (era el nombre de Pejerrei) si paece
que lo has enyerbao. Ya no te desabaldona un mo-
mento, arrumao a su Llollo, no mas. No hai vez
que salga con su lancha que no me pase a pre-
guntar por ti i me pase a dejar unos ciarros.

Con el noviazgo abandoné la Llollo el servicio
del hotel i quedé en la casa, ayudando a su ma-
dre en el lavado. Coché Maia podia ya dar algunos
pasos, apoyado en sa baston, i se impacientaba por
hallarse de una vez sano, ahora que veia su cura-
cion casi terminada.

Don. Usebio comenzaba ya a dar que hacer a
la familia 1 a la policia. Ya no eran solo los sa-
bados dias de francachela, simo tambien domingos
i lupes. Siempre eran D. Paico con su jente de a
bordo, tres o cuatro fleteros i algunos cargadores
de la patrulla del desembarque de mercaderias, los
asiduos. parroquianos del despacho <El amigo del
pueblo». Alli el alcoholismo hacia su obra destruc-
tora a vista i paciencia de los timidos pacos, que
a hurtadillas, en los dias nublados o lluviosos de
invierno, confortaban sus estémagos con repetidos
vasos de guachucho. Alli iban a parar las chauchas,



trabajosamente acumuladas durante una semana de
faena, entre chascarros de grueso calibre i narra-
ciones de aventuras de mar.

Chasquidos de lenguas catadoras, salivazos 1 to-
ses, bocanadas de pestilente humo, mezcladas al tufo
de los mariscos secos i al hedor de ropas sucias,
eran las caracteristicas de aquel antro, que ironica-
mente llevaba sobre la puerta un letrero tan su-
jestivo «El amigo del pueblos.

La Llollo i la Maica, por turnos, eran las en-
cargadas de arrancar a D. Usebio, los dias de jol-
gorio, de aquel paradisiaco lugar. A veees se re-
sistia, con la terquedad del beodo, 1 entonces sus
hijas tenian que soportar pacientes los dichos soeces
de la concurrencia ya bebida.

Para mayor atraccion de parroquianos, la es-
tanteria soportaba botellas con liquidos que imita-
ban a la perfeccion los variados colores del arco
iris; desde la verde menta al rojo guindado, desde
el amarillo i pseudo chartrensse hasta el anaran-
jado de las cortezas de naranja, con el purpurino
o violiceo del vivo de maqui.

Todas estas tintas maravillosas iban pintando
en los semblantes de sus adoradores, la idiotez, el
odio, la misantropia, la célera, la mentira, la bes-
tialidad i el erepiseulo pavoreso que antecede a la
negra noche del erimen.

«El amigo del pueblo» cumplia con su lema a
las mil maravillas. Con sus variados i ardientes
sabores consolaba al pueblo de su miseria, calen-
taba sus miembros entumecidos, les pintaba la vida
color de rosa; pero al fin venia el desencanto, el
remordimiento atroz, el espantoso delivinm tremens,
la tuberculosis galopante; el endurecimiento o eirro-
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sis del higado, la hipertrofia del corazon, la cami-
lla del hospital, la viudez de la mujer i la orfan-
dad 1 miseria de los hijos, obligados a mendigar,
cuando no a servir de Celestinas a sus propias
madres o hermanas.

I los infelices que escapaban al abrazo mortal
del alechol, quedaban para el resto de sus dias
temblones, sin fuerzas ni enerjias para luchar en
su vida miserable de eternos convalescientes.

iCudintos, cadntos hombres robustos, en lo me-
jor de su edad, convertidos en seres initiles, en
cargas onerosas para sus familias, con los rostros
sanguinolentos, conjestionados, mostrando la infa-
mante aureola del beodo consuetudinario; los ojos
estriados de rojo, la lengua balbuciente, el cerebro
pesado i adormeeido por eterna modorra, inapetentes,
sombrios, con un tufo insoportable a letrina, que se
escapa de la boca babosa, con labios colgantes!

Esta epidemia que amenaza concluir con la so-
berbia pujanza de naestro pueblo, no conmueve a
los Gobiernos lo suficiente; se hacen leyes para
castigar al delincuente, por una parte i no se cierran
o se imponen fuertes multas o contribuciones a es-
tas escuelas piblicas de presidarios, de malos hijos,
desnaturalizados padres e imitiles ciudadanos. Se
combaten las epidemias esparddicas con cientos de
miles mal invertidos; pero la epidemia endémica del
alcohol queda siempre en pié, victoriosa, en plazas
i calles, ostentando con orgullo letreros sarcasticos
de restaurantes i de <Kl amigo del pueblos!
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CAPITULO IX.

PRINCIPIOS de Junio, completamente

restablecido ya Coché Maia, no quiso es-
ponerse muevamente, én un invierno que comenzaba
con ruda crudeza, a la azarosa vida del fletero, i,
en union de Pe]erm que -deseaba  temer algunos
ahorros para su casamiento, se engancharon de mari-
neros a bordo del vapor Magallanes de la Compa-
fia Braun i Blanchard, de Punta Arenas,

Con sus respectivos sacos de lona para guardar
sos cubijos i ropa, uma manana bebulosa 1 fria,
ambos muchachos, con sus trajes de casineta, ad-
quiridos con el anticipo de un mes de sueldo, se
largaron a bordo, confiados en que habian de me-
jorar de situacion.

—¢Te olvidates, Miel, de mi encargue? le pre-
gunté Ja Llollo a su novio, poco antes.

—;No! Llallo, pasé a traer a la botica; pero
me ijeron que no habia paita, ni pizca; pero no
pases pena, porque llevo el capulario de nuestra
Seiiora del Cdrmen.

— A ver, traemélo pa que le dé an beso i te
recuerdes de mi; pero si hubieras hallado piriman
en la botica, mas conforme me quedaba.

— Mira, Llollo, te diré que pal trabajo estoi
hecho eachi ya, i tengo que arrgjentar no was,
dhi lo veris despues. Vud venir rico para que.

Fueron las idltimas palabras que cambiaron los
novios, quienes, como se verd mas adelante, no vol-
verfan a verse en mucho tiempo i para entonces las
circunstancias serian mui distintas, que asi cambian
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los' caprichos de la suerte a los hombres, como la
natutaleza, bellos dias en tormentosas noches.

Pocos dias despues de la partida de los mu-
chachos en el vapor Magallanes, D. Usebio conti-
nu6 con nuevos brios su vida de aleoholismo 1 de
cimarras al taller de carpinteria. Todas las tardes
era conducide a su casa en completo estado de
ebriedad.

. Una noche, reunida la familia Mella, en ausen-
cia de ). Usebio, acordaron tomar una determina-
cion' para cortar de vaiz el mal que se ensefioreaba
de la debilitada voluntad del jefe de Ja casa.

— Ove, Usebio, por Dios, deciale dofia Pancha,
a la mafiana siguiente, como demontre, vos yue eras
un hombre trabajaor i honrao, estas ahora ésto tan
cambiado. Ya no podemos aguantar mas tu vida
arrastrda. Nojotros cuasi no pegamos los ojos de
noche, i nes amanecemos llipiguando como en un
velorio.

—Pero, mujer, cuando hai pena, mucha pena,
qué vud ser yo sino alegrarme? Bien -considero,
Pancha, mafia, que vos tienes razon mas que a mi,
cuantimés que antes no era tu marido conforme
ahora; pero los amios no me desabaldonan 1 el cris-
tiano que es pobre, conforme a mi, tiene que ma-
tar su pena no mas.

— Vean por onde le ha dado a aquel fasilisco,
cqué estas disfariando que? Cualquiera ijera, Use-
bio, que tus hijas o tu mujer te faltaban en algo,
i vos sabes que no es asina.

Si no juera por nojotros, pobres mujeres, si no
trabajardmos, andaridmos ya en peluquecho, como
méndigos. ;Por qué no vas a echar un paseito
pualld, por tu familia de Vilucy, onde tu hermano
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Inacio, que siempre te manda escrebir? A nojotros
no nos faltard Dios; eon nuestro lavaito tenemos
pa l'olla i tuavia nos sobra, Usebio, pa tu pasa-
- porte por la mdquina hasta Castro.

— Bueno, bueno, mujer, que la Maica me cuesa
mi ropita i la Llollo unas tortillas pa bastimento,
i veris si tu Usebio viene con otro caranter del
interior, ya que ices que estoi tan desmejorao con
los traos. Ahora mesmo ecnasi me convenia ir, por-
que vienen los reitimientos de San Juan i te traeré
buenos llocos en el bdul, asina conforme te truje
la vez pasada; tan solo que no éste Inacio en
Viluco.

—¢Qué se van qué, papd? entré diciendo la
Maica, que venia de la cocina. Asina me gusta yo
el velo obediente a mi mama. Tengan cuenta no mas
con su bdul, no les haré mas encargues si no que
traigan papas sin destino.

B T

CAPITULO X.

ASf fué eomo D. Usebio partié para su
tierra, en busca de rejeneracion para sn
mal; pensaban las mujeres que el alejamiento de
sus nuevas amistades, la sobriedad de la jente la-
briega del interior, la falta de dinero i mas que
todo de un despacho semejante a <El amigo del

pueblo», contribuirian a realizar sus esperanzas.
Llegé el viajero mui oportunamente a la casa
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de su hermano Inacio, que vivia en Viluco, mui
cerca del villorrio de Chonchi.

—jJuesns! hermano Usebio! ;qué haciendo puaca?
i{Qué maanto te trujeron los malos vientos! ;Por
qué estas tan mdnido, oye? Pero, mas que nunca,
aqui te soplaremos como una urupa.

Vienes mui a tiempo, hermano, estamos de
carrera con el reitimiento de nuestro cuchi san
Juanero; ahora mesmo no mas las mujeres vacean
la segunda pailada; si asina sigue, llenaremos una
chunga; un palmo tenia el condenao en el coote.

Pero scomo ejates a la Pancha i a to familia?

—Buenas, buenas, Inacio i te mandan saludar.
La Pancha me ijo: estas desmejorao, Usebio, anda-
vete un par de dias donde tu hermano Inacio 1
aqui me ves vos, con tu permiso. I ¢edmo lo pasa
la jente pacd, toos buenos, con salud?

—Buenos, Usebio, pa que vud decir lo que no
es, tenemos salud i conformacion, 1 ya veris vos
que nada nos falta, ni fragua ni chicharrones.

®

No hai campesino ni ciudadano, por menestero-
s0s que sean, que no guarden i mimen, cebandolos
con cuchipofiis cocidas i la lavaza de la cocina,
uno o mas puercos, animales inseparables de la casa
ristica, que recorren sus interioridades en completa
libertad, como los quiltros i gallinas, i aun sc acues-
tan cuando lechoues, en el confortable fogon, en que
chisporrotean los troncos verdes, unidos al humo
de los cigarros i de la manteca que cae de las
ollas.

Todo se aprovecha en estos animales, hasta la

10
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sangre que, recojida en una paila' de cobre, here-
dada de jeneracion en jemeracion, ha de servir para
la fabricacion de las rieas morcillas, sazonadas con
ajos, coles, yerba buena i cilantro, i que son de-
voradas en cenas ;-omsas en que  no -eorre vinillo
de aloque, _ -
" Una vez muerto’ el cerdo, ‘'de’ un "'atroz  puila-
lada que le parte el eorazon, se prepara 'la fogita
encargada de purificarlo, chaascindole * hasta 1
iltima cerda; la piel, tostada en estas condlcmnes
toma el nombre de tragua.

Salido de 1a’ prueba inquisitorial del cnsol es
abierto i descuartizado, algunas veces el mismo dia,
aunque por lo comun debe pasar veinticdatro horas,
como toflo caddver, colgado de una viga 'del cielo
raso, para orearse, i enténces juzgan' 16s peritos las
libras de manteca que podrd dar, ‘por el espesor de
la capa que tiene, una vez abierto, en ‘el dorso;
mas de cuatro dedos indican buen rendimiento.

Sacados aparte los jamones, la cabeza i el lomo,
con lo demas se hacen pequefios pedazos que se co-
locan en la paila i se convierten con la fritura
prolongada en sabrosos chicharrones, que acompa-
fiados de milcaos, sopaipillas, tres elementos indis-

subles en esta operacion culinaria del reitimiento,
constituyen el deseado lloco, obligado regalo que
reparten los dueiios a su familia i vecinos, para
que éstos a so vez hagan otro tanto. A esto llaman
estar de carrera, tal vez por la premura con que
se hace el reparto de los llocos.

En la noche, vispera del 24 de .]tmlo, dia de
San Juan Bautista, la familia de D. Inacio tenia
sus convidados, tanto para celebrar la matanza como
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pma festejar a: su. hermano; que va no queria ser
hombre: de campo, sino ancuditano.

.« A pesar: de-la promesa hecha a dofia Pancha,
esa noche D., Usebio se achispé de lo lindo, de mode
que no-sintié el trajin de sus sobrinas, cuanto an-
tes de las doce arreglaron éstas las distintas suer-
tes que es costumbre realizar o averiguar en las
visperas de San Juan, i que consisten en poner
dentro de un vaso de cristal con agua clara, la
yema 1:clara de un hueve crudo, que al verse li-
bres de su envoltura calcirea; toman en el agua
formas caprichosas, que los sencillos labriegos in-
terpretan. a su modo. Asi, unas veces se ve algo
como un ataud, 1 esto presajia muerte; otras, un
bugue con sus, velas desplegadas i esto indica a las
claras por la clara un proximo viaje: otras, una
eruz, que: significa: matrimonio, porque para un po-
bre no hai crez mas pesada que éste, si va acom-
paiiado. con una docena de familitas (hijos).

Tambien acostumbran las muchachas lavarse de
alba en un arroye la cara, para conservar freseo
i hermoso el cutis; o cortarse el cabello, que se
euelga: de una rama, para que crezca mas lozano,

—jArriba, Usebio, arriba, decia don Inacio, a
las cinco de la’ mafana del 24; no vaiga a ser
que perdamos la fiesta de Rauco! lugarejo situado
entre Castro i Chonchi, sobre una empinada loma,
i en donde se celebra con toda pompa el dia de
San Juan.

—Ya sabris; vos que mi chica, la Challo, la
palabriaron aer el Cura con el Fiscal pa que sea
Suprema; las bestias estan ya amonturadas 1 nojo-
tros tenemos que salir de alba.

" —Ahi yoi, dhi voi, Inacio, ahora mesmo me
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estoi poniendo el panfon i en el auto estoi listo,

Una enorme concurrencia sitiaba ya la modesta
capilla campestre; cordones de mujeres con sus gua-
guas en brazos, esperaban sentadas a las orillas
del camino la venida del Cura i el tercer toque
del esquilon rasgado, que un muchacho atacaba con
una piedra en cada mano, con ritmico compas, en
los toques anteriores.

Los hombres, desmontados de sus caballejos chi-
lotes, fuertes i déciles, formaban distintos grupos, i
entre bocanadas de sus inseparables fullingues, se
hablaba de la iltima fiesta o se ponderaban las
buenas cualidades del barroso, rosillo o mulato, ca-
balgaduras traidas de los criaderos de Osorno, en
pago de una temporada de faena, como destripa-
terrones.

En fiestas solemnes como ésta i otra que se
celebra en Cahuache el 25 de Setiembre, en donde
se dice que hai un Sefior mui milagroso, se hace
un reparto de papeles importantes, entre lo mas
granado del vecindario, quienes costean la misa i
la mesa.

Al efecto, se nombra un Supremo, acompabado
de otro sujeto que es el Gobernador i de dos mas
llamados Cabildos, unidos todos a una nifia que
hace de Suprema.

Antes de la misa, los Supremos i demas com-
parsa, a la cabeza del pueblo, dan uno o dos pasess
en contorno de la iglesia, al son de vihuelas, ra-
beles, flautas i tambores. La tocata tiene el nom-
bre de pasacalles i el compas de una marcha.

Los hombres visten sus trajes domingueros, con
el inseparable poncho de earro o hilado, tejido con
el parampahue, el barralhue i los quelgos; el
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valor de esta prenda estd en las fajas multicolores
que lo cruzan.

Las nifias se llenan la cabeza con cintas i flores,
i las que gastan cupido, cintillo de color en los
cabellos, han pasado ya la pubertad i1 entran al
periodo de las eternas aspirantes al casorio.

El Supremo carga su estandarte en que voltea
una campanilla, i los Cabildos llevan los cordones
de éste. La Suprema va debajo de un arco de flores,
adornado ademas con espejuelos i cintas, i que lle-
van sus dos acompafiantes, nifias como ella.

Despues de la misa sale la procesion a los al-
rededores. Aqui es de advertir que cada imajen
tiene su patron, encargado de vestirla, de alum-
brarla i de llevar el estandarte que debe hacer fla-
mear ante ella, a esto llaman batir la bandera.
Concluida la fiesta relijiosa, los Supremos deben
costear el almuerzo al Cura.

Pocos_dias despues de esta fiesta, D. Usebio,
aprovechando la coyuntiva de que su sobrina Challo
sabia escribir, se apresurdé a dictarle una carta, en-
tre rascazones de cabeza, tosidos 1 suspiros, para
dofia Pancha, en los términos siguientes:

Viluco, Junio 28 de 1908,
Seiiora Pancha Ulloa.

Apreseada mujer:

Te mando escrebir estas letras pa que sepas
vos de yo, desiando que al rresibo de esta te ayes
vos buena en compafia de la familia, que yo quiedo
bueno a tus drdenes.

Te divé que aquiel Inacio esti naando en la
abundansia; en su reitimiento cuasi llend una chun-
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ga de manteca. Estoi mui mejoruo i cuasi ago atitos
de paro buenisimo que me hayo. No escacean las
semas con’ chicharrones, buenas lencas, los baemes
ai una juerza, sin destino. - Tu. parte. del lloco lo
tengo ya en el bdul, con tragua i algunitas anquentas.

Espero: no mas - eoncluir con una minga de te-
chaiira de casa con curanto, pa largirmelas palld.
Dime, Pancha, mafia, si no han mandao escrebir
Coché o Pejerrei; este muchache me tiene mui des-
consolao.

1 no te igo mas, sino que cuides al Poroto i
no te olbides del Copito. Tamien te albierto que me
mandes escrebir, que cuesas las raspairas pa las
gallinitas trintres i te manda muchos saludos Ina-
cio, i tamien su mujer, por lo consiente las sobri-
nas. La Challo en la fiesta tenfa un caraiter de
santita.

Tu aflijio marido que te apresea.

Usebio Mella.

P. D. /Muchos saludos pa la comagre Peocha )
pa Dou Paieo.

Vale.

CAPITULO XL

rN vecino i compadre de D. Inacio habia
levantado una casa en el iltimo verano,
i buscaba ahora ]ente de los alredudores para te-
eharla. - ‘
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Como D. Usebio estaba  desocupado i entendia
como todo ‘buen chilote rudimentos de arquitectura
casera, sc¢ comprometié a iormar parte de la minga
de techatra.

La fiesta llamada minga se verifica siempre
que un campesino necesita de la ayuda de sus
aparceros o vecines, va sea para levantar o cons-
fruir una casa o techarla ya para hacer un cerco
o aporcar el papal, eon su correspondiente levan-
tadura de tierra, o para cosechar 'las’ papas, trigo
o cebadilla, que se guardan en chiguas, medida que
contiene seis almudes i que se fabrican con paja
ratonera, sujeta por aros entrelazados  con' vogui,
tallo - fihm«o mu1 resistente, que se' llaman chi-
fillhues. '

Se rennen ‘con éste o aquel fin un buen mimero
de trabajadores, Ilamados mingados, que son los
que deben ayudar al que los congrega; éstos pue-
den levar tambiex a sus familias i amigos.

Una vez concluida la tarea, el duefio del tra-
bajo debe proporciovar a sus ayudantes una comida
abundante i suculenta, amen de los licores, que
siempre son por lo jeneral, chicha i aguardiente.

Cada mingado debe recibir-ademas varios panes,
un gran trozo de carne cocida, on galon de aguar-
diente i dos 0 mas de chicha; la cantidad depende
tambien, comeo es natural; del trabajo i de la ma-
yor o menor riqueza del duoefio de la minga, que es
el encargado de servir personalmente a tedos los
comensales. Conclnida la comida comienzan los bai-
les, al estilo, muchos de ellos, de las antignas dan-
zas espadiolas, como el Cuando, cuya letra en parte
es como sigue:
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Cuatro son los aguadores

que madrugan mas temprano,

sabiendo que el agua fria

en ayunas hace dano.

I cudndo serd ese dia,

esa dichosa maifiana

en que lleves tempranito

el chocolate a la cama.
Cuandd, coandd,

cuandé, mi vidd, cuandd.

Ocho eran en aquella ocasion los mingados, que,
una maiianita tibia del veranito de San Juan, que
sucle venir antes o despues del 24 de Junio, co-
menzaron con todos brios a encintar el techo i cla-
var las tablas de tenio encima, en corridas dobles.
Don Usebio, con los brazos desnudos i el delantal
imprescindible hecho de la lonilla de los sacos de
harina, sndaba copiosamente por todos sus poros,
el alcohol aduefiado de su persona, desdc mucho
tiempo atras.

Canturreando entre dientes este popular valse,

Un domingo antes

de Semana Santa,

al salir de misa

te entreé una carta..... iba martillando
los delgados clavos de alambre, con la febril acti-
vidad de que dan pruebas momentineas los alco-
holizados.

—Alld en Ancad, decfa a los demas carpinte-
ro8 de la minga, ya naides techa con alerce, por-
que no se merece ni pa remedio; toditos con ave-
llano o tenio mo mas, que cuasi aguanta lo mesmo
que el alerce o el acipres.



= ¥3 =

~ De juro pué que los ricos hacen su techaira
con sinque (planchas galvanizadas con zine).

—Yo trabajé, decia ofro carpinterito, en la casa
que levanté D. José pa la luz eléutrica. Ahi den-
traron una juerza de planchas, sin destino, que era
una barbarida.

—Jueran ustés en Valdivia, decia otro, dhi cuasi
todas las casas son de fierro no mas. Yo trabajé
en la fibrica de cerveza de Don Aguanten; qué
buenas tomairas nos agarrabimos con la cerveza.

Afiirense ustés, D. Usebio, que en la pura em-

botelladra el patron, un alemancito buenazo, nos
daba unos baldes colmaos.

Pocos dias despues se concluyé la techadura i
la humilde casita de ocho varas de frente por cua-
tro de fondo. ostentaba en la parte colminante de
su techo unas ramas de lanrel, que simbolizan la
conclusion del trabajo, el coronat opus, sin des-
gracias personales.

Siguié a continuacion la fiesta deserita mas
adelante, en la que D. Usebio arrastré el poncho
por los lodazales del camino, con gran escindalo
de su hermano menor, sobrio i trabajador, que al
dia siguiente, con la ruleza de un campesino, le
increpd sus excesos.

—No me enojes, Inacio, hermano, le contestaba
D. Usebio, no es que yo soi borracho, sino que a
mi edad cualquier traguito me tumba lo mesmo que
a un caballo cansado, i desta ya no lo vuelvo a
hacer mas, estando en tu casa. Vos parece que te
estas aburriendo conmio, i en cuanto vaiga al cu-
ranto de cholgas o choros de Peuque, que me en-
vité tu vecino, que aer no mas se fué en Castro,

"
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yo tamien me vuelvo pa Ancud. Ya bastante te hei
molestao, yo lo compriendo asina mui bien.

— Mira, Usebio, no me ustan los hombres deli-
caos, lo que te igo nues pa que te ofiendas; bien
sabes vos que son malos proceeres eso de andar
como un trafalarie, porrazo pacd 1 palld.

Al dia siguiente volvié en su chalupon de Cas-
tro #l doefio de la minga de techadura, i trajo fuera
de los famosos choros, una no menos famosa carta
de dofia Pancha para don Usebio.

A gritos llamd éste a su sobrina Challo.

— Challito, Challito, veni, veni pacd, sobrina.
Ya me mandé escrebir la Pam,ha, ruempe el cierro,
hija, a ver que me icen.

Ancud, 15 de Julio de 1908.
Sefior don Usebio Mella.

Apreseado esposo :

Te mando estas cuatro letras en contesta de tu
carta, desiando te encaentres vos bueno en compaiia
de tu hermano Inasio i sefiora i demas familitas i
amios, que nojotras quiedamos bu-nas a las dérdenes
de vos.

jAi! hijo de mi alma, tuavia no hamos rresibio
carta ningunita de Coché ni de Pejerrei, i esto me
tiene cuasi atragantia, tanto que mis ldrinas no
salen. Vos te estaras livirtiendo i aqui una pe-
nando, todo sea por amor de Dios. Tus animales i
demas familia gordos para que. Copito mul cuya-
doso de su casa i Poroto playero que da gusto el
velo i me icen que pal Diciocho dard media botija;
solamente Jas trintres se han condenao, no quieren
poner i la Llollo i la Maica te mandan muchos
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saludos. No te dilates mucho porque vos hases fal-
ta aqui, trae los encargues i el corazon rresibe de
tu apreseada mujer que no te olbida en sus ora-
ciones.
- Paneha Ulloa.

P. D. Saludos tamien al compadre Inacio i a

su sefiora 1 a las chicas.
Vale.

Don Usebio, con el rostro conturbado por la nos-
taljia i el recuerdo de 'su familia, se guardé la
carta en su bdul. Al dia siguiente, libre va de es-
traflas preocupaciones, se encaminé hdcia el euranto
que el vecino 1 su hermano le preparaban como
despedida.

Se habia invitado al Cora de Viluco i al Pre-
ceptor, jéven recien titulado en la Normal de Val-
divia, alegre i locuaz, que se daba sus trazas de
periodista i de entendido en politica, desde las co-
lumnas de «La Voz de Castros.

La demas jente estaba ya afanada en los pre-
parativos; el hoyo abierto debajo de un arrayan re-
torcido por los vientos de la costa, esperaba su carga
de lefia i el monticulo de piedras encima.

El curanto es una mezcla de alimentos sanos
1 natritivos, que se prepara de la manera siguiente:
se hace un hoyo en la tierra de un metro de did-
metro o ad-libitam; en seguida se pone lefa me-
nuda dentro, i mas arriba un poco mas gruesa;
sobre toda esta pira, una maltitud de piedras vivas,
daras, que calentadas al rojo casi por el fuego, van
ocupando el lugar de la lefia consumida.

Cuando las piedras estan lo bastante calientes,
S colocan encima los mariscos, que son jeneral-



mente quilmahues, choros, cholgas, tacas -etc.. des-
pues, papas, arvejas, habas; milcaos o baemes i aun
carne tierna de cordero, queso ete; sobre toda esta
amalgama estrafia se coloca una capa de paja i de
hojas de pangue-(naleas) i finalmente otra de tepes.

Una hora es por lo jeneral el tiempo preciso
para que todos estos alimentos se cuezan lo safi-
ciente. Los peritos calculan perfectamente el mo-
mento de la coecion, 1 para esto tienen la espresion
estd sudando (el curanto).

Se sacan entonces las champas de tierra 1 se
apartan cuidadosamente las otras capas, hasta que
se dejan ver confusamente, entre una nube de vapor
apetitoso los alimentos ya preparados.

Los concurrentes se sientan al rededor del euran-
to, a la turca, i alli saborean estas especies, de un
gusto particular. El agua que contienen los maris-
cos, al evaporarse, cuecen las sustancias superiores
i le participan ese sabor marino orijinal.

—Oye, Gueilicito, decia D. Usehio a un indio
chouo que era el eriado de D. Inacio, traide de
aquellas tierras en uno de sus viajes al sur, en
busca del lobo de dos pelos, pisame una traina de
mariscos tripulados, jQué gordos estan los conde-
naos! Ahora mesmo coasi me jundié la vista un
choro, cuoando le meti la concha pa abrilo me largd
el judio una chisquetiada de agua caliente.

— Asina mesmo como hacen las jibias 1 las
navajuelas, Je replicé D. Inacio.

Como el Cura se habia discalpado porque tenia
que saliv al campo a una confesion urjente, su sitio
de honor lo ocupé el Preceptor.

— Los curantos de Valdivia, decia éste, alegre
con los vasos de chicha bebidos, no tienen el sabor
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del curanto chilote, Siempre peleaba en la Escnela,
defendiendo esta tésis, contra los llanquibhuanos 1
yaldivianos, que nos miran asi bajo el hombro. Yo
les decia: gqué seria de las ciudades de Osorno i
Valdivia 1 Puerto Montt si no hubieran tenido la
brillante colonizacion alemana que tienen? Todo se
lo deben ustedes al empuje i constancia de esos
alemancitos que, asi tan dulcemente llamados, van
apoderdindose de la rejion del Sur con el crecimiento
de sus familias, fecundas en desarrollarse.

Este arraigamiento del aleman en el suelo que
trabaja 1 que hace prosperar con verdadero amor
1 arte, contrasta, D. Inacio, con lo que hacemos
nosofros los chilotes, que abandonamos por unos bi-
lletes mugrientos, sin valor alguno, las tierras de
naestros mayores, para ir a correr 1 mejorar tierras
estratias, en vez de trabajar las propias.

Parece, D. Usebio, que el campesino chilote tu-
viera el baile de San Vito, o tuviera Mercurio en
vez de sangre, como decia nuestro Inspector en la
Normal, cuando un alummo no estaba quieto un mo-
mento en la sala. En verano habran visto ustedes
largas patrullas de paisanos, cubijos al hombro i
hacha en mano, abandonar sus tierras incultas, o
caando mas, dejando el exigno primerizo. las dos
chiguas de trigo o cebadilla, para dirijirse en viaje
criminal de aves emigratorias a Puuta Arenas, Val-
divia, Osorno, La Union ete, en donde trabajan a
otros mas rices que ellos sus valiosas tierras.

/L qué traen eu retorno, a fines de Marzo? Un
caballejo o yegua wedianita, de los resabiados del
potrero osornino, una manta chillona de tienda, que
no le tapa los muslos ni le sirve para la lluvia;
una montura enchapada, a la chilena, que con la
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humedad del suelo i agua de los cielos se le apo-
lilla i se le escoria; i luego despues el caballo en-
jaquimado estrafia los buenos pastos de alld i ro-
mienza a enflaquecer i no hai caballo flaco bonito.
¢No es verdad, D. Inacio?

—Asina, lo mesmito digo yo, le replicé D. Use-
bio, un poco mas desenvuelto que sus aparceros,
por indole 1 mayor trato, esos colones judios no sir-
ven mas que pa estrujar a los pobres i quitarle
sus terrenitos; icen que en Puerto Montt 1 Valdivia
es ya con barbaridd, a los naturales los tienen
arrinconaos en la cordillera es que; pero de juro
que la culpa lo tiene uno mesmo, que no cuida lo
suyo, como dice el Sr. Preceator, i, vaso en mano,
concluido su discurso, hasta verte, Cristo mio.

Volviendo al curanto, decia el Preceptor, toda-
via recuerdo que me los achunché a los Haunqui-
huanos i valdivianos con unos versos que saqué de
mi cabeza i que el Profesor de Castellano me hizo
recitar en una fiesta, para que sacara pica, como
se dice, a los colegas.

—iA ver! a ver, seflor Preceutor, dijeron todos
entusiasmados, como jué eso jserdn décimas o corri-
dos, como le icen?

—No, sefiores, sin ser corridos dejaron corridos
a mis amigos i alld van:

Quiero alabar en este rejio canto,
que bien merece estrofas tan reales,
las excelencias del sin par caranto
que la chilota historia en sus anales
quiso estampar, con regocijo santo,
para ahuyentar del misero los males.
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Ven a mi presto, inspiracion divina,
i mi exaltada mente hoi ilumina.

Que hablen 1 que griten con empeiio,
que promuevan tumultos i alborotos,
que pierdan la alegria con el suefio
los que tan solo viven de porotos,
que desde aqui me rio yo i desdefio
a los que Chile llama bravos rotos!
pues para mi no habrd mas alimento
que el sabroso curanto, rejio invento!

¢Habrd mayor placer, por vida mia,
que el de olfatear con apetito ciego
la embriagadora i cdlida ambrosia
a que el chilote tiene tanto apego,
i en cuya jenerosa compaiiia
jamas quedd el hambriento mudo i ciego?
El que probé de aquel fecando pozo
va no tendra otro culinario gozo!

Alli en revuelto i sazonado gusto
habas, mariscos, papas i mileaos
quitan de toda cara el cefio adusto,
i aunque el ambiente del curanto es caos,
entre el vapor i el humo, no habrd susto,
cual suelen infundir otros saraos.
¢l habrd quien diga que el chilote estulto
en su terruiio vive tlojo e inculto?

Que manduque el nortefio sus cebollas,
que coma el valdiviano charquicanes
o guise el de Calbuco las centollas,
mas huélgome en comer yo sin afanes,



sin sartenes, teteras i sin ollas,

sin manteles, cacharas i sin panes,
del curanto riguisimos manjares

que no tendran jamas otros vantares.

Hai quienes se desviven por morcillas
o suefian con ricas empanadas;
de los bisteques hablan maravillas,
si van acompafados de ensaladas,
i rompen lanzas otros por tortillas
jugosas, doraditas, esponjadas;
mas nada vale todo este artificio,
que hace tiempo el curanto gand el juicio.

¢Qué diré de la chicha saludable,
no de la baya que usurpd su nombre,
sino la compafiera inseparable
del curanto, al que da su gran renombre?
Ella es el dijestivo poderoso
que al vientre da su mas cumplido gozo.
Sobre el haesillo con dorado mote
pone el curanto el inmortal chilote......

—1I no me acuerdo mas; pero habia todavia al-
guuos vVersos,
—iBravo, brave! gritaron a porfia los comen-

sales, hombres i maujeres, ocasion que aprovechs D.

Usebio para su acostumbrada trasvasacion.
— jJuesus! mafio, qué cabeza tiene el Preceutor,

le decia entusiasmado ya D. Usebio, a su hermano!
Cudnto puée icir un hombre léido. Bien me ijeron
en Ancud que esa Escuela Normal deja estruido a

los jovenes que es una barbarida !

ety ———
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CAPITULO XIL

“A " decidmos’ qué no iban a venir mas en

‘Ancud, padre; decfa la' Maica, la paciente
i trabajadora hija, saludando al viajero de su es-
cursion rejeneradora.

—cQué haciendo mas tiempo all4, pues hija; va
Inacio estaba mui delicao conmigo. No tenran ustés
de qué quejarse, mujeres. les truje toos sus encar-
gues; medio lomo ahumado, una echigua de pescao
seco, papas mericanas i su costalito de harvina pa
la Pancha, con harta linaza; lo que no pude me-
recer fueron unas semas con chicharrones.

Pocos dias despues desperti alarmado el barrio
de Punta de Piedras con los gritos i lamentaciones
que partian de la casa de la familia Mella; dofia
Pancha, toda desgrenada i en refajos, lloraba a gri-
tos en el pasadizo, contenida por D. Usebio.

La pizpireta Llollo no estaba en la casa, sela
habia buscado por todo el vecindario infroctaosa-
mente. La Maica decia que durante toda la noche
la oyé suspirar i frajinar muai quedo en la alcoba

En la tarde, un amigo fletero les trajo la noti-
cia de que habia visto a la Llollo a bordo del va-
por Chiloé, en viaje para Punta Avenas, que tratd
de hablarla; pero que se le habia escondido no sé
donde.

—iAh! hija desalmada i perra, decia dofia Pan-
cha, mandarse a cambiar sin icir una palabra,
Juesus; mo sé onde tengo la cabeza. Algo maliciaba
¥o de estos malos proceeres de aquella condenda.

12



Desde que se jué su padre pa linterior no tenia
as la judia.

—Ejala, mujer, decla. don Usebio, bhaciendo pu-
cheros, cuanto menos bultos mas claridi; pa eso
eria uno sus hijos, pa quel mejor dia le den el
pao de Chile, i lo ejen a wuno como si juerimos
virgiielientos,

—Miéma, segnia la Maica, la pobre iria buscar
sa novio a Punta Arenas. Como sabemos nojotros
si alld le va mejor, al lado de Coché ide Pejerrei?

—8i el corazon me lo avisaba jah! hijuna, si
no hai hijo quepucho que le pae a sus padres too
su carifio. Por eso lairaban i aullaban los perros
de los vecinos las otras noches. JQué va icir su
hermano ahora cuando vuelva i no vea a su her-
mana? jAi! Juesus, Juesus!

Al mes siguiente recibieron una carta de la
profuga, en que decia que la perdonaran, que pre-
feria pasar su vergiienza mui lejos de sus padres
i libre de las murmuraciones de los vecinos; que
no podia hacer otra cosa. En el hotel de su patro-
na, un comerciante, dindole palabra de casamiento,
la habia perdido para siempre, i esta era la causa
por que se resistia a corresponder al carifio de Pe-
jerrei, quien la habia pillado varias veces con el
alemancito, conversando en la calle i en la plaza
de abastos. Que ella no tenia la culpa, sino su
mala cabeza; que va se le habia puesto juir de su
casa i nadie la sacaba de ahi; que seria tal vez
para su desgracia; pero ya se le habia metido en
la cabeza i no habia remedio.

Abrumada la familia Mella con este nuevo golpe,
siguiv su trabajosa vida de lavados i privaciones,
sin tener la menor noticia de Coché Maia, quien
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por su prolongado silencio, parecia haber sido tra-
gado por el mar.

~ De vez en cuando dofia Pancha echaba pacien-
temente sus ligrimas sobre las prendas que lavaba,
en recuerdo de su hijo muerto tan trijicamente i
de la desvergonzada Llollo.

En vano la calmaba la Maica, diciéndole: Pi-
ten, mdéma un ciarro, no se apensionen tanto.

-——jAi! hija, le contestaba, no pueo traar mis
larimas, porque me atoraba. No creas vos que lloro
por Mafiuco, él hizo su suerte i ya no paece, le
llegé su hora i aunque estos mis ojos no lo vieron
boquiar, él finé como un eristiano, Maica, en com-
paiia de su madre que cumplia su manda. L'otra
dquracié, es la que me tiene sin naita de apeten-
cia; quien va a saber lo que estard pasaodo entre
€808 estmn]ews judios, como una huérfana sin am-
paro, i para mas recacha con la criatura que no
tendrd pa vestilo ni alimentalo.

—;jAi! hija, vos no sabes tuavia lo que paece
una madre, porque sois buena i honr.

Completaban este cuadro de miserias 1 penali-
dades, las continuadas turcas de I). Usebia, que pre-
tendia olvidar sus males, abandonando el raller de
su trabajo i pasando la mayor parte de su tiempo
metido en el cuarto «<El amigo del pueblos, de ese
abismo que mataba sus enerjias de hombre laborio-
so, su dignidad de padre i su robusta salud de
abstinente, en mejores tiempos.

Lleg el Dieciocho de Setiembre con su cortejo -
de fiestas; de rompe-cabezas, en el que mas de un
gafian, haciendo prodijios de estdtica, encuentra la
solucion del problema, despatarrandose contra el
suelo al menor descuido en el equilibrio, entre ri-
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sotadas i pullas capaces de enrojecer a los mismos
mdrmoles de las tumbas; de palos ‘ensebados o cu-
cufias, verdadero simbélo de la dicha humana, tan
trabajosamente buscada i nunca lograda, i si se
logra, me vale el afan de aleanzarla; de carpas
megladas con rofiosas velas de lanchas o botes, i
en cuyas mesas locen las roseas fritas, empanadas,
chicha aloja, cachos i demas esquisiteces del vulgo
i de la infaneia; de encatrados laureados I emban-
dervados 1 afarolados; de fuegos artificiales; de para-
da wmilitar i mas que todo esto junto, de regatas de
botes, de esta fiesta imprescindible del elemento
marmo gue primero fallaran fuegos, cafionazos, mi-
sica i peleas, antes que lo que se considera, ab-
initio, como el meollo del Dieciocho.

Las embarcaciones son pintadas primorosamente
i enjabonadas con toda escrupulosidad; los hogadores
se ponen en chanca para resistir mejor el esfuerzo
de la ajitada boga. Durante este tiempo se ecuida
del bote como si fuera wna dama; se le agaricia,
se le mira i remira de popa a proa, de babor a
estribor; se le afila la proa, se le rejistran deteni-
damente las cuadernas, se aseguran los travesafios
o bancos, se hacen cileulos i comparaciones 1 apues-
tas, en una palabra, es el objeto palpitante sobre
que versan dimes i diretes del gremio, hasta la hora
gaprema en que, puesto én facha ¢l bote con sun
personal conipleto de robustos  fleteros, avezados 1
ardorosos, con la cabeza amarrada, el tronco libre
de ropas i nervado i nervioso el recio brazo, es-
peran en solemne silencio la voz sacramental i emo-
cionante: jzarpe!
{Qué ajitacion! [qaé estruendo! jqué halos!

Crujen i se doblan log toscos 'vemos, la proa
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avanza, corre, vuela por entre un mar de espumas;
los remeros se -doblan i se yerguem a eompas, co-
mo un solo hombre; el lobo marine del patron, nei-
vioso,  adherido a su eana; manda, excita, se revuel-
ve ajitado en el estrecho asiento de la popa, siguiendo
¢l ritmo de la boga con inclinaciones de cuerpo,
similando arrastrar el bote,

I éstos son puntos nada mas, alejados tan ve-
lozmente del observador; se alargan un momento
para la vuelta i tornan veloces, mas gue a la ida;
se ve como se ajigantan en cada palada;, en cada
esfuerzo de esos troncos recios 1 brazos de acero.

I asi viepen, hasta que una algazara jeneral
demuestra el fin de la lucha, el supremo esfuerzo
de los remeros vencedores, que enarholan sus remos
entre el clamor del piblico i los acordes de la
miisica.

Despues de las fiestas de Setiembre sucedid lo
que era de esperar: victima de sus biquicos exce-
sos eay( D. Usebio gravemente enfermo de una atroz
pulnienfa. Su familia lo encontré en la madrugada
del 21, tendido en un charco, hipavdo dolorvsamente.

Como no podia medicinarse en su casa, porque
el caso era grave, fué llevado al Hospital 1 a los
pocos dias despues agonizaba, rodeado de los sayos.
Este golpe decisivo concluyd por amargar para
siempre los dias de dofia Pancha.

—Qué haremos ahora, Maica, decia, deshecha
en un mar de ligrimas. Huérfanas i desamparadas,
como espigas perdidas, nos dejé el finadito. Ya no
uos quieda mas arrimo que Coché Maia. jPobre hijo
que no aleanzé a su padre!

" —Piciencia, mdma, Dios no olvida a sus cria-
turas. Dejemos esta easa 1 108 pasamos a otra mas
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barata que hai desucupaa, por la Matanza. Tenien-
do vida i sali wo hai pena. Aemas que Coché se
acordard de mojotras el dia menos pensao. Tomaré
mas lavaos 1 como semos menos, comeremos con
menos plata.

Mes i medio despues, para subvenir a las mas
apremiantes necesidades, ya que el lavado no daba
para ello, con todos los rituales usados para el de-
giiello de un chancho, el engreido Poroto fué sacri-
ficado, lozano ya 1 en completo desarrollo de sus
carnes i manteca, que envidiaban los vecinos.

Se organiz( una rifa de cabeza de chancho en-
tre los amigos i vecinos del barrio de la Arena.
Pocos del gremio de la vista baja logran una gloria
péstuma como el inseparable compafiero de la fa-
milia Mella.

Cocida i adobada con toda maestria, sobre su
palangana de barro cocido al fuego, hecha por los
alfareros primitivos de Caulin, se mostraba orgu-
llosa la cabeza de Poroto, coronada de arrayan, co-
mo una frente de senador romano, metida en una
salsa picante de cebollines, perejil i ajo. Presidia
impasible, con sus ojillos picarescamente cerrados,
las orejas tiesas, en acecho, la boca abierta por des-
comunal naranja, el resultado de los nimeros rofio-
sos de una loterfa prestada, que un muchacho del
vecindario sacaba de pringosa bolsa i entregaba a
la Maica, para que ésta, en voz alta, fuese leyendo
el nimero que tarjaba con grueso ldpiz de carpin-
tero D. Paico, ¢l patron de la lancha Amalia, co-
mo mas acostumbrado a estos lances.

La lista de los suscritos llegaba a 50, 1 era
de ver i admirar el empeiio de D. Paico para en-
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eontrar el ‘ntdmero saliente entre un caos de firmas
i dichos de una ortografia detestable.

— 44! gnitaba la Maica.

— N. N. paé, borrao, decia D. Paico.

—22!

—Coché Aro, fuera, borrao.

—ild!

—Doiia Conchi Barria, en blanco, no ha paado.

—i31!

— Naiden me conose, paado i borrao.

— 25!

—iViva Poroto! No paé mas que veinte cen-
tavos.

— ;El huerfanito solo!

—¢Coémo ices, Maica?

—El uno, D. Paico!

—jAh! ya, ya, D. Chaba, paado i borrao.

[ asi siguié la rifa hasta llegar a los dos il-
timos mimeros, entre tarjaduras 1 comentarios. Se
entablé entonces una acalorada discusion, entre los
concurrentes, divididos en sus opiniones; uunos que-
rian gue se siguiera la rifa hasta lo dltimo; otros,
que se arreglaran amigablemente los agraciados con
la suculenta cabeza de Poroto. Prevalecieron los pri-
meros 1 D). Paico recibié entre burdas cuchufletas
¢l premio porotuno.

—¢No estan conformes con su cabeza qué, D.
Paico? spa qué quicren otra pué?

—Pa cuando se me malee, pué mujer, ;no ven
que estoi queando mdnido con los afios?

~Yo me aconformo con la trompa I). Paico.

—Pihsemen a mi lengua, decia otra.

D¢ juro que te la pasara Asunciona; pero mi
wmujer se agraverd, decia picarescamente D. Paico.
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i Estas rifas se verifican entre la jente del pue-
blo mui amenudo, para deshacerse de algo que Jes
sobra por el momento, como la carne dé. chancho,
que no pueden comerse de golpe ni salar o con-
servar por falta de comodidades; otras veees es un
par de almohadones afiascados, unn corte de jénero,
un mate plateado, unas dormilonas o caravanas per-
liferas, objetos que conservan algunas personas an-
tigunas como memorias muertas de otros tiempos i
otras costumbres.

Es una ayuda disimulada que se hacen reci-
procamente con estas rifas, i tan digna de Joa co-
mo el medan i la minga, en que el 6bolo o tra-
bajo de muchos hacen el bienestar 1 la comedidad
del solicitante, a mui poco costo.

Compatiierismo edificante que yva quisieran tener
otras proviacias de nuestro territorio, en que solo
reina el egoismo refinado, el vales tanto cuanto tie-
nes o el eada uno se agarra con sus uiias.

iOjald con el transcurso de los tiempos i los
progresos modernos no se pierdan estas costumbres,
tendientes a consolidar una bien entendida 1 prdc-
tica fraternidad!

——— i e

CAPITULO XIIL
A FINES de afio, de vuelta de su largo
viaje, golpeaba una maifiana Coché Maia

en la puerta de la modesta casita de la Punta de
Piedras. iq



 Sali6 a recibirlo un ivdividuo a quien no eo-
nocia.

—jBuenos dias! ;no vive aqui dofia Pancha
Ulloa? Ando en su busca.
| —Cuantuii que dejaron esta casa; aguarde, ca-
ballero, aqui la vecina le dard razon.

- Se asomd a la puerta dofia Peocha, madre de
Pejerrei, i al ver al viajero titubeé i despues es-
elamé*

—Virjen Santisima, Juesueristo! ;Qué no E'IE“-,
vos Coché Maia qué? jQué soltero estas por Maria...
jALl h1]0 cudntas desgracias han pasao en tu casa
¢vos no lo sabes pué? ;Cémo dejates a tu amio Pe-
]errel? Me mandé eserebir havan unos dos vapores:
me ice qué le va bien, que hace sus rialitos ces
eierto, Coché?

—Bueno, bueno, dofia Peocha, despues hablare-
mos; pero ;dnde vive mi mama ahora esto?

—iAh! la pobre tuvo que dejar esta casa por
los malos recuerdos, i porque euasi no podia paarla.
Hallé otra lo mesmo cuasi, no tan mejorada de joro;
pero para qué quieren mas dos criaturas?.........
Juesus!

—:Dos criaturas? ;I mi papa i la Llollo pué
dnde estan?

—Vamos, vamos, no noes dilatemos mas, Coché,
qué tu pobre madre quedrd verte en el autfo.

[ ambos se encaminaron hdcia el puente del
Matadero, cerca del cual, en una ruinosa mediagua
azotada por las llavias i por las reventazoves “del
ajitado mar de invierno, hacfa un mes se habia
estahlecido dofia Pancha con su hija, capeando al
pa.lru la recia tormenta que combatia sin ftregua

su familia, desde el abandono de sus tierras de
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Vilueo por la vivienda ancuditana. Ya amenazaba
naufragar su misera existencia, privada de los me-
dios de disputirsela ventajosamente a la negra ad-
versidud, desde aquel iltimo reducto en que se ha-
bia atrincherado, ruineso, frio, mal oliente, con la-
milla en descomposicion, medio enterrado hdcia la
calle por el alzado terraplen de la linea férrea a
Lechagua, i abierto por el lado del mar, a todas
las inclemencias de las tormentosas playas islefias.

Pero la vuelta de su hijo, tan ansiosamente es-
perado, la salvé.

En estrecho abrazo permanecieron largo rato,
entre ligrimas 1 suspiros: no necesitaban hablar,
porque Coché, a la vista del luto de su madre i de
su hermana, i de la miseria que reinaba en la \ini-
ca, desmantelada salita de la casa, que hacia de
recibo, comedor, dormitorio i taller, comprendid in-
mediatamente quienes eran los avsentes en su fa-
milia, i por qué dolorosa crisis atravesaba.

—jAi!l mama, rompié por fin Coché, no espera-
ba este encuentro tan malisimo, Cuéntemen por
Maria Santisima lo que ha pasao aqui.

—La fatalidd pué, Coché, que persie al pobre
dende que lo echa su madre al mundo. A redamar
lirimas 1 paecer hasta que te diga el Chachita de
arriba: jdescansa! 1 echas la iltima boquiadura.

—Primeramente jué la Llollo, aquella condenia
se juy( apenas te embarcates vos; la pobre hizo
bien, porque nojotros no mas conocemos su ver-
glienza; hace poco me mandé escrebir unas cuan-
tas letras que cuasi me partieron el alma, hijo; al
fin una es madre i que le hamos de hacer con lo
que no tiene remiendo ni compostura i asina lo
manda ¢l de arriba.
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o=l el finadito, mdma, mucho les dié que ha-
eer? seudndo find i qué mal lo rematé?
© —Como te estaba relatando, Coché.......

—Nojotros vamos con la Maica a mi casa a
preparale algo a Coché, quien sabe si habrd desa-
yunao, dijo dofia Peocha, despidiéndose.

—Vaigan, vaigan no mas, seiora, le replicé
dofia Pancha, i ti, Maica, chica, acompafiald mien-
tras yo acabo con Coché de palrar del finadito
dijunto.

—Usebio, hijo, se puso como un robilo gordo
con la tomaira, de hinchao que estaba: ya cuasi
no merendaba nda, toito le hacia repuna. Le entrd
una sed que ni con agua bendita con laurel de Do-
mingo de Ramos se le apaaba.

Aquellos amios del despacho no lo desabaldo-
naban, i hoi cayendo aqui i mafiana alld, hasta
que un pasmo lo rematé de golpe.

Afidrate, Coché, que le amanecié Dios dentro
de una cequia, trabao que daba compasion de velo,
despues de las reatas del Diciocho. ;Cudnto te echa-
mos de menos esos dias i padecimos jai! Coché qué
desgracids semos!

—Bueno, mima, se acabé va la mala 1 nes
vamos pa Magailanes; yo tengo permiso del Capi-
tan pa quearme hasta que vuelva el vapor del norte;
mientras tanto ustedes, mdma, sacan sus faltas 1 se
mercan unas ropitas con la Maica; no crean que
vengo tan pelao, algunos rialitos tengo en mi biul.

—Eso lo parlaremos despues, dijo dofia Pancha;
ahora mesmo vamos pa onde doiia Peocha, que nos
estard esperando. Ojdla ella nos acompaiie pa Pun-
ta Arenas, como mo quedrd ver a su pobre Pejerrei.

En la noche hubo una pequeiia vecepcion en
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easa de dohia Pancha; temprano estaba encendido
el candil petrolifero, humeando cerca del fogon, ila
limpara con pié de madera, contusa, empaiiada por
afios de incuria en su aseo, despedia fatuos i tem-
blorosos reflejos dentro de la salita de wvecibo, que
no conservaba de mejores tiempos mas que el es-
trado, dividido en dos ahora, i las estampas de la
Emulsion de Seott; todo lo demas lo habia barrido
el viento de la desgracia o la ola amarga i cruel
de la necesidad. Alli, en esa cditedra de paciencia,
trabajo, privaciones i ligrimas iba a narrar sus
aventuras de marino el hijo de D. Usebio; iba a
dar ante su abigarrado auditorio su primera con-
ferencia sobre las grandezas del mundo i la nece-
sidad que hai de moverse, de viajar, para conocer
tierras 1 probar fortuna, tendencia mui jeneralizada
entre la jente campesina isleia.

Rodeado de D. Paico i parte de su lanchesco
personal, de algunoes pescadores de pejerreyes i em-
pleados del matadero, con sus mujeres i amistades,
comenzé Coché Mafa su narracion.

De Ancud a Punta Arenas habian demorado
quince dias; este atraso se debia a que en eada
puerto iba el vapor recojiendo con tardias operacio-
nes de embarque, enormes cantidades de sacos de
papas, pescados secos en chiguas, mariscos en sar-
tas, tablas, vigas 1 lumillas; la bodega iba repleta.
Despues los sorprendié una espesa neblina que durd
dos dias, seguida de fuertes aguaceros 1 ventarrones.

A los dos dias de llegado Pejerrei a Punta
Arenas, se habia empleado de estanciero en Puerto
Porvenir, con mui buenas condiciones; el mui trucha,
con un desparpajo indecible juraba i rejuraba que
en su vida habia hecho otra cosa que cuidar ove-
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jas, cuando si alguna estuvo a su cuidado en An-
cud, fué para degollarla, en lo gue era mai esperto:
cuchillada certera, harta sangre para morcillas, des-
pellejadura & puiio limpio con descuartizamiento so-
bre su melenuda cabeza i... jlisto!

Vagando un dia Coché Maia, al garete, por el
muelle de Punta Arenas, topé con un marino ale-
man de la Compafifa Kosmos, que chapurreaba algo
el castellano i habia quedado rezagado en ese puerto,
Se hicieron buenos camaradas i juntos se embar-
caron en un vapor arjentino, para Buenos Aires.

Perdidos despues en aquella floresciente metri-
poli sud-americana, se engancharon en un velero a
vapor de la compaiiia Branch, que los llevé a Iqui-
que, Antofagasta i despues a Liverpool, con un gran
cargamento de salitre i cobre.

iQué caserios aquellos, Juesucristo! Una mala
vision de casas mas altas que la Catreal de Ancud,
i unas callecitas tan largas como de Ancud a Cas-
tro; por lao i lao palacies i mas palacios; otras ca-
lles, anchas, con drholes i sofacitos de fierro, llenas
de jentio de gringos que no hablan pizca de chi-
leno; aquello parece una proceusion. Coches i earros
de toos tamafios 1 fiiras con hartoméviles a pata-
das jzas! po aqui, jzas! po alli.

;Onde va a andar uno como en las calles de
Ancud, medio a medip, embromando, dh1 meswo lo
reventaba el trajin?

;1 e6mo son esos marves, Coché, las lanchas

faead¢
soi wesmito que las de nojotros?

—Aquellos no son mares, D. Paico, son lo mes-
mo qie rios. ¢Qué embarcacion se va a jundir por
dhi, cuando es pura calma chicha no mas?

Las lanchas, pa que le vui deeir nda, D. Paico,
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si parece que naides las habiera tocao, de finitas
que son, con sus camaras bien pintadas i sus velas
coasi parecias a las nuestras.

—¢Mucho ‘pescao habrd por esas tierras, decia
un duefio de bote pescador, pa que nos manden tan-
ta sardina en sus cajas: no hai despacho que ng
éste abarrotao cuasi.

—Asina es, pué, pero no vide pejerreves, por-
que hai de toas eclases i fiuras, que es una beu-
dicion. Con una quijada se puee mascar bacalado
i con otra salmon, atun, jqué sé vo? mis amios, no
falta la comia en nidna parte, ni monedas tam-
poco, tan solo que el eristiano no quiera trabajar.
Lo que mo se merece pualld son los choros i mileaos,
ni en pintura.

¢Qué les vud decir de la palizda que vide en
Liverpdl? tupidos lo mesmo que si juera uno a la
cordillera a cortar troncos. Vapores tan grandes
como una calle eificada; buoques veleros con cuatro,
cinco hasta seis palos; vaporcitos medianos una
juerza, como sardinas; botes; lanchas, sin destino,
como cascajo en la playa, i vaporinos maniaguadas
por onde uno se dé vueltas, 1 en los despachos,
juerte del puro aconcagiiino, con misica i tondas i
bailoteo. Si aquello parece un Diciocho pa toa la
via!

—iPor la méchica! dijo D. Paico, i uno aqui
fregao con barro, frio, hambre, sed; sopla paci,
amaina palld i redepente jcataplam! una zambulli-
da perra i se acabé; cargadito a su casa; dos velas
e sebo i al pantion a dar de comer a los usanos,

- Vean ahora, dijo dofia Pancha, en toitas par-
tes finan los cristianos; unos boca arriba, otros boca
abajo; Ja mesma muerta no mas es, i el que es
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pobre a dnde ird, hombre de Dios, que no tenga que
reventar; en este valle de lirimas, como dice la
salve, naides se escapa; los ricos se mueren con-
forme a los pobres,

e —— A

CAPITULO XIV,

¥y L. fiel Copito, compafiero inseparable del
nunca bien logrado Poroto, languidecia
poco a poco, no se sabia si por la pérdida de su
compaiiero o por la escasez del rancho, veuido mui
a menos en los tiempos tltimos; por esta razon do-
fia Pancha lo dej6 mui bien recomendado en casa
de D. Paico, ya que no podia llevarlo a bordo; res-
pecte a las gallinitas trintres, mucho tiempo hacia
¥a que se habian sacrificado, una a una, para sal-
var el decoro de la familia Mella, en sus dias de
prueba.

El estrado, las estampas de la Emulsion de
Scott, los catres de perniabiertos hancos, tres o cua-
tro sillas cojas de manufactura carcelaria, el bra-
se1o de cancahua etc. ete. fueron adjudicados al me-
jor postor, no en subasta piblica sino al menudeo
i con su correspondiente rejatiadura. Lo tnico gue
salvi dofia Pancha de este remate fué la obra es-
cultérica de la santera de Notuco: una virjencita
anémica i llorosa de cipres, dentro de su corres-
pondiente nicho con cortinas que habian sido azu-
les. Bra como el dios penate de la casa, que habia
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ado impasible los dias ﬂeuﬁos i nub]&dm
Bb la familia Mella.

- Unas euantas lagrimas i _abrazm i ya esti la
familia Mella instalada a bordo del Magallanes,
en viaje de mudanza de condicion para Punta
Arenas. _

Van recorriendd los mismios puertos por donde
pasaron afios atras, en la modesta i desgraciada
Esmeralda, de su éxodo de Viluco, buscando tam-
bien mejor acomodo; pero entonees la familia esta-
ba completa, no diezmada por la desgracia, el vicio
i la deshonra.

iQué encontrados sentimientos combatian el dni-
mo de dofia Pancha, exacta representdacion de la
mujer isleiia, trabajadora, prudente, resignada; foerte
i digna en la desgraeia, orgullosa en medio de su
miseria i siempre honesta en el abandotio del mari-
do ausente o enviciado!

—Vengan, nmidma, deciale Coché, ;ven wustés
aquellas islas que se divisan alld abajo? De dhi
salieron aquellos judios de¢ Nahuelhuen i de Nan-
etpel.

—Vos no eras nacido tuavia, Coché, enando
sucf'did esas fachurias. A Nahuelhuen lo afusilaren

Ancud; icen que no confesé nunca su culpa es
qne muero inocente s que decia. Nancipel la pad
en Castro, si no me arrecuerdo mal. Ambes los dos
eran unos condenaos i dende entonees se acabaron
los piratas; asina ecomo los brujos de Quicavi, la
cueva no mas ejaron con aguel Usia de don Ro-
driguez que les maté el imbunche maor.

—Aqui anda ‘& bordo un vecino de estos lnares,
dijo Coché, cuando se manda a coutar las fachurins
de estos indios no aeaba nunca; ice que sus ma-
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yores los conocieron wucho i bebieron con Nahuel-
huen i Nancipel, en un mesmo vaso si que

—Tu padre lo mesmo, Coché; cuantas veces no
me iefar hoi me trajo Nancdpel en su chalupa.
Jeen que era un cristiano conforme a nojotros, no
tenia naita de imbunche ni de trauco.

Seis dias despues desembarcaban los viajeros en
Punta Arenas, i se instalaban en un cuartucho re-
dondo, que un paisano de Ancand, antiguo mayor-
domo del vapor «Chiloé>, le tenia subarrendado a
Coché para la familia.

Este ex-marino, que se llamaba Aniceto Perez,
tenia casa propia i bien surtido despacho de licores
i abarrotes, con los apetitosos sartones de cholgas,
pinres i navajuelas ahumados, oriundos de la insula,
que alcanzaban en esa plaza precios fabulosos, como
raras esquisiteces de mesas faradnicas.

Alli iba a parar la jente islefia que venia de
Castro adentro o de Ancud o de las estancias de
por-alli; era como una especie de consulado ad-
honorem, en que el uso, la bonhomia i situacion
comereial i conocimiento de la localidad, por parte
del ciudadano Perez, le daban las patentes de su
cargo, sin nombramiento supremo. Para la falra que
le hacia a él el Gobierno de Chile, el del famoso
pago, en aquella tierra de trabajo i de progreso,
sin rastro alguno de la empleomania de Chiloé, en
que todo el mundo clama por ser maestro de es-
cuela, fraile franciscano, o curita liberalote de vi-
lorrio, 0 paco, o marinero del Resguardo, o milico,
o patron de bote, Nada, nada, viviendo entre tanto
gringo de distinto carduter, fiuras i con las idio-
mas diferentes, naides pensaba en flojiar 1 el que

14
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lo hacia, no hai compadrito ni aparcero, al hespital
a manteneise.

Asi se espresaba D. Aniceto con todos los pai-
sanos que llegaban por primera vez del Archipié-
lago, buscando la tierra prometida de las libras es-
terlinas, de los ternos de ropa por los suelos, de las
carnes ahumadas 1 jamones carneriles suculentos.

Si, todo eso habia a la mano 1 mucho mas aun;
pero para emplumar con ello habia que comenzar
por botar Ia plumilla del dolce farniente chilote;
habia que ser hombre honrado, como D. Anicetv i
no ratero de porquerias como los que van a Val-
divia u Osorno i se desgracian i ensucian la pro-
vincia entera por un queso o freno colchado gua-
suno, por un mal caballo, un saco de harina de
Collico 0 una manta nortefia de abigarrados colores.

A los pocos dias despues, dofia Pancha i la
Maica encontraron trabajo de lavanderas, i comen-
zaron a averiguar el paradero de la Llollo, entre
la colonia paisana. Coché Maia entraba al bien re-
munerado gremio de cargadores; en donde el que
es vivo, honrado i vigoroso recibe sus ocho o mas
pesos diarios. Pejerrei mo venia a Punta Arenas
hacia alganos meses, ocupado en la estancia del
Puerto Porvenir.

— Miéma, mdama, entré diciendo una farde la
Maica, de vuelta de su entrega de lavado, por D.
Chaqueta acabo de saber que la Llollo estdi mui
mala en P'hespital; la llevaron heeho cheque a la
‘pobre es que, porque cuasi no podia caminar de
maanta; hacen como dos semanas.

—;Virjen de Candelaria, madre i sefiora mia!
2Qué haciendo que no vamos en el aito a vela, la
pobre?
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. Coché averigué bien i los datos recojidos corro-
boraron lo dicho por la Maica; pero no se podia ir
al hospital aquel dia, porque no era de recibo, sino
hasta el domingo priximo, dos dias mas.

Dotia Pancha, entretanto, se puso a arreglar
unas camisas i demas ropa para su hija; la Maica,
comprd con sus ahorros erecientes harina i manteca
i le fri6 unas sopaipillas a la usanza de la Tierra.

Coché, mas retraido, esperaba con aunsiedad el
domingo; algo le -habia chocado en lo que le con-
taron sobre la conducta de su hermana, cuya vida
licenciosa habia escandalizado casi a la colonia, 1
daba que hablar a tres o cuatro austriacos despa-
cheros, que habian sufrido merma considerable en
sus negocios i en su salud, con el trato intimo de
la infeliz Llollo. ‘

El sibado en la noche llegé Pejerrei de Porve-
nir i se impuso en el muelle ya, de-la llegada de
su madre i de la familia Mella, i se dirijié a sa-
ludarlas.

Despues de los apretados abrazos i recios sa-
cudones de manos, entraron en esplicaciones.

Desde que Pejerrei era estanciero visitaba a
Punta Arenas por segunda vez, para ver a la pai-
sanada i palrar un poeo de la tierra, como para
guardar. en el Banco sus buenos ahorros, cuyo monto
no tenia presente, pero pasaban de un par de cien-
tos. Al saber que la Llollo estaba en Punta Are-
nas i enferma en el hospital, se aflijié en estremo
i quedé en acompafiar a todos en su visita del Do-
mingo,
 La impresion fué desastrosa. De la simpitica,
rolliza i alegre Llollo quedaban solo los ojos vers
dosos, que la fiebre i Ja flaqueza agrandaban es-
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traordinariamente, sobre las violdceas ojeras, i las
hermosas trenzas color pasa del Huaseo, que ocul-
taban desordenadas sus descarnados hombros,

Por un largo espacio no se oyé mas que un
solo sollozo, entre suspires desgarradores.

Habia sufrido mucho la infeliz; pero siempre
sostenida en su miseria dltima por algunos piasanos
caritativos.

Su hijo murié a los quince dias de nacido; una
vez repuesta, comenzaron los asedios apremiantes de
los voraces estranjeros, que conclayeron por dejarla
en tan miserable estado, del que ya no podia salir
para la vida sino para su temprana muerte. No
seria ella la primera, ya se le habian adelantado
su papd 1 Mafiuco i ellos Ja recibirfan alld i la
perdonarian, como la perdonaban los presentes, sobre
fodo su mdAma, su buena mdAma i el constante Pe-
jerrei, que debia saber ahora por qué no correspon-
dia gustosa a su cariio en Ancud. Ahi estaba la
buena Maica, que podia hacerlo feliz aun, en un
pueblo en que por ser escasas las mujeres, se las
disputan nacionales i estranjeros, de ese puerto cos-
mopolita.

A ella no la habian dejado en paz: asechanzas,
anticipos, regalos, promesas de ponerle casa amo-
blada, todo le ponian por delante, como banderillas
de fuego al toro cansado, perdido va el instinto de
la propia conservacion.

—iCéllate, por Dios, por la Virjen de Cande-
laria, nuestra madre, no disfarfés, le respondié so-
llozando dofia Pancha, i para atenuar en parte si-
quiera la culpabilidad del pasado libiditioso de su
pobre hija, vos fio tiénes la culpa ciasi, le decia,
pobre hija desabaldonada; esos perros judfds, es0s
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gringos condenaos fiaras son los que malean a las
mujeres; alld entre nuestra cristiandad no pasan
estas cosas, pobre Llollo!

—Asina es, dofia Pancha, seguia Pejerrei ;cudn-
do pué alld, en toda la isla grande se ven conforme
aqui salones con mujeres pintadas, esperando asina
como los coos, en las oraciones, al parroguiano que
la festeje i le dé sus riales?

Como habia llegado la hora de retirada para
las visitas, recibié la Llollo los regalos, ropa i con-
suelos de su familia, junto con las ldgrimas i1 be-
sos de su madre; a quien retenia la enferma entre
sus brazos descarnados con ansia febril.

Con los ojos lacrimosos, pensativos, regresaron
todos a la casa; dofia Peocha consolando a su des-
venturada comadre; todo por amor de Dies, le decia,
qué le vamos a hacer pué, mujer maor, pa sufrir
hamos nacio i feliz el que se va, porque no paece.

Pejerrei, al lado de la buena Maica, seguia ca-
bizbajo, ramiando alld en sus rudas interioridades
las palabras de su antigua prometida: e<dhi tienes
# la Maica, ella puede hacerte feliz tuavias.

Solo Coché, abarcando el rosario de las desdi-
chas de su familia, se forjaba un programa de sa-
crificios i trabajos, para realizar un proyecto que
hace tiempo hormigueaba dentro de ¢l sin cesar.

Antes de llegar ¢l nuevo domingo, espird la
Llollo lejos del cuidade de los suyos. Fué velada
en la casa de su madre, acompaiada en esta oca-
sion i en el casi suntuoso entierro, por todos los
paisanos, que fueron avisados oportunamente por el
consul Perez i alginos estranjeros tanbien, entre
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los que se contaria tal vez algano de sus inicuos
esplotadores.

CAPITULO XV.

A LOS recios vientos del verano puntare-
nense siguieron los frios i nevados in-

vernales, que dan motivo a la jente acomodada de
aquella amalgama cosmopolita, para patinar en la-
gunas ad-hoe, que les recuerdan la patria ausente
al austriaco, ingles espatiol, aleman 1 frances, i e
cambio hacen mas dolorosa la vida del pueblo tra-
bajador, en su mayor parte islefios chilotes no acos-
tumbrados al rigor de la nieve, cansa principal de
la inestabilidad en esta rejion, de los tres mil o
mas paisanos que van alli por periodos mas o mé-
nos largos; pero no para establecerse definitivamente,
como los que se desparraman por los fértiles llanos
de la Union, Osorno i fdbricas valdivianas, en don-
de, si prosperan, concluyen por renegar de la Tierra,
no por falta de carifio, nd, sino para evitar los al-
tercados que se orijinan, cada vez que un valdi-
viano o llanquihuano provoca con pullas mas o
ménos mortificantes al poco bien mirado chilote,
como las siguientes :

«Dos al hote, un chileno i un chilote.> :
. «Qué tierra tan fertil, hasta los arbiles dan
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piureles!s (Aladiendo talvez a racimos de cerezas
maduras).

- —¢De dénde viniendo?

- —De Castro aentro.

—:Qué trayendo?

—Jamon de cuchi.

—Jueto, mafio! ;cémo estan pué?

I demas espresiones de uso corriente entre la
jente lugareiia del interior de la Provineia, cuando
el aislamiento, por carencia de elementos de loco-
moeion, mantenia al islefio ignorante de los usos i
costumbres de otras rejiones mas adelantadas.

Hoi que el ferrocarril recorre la mitad de la
isla grande, i en que una flotilla de vapores, amen
del ferrocarril de Puerto Montt, los ponen en rd-
pida comunicacion con el resto del pais i con la
capital del Archipiélago, el afan inmoderado de via-
jar del campesino insular acabard, como ya acaba,
con aquel lenguaje caracteristico que no tiene la
buena i eldsica entonacion del norteiio, con usos
i costumbres propios i, mas que todo, con su ridi-
culizada sencillez, de hombres incautos por lo vera-
ces, supersticiosos por lo ignorantemente creyentes.

Para aquella época no mui lejana estampa el
escritor de costumbres sus observaciones, no para
ponerlas en la picota del ridiculo sino para sal-
varlas del olvido o de la indiferencia de aquellos
que no siguen de cerca las palpitaciones de ese gran
eorazon que se llama Pueblo.

%

"—{Me di un suelazo con aquella nieve conde-
niia, jave Marfa purisima de nuestra madre Can-
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delaria! que cuasi me desconchavo, entrd a su casa
diciendo dofia Pancha, una mafiana de abundante
nevada. Me pasé a caer por devisar de lejos, re-
culando, el cuarto boilicho que puso Coché con Pe-
jerrei!

Dofia Peocha, que vivia en gompaiiia de la fa-
milia Mella, miraba entretanto de reojo a la buena
Maica, que sonreia ruborosa, .

I es que al nombre de Pejerrei, la complicidad
las acercaba, como que era ya cuestion resuelta en-
tre ellas i entre ellos, el casamiento de la Maica
con el ahora grave i laborioso Pejerrei.

Doiia Pancha no estaba aun en el secreto, querian
evitarle con la noticia el doloroso recuerdo de la
reciente muerte de la Llollo. Esperaban que el tiem-
po i las relativas comodidades de que comenzaba a
gozar, borraran de su semblante el sello angustioso
de su ultima pérdida.

Tiempo habia para esto; como vivian juntus i
por otra parte la inquebrantable honradez de la
Maica era para poner a raya a un ejército de aus-
triacos, nada se perdia en esperar; antes al con-
trario, con la demora euntraban diariameate al cajon
del mostrador si no las suspiradas libras esterlinas,
por lo menos chauchas i pesotes que incrementaban
el negocio, aumentaban los fondos de reserva i pro-
curaban la manutencion jeneral.

Pero habia que pegar fuerte mafiana i tarde;
carreton por aqui, chalupa por alli; un viaje pe-
noso a la tierra en husca de papas 1 mariscos, i
en retorno unos paquetes de tabaco de contrabando,
media docena de cajas de bombones, otra entera de
frascos de perfumeria de tres.al cuarto, veinte 0 mas
ruedas de cigarrillos Bastos completaban el inter-
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cambio comercial con la Insula. Pero cuinta unta-
dura de mano: frasquito aqui, paquete alli, bom-
bones aculld, habia que tapar bocas envidiosas, i
todo por una pirquineria de negocio en que nadie
quedaba choco, ni el comerciante ni el fiseo,

Si lo hiciera en graunde siquiera, como en pa-
sados tiempos, cuando la Aduana no acechaba, cuan-
do los cajones salian impunemente en los puertos
intermedios, con ricos jéneros, impermeables tiesos,
cajones de olorosa pitia 1 damajuanas de vinos es-
tranjeros, con cigarros puros senadores i diputados
lejitimos, no de pega, hechizos, como muchos que
se sientan i gastan olimpica prosopopeva en los si-
lones del Congreso i que no cumplen en su ma-
yoria inmensa con las aspiraciones de progreso i
bienestar de las provincias que vepresentan asf,
tan aina.

I ahuchando tesoneramente prosperaba sin re-
veses el negocio, -hasta que Pejerrei, libre ya de
temores de un porvenir incierto, unié su suerte a la
de la buena Maica, que entrd en el despacho a
reemplazar a su marido en los viajes comerciales
que emprendia a los alrvededores.

El dia del casamiento, dofia Peocha, abrazada
a su hijo Pejerrei, con ligrimas de alegria, le decia:

— Naides conoce mejor a sus hijos que la ma-
dre. Tuavia me recuerdo, Miel, cuando te ije en
tiempos pasados que vos no serias feliz con la fi-
nadita Llollo, que Dios haiga perdonao. Ahora te
diré que con la Maica serd al reves. La que es
buena hija como ella, énde ird que no le vaiga bien,
Nuestra madre, la Virjen Santisima, les conserve
la salud i vida, hijos, porque ya las madres de

16
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ustés no sirven pal trabajo i estan viejas che-
Henques.

“En uno de sus idltimos viajes a Chiloé en bus-
ca de articulos comestibles, observé Coché que al-
gunos caballeros de Punta Arenas establecieron en
Castro un Banco; que dos -austriacos se enriquecian
en una puntilla cerca de Castro, sembrando repo-
llos por miles, que salaban i esportaban despues
para otros paises; que la propiedad raral subia enor-
memente de precio i habia gran demanda de parte
de ricachos puntarenenses, que formaban un gran
sindicato; que la propiedad urbana seguia un alza
paralela mientras escaseaban por las grandes de-
mandas del norte 1 de Magallanes, a fines de alio,
lus papas i mariscos, que alcanzaban precios fa-
bulosos.

[ comenzé a trabajar en él el deseo de volver
a su pridiga tierra de Viluco, despertada despues
de un prolongado suefio de estagnacion a la balli-
ciosa vida de activas i variadas labores, desusadas
hasta enténces; a esa tierra que se compraba antes
por legaas con un cajon de tabaco, con media do-
cena de hachas destroncadoras o una pipa de aguar-
diente, i que ahora codiciaban los willonarios de
Puunta Aremas, los multiplicados jermanos de la La-
guna, estrechos yva en sus terrufios trabajados i es-
plotados a fondo, que no pueden producir wnas, para
mantener la familia que no cabe ya en la casa
colonial modesta ni en la hijuela dada wvuelta al
reves i al derecho, como chaqueta vieja, zurcida i
relavada que queda estrecha aun al hijo menor de
la familia.

sQué sacaba Coché con acumular dinero en su
depdsito bancario, si no tenia ni casa propia ni un
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palmo de tierra siquiera para enterrar mafiana los
huesos de su anciana madre?

I en él hablaban con elocuencia vehemente, con
patoldjicas obsesiones, las varias jeneraciones de ruda
vida campestre que gravitaban sobre sus espaldas
encorvadas por herencia de siglos del pesado des-
tripar terrones, que comenzaban a redondearse, atro-
fiadas por el ocio i la alimentacion metédica, i que
pedian de vez en cuando a los brazos, en convul-
sivos estremecimientos, el manejo del gualato o de
las lumas.

I asi fué como al atardecer poético de un dia
primaveral, sentados a la puerta de su modesta vi-
vienda los miembros de la familia Mella, dijo Coché,
despues de un prolongado silencio:

—No aguanto mas, mdma, la tierra me tira i
basta ya pa paecer soled. Aemds, los neocios se
malean, a bordo hai mucho ojo i no ejan pasar ni
un @uja. Yo no soi chicatero, mima, no se ésten
afinrando que la plata me cambée el cardater; lo
mesmo me da tenéla que no; lo que ahora clamo
son unas tierras para trabajilas a mi gusto, 1 onde
naides me iga «no estas en lo tuyo, sino Coché
es su propio duefio.»

—iAi! hijo, tu madre soi i onde me lleves, dhi
estaré a gusto; cierto que aqui dejamos a la pobre
Llvlle solita; pero alli Maiiuco con su padre me
esperan tambien ;qué mas vivird esta vieja che-
llenque ?

Pejerrei, la Maica i dofia Peocha accedieron
tambien gustosas al imperioso deseo de Coché, de
volver al calor del terruiio abandonado, dejando para
siempre las mevosas tierras magalldnicas, que en-
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frian el cuerpo i el alma, para obtener la posesion
de un puiiado de monedas.
I quedé resuelta la partida para fines del mes
de Octubre: entretanto se irian realizando poco a
poco las existencias ya mermadas del despacho «Las
Guaitecas», como decia el letrero que Coché mandd
fabricar i poner sobre el dintel de la puerta de su
negocio, cansado ya de prosperar como tierra em-
pobrecida que ni la lamilla fecundiza en su ayun-
tamiento con el brillante i afilado gnalato, o con el
grave 1 esperto arade, que ya se va enseforeando
de las pampas chilotas, para su mejor 1 mas es-
tenso cultivo, i para concluir con el cuento de
¢Dénde ird el buei que no are? (A Chiloé).

CAPITULO XVL

DON Inacio, vecino respetable de Vilaco,
estaba felicisimo, poco tiempo despues;
asi se lo decia al Cara i al Preceutor; aquel su
sobrino Coché, hijo del finadito Usebio, se venmia a
establecer del todo en las cercanias de Chouchi, con
toda la familia i la Maiea casada con un austriaco
ricachon (era Pejerrei i asi se escribe la historia).

—Trujo mi sobrino, decia, una juerza de bdules,
escopetas con sus capas, tapaitas, polainas de cuero,
mantas de los ganchos arjentinos, un fondgrafo que
habla i canta de lo lindo, con misicos de todas
layas i estrumentos i muchas otras prendas, lo
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vieran de bonitas que son. Tamien trujo un par
de ovejas merinos, con un carnero como buei i nnas
gallinas castellanas mejoradas.

Todo el vecindario, atraido por estas noticias,
fué desfilando en visitas interminables ante la pre-
sencia de la familia Mella, cuyo jefe recordaban
con carifio los aparceros que trabajaron con él en
la ninga tltima de la techadra de la casa de D.
Reusindo.

Reunidos una noche en casa de éste para fes-
tejar a los recien llegados, despues de tocar la con-
currencia muchos temas, asomé la narviz la vehe-
mente politiqueria lugarefia. Rebatiendo al Cura de
Vilueo, que era un gran politiquero, decia el Pre-
ceptor, dirijiéndose a D. Inacio, D. Bauchi i D.
Reusindo, liberales de buena cepa, en medio de un
ambiente ultramontapo, defensor a raja tabla, por
medio de curitas i seglares de escaso nimero 1 hu-
milde procedencia, dentro i fuera de la capilla des-
mantelada i fria que se abria i se cerraba a es-
cape, como una tumba cuyos despojos mno se desea
ver, de derechos adquiridos sobre los feligreses pa-
cientes i fervorosos de mejores dias, cuando de ca-
pitan a paje, o de gobernador a edil, se honraban
con pertenecer a santas archicofradias o con ser la
guardia suiza que llevaba el palio episcopal en las
rejias procesiones de ordenanza.

— Ya veremos, decia el Preceptor, si con los
continjentes personales de su sobrino D. Coché i del
rico austriaco, marido de la Sra. Maica, no cam-
biamos la faz de Viluco i hacemos enmendar rum-
bos a nuestros adversarios. La instruccion que nues-
tro pueblo recibe en el Rejimiento Chilod, la ins-
truecion que adquiere con sus repetidos viajes a las



Provincias cercanas, la ensefianza de sus deberex
de ciudadanos libres que deben recibir ya desde la
escoela en forma prietica, mas la reforma de noes-
tra lei electoral viciada, habran de medificar en lo
future nuestra representacion parlamentaria, hacién-
dola de una vez por todas lo mas rejional posible.

:No seria, I). Imacio, digame Ud, verdadera-
mente ridiculo que teniendo nosotros em Chile hom-
bres preparados para representar el poder ejecutivo,
dentro i fuera del Pais, con honra, dignidad, amor
i sabiduria, fuéramos a busear este representante a
la Arjentina, a Bolivia, al Ecuador, nuestras her-
manas vecinas?

Asi ;no es tambien, no diré ridiculo sino es-
frafio, que teniendo mosotros los chilotes, llanqui-
huanos, valdivianos etc, los provincianos, en  jeune-
ral, buenos hijos, profesionales o no, honrados, dignos,
ilustrados, de independencia econdmica, que conocen
de cerca nuestras necesidades, como el hijo conoce
las necesidades de su familia, tengamos que recurrir
al emporio de la bullente politiqueria chilena, a la
panacea de donde sale barnizado tode lo mejorcito
de los distintes ramos de la humana actividad, a
Santiage, que es la marca de fabrica, trade in
germani, aunque la procedencia sea remotamente
lugareiia ?

¢Por qué hemos de recibir nosotros mercaderias
que no comocemos, muchas veces averiadas o que
no tienen el valor que representan, cuando nuestro
suelo produce si no superior, i a veces, si Sr. D.
Inacio, mui superior eu todo sentido, a lo menos
igual?

—I dénde deja Ud., Sr. Preceptor, la camarilla
voraz e intransijente e imperiosa que se formaria
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al lado del representante rejional, compuesta de sus
parientes, compadres, vecinos i amigos? :Qué inde-
pendencia puede tener un hombre maniatado asi?

—Para el progreso de las locaiidades que no
=on el centro del pais, su meollo, seguia impertar-
bable el Preceptor, :qué inconvenientes acarrearfa
la representacion parlamentaria rejional, va que las
provincias no imponen, sabias o ignorantes, tal sis-
tema? ;Acaso no rodean al provineiano sin patente
i al patzntado en Santiago las mismas camarillas
voraces 1 tragonas que querrfan todo para ellos i
Sus secuaces?

Es necesario; pues, D. Inacio, que en el prixi-
mo periodo se la juguemos a los curitas; se aca-
baron va las mingas electorales, que cada partido
siembre i coseche sus papas sin ayuda de vecino;
alld el curita con sus partidarios lleven si quieren
al mejor josefino de la Isla; asi como los come-
frailes radicalotes pueden llevar al mismo imbuan-
che de la cueva, que nosotros llevaremos uno que
no sea sotanudo ni herejote, entre dulee i agrio, el
virtonoso término medio de Aristételes, como nos de-
cia en la BEscuela nuestro Profesor de Filosofia.

Lo que hai de verdad en todo esto, Sr. Caura,
es que una camarilla de Santiago, politiqueros de
pmfeslon tiene supeditadas a las provincias i se
imponen audazmente a ellas, como a los inquilinos
de sus haciendas hipotecadas; Chile es un organis-
mo anormal, en que el enorme desarrollo de la ca-
beza, Santiago, absorbe toda la vitalidad de los de-
mas miembros.

~iQué hombre tenemos, D. Bauchi, decia poco
despues D. Inacio a sus vecinos; este maestro qui-
sieran tener muchos pueblos; si no juera pobre
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ahora mesmo trabajardmos por él, como el mejor
candidato para redotar esos jutres santiaguinos, que
despues de servidos, si tel visto no me acuerdo mi
de ti ni de tu pueblo!

A otra familia gque partia a Magallanes en bus-
ca del vellocino de oro, compraron Coché i Pejerrei
sus tierras de seis cuadras, con su casa, campa-
nario i raquitico manzanal seeular, mas los utiles
de labranza respectivos.

I entonces se calmé la fiebre nostdljica de Co-
ché. En los primeros tiempos, sus brazos entume-
cidos i torpes por el ocio, se ajitaron, revolvieron i
rompieron eon brios de titdnicos aquel suelo  que
otros acababan de abandonar, tentados por el deseo
de lo desconocido, por el demonio de la codicia, por
el espiritu andariego del islefio, por el loco afan de
medrar de golpe en industrias no sohadas.

Pocos aties despues, la habitual ruatina, el ocio
i la indiferencia mahometana concluyeron por eawm-
biar a Coché en el tipo comun rejional.

Doiia Pancha se durmié una noche invernal,
despues de un ataque agudisimo’ de reumatismo car-
diaco, con Ja serenidad de una honrada cenciencia.

—;Nuestra madre Candelaria! fueron sus ulti-
mas palabras.

La Maica tiene ya un Pejerreicito, base del fu-
turo carddmen que no falta al pobre 1 mas si el
padre ha sido pescador infatigable, gran gastrénomo
de piures i navajuelas, .como Pejervel L

Coché, mudo i1 reconcentrado, abandona el gua-
lato por el baston de quila del scout, i todas las
tardes hace esploracioties por el lado de Rauco, en
busca de una veta que quiere esplotar por si solo,
si a ello le aynda la hija de D). Reusindo, el de la
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minga de techaira, de la que esti perdidamente
enamorado.

I como continuar dando mas datos sobre la fa-
milia Mella es entrar en un circulo vicioso, poryue,
establecidos ya todos los personajes modestos de este
trabajo de costumbres lugarefias, muertos unos, ca-
sados ofres, 1 enamorados los demas, su descenden-
cia ha de seguir, como las golondrinas, fabricando
el mismo nido en el mismo lugar, con ausencias
mas o menos largas de aves emigratorias, caerfamos
en un enorme pleonasmo, damos por terminada la
trabajosa VIDA ISLENA.

Vayan estas pocas lineas, a modo de woraleja,
a restrinjir siquiera, ya que no seria posible abo-
lirla, la costumbre inveterada del agricultor chilote,
que en inmenso nimero descuida sus tierras inecul-
tas para irse en pandillas a Valdivia, Osorno, La
Upion, a fecundar con el sudor de sus miembros
resistentes el suelo de sus burlescos esplotadores.

Si este flujo i reflujo semestral de la ola isle-
na, que va como las aguas del Nilo, a fertilizar
con el trabajo tierras de otras provincias, se tra-
dojera en mayores comodidades para el hogar chi-
lote, con el dinero adquirido; en el cultivo mas es-
tenso i racional de sus pampas improductivas; en
el mejoramiento de sus costumbres, santo i bueno.
Salgan a millares, desparrimense por donde quieran,
hagan prosperar lo que sus manos togquen; derriben
selvas seculares i conviértanlas en menuda lefia;
arranquen de sus profundes alvéolos los dientes en-
negrecidos por el humo de las grandes i vanddlicas

16
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quemas, de los soberbios robles, mafifus, laureles i
canelos; trituren la tierra virjen de simiente i rié-
guenla con el sudor de sus frentes tenaces; todo
esto 1 mas pueden hacer en aquellas provincias que
todo lo esperan de ellos, como las pampas arjentinas
de las periédicas invasiones de labriegos italianos,

Pero vuelvan, al fin, a su terrufio con las mis-
mas costumbres sanas, patriarcales de sus mayores;
no pasen de Bertoldos a Pedros Urdemales; vuel-
van con idéntica tenacidad a labrar sus abandona-
dos campos, haciendo sus siembras mas estensivas,
no concretindose solo al exiguo primerizo i al par
de chizuas de cebadilla o trigo, sembradas ab-initio
en los mismos lugares limpios, cercanos a la casa
rustica, por temor de echar abajo matorrales im-
productivos que podrian darles el cuarenta por uno,
como han obtenido algunos colonos laboriosos en sus
virjenes hijuelas; vuelvan siquiera a mejorar sus
chozas ridsticas con el dinero adquirido, a darles
cierto relativo confort, a librarlas de los estragos
del viento, de la lluvia i de la humedad del suelo;
mejoren sus semillas 1 la condicion de sus anima-
les dejenerados de tiempos remotos por la mala ali-
mentacion, por la crudeza del clima i por la falta
de razonables cruzamientos con razas superiores.

Entonces si que progresaria esta rica tierra que
estd diciendo con los majidos.de su tormentoso, pero
prodiga mar, con ¢ sibido de sus vientos huraca-
nados i con el mondtono golpear de la lluvia sobre
los techos pewdiéntes, que ella es jenerosa para de-
volver con eweces ol carilio que el labrador le ma-
nifiesta, cada vez que abre sus entrailas, abona sus
surcos i deja despues descansar poco tiempo, para
reponer sus fuerzas.
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Ni sequias ni nieves esterilizan ni queman las
simientes que se le confian; para lo que ella da i
promete centuplicar no pide cauces de riego ni soles
canicalares; se contenta con los dones que recibid.

La papa, la betarraga sacariva, el lino, estos
tres productos, trabajados con esmero i conciencia

cada duefio de una hectirea, de diez o ciento,
bastarian para cambiar la faz de la Provincia, pa-
sando de la categoria de hermana pobre i humilde
al rango de mimada primojénita, tenida como buen
partido.

Que este ensayo literario, primero de su espe-
cie en cuanto al jénero, produzca en plumas mas
espertas una digna emulacion, i en mis paisanos,
tenidos hasta ahora erroneamente por sencillos, ru-
dimentarios i pacatos, la restriccion de su vagar
continuo i el mejoramiento de sus ricas tierras in-
cultas i de sus métodos rutinarios de pesqueria, en
los fecundos e inagotables fiordos de su poético Ar-
chipiélago, para el engrandecimiento de la VIDA
ISLENA.

Dario Cavada C.

Ancud, Junio de 1914.
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