








camino al fuego, hacia el norte y el sur, en propie-
dades y habitaciones, donde ya continuaba haciendo
estragos. No hubo caso de salvar siquiera una parte
del establecimiento y la desgracia tuvo la tarde en-
tera para desarrollar su fatidica y destructiva misién.
Enormes y fantasticas nubes de humos blanquizcos,
oscuros o arrebolados de tornasol, salpicados siem-
pre por constelaciones de chispas rutilantes y ame-
nazantes expandian sus triunfos por la atmésfera.

Cuando al principio el siniestro atravesé la calle
y sigui6 avanzando tenazmente y viendo que era im-
posible impedir el desastre completo, e] administra-
dor de la Fébrica, que tenia su residencia al costado
sur, por San Martin, falleci6 de un ataque cardiaco;
su cadaver fue colocado, mientras llegaba un médico,
sobre el mostrador de la Agencia El Sol, situada en
esquina de Brasil. Era don Randolfo Goiii, abuelo del
hoy conocido dirigente deportivo, Presidente de la Fe-
deraciéon de Fuatbol vy del Comité Ejecutivo de] Cam-
peonato Mundial Gltimo, don Juan Goiii S. Otro ca-
ballero humilde que vivia casi frente a calle Mujica,
al no darse cuenta, durmiendo ]a siesta, de lo que pa-
saba, murié asfixiado en su cuarto.

La ciudad se despoblé en gran parte, por ir a
presenciar €] fatal acontecimiento y mirones nerviosos
se amontonaban y comentaban a su gusto, eso si que
tenfan que estar a mas de cien metros de distancia,
por que el calor sofocante y el temor tendian un natu-
ral cordén de taco y de vigilancia... Los vecinos,
tanto del norte como del sur, inmediatos al foco te-
rrible, los primeros especialmente, alarmadisimos y
contagiados con la fiebre del susto y del peligro, ya
que el viento llevaba pedazos de tablas encendidas
y humo chispeante, sacaban hacia las calzadas sus en-
seres, muebles y articulos alimenticios. Hasta los que
residian en Avda. del Cementerio —hoy O'Higgins—
tuvieron que hacer lo mismo. Tal como ahora acon-
tece, muchos “comedidos” se ofrecian para ayudar en
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semejantes operaciones, pero desaparecian pronto
con las cosas que podian pescar... ;Y nadie se daba
cuenta...! A lo que habria cg:e agregar las pérdidas
habidas por deterioro de muebles y quebrazén de ob-
jetos de cristal y de loza, Los cuadros y escenas de
panico y apresuramientos miedosos que presentaba
todo eso era emocionante y pintoresco a la vez. Por
avenida San Martin, en la vereda de enfrente, a cuyo
lado corria una acequia cenagosa, los vivientes jun-
taban ahi agua en b&des y la lanzaban a las puertas,
ventanas y vigas de sus casas, pues se resecaban y ca-
lentaban y temian que ardieran. Si tiene lugar duran-
te la noche el siniestro, los resultados habrian sido
por demas espantosos y crueles y el espectiaculo gene-
ral habria tomado espeluznantes colores, tremenda-
mente dantescos y de tragicas consecuencias. ..

Al entrarse el sol ese dia, la hoguera palpitaba
apenas en el suelo y sin riesgos de expansién. Los
centenares de planchas de zinc de los techos se veian
retorcidas, carbonizadas, calcinadas, igual a grandes
hojarascas caidas de los arboles en Otofio. Las ma-
quinarias, hollinadas y cubiertas de cenizas, pare-
cian animales de] desierto, petrificados y quietos, des-
cansando sobre una rojiza alfombra. Los novedosos
y curiosos se multiplicaban y ya pudieron sin miedo
observar y comentar, trajinar por los lados, toman-
dole e] olor a la quemazén que se desparramaba co-
mo una monumental bestia moribunda. No se pien-
se %ue la gente del rededor durmié tranquila esa
noche,

La Sociedad afectada por la hecatombe se llevé
o rematé lo que atn podria servir y no volvié ahi ni
en otra direccién urbana a levantar su rica actividad,
y Rancagua perdié para siempre tan sobresaliente
industria. Después..., borradas un tanto las impre-
siones, las emociones y las manchas de] suceso y lim-
piado el terreno, los duefios de éste, con espiritu
comercial y progresista, dispusieron abrir una corta
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calle, continuando la linea de calle Cuevas, que unie-
ra a San Martin con Rubio. Se lotes, y vendieron
iuego sitios a ambos lados y por las arterias nombra-
das, los que se fueron ed:l"’l icando y poblandose, ad-
uiriendo viveza lo que antes era con poco vecin-
rio. :
Constituye actualmente un sector central, de co-
mercio Y de movimiento. Parangonando la frase del
lema del escudo rancagiiino, puede decirse que la re-
novacion del barrio nacié de las cenizas. ..

Agosto de 1962.
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AUTORES RANCAGUINOS

La nebulosidad se clarificé cuando pudieron
conseguirse varios de los muchos datos que se nece-
sitaban. Pero no se estudié con profundidad lo que
tiene o pueda tener su material, anotando sélo lo que
afloré con relativa facilidad a la superficie. Va, asi,
una visibn o ndémina nc completa, una especie de
coleccién no seleccionada de autores de libros —aun-
que sea nada mas que uno de éstos— que han sido
hijos de Rancagua o que han residido aqui durante
toda o parte de su vida y donde desarrollaron activi-
dades relacionadas con ei, arte u otros rumbos de la
inteligencia. El hecho es que hayan tomado un ma-
nojo de sus producciones y lo encerraran entre las
plumas voladoras de las letras de imprenta, para en-
tregarlas al juicio inquisidor o indiferente de] publi-
co y de la posteridag . Sus esfuerzos valen mas que
estos modestos resumenes con rastros biograficos.

No se discrimina ni se toman enfoques de ellos
solamente desde una situacion. Habra de todo y sur-
tido; regular, bueno o deficiente; de escaso, media-
no o marcado peso y volumen. Se hallaran noticias
de literatura en verso y prosa, historia, ensayo, tea-
tro, cuento, novela, crénica. No se critica, analiza o
califica el contenido de los libros. En ciertas ocasio-
nes pueden ir algunas breves pinceladas de rasgos de
los autores y sus trabajos. Por lo tanto, habra vacios
por olvido o escasez de informes. Estan los nombres
de los escritores, los titulos de sus obras —no todas
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en muchos casos—, fechas de aparicién de ellas, si se
las tuvo, y cualquier-corto detalle que singularice a las
personas o a sus paginas. El espacio, ]a intencién y la
preparacién no dan mayores expectativas. .

José Victorino Lastarria.—Fue €] primero que se
presenté al llamado que no inttilmente se hizo al re-
dactar esta compilaciéon. Es como e] hijo mas repre-
sentativo y famoso de la intelectualidad con lazos
rancagiiinos. Fecundo y fuerte escritor, jurisconsulto,
politico, literato, sociél%go, educador y legislador del
siglo pasado. Naci6 en 1817, siendo sus padres don
Francisco de Asis Lastarrfa y dofa Carmen Santan-
der. Llevado desde nifo a Santiago, alli se educé y se
recibié de abogado y profesor. Lo atrajo la politi-
ca, a la que supo adaptarse con su caricter vehemen-
te, orgulloso, altivo; relacioniandose con todo el mun-
do que intervenia en los negocios publicos y espiri-
tuales chilenos. Algunas de sus obras, escritas en for-
ma de cuadernos, servian en sus clases y en la ense-
fanza, tales como “Lecciones Geogréaficas” (1838),
“Apuntes y Trozos Literarios”, “Estudios Juridicos”,
“Efemérides”. Con sus novelas cortas y cuentos com-
puso el tomo “Antafioc y Ogafo” (1884). “Recuerdos
Literarios”, (desde 1835 a 1876), “Geografia Moder-
na”, “Constitucién del Gobierno de Chile”, “Miscela-
neas Literarias”, “Salvad las Apariencias’’, “El ma-
nuscrito del Diablo”, “Politica Positiva”, “Derecho
Publico”, “Historia Constitucional de Medio Siglo”,
desde (1800 a 1850), editado en Gante (Bélgica), en
dos tomos (1866), cuando estuvo desterrado en Eu-
ropa. Falleci6 en 1888.

Arturo Moreno M.—Con la anotacién al fina] de
la portada: Rancagua, Septiembre de 1904, publicé
este agricultor y minero de la ciudad un folleto de 67
paginas, tamafio revista, titulado “Historia y Ante-
cedentes del Mineral El Cobre”. En él hay también



escritos de técnicos metalirgicos, relativos al negocio
y a las bondades de las exploraciones hechas. A la
vez, certificados y analisis efectuados por una Bene-
ficiadora de Metales local y por la Oficina de Ensa-
yos de la Casa de Moneda; y reproducciones de ar-
ticulos de los diarios santiaguinos La Ley, El Por-
venir y La Tarde. Ayudaron como socios en las la-
bores de esos minerales de cobre y oro —situados
—en Vichuquén (Curic6)— los caballeros rancagiiinos
Alejandro Moran G., José Maria Herrera y el abogado
Victor M. Silva. Parece que todo ese entusiasmo me-
talirgico no pasé mas alld de un espejismo, como a
menudo sucede. .

Dr. Eduardo De-Geyter C—Un astro, en todo
sentido, en el ambiente intelectual. Llegé a ésta en
1892 y principié a remover y cultivar el terreno cul-
tural casi virgen atn. Habria bastante que escribir
sobre el entusiasmo siempre juvenil y nervioso y la
obra social, humanitaria y artistica de este médico
venido de una provincia de] norte. Rancagua, agra-
decida, le erigié después de su muerte un busto en la
plazuela donde él tuvo su consultorio. Una calle y la
Biblioteca Popular tienen su nombre. Escribié poesia
y prosa en los periédicos; al mismo tiempo, comedias,
entre las que sobresalieron: “Los Apuros de un Den-
tista Improvisado”, “Ensayos de un Nuevo Explosi-
vo”, “Ladridos de Perros”. Disertaba y pronunciaba
discursos facilmente y fue profesor del Liceo. En un
nimero de La Provincia de 1928 se anuncié la pre-
paracién y pronta aparicion de un libro suyo, donde
recopilaban sus mds celebrados trozos literarios:
“Poesias” .

Carlos Fuentes Silva—Dinamico y comunicativo
profesor primario, recibido en 1912. Trabajé en la
Escuela Superior N? 1. Al nacer La Semana en Agos-
to de 1915, fue de los primeros en alinearse como
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uno de sus colaboradores, cronistas y redactores; dis-
tiniguiéndose a la vez en las instituciones sociales y
politicas. Algunas de sus poesias las colecciond, en
1916, en un pequefio libro que llamé “Primeras Flo-
res”. Le siguieron novelas cortas, como “Ultimo Ra-
vo de Sol”, “Crepusculo”, “Los Pobres”. Con el tiem-
po, la docencia lo arrebaté, llevandolo ascendido a

Valparaiso.

Julio Escudero Guzmdn.—Nacié en Rancagua, hi-
jo de un rector y profesor del Liceo que hubo en los
primeros anos de este siglo. Estudié ahi parte de las
Humanidades, terminandolas en el Internado Barros
Arana. Es un brillante aboFado. catedratico y escri-
tor en asuntos internacionales e histéricos, desempe-
flando honrosas misiones en el extranjero, delegado vy
asesor. Su Memoria para licenciarse en leyes verso
sobre “Situacién Internacional del Estrecho de Maga-
llanes” traducida mas tgrde a] francés. Su padre, don
Julio Escudero M., en 1916, dio a la publicidad, en los
talleres de La Semana, el folleto de 43 paginas “La
Batalla de Ran ”, con novedosos preliminares y
explicaciones de la ciudad y de los contornos, en los
dias del heroico encuentro.

José Pezoa Varas.—Recibido en 1911 en la Es-
cuela Normal de Curic6. Profesor en la Superior de
Rancagua, por algunos afos; después fue de las Pre-
paratorias de] Liceo y en una escuela de los campa-
mentos de la Braden. Inteligente, escéptico, estudio-
so, con iniciativas de orden social. Public6 dos libros
no de mucho grosor, pero de batalla, polémicos, inci-
sivos, periodisticos: “En el Feudo” (1919), de 103 pa-
ginas; y a los dos afios siguientes “El Mineral de El
Teniente y sus Victimas”, de menos paginas y letras
pequenas. Describe sus impresiones y observaciones
y la vida en la Braden Copper. Se estrellaron contra
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ellos poderosas influencias que intentaban impedir su
circulaciéon y su venta.

Migugl _Gonzdlez Navarro.—Bastante conocido
como periodista y por su intensa y continuada cam-
paiia en beneficio de su ciudad, por mas de 40 afios
en La Semana y El Rancagiiino. En sus ratos desocu-
pados redacté: la novela “Felicidad en la Vida Mo-
desta’™, “Viajando”, recados de su estada en Europa;
“Recuerdos Provincianos Apoliticos del afio 1920”
(1931); tradujo del francés la pieza teatral de G.
Verga “La Caza del Lobo” (1916). Sus articulos y cré-
nicas a veces los firmaba con e] seudénimo Mig-Ziles;
muchos de los cuales recopilé después en el libro “De
Repente”. La drbita de su misién periodistica estuvo
siempre en €l marco de la mesura y la independencia.
Una calle nueva de la ciudad hoy lleva su nombre; fa-
llecié tragicamente el 15 de Enero de 1959.

Enrique Sepulveda Campos.—Rector del Liceo de
Hombres desde 1915 en adelante. Buen y entusiasta
pedagogo, en Idiomas e Instrucciéon Civica. De ani-
moso espiritu publico y social; suave en e] trato con
todo el mundo, atento, v no siempre bien compren-
dido. Conferencista de elegante presencia y facil pa-
labra, con temas educacionales, politicos o culturales,
Colaboraba con sabios y entretenidos trabajos en los
periédicos. En 1922 entregé a los lectores impresa
una de sus mejores conferencias, pronunciada poco
antes en el Teatro O'Higgins: “E] Maestro y el Ho-
gar”. g |

Moisés Mussa B.—Siguié cursos primarios en la
Escuela N? 1 alrededor de 1910, matriculdndose en
seguida en la Normal José Abelardo Nuiiez, de San-
tiago. Recibido, hizo clases en la misma Escuela N° 1,
para trasladarse luego al Instituto Pedagdgico y des-
pués a Europa, hasta doctorarse en algunos ramos de
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estudios superiores, y volvié a Chile. Durante aque-
llos primeros tiempos de maestro escribi6é en la pren-
sa de Rancagua trozos poéticos y en prosa, relativos a
la ensefianza y a otras materias. También se dedicé
a novelas cortas y cuentos. Reunidos se llamaron
“El Dolor de lo Imposible” (1920), “Desde la Vida”,y
otros. Ya siendo catedratico, ha confeccionado obras
de contenido docente: “Nuestros Alumnos”, “Guia de
Observaciones Pedagégicas”, (1930), “Problemas Vi-
tales del Magisterio Chileno” (1943), etc.

Joaquin Garay Reyes.—Rancagiiino. El colabo-
rador mas antiguo de periédicos de la localidad, ya
que empezé a enviar sus lucubraciones y parrafos en
1916 a La Aurora, siendo director don David Rami-
rez C. Igualmente, otras publicaciones del pais lo han
admitido. La fuente de sus inspiraciones ha estado,
en la mayoria de los casos, en motivos, anhelos y vis-
tazos de su ciudad, sean con sabor a literatura, a his-
toria o relacionacdos con problemas urbanos o de inte-
rés general. Varias de sus elaboraciones, y agregin-
doles otras las unié mas tarde en cuatro libritos, no
muy extensos: “Motivos Rancagiiinos” (1934), 172
pags. con estampas; “Pechos Generosos” (1938), 108
pags.; “Anochecer” (1947), 145 pags. (estos 2 ultimos
encierran narraciones, cuentos, novelitas cortas); “Don
Juan Nicolas Rubio” (1951), 115 pag. crénicas y
anécdotas). Ha usado en ocasiones seudénimos, sien-
do el mayormente repetido el de J. Garnier.

Oscar Castro Zuniga.—Inspirado escritor y poeta
lirico y sentimental, de alto vuelo. Prestigié a su pue-
blo natal; uno de los valores de la poesia y de las le-
tras chilenas. Recibié premios en concursos y aqui
se consagré definitivamente en 1936, cuando obtuvo
el galardon del primer puesto en el canto a la reina
de las fiestas primaverales de tal afio. Colaboré en
diversas direcciones y escribié poemas, cuentos y no-
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velas, acogidos por la critica y los lectores. Dirigié

un tiempo la Biblioteca del Liceo de Hombres vy gll&

emplazaba a algunos profesores. Entre sus libros fi-

gu_ran: Camino en e] Alba” (1938), prologado r
ugusto D'Halmar; “La Vida Simplemente” (1954);
“Llampo de Sangre” (1950); “La Comarca del Jaz-

gﬁnl 94 . Lina y su Sombra”. Falleci6 en Noviembre
e .

Gonzalo Drago.—Intelectual con vinculaciones en
Rancagua y sus escritores, por haber residido en ella
por un tiempo y por haber sido uno de los sostene-
dores del Grupo “Los Indtiles”. Escribe continua-
mente en El Rancagiiino, en sus columnas Antena y
Los Libros; en la dltima comenta y hace critica de
las obras que recibe, misién que ha ejercido ya por
30 afios. También redacta para otras publicaciones
nacionales. Entre sus libros estin: “Rio Verde"”, no-
vela; “El Purgatorio” (1951); “Surcos” (1948); “Una
Casa Junto al Rio” (1946); “Cobre, Cuentos Mine-
ros” (1941), cuyos argumentos son tomados en el po-
licromo ambiente de los campamentos de El Te-
niente.

Manuel Gdlvez M.—Rancagiiino cien por cien-
to, como otros de los anotados aqui. Fue funciona-
rio de la primera Notaria que hubo en la ciudad, ju-
bilado en la actualidad. Estudioso, ordenado, de apa-
cible existir, con una memoria di de envidia. No
hace mucho terminé su “Historia de Rancagua”, muy
bien documentada, con detalles casi inéditos o poco
conocidos por colegas dedicados al mismo género
literario. Anteriormente, con €sa misma acucloci
y paciente erudiciéon, habia en do —con gran
oportunidad educacional—, adornado de estampas,
“E? Siglo 1 del Liceo de Hombres de Rancagua
(1946), de 316 paginas, en buen papel. Por su -
cacién y sus resultados, la Municipalidad altimamen-
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te lo condecor6 con la insignia de Santa Cruz de
Triana. Es profesor de idiomas y posee una excelente
biblioteca.

Félix Miranda Salas.—Escritor vigoroso, analiti-
co y profundo en sus pensamientos y descripciones.
El desarrollo v la vida de la ciudad l?:an tenido en él
un comentarista agudo, minucioso, valiente y erudito.
También ha redactado para la prensa buenos articu-
los. Desempefia el cargo de director ad-honorem de
la Biblioteca E. De-Geyter, y antes fue del personal
dz la Tesoreria Fiscal. Sus obras son: “Rancagua.
Apuntes para una Historia” (1943), 168 paginas;
“Santa Cruz de Triana. Rancagua durante la Colo-
nia” (1956), 122 pags.; “Vargas Vila” (1965), diser-
taciones referentes a] discutido autor de avanzada
colombiano, y hoy un tanto olvidado: “Crénicas de
Rancagua” (1966), 122 pags. El Municipo lo ha pre-
miado con la condecoracién de Santa Cruz de Tria
na.

Oscar Vila Labra—Nacido en 1909, Realizé sus
estudios humanisticos en el Instituto O'Higgins, ya
que esta a unos pasos y frente a su hogar paterno.
En 1933 fue uno de los fundadores del Grupo “Los
Inatiles” y escribié en la prensa. En seguida partié
a la capital, a conquistarla, figurando pronto en un
puesto administrativo de la Universidad. Tomé par-
te en 1947 en una expedicién al extremo sur, en el
transporte Angamos. Fruto de ella son: “Chilenos en
la Antartida” (1947), e “Historia y Geografia de la
Antartida Chilena” (1948). En esta fecha tenia en
preparacién otros dos libros. De vez en cuando trae
a su ciudad ramilletes coloridos de cultura y arte,
distribuidos en cuadros y pinturas de autores chile-
nos y extranjeros.



Baltazar Castro Palma.—Politico ingenioso, in-
uieto, batallador, fogoso, popular; de buena y flori-
a oratoria, apasionado en ciertas oportunidades.
Actual senador, habiendo sido antes diputado y pre-
sidente de la Camara; siempre izquierdista. Ha via-
jado mucho y visitado paises, en especial los socia-
listas. También es escritor conocido. Sus articulos
y literatura marcan su ideologia, su preparacién y
sus deseos, en revistas y diarios. Restiimenes a la vez
de su existencia andariega, de sus miradas y lecturas,
de su desasosiego cerebral, son media docena de
obras: “Piedra y Nieve” (1943); “Sewell” (1959): “Un
Hombre por el Camino” (1950); “Mi Camarada Pa-
dre” (1958); “;Me Permite una Interrupcién?” (1962):
“Légamo” (1965).

Raiil Gonzdlez Labbé.—La odontologia y las le-
tras han tenido en €l un buen representante. Hijo de
una provincia vecina, a] obtener su profesién se ave-
cindé en Rancagua, donde formé un hogar. Relacio-
nandose luego con los circulos intelectuales y ha sido
un sagaz dirigente de “Los Initiles”. Ademas de sus
crénicas enjundiosas, valientes, instructivas, amenas
y variadas que aparecen en El Rancagiiino, ha podido
entregar a sus lectores y a la nacionalidad libros no
menos interesantes, de produccién encontrada y cose-
chada en su pueblo y en la zona. Tenemos asi: “Ché-
pica” (1941), cuentos; “Luz en la Tierra” (1947);
“Algo Pasa en las Aldeas” (1953), cuentos; “Los Celos
de Fernando Salas”, novela.

Fernando Cuadra P.—Rancagiiino por familia,
nacimiento y educacién. Estudié en el Instituto
O'Higgins, en el Internado Barros Aranas y en el
Instituto Pedagégico. Llevando en la sangre el cos-
quilleo artistico, se incliné hacia la dramaturgia, con
¢xito. Es autor de no pocas piezas teatrales, unas es-
trenadas y otras no aun. Se destacan: “Rancagua en
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1814”, “Las Medeas” (1948), tragedia premiada en up
certamen de] Teatro Experimental; “Las Murallas de
Jeric6”; “El Oso en la Trampa”; “El Diablo anda ep
Machali”; “La Nina en la Palomera”, impresionante
drama de una adolescente, primer premio en la So-
ciedad de Autores Teatrales, Res:ide y es profesor en
Santiago. Le agrada andar por los barrios bajos, para
obtener reflejos que le sirvan en el tejido de sus tra-
mas.

Héctor Gonzdlez Valenzuela—Director de El Ran-
cagiiino, desde 1955. Naci6 con olor a tinta, por lo
que el Jyeriodismo lo aprision6, pero deja tiempo
para dedicarse a otras actividades sociales, a porme-
nores y al progreso de la Empresa que representa y
de la cual es socio, a] leonismo, a viajar por diferen-
tes paises a causa de su misma tarea. Inicié sus es-
tudios en el Instituto O'Higgins y los terminé en el
Liceo. A continuaciéon se fue a Santiago, egresando
de la Escuela de Derecho en 1945. Redacta general-
mente los editoriales de] diario; también, temas con
atingencias al pasado existir de su pueblo y entrete-
nidas crénicas y comentarios relativos a sus viajes.
En 1943 escribio y presenté al concurso —por ser el
Segundo Centenario de la fundaciéon de la ciudad—
la obra “Rancagua en la Historia”, obteniéndo un pri-
mer premio,

Stella Corvaldn.—La tnica representante del sexo
femenino en estos apuntes. La primera y la segunda
ensefnianzas las hizo en colegios rancagiiinos, ya que re-
sidi6 aqui en esos afos, con su tia, la proP,esora del
Liceo de Nifas Sta. Carmela Corvalan; por lo que
conserva en ésta amistades. En Santiago siguié cur-
sos en la Escuela de Derecho. Pero, la literatura fue
hermosa lumbrera que la convirtié en una de las dis-
tinguidas poetisas de su generaciéon. Tiene su inspi-
racién maestria en asuntos criollos y en estrofas senti-
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das que hablan al corazén y que hacen despertar
ensonares, y todas se prestan para la declamacién. Su
estro lirico lo ha reunido en algunos libros, como
“palabras” (1943); “Amphién” (1949). Ha visitado
naciones de Sur América, Espafia y otras, donde la
rensa y revistas han acogido su produccién y cola-
goraciones, alabandolas y aplaudiéndolas.

Galvarino Montaldo Bustos.—Conocido escritor.
Documentadas paginas de ribetes medulares e histé-
ricos han sido sus preferidas, algunas de las cuales
han visto su luz en conferencias y diarios, relacionadas
con situaciones poco divulgadas. En 1964 entregé al
publico “La Batalla de Rancagua”, en hojas grandes,
arregladas en los talleres de El Diario Ilustrado, al
que agregé su canto o tonada “El puelche viene ba-
jando”, referente al mismo combate. En esa misma
}echa tomé parte principa] en la fabricacién —en mi-
niaturas, curiosas y prolija— de un panorama arqui-
tecténico, con estructuras, calles, casas y escenas he-
roicas habidas en el Sitio de 1814; construccién que
se exhibié en las fiestas octuberinas, quedando en el
Museo Histérico.

Lautaro Silva Cabrera—Doiithuano. En Ranca-
gua permanecié unos afios, siendo empleado en la
Braden Copper, colaborador en érganos de difusién y
dirigente de La Tribuna. Su intranquilidad y sus ac-
tividades lo han llevado a conocer gran extensién de
la Republica y naciones extrafias. Escribié cuentos,
ordenados en seguida en libros, por ejemplo “Rio
Loco” (1946), teniendo como tela de fondo pasiones
recovecos alimentados cerca a nuestro rio Cachapoal,
y “Pandemonium” (1958).

Manuel Méndez Bastias.—Sigui6 algunos cursos

en el Liceo. Pronto la vida lo envolvié en sus torbe-
llinos y desde hace 23 afios atiende la Biblioteca Po-
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pular. Ahi es servicial y oportuno para todas las con-
sultas que hacen los concurrentes al establecimiento,
en especial para las juventudes de los colegios; con
aciencia y amistoso, es gufa de ellas y les ayuda a
Eacer tareas ingenuas o dificiles y a preparar exame-
nes. Para semejantes labores y para servir y cubrir
datos que precisan los asistentes, ha confeccionado
archivos, con recortes sacados de diarios y revistas.
No ha dejado atras el influjo de las letras, dandose
a conocer como prosista y en poesias, de vez en cuan-
do. Un punado de esas a},timas las lanzé en un folleto
de mas Ee 80 paginas, titulado “Flor de Amor” (1939).

Luis Herndn Valenzuela—Joven rancagiiino que
anunciaba con su inquietud espiritual y artistica un
amplio porvenir. Pero los dioses se lo Fl’evaron ron-
to a las regiones desconocidas, bajo el cuchillo de un
accidente ?Febrero de 1961), perdiéndo la localidad
una brillante esperanza. Fue uno de los locutores
mas eficientes en los programas de radio. En un cor-
to viaje, visité paises europeos y Rusia. Compuso
crénicas y novedades de corte lirico. Las poesias las
acumulé en un volimen que pensaba publicar pron-
to, al que llamé “Breviario”. Sus familiares cerca-
nos, en su recuerdo, hicieron sacar unos pocos ejem-
plares en mimeégrafo.

Con todos los libros nombrados, mas todos los
que no aparecieron, (o tampoco sus autores), podria
muy bien Rancagua preparar una importante y pe-
quena, elocuente y variada Biblioteca, aunque estu-
vieran sus estantes y anaqueles afirmados en las azu-
lejas nubes de los suefios y de las ilusiones. ..

Enero de 1966
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CEMENTERIOS

Sin darse cuenta, lentamente a través de los afios
la ciudad lo ha ido envolviendo y tragando, incorpo-
randolo a su interior, como algo inseparable. Es su
epilogo y deben estar juntos. (Fue fundado en 1836,
en un pedazo de potrero situado en la vecindad y tie-
ne el agregado de N° 1).

No es que la mansién de los muertos haya ido
acercandosele para atemorizarla y para hacer recor-
dar a sus moradores que piensen y mediten en el
origen y en el término de la existencia. Nada de eso.
Es el existir frivolo, nervioso y peeador de los vivos
que, sintiendo los latidos del crecimiento y del ansia
de dominio, ha llegado hasta ella, arrastrandose con
cierto culebreo y con un escaso temor de nifio que ha
oido cuentos de dnimas en las noches de invierno. De
esa manera la ha rodeado y abrazado como amiga,
en todos sus limites

Probablemente, ha querido disipar esa impresién
temerosa y de terror, esos pensamientos l6bregos que
producen las tumbas y los muertos en el alma de
las multitudes, e intenta que todos se acostumbren
con la leccién de que hay que doblar la postrera hoja
cuando se estd mas ilusionado o cuando menos se
Fiense...Y ha conseguido su objeto, pues ha trans-
ormado su epilogo en un lecho que se mece con
ella, con el corde] de las preocupaciones embriagadas
en intereses terrenales. Asi, cada dia se sienten mas
homogéneas y amalgamadas, igual que el espiritu
y la carne en un mismo ser. (Este suceso no es sélo
de esta ciudad, sino de muchas otras, a causa del
crecimiento cotidiano de la poblacién). :

Un cronista decia no hace mucho que en Francia
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las Necrépolis estan situadas a menudo dentro de
las localidades mismas o al lado de la iglesia princi-
pal, eso si que ocupan —proporcionalmente— un area
mucho méas reducida que las nuestras; y tampoco es-
tan recargadas de jardines y plantios que constituyen
elementos de adorno indispensables en los camposan-
tos chilenos. Quieren allA no olvidar tan pronto a
los que se van ni dejarlos en la distancia. Con una
parquedad que agrada, dan una idea precisa de que
cerca estan los muertos, de que ese es un lugar de
reposo, severo, triste, tranquilo, insinuante de senti-
mientos hondos y provocador de emociones.

Rancagua, sin quererlo, ha podido tener también
por su posicién, un Cemerterio al compas de Jos fran-
ceses, sin carecer de poesia, de esa en que se asocian
admirablemente prados, arbustos y arboles frondosos,
y, en especial, los cipreses con sus actitudes de Mater
Dolorosa. Lo que poco se ha conseguido en el corazén
de la ciudad, preocupada y activa, lo alcanzan los
fallecidos en su silencioso retiro... jCuanto no anhe-
lamos los con vida una wurbe limpia, aireada y con
primores de corolas, de verduras y cantos de las ave-
cillas, como esa en que se hartan, sin saberlo, los que
se fueron al Mas Alla!

Las vanidades hasta alli también llegan con sus
sortilegios dorados y existen las mismas discordan-
cias que vemos en todas las comarcas, donde siempre
los resortes de las diferencias mueven y guian a los
humanos.

Esta el barrio antiguo, que fue antafio lo mejor,
con sepulturas ahora descuidadas a menudo, centena-
rias, agazapadas, bajas y en ruinas o con una sola fosa
subterranea; otras tienen altura, pero en casi todas
las lagartijas, insectos y microbios encuentran exce-
lentes residencias. Muchas de ellas estdn ya olvida-
das y sélo nombres que huelen a desconocido hacen
ver que descansan en sus sarcofagos uno o varios
restos. Entre las inscripciones borrosas hay nombres
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que quizés pocos recuerdan; asi se lee, apenas, en al-
gunas planchas: Concepcién Molina de N., Pedro J.
Zamorano, Pericles Conti, David Aranguiz, Angel
Battaglia, Calixto Rodriguez, Juan Moreno, Pedro
Melo, Josefa Ramirez de Guzman, Ramén de la Cua-
dra, José Farias, Mariano Zuiiga, Carlos Capriroli,
Federico Gonzalez. (Seria lista fe nunca terminar si
de esta categoria y de las otras anotadas en seguida
gopie;)rmos siquiera la centésima parte de los nom-
res).

Estd la seccién que fue moderna y elegante en
su tiempo, con mausoleos de elevadas torres, alme-
nados interiores y con todas Jlas variedades arqui-
tecténicas del arte funerario, Estucos y formas que
copian a marmoles, a palacios y templos, se ven redu-
cidos a pequefia escala, porque mayor espacio estaria
de mas: un pufiado de polvo o ceniza cabe en cual-
quier hueco. Apellidos muy conocidos antes mejor
que ahora, estin colocados en los frontis, por ejem-
blo: Tito Lastarria, Rosa Rivera, Santiago Rubio, Pe-
dro Holman, Joaquin Santibafiez, Marcial Vergara,
Elizaldo Bravo, Dionisio Valenzuela, Juan de la Cua-
dra, Ignacio Jiménez, José del R. Marambio, Tristin
Ruz, Mercedes Armijo, Inocencio Romero, Pedro Rey-
naud. Siguen otros nuevos aspectos: Familias Sin-
clair, Guzman Bravo, Cantén Salamanca, Strodthoff
Salamanca, Julio Valenzuela V., Naretto Bertetti, Ver-
gara Drognett, Ramén Cerda G. No se mencionan, por-
que seria imposible, todas las innumerables, hermo-
sas, valiosas y bien cu.dadas sepulturas levantadas
en los 1ultimos afios, en otras tantas avenidas abier-
tas, donde figuran las oleadas recientes de personas
mediana o altamente adineradas de] Rancagua con-
temporaneo. (Es curioso observar que por todas par-
tes hay apellidos extranjeros, en particular anglosa-
jones, arabes e italianos).

Repartidos estdn los sepulcros de las clases so-
ciales mas humildes y que han ocupado lugares que
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fueron de los pobres, de fosas comunes; los que se
han ido al Cementerio N? 2. Y alternando con los di-
versos grupos, se alzan grandes mausoleos de socie-
dades o instituciones, como de] Cuerpo de Bomberos,
Carabineros, Sindicato Industrial Sewell y Minas, Pa-
naderos, Sociedad Bernardo O'Higgins, y el Recuerdo,
monumento de marmol blanco con un éangel, coloca-
do al centro, en memoria de los que fallecieron tri-
gicamente en el tranque de Barahona en 1928.

En sus limites con la ciudad, con el fin de aislar-
lo algo mas de sus bochincheros y bullisiosos vecinos
que quieren hurgar sus secretos, le han ido constru-
yendo —como una muralla— miles de nichos: rasca-
cielos colectivos, liliputienses, con minusculos depar-
tamentos personales o familiares, parapetados y obs-
curos. También los han hecho en otros espacios de
su interior, siendo algunos de dos pisos, en éstos o
en aquéllos. Son enormes colmenares nunca termi-
nados, en que duermen o dormiran para siempre las
abejas que dejan de latir, de trajinar, de probar el
néctar o el amargo de la vida K e fabricar miel en
la prosa del destino de cada hombre o mujer que
pasa por el mundo. En e] misterio de ese recinto, se
corren todas las alegrias, sinsabores y locuras, an-
sias, aspiraciones y maldades. Ante la muerte y ante
el Supremo Hacedor terminan las rivalidades, orgu-
llos, vanidades y la igualdad es absoluta.

Nuestra localidad, sin intentarlo, incrusté en su
organismo su mejor barrio, el que es un poema san-
grando verdad eterna. Lo roded6, por desgracia, lue-
go con un marco de construcciones vulgares, en sus
contornos. Debié tener mas delicadeza con ese su
resumen que es como una perla cristalizada en tradi-
ciones familiares y ciudadanas, engastada en el oro-
pel y en las pedrerias falsas de un circo cambiante.

Al ir los rancagiiinos de ahora por sus avenidas
o senderos, sea por acompaiar en los funerales, por
paseo, o visitar a sus muertos, llevindoles oraciones
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y flores, al leer en las portadas de las tumbas, se
encuentran con nombres de muchisima mas gente
amiga o conocida —en los recuerdos, claro esti—
que a] transitar por calles, plazas, oficinas, o al asis-
tir a reuniones grandes, festividades o iglesias.

_ Se va a hacer un apéndice a esta cronica por que
viene la ocasién. Hojeando e] diario “El Ferrocarril”
de Santiago, de 1872, entre avisos grandes y repeti-
dos y entre largos articulos fogosos, aparece el 29 de
Febrero publicada una comunicacién dirigida a la
Municipalidad de este pueblo por el rico agricultor
don Féliz de la Cuadra Baeza, rama y tronco de una
de las mas antiguas y conocidas familias de la ciudad.
Después de algunas consideraciones oportunas y sin-
ceras, propone y ofrece gratis a esa autoridad un te-
rreno no muy pequeio, a la orilla de la via publica
v en unos de sus fundos situado en Las Hijuelas,
para la instalacién de un “Cementerio lego”, como
dice la oferta. Lo entregaba cerrado con murallas y
una puerta de fierro que lo comunicara con el cami-
no. Todo sin costo ni condicién para el gobierno lu-
gareio, el qlue lo manejaria a su gusto.

Segin lo explica en la nota, como el terreno no
era urbano y quedaba un poco distante, podrian se-
pultarse alli los difuntos de? campo, de Graneros, Co-
degua, La Compaiiia. Eran los anos en el pais de

randes y agrias controversias y disputas religiosas,

octrinales y politicas, orales y escritas, relativas a
la separacion de Ja Iglesia y el Estado, a la educacion
y a la instalacion de Cementerios laicos, semejantes
a los Parroquiales, que eran los corrientes. Con se-
guridad, esa fue una de las ideas que ins ir6 al do-
nante: de que ahi hubiese libertad y no dificultades
para dejar en su ultimo aposento a moros y cristia-
nos. Ademas, pudo también haber influido en su de-
terminacion el hecho de que en esos lustros estaba en
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a y crudeza la epidemia de viruela que azoté a
Cﬁﬁo}' los cadaveres llegarian de todas partes en
abundancia al Cementerio reducido, el N 1.

Al seguir lo publicado en el viejo y grande perié-
dico, se aprobé la cesién. Pero después, quién sabe

ué tramites legales, qué influencias veci y mo-
idades vigentes impidieron su construccién.

Todavia no hace cien afios y no hay noticias ni
rastros dénde se instalé o pudo instalarse el panteén
campesino. ¢En qué direccién y cudl fue el nombre
del] do en que quiso materializarse esa dadiva? La
subdelegacién de Las Hijuelas, junto con la de Las
Chacras, comprendia los sectores rurales hacia el
poniente y norte de Rancagua, unidas con otras por
el camino Rea] que desde la antigiiedad comunicaba
a la capital con el centro y sur del pais; arteria que
tenia en la region otros complementos, para mayor
comodidad de los pobladores y viajeros y del transito
de ellos, de sus vehiculos, animales y de las abundan-
tes producciones agricolas y caseras.

Los sefiores Cuadra o Xe la Cuadra han sido mu-
chos, escalonados en las diversas etapas de la Colo-
nia y de la Republica, con puestos representativos en
la Comuna y en instituciones privadas y publicas, in-
fluyentes y de figuracién, con propiedades urbanas
y rurales. De uno de ellos fue el fundo Casas Colora-
das, escenario en los preliminares de la batalla de
Octubre de 1814. Desprendido con el terruiio, como
dando ejemplo a los ciudadanos y a los nuevos ricos,
Don Félix se dio ]a satisfaccién de ofrecer y regalar
un sitio cerrado para enterrar cadaveres, sin distin-
cién alguna.

Y, cosas de los tiempos, nadie conoce ahora ese
Cementerio, ni las causas que imposibilitaron su es-
tablecimiento. No le hicieron eco, y él se quedaria
estoicamente tranquilo y satisfecho de la ingratitud
e indolencia de sus conterréneos...

Enero de 1965
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ALAMEDA BERNARDO O'HIGGINS

Se la puede dividir en tres sectores. La parte
antigua o central de ocho cuadras de largo, ya fue
descrita en una crénica publicada en el tomo prime-
ro de “Motivos Rancagiiinos”. Pero esta ahora su-
mamente cambiada y remozada, no cabiendo con
exactitud los términos anotados entonces, sobre todo:
si contemplamos la destruccién del ya viejo, incomo-
do y estrecho Hospital San Juan de Dios y que ya
habia cumplido con creces su misién humanitaria,
siendo reemplazado por una moderna y magnifica,
grande y vistosa construccién de varios pisos, y que
tiene o tendra las comodidades y los adelantos mas
necesarios y en boga de la ciencia y de la medicina:
un establecimiento regional digno y capaz de satisfa-
cer las necesidades de la salud; si observamos la des-
aparicion de las acequias que corrian a sus lados, las
plantaciones y renovaciones de arboles, los jardines,
las estatuas, prados, escafios, iluminacién, espejos de
agua, juegos infantiles y otros adornos que gradual-
mente ha recibido y han engalanado; si observamos
la pavimentacién, los edificios particulares refaccio-
nados o elevados sobre las dimensiones de algunos
ya ruinoso y antiestético que se hicieron desar:.recer.
y otras novedades que han subido bastante
pectiva y el progreso del barrio y de Rancagua. (Mu-
chos de esos trabajos y adelantos fueron programa-
dos y ejecutados durante la administracién comunal
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del activo Alcalde don Patricio Mekis, junto a otros
que la localidad le agradece).

Se contintia ahora la materia hablandose en las
narraciones siguientes de las terminaciones que reci-
bié el paseo en sus dos extremos, aparecidas en un
periédico en 1959.

Por supuesto, la presencia de estas vias también
ha variado desde ese afo hasta hoy.

}_-;—L_ e A T

ALAMEDA OCCIDENTAL.—Asi habra que lla-
mar momentianeamente al tramo comprendido entre
Av. San Martin y la linea de los Ferrocarriles. Es
una continuacién que con el tiempo hubo necesidad
de hacerle, en esta direccién, a la tradicional Alame-
da Bernardo O’Higgins, que no pasaba mas alla de
aquella avenida por e] occidente.

Si bien la amplitud de la delineacién seguia en
este extremo, nunca se consideré urgente su estira-
miento urbanistico y se le tomaba sélo como callejon
de acceso suburbano de ]a ciudad.

La denominaban antes “Avenida Cementerio” por
estar en uno de sus costados el tnico camposanto que
tenia Rancagua, el hoy importante Cementerio N? 1.
Por el otro lado, pasada la calle tierrosa o barrosa, en
toda su longitud corria una acequia a tajo abierto,
dispareja, hedionda, canagosa y con aguas inmundas.
Y luego, unos terrenos bajos y pantanosos, verdade-
ra tierra de nadie, donde a veces la gente echaba a

tar sus animalejos, la terminaban hasta limitar con
el Fundo San José.

A menudo servia eso también de botadero de ba-
suras que se extraian de la poblaciéon, En fecha ol-
vidada, junto a la linea férrea fundaron e] Matadero
Municipal, al que llamaban El Cuadro, y los matari-
fes o “cuadrinos” eran de nombre, por las penden-
cias y rifas que armaban y por sus costumbres “cu-
chilleras”, después de las libaciones abundantes. No
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escaseaban los asaltos y los crimenes; era peligroso
pasar por ahi en cuanto oscurecia y cada maifana fa-
cilmente se encontraban muertos y heridos.

Las aperturas de las calles Santa Maria, Rubio
y Alemania la hicieron relacionarse con la Avenida
Brasil, la Estacién y el centro. En los tiempos segui-
dos, la construccién de las Poblaciones Valenzuela y
Rajcevich la enlazaron a otros sectores y le han trai-
do mayor movimiento y animacién.

Pronto se abrira la arteria ancha, paralela a la
linea del Ferrocarril, que la unird con el Mercade
Modelo, y circularan por ahi, diariamente, toda clase
de vehiculos cargados de productos, ya hacia o desde
tal establecimiento. El intenso trafico y el despliegue
de ideas comerciales, le traeran rapidas novedades y
le inyectaran dinamismos antes desconocidos y nunca
sonados, ya que esa parte, hasta ahora, no Ka cam-
biado mucho en su aspecto; y todavia la limitan ca-
sas viejas, modestas, feas y de escaso valor.

En la hora actual, hay esperanzas de que siga
recibiendo otros golpes de adelanto y progreso, su-
periores a los que ogligaron a levantar la Iglesia del
Carmen, los hornos crematorios y a linearla en la for-
ma en que hoy se ve.

El pavimento de sus calzadas y de la mayoria
de sus aceras, la formacién de algunos prados ver-
des y la colocacién de una estatua del escritor es-
paiiol Tirso de Molina, impresionan favorablemente
y dan brochadas que agradan.

Esta en proyecto el formar una explanada o pla-
zoleta en el espacio situado frente a la puerta prin-
cipal de] Cementerio y de la Iglesia, lo que facilita-
ria mucho el movimiento de carruajes y de publico
en las fiestas religiosas y en los funerales. A la vez, se-
ria beneficioso dilatar mas alla de la plazoleta, hasta
su término, la configuracién y planificacién anterior
del resto de las Alamedas, con nuevas hileras de ar-
boles y pavimentacién; y como puntos especiales del
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vasto programa la renovacién paulatina de la mayo-
ria de su edificacién y su ensanchamiento.

El soplo de modernizacién que ha sacudido a
Rancagua, también tenia que repercutir ahi; mejor
ahora que esta relacionada con aquellas poblaciones
nombradas por medio del alargamiento de Avda.
Santa Maria hasta ellas. El traslado del Matadero y
de los Hornos Crematorios a otros Puntos més leja-
nos y convenientes, ayudari a transformarla y a ha-
cer de ese pedazo una feliz terminacién de la antes
rolonial y solitaria via.

ALAMEDA ORIENTAL.—EI croquis de la prime-
ra Alameda o Cafiada del Norte la hacia colocar sélo
entre Avenidas San Martin y Freire. El agregado ha-
cia €] oriente también era un camino ancho y aban-
donado, el que era llamado La Pampa, que seguia
a continuacién de la Acequia Grande y Avenida Frei-
re por un lado y el callején Illanes por €] otro. No
deja de tener esa parte sus péaginas con recuerdos his-
i6ricos. Segun la tradicién, el General O'Higgins y
sus cansadas y escasas huestes que pudieron acom-
nafiarlo -—como final del glorioso desastre de 1814—
después de recorrer dos cuadras en calles Cuevas y
Almarza v una cuadra en Céceres y Zanartu, llegaron
a la Alameda y luego a La Pampa, hasta alcanzar el
camino de Chada, que los conduciria a Santiago.

E] -allején Illanes ha sido conocido vulgarmente
como ca’lején o camino de los Pavos, porque alli des-
piumaban las aves de ese y de otros nombres, las que
después se arreglarian y cocinarian, servirlas,
cuando cn ta] sector se celebraban las fiestas del die-
ciocho. Al terminarse ésas, las que duraban cuatro
dias, el suelo del camino quedaba blando, igual a un
plumén... Los festines eran amenizados con fondas
y ventas surtidas, licores, titeres, palos ensebados,
concursos populares, bandas de musicos, desfiles, bai-
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les y otros programas de entretenimientos para el pu-
blico. La gente del campo y comerciantes venian y se
instalaban aperados de carretas, comistrajos, licores,
utensilios y servicios, trayendo también mesas, sillas
vy camas, aposentindose ahi durante esos dias y ha-
ciendo sus negocios. E] barrio y el espacio eran apro-
piados para desarrollar y cubrir a sus anchas las des-
preocupaciones y alegrias de esas generaciones de
rancagiiinos.

Con el tiempo, las celebraciones se fueron ha-
ciendo mas presumidas y cortas, con menos libertad,
y se acercaban al centro, perdiendo poco a poco el
colorido con que antafio se encendian. Por tal mo-
tivo v por varios afios, una especie de abandono ten-
dia su manto gris sobre La Pampa, y solamente era
nombrada y sentia latidos de humano entusiasmo al
ser aprovechada como cancha de carreras “a la chile-
lena”. Se efectuaban los Domingos, concurrian mu-
chos aficionados a ese deporte sencillo y se entrecru-
zaban apuestas de dinero entre los propietarios de
caballos o los asistentes. La sombra y el verdor de
unos frondosos eucaliptus eran manchas espirituales
que iluminaban algo los prosaicos pasatiempos y ob-
sequiaban sombras.

Continué en su existencia un lapso amodorrado,
sin que el progreso y la escoba municipal la rozaran
siquiera de tarde en tarde. Fuera del escaso vecin-
dario de sus orillas y de los alientos y soplos de vida
que recibia de los otros caminos que le llegaban como
afluentes (La Cruz, Victoria, La Compaiiia), casi era
desconocida por el resto de los habitantes nuevos de
la ciudad. Un poco de agitacién y popularidad le dio
la instalacién, en 1897, de la primera Fabrica de
Conservas de] industrial don Juan N. Rubio, en una
gran casa de su propiedad, faena que después fue
trasiadada a su sitio definitivo, en calle Larga (Mem:-
bril'ar) esquina Freire. ;

En épocas mas modernas, el Municipio hizo
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arreglar, mas alld de la Acequia Grande, e] terreno y
plantar arboles, arbustos y jardines, paseo llamado
“5 de Abril”, Durante la primavera, unos durazneros
de flor, colocados en seguida, comunican al ambiente
llamaradas de colores blancos y rosados, componien-
do una matizacién armoniosa y de buena vista, com-
pletada mejor con estatuas y escafios que prestan
servicios a los visitantes. La apertura y construccién
de la Carretera Panamericana Sur o Longitudinal,
ademas de atravesarla, le trajo un corte adecuado y
un iemezén de delanto. Fue otro golpe en su reju-
venecimieato que aplaudié todo el mundo y se pro-
siguié su urbanizacién y su hermoseamiento, ya que
cambiaron su iluminacién, el pavimento y donde ha-
bia tierra y piedras se pusieron prados, arbolitos y
cuidados, en toda su extension. Asi-se ha hecho
variar por completo su fisonomia y es una digna en-
trada de Rancagua para los vehiculos que vienen del
norte o del sur.

Y llegamos a 1966. Con los estiramientos de la
Alameda o Avenida Bernardo O’Higgins y con todos
los arreglos y trabajos ya anotados, tanto en su an-
tiguo plano como en sus agregados, se ha convertido
en el mas largo y hermoso paseo, en el pulmén de
esta urbe, en el paisaje mas panoramico y amplio que
posee.

Falta ahora, la visita y concurrencia —en sus 16
cuadras o mds— de publico en abundancia, en las
tardes o dias festivos, para que paladee en las trans-
formaciones favorables que qha tenido la suerte de
conquistar. Que no sélo los médicos, el personal del
Hospital, los enfermos y sus parientes, vayan en esa
direccién; que no sélo los que viven por ahi y las
parejas de enamorados le comuniquen valor y calor
de humanidad con sus paseos y sus conversaciones.

Y faltan también las personas con dinero dis-
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puestas a invertir, las sociedades constructoras y las
Cajas de Prevision para que levanten en sus {ados
edificios de buena arquitectura que reemplacen a los
tantos vejestorios que existen o que llenen terrenos
y sitios vacios. Se requieren chalets, villas, quintas,
altas construcciones en series, todas de buenos colo-
ridos v lineas, ya que la Alameda, en su largor, es
como una gran pagina en blanco, lista y dispuesta a
dejarse amansar frente a brillantes iles del auge
de la vivienda Jr de cualquier adelanto que la eleven
y la distingan de otros barrios.

Todo entero este paseo, visto desde la altura, su
extendida y amplia faja se ve igual a un rio verde-
guente, de suaves on ulaciones, que atraviesa inte-
gra a la ciudad —de oriente a poniente— cerca de su
costado norte.

Enero de 1966.
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LOS VICTORIAS

Por desgracia, no proporcionan a la ciudad una
fisonomia particular ni un rasgo caracteristico y cu-
rioso, que sirvieran de atraccién a los turistas que se
aburren en sus paises contando millones. Simplemen-
te, son carruajes comunes en nuestras calles., Y los
hay también en otras partes, como en San Bernardo
y Viiia del Mar, eso si que los de esta tltima ciudad
son mas limpios y tienen mucho mejor aspecto, y son
arrastrados por un bonito caballo, detalle que imi-
t.?lll‘Ol'l aqui para ahorrar un animal y sacarle el jugo
al otro.

Llegaron a Rancagua hace tiempo, a reemplazar
a los coches postinos y a los tranvias que corrian
desde la Estacién hasta la Alameda y viceversa, por
las calles Brasil, Independencia y Estado. Hace unos
20 afios atras, por el recorrido urbano, los cocheros
—como siempre se les ha llamado en vez de victorie-
ros— cobraban sélo § 1, por persona.

Todos los victorias han tenido un origen de abo-
lengos. Su mocedad fue de tinte distinguido, y sus
primeros duefios fueron gente de alcurnia o adinera-
da; y e] landé es un pariente de ellos mas encumbra-
do todavia.

Antes que se inventaran y que arribaran al pais
los automéviles particulares, las familias ricas y los
politicos santiaguinos tenian un coche cerrado para
ciertas ceremonias o para e] invierno, y los victorias
para ir de paseo al Parque Cousiiio, a la Alameda o
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cercanfas de la capital. Los cocheros de ambos ca.
rruajes llevaban uniformes, libreas, y chisteras, al es-
tilo parisiense; les estaba prohibido el uso del bi.
ote; los caballos eran de hermosa presencia y de
ina sangre y en las pezuias les colocaban untos lus-
trosos y brillantes. Si estos vehiculos pudieran escri-
bir sus Memorias y contar todo de lo que han sido
testigos, jcudn sabrosas serian sus noticias!

Con la llegada de los automoviles, los antes qiti-
les victorias, ya algo o mucho desvencijados, tuvie-
ron que ir abandonando poco a poco las cocheras y
los tradicionales recorridos metropolitanos y se vie-
ron obligados a democratizarse y a emigrar a las pro-
vincias, no solamente a servir a las personas ricas,
sino a todo el mundo. Necesitaban prestar medios
de comunicacién en todas direcciones y a bajo pre-
cio, por cortos espacios y poco tiempo, a la gente
apurada o enferma que necesita trasladarse d% un
lugar a otro. Los micros, buses y autos de arriendo
que después han aparecido, les hacen compaiia o son
sus competidores, pero con mayor velocidad.

Asi, rebajados de categoria, dejados en el diario
vivir los ropajes de buen gusto y la prestancia fisica,
llegaron también hasta esta ciudad, los que proporcio-
nan bastante utilidad, ya que carecemos de medios de
transportes apropiados y modernos, econémicos y en
abundancia. Eso si que con otros congéneres no mo-
torizados, contribuyen a emporcar las calles y a man-
tener un aroma no muy agradable en la baja atmés-
fera...

Al mismo tiempo, poseen otros puntos débiles,
producidos por la edad y trajines, por los remiendos
y los favores prestados a la humanidad desagradeci-
da, lo que ha dado motivo para que les queclgera poc
de su arrogancia, de su buena presencia y de su se-
guridad material. Y lo peor del caso es que, atn asi,
todavia sienten orgullo despreciativo, pues si en la
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Estacién de los Ferrocarriles, a la hora de llegada
de los trenes, una persona sola quiere obtener sus
servicios, rara vez es atendida; los aurigas no oyen
o dicen que estdn ocupados, o detestan a los solita-
rios, quienes tiene que formar en cortos instantes una
cociedad mutualista para que puedan ser llevados
oportunamente a sus respectivos domicilios. ..

Ademas de] aspecto aldeano de estos coches, a
menudo parece que se van a desarmar, en sus tan-
tos recorridos diarios. La crujidera de su carroceria,
de sus armazones y resortes es grande, monétona y
nada de suave en su vaivén. En lo mejor que las
gentes que los usan van divagando o sofiando en pro-
yectos y negocios, resolviendo a su gusto los proble-
mas_intimos o familiares que les afectan, o pensan-
do, llegar pronto a su destino, rodeados de maletas,
canastos, paquetes, nifios o ilusiones, jzas! se le sale
la ]lanta o el pedazo de llanta de goma a una de las
ruedas, la que empieza a tiritar y a arrastrarse, a
trastabillones por el pavimento..., comunicando mo-
vimientos temblorosos a] vehiculo y a los pasajeros
asustados. El cochero, a] darse cuenta del accidente,
detiene los jamelgos y debe ir a coger media cuadra
atras la traviesa goma y arreglarla provisoria o defini-
tivamente con trozos de alambre o de cordel.

En otras ocasiones es el pobre bruto el que hace
fiesta, a] resbalar y caer estrepitosamente, producien-
do emociones de estupor y miedo en el corazén de
los ocupantes, en especial del sexo femenino, al salir
de su normalidad y de su riel la presién arterial y el
buen animo que llevaban. La huasca, la ayuda de co-
medidos y unos sacos viejos, extraen del fatigoso pan-
tano al grupo y el cuadro cambia de escena.

Generalmente, los victorias se recogen temprano
a sus aposentos suburbanos. Pero ciertas veces, por
negocios u otras conveniencias, sus conductores se
olvidan del reposo, y de noche, en las altas horas o
al amanecer, los que no han podido dormir sienten,
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en medio del silencio, el ueteo bullicioso y tras-
nochado y los estertores temblequeantes de sus resor-

rueXa.s. Y el compés que los cascos de los ani-

en pisadas —reflejos de cansancio
los agota— es como el ritmo que engalana
- y estridente cmilgégi: no;:tun‘xﬂa qt.wb;van
tarareando con todas sus mo as el secular objeto
de transporte urbano y el auriga algo beodo.

Setiembre de 1957.
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CASA DE LA PILASTRA
DE PIEDRA

Hay que llamarla asi, ya que la tradicién no nos
ha legado un nombre sugestivo que sirve para simbo-
lizarla en la cadena del tiempo. Esa piedra cilindri-
ca que parece labrada con cinceles inspirados por un
artista anénimo y modesto, esa piedra que le sirve
de pilastra y sostén en la esquina —tan firme como
pedestal de alguna obra maestra— tiene que ser su
divisa para que podamos nombrarla los que vagabun-
deamos por la Tierra y para que puedan llamarla
también los futuros habitantes.

Su conjunto severo, sencillo, algo majestuoso,
comparado con la vecindad o con el resto de la po-
blacién, se yergue en calles Estado con Ibieta. Todos
la miramos por fuera; es nuestra conocida y la salu-
damos apenas, sin intimidar con ella, porque al ver-
;a creemos que es dificil para dar confianza.

La arquitectura que dibuja es diafana, de sobrio
corte colonial. A pesar de algunas transformaciones
internas o externas que ha sufrido y cambios en
ventanas y puertas, que tienen la degeneracién de li-
neas nuevas o comodas, tiene y trae un leve perfume
antiguo que subyuga, entre cuyas volutas invisibles
vienen envueltos en patina episodios histéricos Y de
costumbres ya idas y que, ya no imaginamos. El co-
lor blanquizco de su (}achada hace resaltar mas su
majestad de matrona respetable, pero un tanto re-
concentrada, que poco da cuenta a estos dias de di-
namismo y de evoluciones revolucionarias de he-
chos del antepasado existir. Ninguna cosa nos dice
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de intimidades o vulgaridades de otros afios, ya fa-
miliares o de importancia para €l conocimiento
anecdético de la ciudad o de la patria. Como una
piramide egipcia, permanece un tanto retraida, y se
nos figura estar siempre en oracién y que arda
muchos viejos secretos para llevarselos cuando des-
aparezca y la lancen a las tinieblas de la nada, con
el objeto de abrir cancha a construcciones gque por
su estrechez, por su liviandad, lucro y aprovechamien-
tos respondan féicilmente a las exigencias de la epi-
léptica y espasmodica vida presente y a los prol:ﬁ1 -
mas derivados de su explosion demografica.

No fue ni es un edificio comin, de esos que se
pierden en medio del sinnimero de casas agazapadas,
de un piso, parecidas, chicas y fabricadas con pocos
moldes de albaiiileria, sin ese algo y ese soplo que
sepa diferenciarlas a unas de otras. Es un edificio que
tiene personalidad propia y que ha sabido hacerla
perdurar; y responde su firmeza para llamar atn la
atencion después de mas de cien anos de existencia,
soportando el peso con el gesto displicente que ha sa-
bido aprender. No nacié con el sello de esas construc-
ciones que vienen y desaparecen sin dejar rastro ni
recuerdos que dignifiquen a su siglo, como fueron las

ue han caido o que caeran o como las que en abun-

ancia todavia sulsisten. Sali6 de la repetida igual-
dad y en plenos dias de novedades chillonas, de ensa-
yos, de bombas atémicas y de excursiones espaciales,
ella presenta su sobrio frente y sobresale y se distin-
gue, pues se adelanté un poco al cambio arquitecté-
nico que siempre se hace esperar en esta ciudad hoy
progresista y de dilatado porvenir.

La Casa de la Pilastra de Piedra, en vista de la
amplitud en todos los detalles, debié de ser construi-
da para desarrollar un elevado fin colectivo dentro de
su interior, apropiada para dividirla en vastos depar-
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tamentos. Tal vez una casa de encomiendas, una po-
sada elegante, una especie de club social donde se
reunirian los hombres prominentes y sociables, a de-
liberar y conversar de asuntos baladies o a comentar
ias noticias llegadas de Santiago y de otras partes.

Que se la edific6 para que saliera de la vulgari-
dad lo explican su estilo solariego de aleros pronun-
ciados y sobresalientes, sostenidos por vigas labra-
das, continuacién de las de adentro; su ancho frente:
las espaciosas salas del piso alto y las laterares del
piso bajo, enladrilladas y con cielo de embarrado en-
tre las vigas, en forma de estuco; el gran portalén
o zaguan que daba a la calle Estado, tan ancho como
para permitir el paso de carretas y otros vehiculos,
ahora dividido en dos pasadizos para dejar entrada
a las dos casas en que se dividi6 la que daba tam-
bién a calle Ibieta; sus pequenos balcones y venta-
nas; sus patios empedrados; sus altas murallas grue-
sas, de adobes, espesas y fuertes, como para resistir
las embestidas de los anos y de los cataclismos. Si
no tuvo un caracter colectivo, probablemente se la
levanté para que sirviera a familias de abolengo o
adineradas; residencia donde sus pobladores reunian
a la vez cierta fastuosidad provinciana, el brillo de
una buena educaciéon y el fulgor del gusto artistico
y de la comodidad.

Sea lo uno u lo otro, queda fijado el hecho de
que se la quiso hacer monumental para aquellos tiem-
pos de atraso, y ahora puede todavia considerarsele
algo monumental, aunque ha perdido dimensiones y
su patio interior que servia de arboleda y hortaliza.
Nuestra misién de cronistas ligeros impide que ave-
rigiiemos e] origen y leyenda de esta vie_}a morada.
Que otros busquen en documentos o en los ecos de
la tradicién oral, seguras fuentes de informacién.
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Hace sesenta afios, en una de sus dependencias,
cobij6 a una escuela publica de nifios durante un
periodo. Poseedores siguientes tuvieron en la pieza
de la esquina un almacén, los que parecian contagia-
dos con el espiritu arcaico de que ha estado embal-
samada. A] visitarla en una ocasion en un atardecer, al
contemplar a las sefioras y nifias en sus silenciosas
habitaciones, a) pisar los entablados que sonaban con
oquedad o sus empedrados patios ruidosos, no sabe-
mos por qué pensamos que habiamos dado un enorme
paso atras y que nos encontrabamos de repente en
plena Colonia, atrayente por su tranquilidad después
desconocida. Tanto la propiedad entera como los que
la ocupaban formaban un trozo de elevado pretérito,
incrustandose en medio de ]a localidad agitada por
revoltijos culturales y materiales.

Con las edades que se escurren y que todo lo
cambian, el gran edificio se fue desmembrando; peda-
zos pasaron a otros duefios, igualmente el terreno que
tenia por calle Ibieta. Un trecho grande, por Estado,
hubo que botarlo, hace poco. En el loca] de la esqui-
na, con sus dos pisos —frente al cual existi6 hasta
principios de esta centuria wuna pequefia afiosa
iglesia franciscana —el artista chileno Ai'ejandro
Flores P. y su esposa, Carmen Moreno, instalaron un
Museo Histérico Militar, en Octubre de 1950, o Casa
de la Patria. Después, en Diciembre de 1953, fue ad-
quirido por e] Gobierno, siendo enriquecido por re-
galos apropiados hechos por los rancagiiinos en lo
sucesivo. Presta muchos servicios en %':I::ducacién
e instruccién y es visitado continuamente por gente
de aqui, foraneos y estudiantes. En sus salas guarda
y alberga amorosamente, con carifio, objetos, muebles,
servicios, retratos, prendas, utensilios, iméagenes sa-
gradas, obras de arte o religiosas, balas y armas
usadas en la guerra de la Independencia; cosas que
anduvieron dispersas, y ahora con paciencia reunidas,
y todas con olor a historia patria. Muchas pertene-
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cientes antes a personajes que intervinieron en los
problemas y en las luchas que dieron formas a nuestra
nacionalidad, no faltando recuerdos de épocas mas
modernas.,

Sin embargo, tiene mayor concurrencia y segura
en las horas nocturnas y solitarias, cuando el silencio
clava mejor cortinas en las ventanas cerradas, alejan-
dolo de comunicaciones con las calles y los barrios y
con el mundo; y en medio de la oscuridad medrosa,
en las altas horas de la noche, acuden los espiritus de
las personas que alli vivieron, y muy especialmente
de las que fueron duefias de cuanto en el recinto exis-
te. Vienen a hacer tertulias mudas, a tener rozamien-
tos inmateriales con la casa entera, con sus prendas,
menajes y objetos; a mirarse en sus retratos y a reu-
nirse con los que se sintieron inspirados y atormenta-
dos por los mismos ideales.

Los alrededores permanecen dormidos o somno-
lientos y no se sienten ni los mas leves rumores. An-
tes que empiece a aclarar el alba, los postigos ape-
nas se entornan, las visagras se mueven, los pisos
crujen, las maderas lanzan susurros suaves, los mue-
bles refunfufian silenciosos en las sombras, y todas
esas almas encerradas durante unas horas vuelan al
misterio de su mansién eterna. Y no permiten que
ningin ser viviente se dé cuenta de sus paseos y reu-
niones en este valle de lagrimas; y para evitar tam-
bién, conociendo sus habitos, que se levante una at-
moésfera de comentarios y suposiciones, las que pro-
pagarian noticias de la aparicién de dnimas en pena,
la invasién de fantasmas o la presencia de suspiros de
ultratumba o de entierros de tesoros fabulosos de-
jados antafio, en un lugar que es un establecimiento
mas respetable y digno de ser visitado por los pobla-
dores de hoy y de] futuro, sin miedo alguno, y que
tiene el nombre de “Museo Histérico de Rancagua™.

Octubre de 1961
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TORRE DE LA MERCED

En lo alto ya se enluta
y ondea una bandera
sefialando asi la ruta
de heroismo y lucha fiera
que solemne a los patriotas
guiard en tales instantes.
Las cadenas que estan rotas
buscar4an sangres triunfantes
y e] emblema de arrogancias
ue unifique un arrebol
e esta tierra las fragancias,
siendo el jefe su crisol.
No habréa tregua ni desmayo
jv jamas la rendicién!
mientras cante y hiera el rayo
que da luz a una nacion.

}El desastre o la epopeya,
en el sitio rancagiiino,
convirtiér%nla en estrella
que se cubre en per 0.
Su misién uedg grabada
en las redes del honor,
anunciando pinceladas
y raiz al tricolor.
Fue testigo refulgente
de inmortal realidad;
del mafiana y del gresente
sera flor de libertad.
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Revestida esta de gloria,
aureolada esta de .
Brilla fresca en la memoria,
salta siempre como
en la mente del chileno
esta torre bendecida,
porque en ella, en su seno,
sofid O'Higgins, alma herida,
con noblezas alcanzar
la victoria en sus trincheras.

Ademas de €l observar
la legién de los Carrera
y el valor en cada asalto,
itambién pudo en este muro
indagar desde lo alto
de este Chile el gran futuro!

Octubre de 1956

[ca1I0TECA NACIONAL
[zl
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