




luego también la tarea con su modesto material y so­
lament e con el hist órico bombín que pose ían desde
tiempo atrás . Pero tod o fue inútil . El ince ndio se
propagaba por tod o el reci n to y los cas t illos de ta­
blas ardía n como fósforos, siendo ayuda do por un
vient o sur-poniente , cómplice qu e a pareció de repen­
te, ba tiendo sus as pas de exterminio.

y ese mi smo demon íaco viento llevó las llamara­
das, a tra vesando la calle, en formas de grande V peli­
grosas lengu as ardientes , armadas de incontenible y
loco deseo de destrucción , hasta llega r a tocar y he­
rir de muerte, como un ravo eléctrico, a los aleros
de los altos galpones de la Barraca . Ahí empezó, la
catástrofe y la vorá gine ebria y ansiosa de combus­
tión . Los escasos y ab negados "caba lleros del fuego"
de entonces , agrupa dos nada más qu e en una Compa­
ñía o asociación. se encontraron va incapaces y el
agua escaseaba pa ra la magn itud del hecho . Las au­
toridad es pidieron auxilio a los colegas de Rengo y
San Fernando, los que no ta rda ro n en llegar con sus
bombas y ut ensilios sobre un ca r ro plano de los Fe­
rrocarriles . (En esos añ os las máquinas bomberiles
eran arrastradas so lame nte por hermosos y fo rzudos
caballos, funcion ab an activad as y movidas por el es­
fuerzo de los voluntarios y las mangueras eran de
suela . . . ) . Pero el enem igo seguía cundiendo y ab ar­
cándolo tod o, en diversas direccion es, e n techos y pi­
sos cubier tos de mad eras, aserrín y virutas, y en los
cercanos cas t illos de tablas. lo mism o qu e si se hu­
bi era rociado con parafina . Las valiosas instalacion es,
tab iques, murallas, planchas de zinc y enmaderacio­
nes caían haciendo es truendo en medio de la inmen­
sa hoguera, ar ruinando y destruyendo herramientas,
motores, maquinarias, aserradoras. ca nteadoras, ce­
pilladoras y cuanto instrumento necesitaba la por­
tentosa manufactura

Los bomberos se limitaron mej or a cortarle el
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camino al f~ego.' hacia el norte y el, sur, en propie­
dades y habitaciones, donde ya continuaba haciendo
es tragos . No hubo caso de salvar siquiera una parte
del establecimiento y la desgracia tuvo la tarde en­
tera para desarrollar su fatídica y destructiva misión.
Enormes V fantásti cas nubes de humo s blanquizcos,
oscuros o arrebolados de tornasol, salpicados siem­
pre por constelaciones de chispas rutilantes y ame­
nazantes expandían sus triunfos por la atmósfera .

Cuando al principio el siniestro atravesó la calle
y siguió avanzando tenazmente y viendo que era im­
posible impedir e l desastre completo, el administra­
dor de la Fábrica, que tenía su residencia al costado
sur , por San Martin, fall eció de un ataque cardíaco:
su cadáver fue colocado, mientras llegaba un médico,
sobre el mostrador de la Agencia El Sol, situada en
esquina de Brasll . Era don Randolfo Goñi, abuelo del
hoy conocido dirigente deportivo, Presidente de la F~
deraci ón de Fútbol V del Comité Ejecutivo del Cam­
peonato Mundial último. don Juan Goñi S. Otro ca­
ballero humilde que vivía casi frente a calle Mujlca,
a l no darse cuen ta, durmiendo la siesta, de lo que pa­
saba, murió asfixiado en su cuarto .

La ciudad se despobló en gran parte, por ir a
presenciar el fatal acontecimiento y mirones nerviosos
se amontonaban y comentaban a su gusto, eso sí que
ten ían que estar a más de cien metros de distancia,
por que el calor sofocante y el temor tendían un natu­
ral cordón de taco y de vigilancia... Los vecinos,
tanto del norte como del sur, inmediatos al foco te­
rrible, los primeros especialmente, alarmadísimos y
contagiados con la fiebre del susto y del peligro, ya
que el viento llevaba pedazos de tablas encendidas
y humo chispeante, sacaban hacia las calzadas sus en­
seres, muebles y artículos alimenticios. Hasta los que
residían en Avda. del Cementerio -hoy O'Higgins­
tuvieron que hacer lo mismo. Tal como ahora acon­
tece, muchos "comedidos" se ofrecían para ayudar en
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semejantes operaciones, pero desaparecían pronto
con las cosas que podían pescar ... ¡Y nadie se daba
cuenta... ! A Jo que habría que agregar las pérdidas
habidas por deterioro de muebles V quebrazón de ob­
jetos de cristal y de loza. Los cuadros y escenas de
pánico y apresuramientos miedosos que presentaba
todo eso era emocionante y pintoresco a la vez. Por
avenida San Martín, en la vereda de enfrente, a cuyo
lado corría una acequia cenagosa, los vivientes jun­
taban ahí agua en baldes V la lanzaban a las puertas,
ventanas y vigas de sus casas, pues se resecaban y ca­
lentaban y temían que ardieran . Si tiene lugar duran­
te la noche el siniestro, los resultados habrían sido
por demás espantosos y crueles y el espectáculo gene­
ral habría tomado espeluznantes colores, tremenda­
mente dantescos r de trágicas consecuencias ..•

Al entrarse e sol ese día, la hoguera palpitaba
apenas en el suelo y sin riesgos de expansión. Los
centenares de planchas de zinc de los techos se veían
retorcidas, carbonizadas, calcinadas, igual a grandes
hojarascas caídas de los árboles en Otoño. Las ma­
quinarias, hollinadas y cubiertas de cenizas, pare­
cían animales del desierto, petrificados y quietos, des­
cansando sobre una rojiza alfombra. Los novedosos
y curiosos se multiplicaban y ya pudieron sin miedo
observar y comentar, trajinar por los lados, toman­
dale el olor a la quemazón que se desparramaba co­
mo una monumental bestia moribunda. No se píen­
se que la gente del rededor durmió tranquila esa
noche.

La Sociedad afectada por la hecatombe se llevó
o remató lo que aún podría servir y no volvió ahí ni
en otra dirección urbana a levantar su rica actividad,
y Rancagua perdió para siempre tan sobresa'líente
industria. Después ... , borradas un tanto las impre­
siones, las emociones V las manchas del suceso y lím­
piado el terreno, los dueños de éste, con espíritu
comercial y progresista, dispusieron abrir una corta
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calle, conti nuando la linea de calle Cuevas, que unie­
ra a San Martín con Rubio. Se loteó, y vendieron
juego sitios a ambos lados y por las arterias nombra­
das, los que se fueron edificando y poblándose, ad­
quiriendo viveza lo que antes era con poco vecín­
dano .

Constituye actualmente un sector central, de co­
mercio y de movimiento. Parangonando la frase del
!ema del escudo rancagüino, puede decirse que la re­
novación del barrio nació de las cenizas...

Agosto de 1962.
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AU T ORE S ' R A N C A G Ü I N O S

La nebulosidad se clarificó cuando pudieron
conseguirse varios de los mu chos datos que se nece­
sitaba n . Per o no se estudió con profund idad lo que
tiene o pueda tener su material, anotando sólo lo que
afloró co n rela tiva facili dad a la superficie . Va, así ,
una visión o nómina no completa, una especie de
colección no seleccionada de autores de libros -aun­
que sea nada más que uno de és tos- que han sido
hijo s de Rancagua o que han residido aquí durante
toda o parte de su vida y donde desarrolla ron activi·
dades relacionadas co n el arte u otros rumbos de la
inteligencia . El hecho es que hayan tomado un ma­
nojo de sus producciones y lo encerraran en tre las
plumas voladoras de las letras de imprenta, para en­
t regarlas al juicio inquis idor o indiferente del públi ­
co y de la posteridad. Sus es fuerzos valen más que
es tos m odest os resúmenes con rastros biográficos .

No se discrimina ni se toman enfoques de ellos
so lame nte desde una si tuación . Habrá de todo y sur­
tido; regular , bueno o deficiente; de escaso, media­
no o marcado peso V volumen . Se halla rán noticias
de literatura en verso y prosa. historia, ensayo, tea ­
tro, cu ento, novela, crónica . No se critica, an aliza o
califica el contenido de los libros . En cie rt as ocasío­
nes pueden ir algunas breves pinceladas de rasgos de
los autores y sus trabajos . Por lo tanto, hab rá vacíos
por olvido o escasez de informes _ Es tán los nombres
de los escritores, los títulos de sus obras -no todas
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en muchos caS05--, fechas de aparición de ellas, si se
las tuvo, y cualquier-corto detalle que singularice a las
personas o a sus páginas. El espacio, la intención y la
preparación no dan mayores expectativas . ••

José Víctorino Lastarria.-Fue el primero que se
presentó al llamado que no inútilmente se hizo al re­
dactar esta compilación . Es como el hi jo más repre­
sentativo y famoso de la intelectualidad con lazos
rancagüinos . Fecundo y fuerte escri tor. jurisconsulto,
político, literato, sociólogo , educador y legislador del
siglo pasado . Nació en 1817, siendo sus padres don
Francisco de Asís Lastarria y doña Carmen Santan­
der. Llevado desd e niño a Santiago, allí se educó y se
recibió de abogado y profesor. Lo atrajo la políti­
ca, a la que supo adaptarse con su carácter vehemen­
te, orgulloso, a ltivo; relacion ándose con todo el mun­
d o que intervenía en los negocios públicos y espiri ­
tuales chilenos . Algunas de sus obras, escritas en for­
ma de cua dernos, se rvían en sus clases y en la ense­
ñanza, tales como "Lecciones Geográficas" (1838) ,
"Apuntes y Trozos Literarios", "Estudios Jurtd lcos",
"Efem érides". Con sus novelas cor tas V cue ntos com­
puso el tomo "Anta ño y Ogaño" (1884) . "Recue rdos
Literarios", (desde 1835 a 1876). "Geografía Mod er­
na", "Consti tución del Gobierno de Chile", "Miscelá­
neas Literarias", "Salvad las Apariencias' ... "El ma­
nuscr lto del Diablo". "Política Positiva". " Derecho
Público", " His to ria Cons ti tucional de Medio Siglo",
desde ( 1800 a 1850). editado en Gante (Bélgica) , en
dos tomos (1866), cuando estuvo desterrado en Eu­
ropa . Falleció en 1888.

Arturo Moreno M.-Con la anotación al final de
la portada: Ran cagua, septiembre de 1904. publicó
este agricultor y minero de la ciudad un folleto de 67
páginas, tamaño rev ista, titulado "Historia y Ante­
cedentes del Mineral El Cobre". En él hay también
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escritos de técnicos metalúrgicos, relativos al negocio
y a las bondades de las exploraciones hechas . A la
vez, certificados y análisis efectua dos por una Bene­
ficiadora de Metales local y por la Oficina de Ensa­
yos de la Casa de Moneda; y reproducciones de aro
tículos de los diarios santiaguinos La Lev, El Por­
ven ir y La Tarde. Ayudaron como socios -en las Ia­
bores de esos m inerales de cobre varo - sit uados
-en Vichuquén (Curicó)- los caballeros rancagüinos
Alejandro Morán G . , José María Herrera y el abogado
Víctor M. Silva. Parece ~ue todo ese entusiasmo me­
talúrgico no pasó más allá de un espejis mo, como a
menudo sucede . ..

Dr. Eduardo De-Geyter c'-Un as tro, en todo
sen tido. en el ambiente in telectual . Llegó a ésta en
1892 y pr incipió a remover y cult ivar el terreno cul­
tural casi virgen aún . Habría bastante que escribir
sobre el entusiasmo siempre juvenil y nervioso y la
obra social, humanitaria y ar tís tica de este médico
venido de una provincia del nor te . Rancagua , agra­
decida, le erig ió después de su muert e un busto en la
plazuela donde él tuvo su consultorio . Una calle y la
Bib lioteca Popular tienen su nombre . Escribió poesía
y prosa en los periódicos ; al mismo tiempo, comedias,
entre las que sobresaliero n: "Los Apuros de un Den­
t ista Improvisado", "Ensayos de un Nuevo Explosi­
vo", "Ladridos de Perros" _ Disertaba y pronunciaba
discursos fácilmente y fue profesor del Liceo. En un
número de La Provincia de 1928 se anunció la pre­
para ción y pronta aparición de un libro suyo, donde
recop ilaban su s más celebra dos trozos literarios:
" Poes ías" _

Carlos Fuentes Silva.-Dinámico y comunicativo
profesor primario, recibido en 1912. Traba jó en la
Escuela Superior N9 1. Al nacer La Semana en Agos­
to de 1915, fue de los primeros en alinearse como
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uno de sus colaboradores, cronistas y redac tores; dis­
tinguiéndose a la vez en las instituciones sociales y
políticas . Algunas de sus poesías las coleccionó, en
1916, en un peq ueño libro que llamó " Primeras Flo­
res". Le siguieron novelas cortas, como "Ultimo Ra­
yo de Sol", "Crepúsculo", "Los Pobres" . Con el tiem­
po, la docencia lo arrebató, llevándolo ascendido a
Valparaíso.

Julio Escudero Guzmáll.-Nació en Rancagua , hl­
jo de un rector y profesor del Liceo que hubo en los
primeros años de este siglo. Estudió ahí parte de las
Humanidades, terminándolas en el Internado Barros
Ara na . Es un brillante abogado, catedrático y escri­
tor en asuntos in ternacionales e his tóricos, desempe­
ñando honrosas mi siones en el extranjero, delegado y
asesor . Su Memoria para licenciarse en leyes ver só
sobre "Situación Internacional del Es trecho de Maga·
llanes" traducida más ta rde al francés . Su pad re, don
Julio Escu dero M., en 1916, dio a la publicidad, en los
talleres de La Semana, el fo lleto de 43 páginas "La
Bat alla de Rancagua" , con novedosos preliminares y
explicaciones de la ciudad y de los contornos, en los
días del heroico encuentro.

José Pezoa Varas.-Rccibido en 191 1 en la Es­
cuela Normal de Curicó. Profesor en la Superior de
Rancagua, por algunos años; después fue de las Pre­
paratorias del Liceo y en una escuela de los campa­
mentas de la Braden , Inteligente, escéptico, estudio­
so, con iniciativas de orden social. Publicó dos libros
no de mucho grosor, pero de batalla, polémicos, inci­
sivos, periodís ticos: "En el Feudo" (19 19), de 103 pá­
ginas; y a los dos años siguien tes " El Mineral de El
Teniente y sus Vícti mas", de menos páginas y let ra s
pequ eñas . Describe sus impresiones y observaciones
y la vida en la Braden Copper . Se estre llaro n contra
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ellos poderosas influencias que intentaban impedir su
circulación y su ven ta .

Miguel Gonz áler. Navarro.-Bastante conocido
como periodista y por su intensa y continuada cam­
paña en beneficio de su ciudad, por más de 40 años
en La Semana y El Rancagüino , En sus ratos desocu­
pados redactó: la novela "Felicidad en la Vida Mo­
desta'", "Viajand~", recados de su estada en Europa;
"Recuerdos PrOVInCIanOS Apolíticos del año 1920"
(1931); tradujo del francés la pieza teatral de G.
Verga "La Caza del Lobo" (1916) _ Sus artículos y cró­
nicas a veces los firmaba con el seudónimo Mig-Záles:
muchos de los cuales recopiló después en el libro "De
Repente". La órbita de su misión periodística estuvo
siempre en el marco de la mesura y la independencia.
Una calle nueva de la ciudad hoy lleva su nombre; fa­
lleció trágicamente el 1S de Enero de 1959.

Enrique Sepúlveda Campos.-Rector del Liceo de
Hombres desde 1915 en adelante. Buen y entusiasta
pedagogo, en Idiomas e Instrucción Cívica. De ani­
moso espíritu público y social; suave en el trato con
todo el mundo, atento, y no siempre bien compren­
dido. Conferencista de elegante presencia y fácil pa­
labra, con temas educacionales, políticos o culturales,
Colaboraba con sabios y entretenidos trabajos en los
periódicos. En 1922 entregó a los lectores impresa
una de sus mejores conferencias, pronunciada poco
antes en el Teatro O'Higgins: "El Maestro y el Ho­
gar". j

Moisés Mussa B.-Siguió cursos primarios en la
Escuela NQ 1 alrededor de 1910, matriculándose en
seguida en la Normal José Abelardo Núñez, de San­
tiago. Recibido, hizo clases en .la misma E~c:uela NQ 1,
para trasladarse luego al Instituto Pedagógico y des­
pués a Europa, hasta doctorarse en algunos ramos de
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velas. acogidos por la crítica y los lectores. Dirigió
un tiempo la Biblioteca del Liceo de Hombres y re­
emplazaba a algunos profesores. Entre sus libros fi­
guran: "Camino en el Alba" (1938), prolopdo por
Augusto D'Halmar; "la Vida Simplemente (1954)'
"L1ampo de Sangre" (1950); "la Comarca del Ja.:
mío"; "Lina y su Sombra". Falleció en Noviembre
de 1947,

Gonzalo Drago.-lntelectual con vinculaciones en
Rancagua y sus escritores. por haber residido en ella
por un tiempo V por haber sido uno de los sostene­
dores del Grupo "Los Inútiles". Escribe continua­
mente en El Rancagüino, en sus columnas Antena y
Los Libros; en la última comenta y hace crítica de
las obras que recibe, misión que ha ejercido ya por
30 años. También redacta para otras publicaciones
nacionales. Entre sus libros están: "Río Verde", no­
vela; "El Purgatorio" (1951); "Surcos" (1948); "U)la
Casa Junto al Río" (1946); "Cobre, Cuentos Mine­
ros" (1941), cuyos argumentos son tomados en el pe­
lícromo ambiente de los campamentos de El Te­
niente.

Manuel Gál\/~l. M.-Rancagilino cien por cien­
to. como otros de los anotados aquí. Fue funciona­
rio de la primera Notaria que hubo en la ciudad, ju­
bilado en la actualidad. Estudioso. ordenado, de apa­
cible existir, con una memoria digna de envidia. No
hace mucho tennin6 su "Historia de Rancagua", muy
bien documentada, con detalles casi inéditos o poco
conocidos por colegas dedicados al mismo género
literario . Anteriormente, con esa misma acuciocidad
y paciente erudición, había entregado --<:00 gran
oportunidad educaciooal-. adornado de estampas:.
"El Siglo 1 del Liceo de Hombres de Rancagua
(1946). de 316 páginas, en buen papel, Por su dedi­
cación y sus resultados, la Municipalidad últimamen-
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te lo condecoró con la insignia de Santa Cruz de
Tr'iana . Es profesor de idiomas y posee un a excelente
biblioteca .

Félix Miranda Sa /as .- Esc ri tor vigoroso, analíti­
co y profundo en sus pensamientos y descripciones .
El desarrollo V la vida de la ciudad han tenido en él
un comentarista agudo, min ucioso, valie nte y erudito .
También ha redactado para la prensa buenos artícu­
los . Desempeña el cargo de director ad-honorcm de
la Biblioteca E . De-Geyter , y antes fue de l pe rso nal
d e la Tesorería Fiscal. Su s obras son: "Rancagua .
Apuntes para una Historia" (1943) , J68 páginas;
"Santa Cruz de Triana , Rancagua durante la Colo­
nia" (1956) , 122 págs .; " Vargas Vila" (1965), diser­
taciones referentes al discutido au tor de avanzada
colo mbiano, y hoy u n tanto olvidado: "Crónicas de
Rancagua" (1966), 122 págs. El Mun icipo lo ha pre­
miado con la condecoración de Santa Cru z de Tria­
na .

Osear Vila Labra.-Nacido en 1909. Realizó sus
estudios humanísticos en el In st ituto O'H lggins. ya
que es tá a unos pasos y fren te a su hogar paterno.
En 1933 fue uno de los fundadores del Grupo "Los
Inútiles" y escribió en la prensa _ En seguida partió
a la capita l, a conq uista rla , figu rando pronto en un
puesto administrativo de la Universi dad . Tomó par­
te en 1947 en una expedición al extremo sur, en el
t ransporte Angamos _ Fruto de ella son: "Chilenos en
'a Antártida" (1947), e "Historia y Geografía de la
Antártida Chilena" (1948 ) . En esta fech a tenía en
preparación ot ros dos libros. De vez en cuando trae
a su ciudad ramilletes coloridos de cultura y arte,
distribuidos en cuadros y pinturas de autores chile­
nos V extra njeros .
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Baltazar Cast ro Palma.-Polít ico ingenioso, in­
qu ieto, batallador-. fogoso, pop~lar; de buena y flori­
da ora to rta, a pasionado en ciertas oportunida des.
~ctual senador, habiendo sido a.ntes. dipu tado y pre­
sidente de la Cáma ra; siempre izquierdis ta , Ha via­
jado mucho y visi tado países, en especial los socia­
lis tas . También es escr ito r conoci do . Su s art ículos
y literatura marcan su ideología. su preparación y
sus deseos , en revis tas V diarios . Resúmenes a la vez
de su existencia andariega, de sus miradas y lecturas,
de su desasosiego cerebral , so n media docena de
obras : "Piedra V Nieve" (1943 ); "Sewell" (1959) : "Un
Hombre por el Camino" (J 950); "Mi Camarada Pa­
dre" ( 1958); "¿Me Permite un a Interrupción ?" ( 1962) ;
"Légamo" !I965).

Raúl Gon z ále; Labbé.-La odontología y las le­
tras han ten ido en él un buen representa nte . Hijo de
una provincia vecina , a l obte ner su profesión se ave­
cindó en Rancagua, donde formó un hogar . Relacio­
ná ndose luego con los círculos in telectuales y ha sido
un sagaz dirigente de "Los In út iles". Además de sus
crónicas enjundiosas, vali entes, instructivas, amenas
y variadas que aparecen en El Rancagüino, ha podido
e ntregar a su s lectores V a la nacionalidad libros no
menos interesantes, de producción encontrada y cose­
chada en su pueblo y en la zona. Tenemos así: "Ché·
pica" (1941 ) , cuentos; "Luz en la Tierra" (1947);
"Algo Pasa en las Aldea s" (1953 ), cuentos; "Los Celos
de Fernando Salas", novela.

Fernando Cuadra P.-Rancagüino por familia,
nacimiento y educaci ón. Estudió en el In stituto
O'Higgin s, en el Internado Barros Aranas y en el
Instituto Pedagógico . Llevando en la sangre ~I cOS4

quilleo artístico. se inclinó hacia la dramaturgia, con
éxito . Es autor de no po cas piezas teatrales, unas eS4

trenadas y otras no aún. Se destacan: "Rancagua en
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1814", "Las Medeas" (1948), tragedia premiada en Un
certámen del Teatro Experimental; "Las Murallas de
Jericó"; "El Oso en la Trampa"; "El Diablo anda en
Machalí"; "La Niña en la Palomera", impresionante
drama de una adolescente, primer premio en la So­
ciedad de Autores Teatrales. Reside y es profesor en
Santiago. Le agrada andar por los barrios bajos, para
obtener reflejos que le sirvan en el tejido de sus tra­
mas.

Héctor González Valeuzuela.-Director de El Ran­
cagüino, desde 1955. Nació con olor a tinta, por lo
que el periodismo lo aprisionó, pero deja tiempo
para dedicarse a otras actividades sociales, a porme­
nores y al progreso de la Empresa que representa y
de la cual es socio, al leonismo, a viajar por dífereri­
tes países a causa de su misma tarea. Inició sus es­
tudios en el Instituto Q'Higgins y los terminó en el
Liceo. A continuación se fue a Santiago, egresando
de la Escuela de Derecho en 1945. Redacta general­
mente los editoriales del diario; también, temas con
atingencias al pasado existir de su pueblo y entrete­
nidas crónicas y comentarios relativos a sus viajes.
En 1943 escribió y presentó al concurso -por ser el
Segundo Centenario de la fundación de la ciudad­
la obra "Rancagua en la Historia", obteniéndo un pri­
mer premio.

Stella Corvaldu.-La única representante del sexo
femenino en estos apuntes. La primera y la segunda
enseñanzas las hizo en colegios rancagüinos, ya que re­
sidió aquí en esos años, con su tía, la profesora del
Liceo de Niñas Sta. Carmela Corval án; por lo que
conserva en ésta amislades. En Santiago siguió cur­
sos en la Escuela de Derecho. Pero, la literatura fue
hermosa lumbrera que la convirtió en una de las dis­
tinguidas poetisas de su generación . Tiene su inspi­
ración maestría en asuntos criollos y en estrofas sentí-
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das que hablan al corazón y que hacen despertar
ensoñares. y todas se prestan para la declamación. Su
estro lírico lo ha reunido en algunos libros como
"Palabras" (1943); "Amphión" (1949). Ha visitado
naciones de Sur América, España V otras donde la
prensa y revistas han acogido su producción y cola­
boraciones, alabándolas y aplaudiéndolas.

Galvarino Montaldo Bustos.-Conocido escritor.
Documentadas páginas de ribetes medulares e histó­
ricos han sido sus preferidas, algunas de las cuales
han visto su luz en conferencias y diarios , relacionarlas
con situaciones poco divulgadas. En 1964 entregó al
público "La Batalla de Rancagua", en hojas grandes,
arregladas en íos talleres de El Diario Ilustrado, al
que 3 Rregó su canto o tonada "El puelche viene ba­
[ando", referente al mismo combate. En esa misma
fecha tomó parte principal en la fabricación -en mí­
niaturas, curiosas y prolija- de un panorama arqui­
tectónico, con estructuras, calles, casas y escenas he-­
roicas habidas en el Sitio de 1814; construcción que
se exhibió en las fiestas octuberinas, quedando en el
Museo Histórico.

Lautaro Silva Cabrera.-Doñihuano. En Ranca­
gua permaneció unos años, siendo empleado en la
Braden Copper, colaborador en órganos de difusión y
dirigente de La Tribuna . Su intranquilidad y sus ac­
tividades lo han llevado a conocer gran extensión de
la República y naciones extrañas. Escribió cuentos,
ordenados en seguida en 'libros, por ejemplo "Río
Loco" (1946), teniendo como tela de fondo pasiones y
recovecos alimentados cerca a nuestro río Cachapoal,
y "Pandemonium" (1958) .

Manuel Méndez Bastías.-Siguió algunos cursos
en el Liceo . Pronto la vida lo envolvió en sus torbe­
llinos y desde hace 23 años atiende la Biblioteca Po-

97



pul a r , Ahí es servicial y opo r tuno para tod as las con ­
sultas que hacen los concur rentes al es ta blec imient o,
en especial para la s juventudes de los co legios; con
paciencia y amis toso, es guía de ellas y les ayuda a
hacer tareas ingenu as o difíciles y a preparar exáme­
nes . Para seme jantes labores y para servir y cubri r
datos que precisan los as istentes , ha confecciona do
archivos , con recor tes sacados de diarios y revistas.
No ha dejado a trás el influ jo de las letras , dándose
a conocer como prosista y en poesías, de vez en cuan­
do. Un puñado de esas últ imas las lanzó en un folleto
de más de 80 páginas. titulado " Flor de Amor" (1939 ).

Luis Hernán Vale'lztlela.- JO\"en rancagüino que
anunciaba con su inq uietud espiri tual y artística un
amplio porvenir . Pero los d ioses se 10 llevaron pron­
to a las regiones descon ocidas, bajo el cuchillo de un
accidente (Febrero de 1961) , perd iéndo la 'localidad
una brillante esperanza . Fue uno de los locutores
más eficientes en Jos progra mas de ra d io . En un CO I"""

to viaje, visitó países europeos y Rusia. Compuso
crónicas y noveda des de corte lírico . Las poesías la s
acumuló en un volúmen que pen saba publicar pron­
to, al que llamó " Brev iario". Sus familiares cerca­
nos, en su recuerdo, hicieron sacar unos poc os ejern­
pIares en mlmeógrafo .

Con todos los libros nombrad os, más tod os los
que no aparecieron, (o tampoco sus autores) , podría
muy bien Ra ncagua prepara r una importante y pe­
queña, elocuente y var iada Biblioteca, aunque estu­
vieran sus es ta n tes y an aqueles a firmados en las azu­
lejas nubes de los sueños y de las ilusiones .. .

Enero de 1966
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CEMENTERIOS

Sin darse cuenta, lent am ente a través de los años
l~ ciudad lo h.a id <;, envolviendo y .t ragando, íncorpo­
randola a su interior, como algo inseparable . Es su
epílogo y deben estar juntos. ( Fue fundado en 1836,
en un pedazo de pot rero situa do en la vecindad y tie­
ne el agregado de N9 1).

No es que la man sión de los muertos haya ido
acerc ándosele para atemoriza rla y para hacer recor­
da r a sus moradores qu e piensen y mediten en el
origen y en el término de 'la existencia . Nada de eso.
Es el exist ir frívolo, nervioso y peeador de los vivos
que . sintiendo los latidos del creci miento y del ansia
de dom inio, ha llegado hast a ella, arrastrándose con
cierto culebreo y con un escaso temor de niño que ha
oído cuentos de ánimas en las noches de invierno. De
esa ma nera la ha rodeado y abrazado como amiga,
en todos sus lími tes.

Prob ablemente, ha qu erido disipar esa impresión
temerosa y de terror, esos pensamientos lóbregos que
producen las tumbas y los muertos en el alma de
las multitudes, e intenta que todos se acos tumbren
con la lección de que hay que doblar la postrera hoja
cuando se está más ilusionado o cuando menos se
p iense ... y h a conseguido su obje to, pues ha trans­
formad o su epílogo en un lecho que se mece con
ella , con el cordel de las preocupaciones embriagadas
en intereses terrenales. Así, cada día se sienten más
homogéneas y amalgamadas, igual que el espíritu
y la carne en un mismo ser . (Este suceso no es sólo
de esta ciudad, sino de muchas otras, a causa del
crecimiento cot idiano de la población).

Un cronista decía no hace mucho que en Francia
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las Necrópolis están situadas a menudo dentro de
las localid ades mismas o al lado de la iglesia príncí­
pal, eso sí que ocupan -proporcionalmente- un área
mucho más reducida que 'las nuestras; y tampoco es­
tán recargadas de jardines y plantíos que constituyen
elemen tos de adorno indispensables en los camposan..
tos chilenos . Quieren allá no olvidar tan pronto B.
los que se van ni dejarlos en Ia di stancia . Con una
parquedad que agrada, dan una idea precisa de que
cerca están los mu er tos, de Que ese es un lugar de
reposo, severo, triste, tranquilo, insinuante de senti­
mientos hondos y provocador de emociones .

Rancagua, sin quererlo, ha podido tener también
por su posición, un Cemen terio al campas de los fran­
ceses, sin carecer de poesía, de esa en que se asocian
admirablemente prados, arbus tos y árboles frondosos,
y, en especial, los cipreses con sus actitudes de Mater
Dolorosa. Lo que poco se ha conseguido en el corazón
de la ciudad, preocupada y activa, lo alcanzan los
falleci dos en su silencioso retiro ... ¡Cuá nto no anhe­
lamos los con vida una urb e limpia, a ireada y con
primores de corolas, de verduras y cantos de las ave­
cillas, como esa en que se hartan, sin saberlo, los que
se fueron al Más Allá!

Las vanidades hasta a llí también llegan con sus
sortilegios dorados y existen las mismas discord an­
cias que vemos en tod as las coma rcas, donde siempre
los resortes de las diferencias mueven y guían a los
humanos.

Está el barrio antiguo, que fue antaño lo mejor,
con sepulturas ahora descuidadas a menudo, centena­
rias, agazapadas, baj as y en ruinas o con una sola fosa
subterránea; otras t ienen altura, pero en cas i todas
las lagarti jas, insectos y microbios encuentran exce­
lentes residencias. Muchas de ellas están ya olvida­
das y sólo nombres que huelen a desconocido hacen
ver que descansa n en sus sa rcó fagos uno o varios
restos. Entre las inscripciones borrosas hay nombres
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que quizás pocos recuerd~n; asf Se lee, apenas, en al­
gunas planchas: Concepci ón Molina de N., Pedro J.
Zamorano, Perícles Conti, David Aranguiz Angel
Battaglia, Calixto Rodríguez, Juan Moreno: Pedro
Mela, Josefa Ramírez de Guzmán, Ramón de la Cua­
dra, José Farías, Mariano Zúñiga, Carlos Capriroli
Federico Gonz ález, (Sería lista de nunca terminar si
de esta categoría y de las otras anotadas en seguida
copiáramos siquiera la centésima parte de los nom­
bres) .

Está la sección Que fue moderna y elegante en
su tiempo, con mausoleos de elevadas torres, alme­
nados interiores y con todas las variedades arqui­
tectónicas del arte funerario. Estucos y formas Que
copian a mármoles, a palacios y templos, se ven redu ­
cido s a pequeña escala, porque mayor espacio es taría
de más: un puñado de polvo o ceniza cabe en cual­
quier hueco. Apellidos muy conocidos antes mejor
que ahora, están colocados en los frontis, por ejem­
blo: Tito Lastarria, Rosa Rivera, Santiago Rubio, Pe­
dro HoIman, Joaquin Santibáñez, Marcial Vergara,
Elizaldo Bravo, Dionisio Valenzuela, Juan de la Cua­
dra, Ignacio Jiménez, José del R. Marambio, Tristán
Ruz, Mercedes Arml¡o, Inocencia Romero, Ped ro Rey­
naud. Siguen otros nuevos aspectos: Familias Sin­
clair, Guzmán Bravo, Cantón Salamanca, Strodthoff
Salamanca, Julio Valenzuela V., Naretto Bertetti, Ver­
gara Drognett, Ramón Cerda G. No se mencionan, por­
que seria imposible, todas las innumerables, hermo­
sas, valiosas y bien cu. dadas sepulturas levantadas
en los últimos años, en otras tantas avenidas abier­
tas, donde Figuran las oleadas rec ientes de personas
mediana o altamente adineradas del Rancagua con­
temporáneo. (Es curioso observar que por todas par­
tes hay apellidos extranjeros, en particular anglosa­
jones, árabes e italianos).

Repartidos están los sepulcros de las clases so­
ciales más humildes y que han ocupado lugares que
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fueron de los pobres, de fosas com unes; 'los que se
han ido al Cementerio N9 2. Y alternando con los di.
versos grupos, se alzan grandes mausoleos de socie­
da des o instituciones, como del Cuerpo de Bomberos
Carabineros, Sindicato Industrial Sewell y Minas, Pa:
naderos, Sociedad Bernardo O'Hlggins, y el Recuerdo,
monumento de mármol blanco con un ángel, coloca­
do al centro, en memoria de los que fallecieron trá­
gicamente en el tranque de Barahona en 1928.

En sus límites con la ciudad, con el fin de aislar­
lo algo más de sus bochincheros y bullisiosos vecinos
que quieren hurgar sus secretos, le han ido constru­
yendo --como una muralJa- miles de nichos: rasca­
cielos colectivos. liliputienses. con minúsculos depar­
tamentos personales o familiares, parapetados y obs­
euros . También los han hecho en otros espacios de
su interior, siendo algunos de dos pisos, en éstos o
en aqu éllos. Son enormes colmenares nunca termi­
nadas, en que duermen o dormirán para siempre las
abejas que dejan de lat ir , de trajinar, de probar el
néctar o el amargo de la vida y de fabricar miel en
la prosa del destino de cada hombre o mu jer que
pasa por el mundo. En el misterio de ese recinto, se
corren todas las alegrías, sinsabores y locuras, an­
sias, aspiraciones y maldades. Ante la muerte y ante
el Supremo Hacedor terminan las rivalidades. orgu·
llos, vanidades y la igualdad es absoluta.

Nuestra localidad, sin intentarlo, incrustó en su
organismo su mejor barrio. el que es un poema san­
granda verdad eterna. Lo rodeó, por desgracia, lúe-­
go con un marco de construcciones vulgares, en sus
contornos . Debió tener más delicadeza con ese su
resumen que es como una perla cristalizada en t radi­
dones familiares y ciudadanas, engastada en el oro­
pel y en las pedrerías falsas de un circo camb iante.

Al ir los rancagüinos de ahora por sus avenidas
o sen deros, sea por acompañar en los funerales, por
paseo, o visitar a sus muertos, llevándoles oraciones
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y flores, al leer en las portadas de las tumbas, se
encuentran con nombres de mu chísima más gente
amiga o conocida --en los recuerdos claro está­
que al transitar por calles , plazas, oficinas , o al asís­
tir a reuniones grandes, festividades o iglesias.

. Se va a ~~cer un. apéndice a. e~ta cró nica por que
viene la ocas ión. HOleando el diario "El Ferrocarril"
de Santiago , de 1872, entre avisos grandes y repeti­
dos y entre largos art ículos fogosos, aparece el 29 de
Febrero publicada una comunicación dirigida a la
Municipalidad de este pueblo por el rico agricultor
don Féliz de la Cuadra Baeza, rama y tronco de un a
de las más antiguas y conocidas familias de la ciudad.
Después de algunas cons ideraciones op ortunas y sin­
ceras , prop one y ofrece gratis a esa autoridad un te­
rreno no muy pequeño, a la orilla de la vía pública
y en unos de sus fundos situa do en Las Hijuela s,
para la instalación de un "Cementerio lego", ' corno
dice la oferta. Lo entregaba cerrado con murallas y
una puerta de fierro que lo comunica ra con el cami­
no . Todo sin cos to ni condición pa ra el gob ierno Iu­
gareño, el que lo manejaría a su gusto.

Según lo explica en la nota , corno el terreno no
era urbano y quedaba un poco distante, podrían se­
pultarse allí los difuntos del campo, de Graneros, Ce­
degua, La Compañía. Eran los años en el país de
grandes y agrias controversias y disp utas religiosas,
doctrinales y políticas, orales y escr itas , relativas a
la separación de la Iglesia y el Estado, a la educaci ón
y a la instalación de Cementerios laicos, semejantes
a los Parroquiales, que eran los corrientes. Con se·
guridad, esa fue una de las ideas que inspiró al do­
nan te : de que ahí hubiese libertad y no difi cultades
para dejar en su último aposento a moros y crtstra­
nos . Además, pudo también haber influ ido en su de­
terminación el hecho de que en esos lustros estaba en
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apogeo y crudeza la epidemia de viruela que azotó a
Chile, y los cadáveres llegar ían de todas partes en
abundancia al Cement erio reducido, el N9 1.

Al seguir lo publicado en el viejo y grande perió­
dico, se aprobó la cesión. Pero después, quién sabe
qué trámites legales, qué infl uencias vecinales y mo­
dalidades vigentes impidieron su construcción.

Todavía no hace cien años y no hay noticias ni
rastros dónde se instaló o pudo instalarse el panteón
campesino . ¿En qué dirección y cuál fue el nombre
del fundo en que quiso materializarse esa dádiva? La
subdelegación de Las Hijuelas, junto co n la de Las
Chacras, comprendía los sec tores rurales hacia el
poniente y norte de Rancagua, unidas con otras por
el camino Real que desde la antigüedad comunicaba
a la capital con el centro y sur del país; ar te ria que
tenia en la región otros compleme ntos. para mayor
comodidad de los poblad ores y viajeros y del tráns ito
de ellos, de sus veh ículos, animales y de las abunda n­
tes produccio nes agrícolas y caseras .

Los señores Cuadra o de la Cua dra han sido mu­
chos, escalonados en las diversas etapas de la Colo­
nia y de la República, con puestos representat ivos en
la Comuna V en instituciones privadas y públicas, in­
fluyentes y de figuración. con propiedades urbanas
y rurales. De uno de ellos fue el fundo Casas Colora­
das, escenario en los preliminares de la batalla de
Octubre de 1814. Desprendido con el terruño. co mo
dando ejemplo a los ciudadanos y a los nuevos ricos,
Don Félix se dio la satisfacción de ofrecer y regalar
un sitio cerrado pa ra enterrar cadáveres, sin distin­
ción alguna.

Y. cosas de Jos tiempos, na die conoce ahora ese
Cementerio. ni las causas que imposibili taron su es­
tablecimiento. No le hicieron eco, y él se quedaría
estoicamente tran quilo y sa tisfecho de la ingratitud
e indolencia de sus conte rráneos...

Enero de 1965
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ALAMEDA BER NARDO O 'HIGGI N S

Se la puede dividir en tres sectores. La parte
antigua o central de ocho cuadras de largo, ya fue
descrita en una crónica publicada en el tomo prime­
ro de "Motivos Rancagüinos". Pero está ahora su­
mamente ca mbiad a y remozada, no cabiendo con
exactitud Jos términos an otad os entonces, sobre todo:
si con templam os la dest rucción del ya viejo, incómo­
do y estrecho Hospital San Juan de Dios y que ya
habia cumplido con creces su misión humanitaria,
siendo reemplazado por una moderna y magnífica,
grande y vistosa cons trucción de varios pisos, y que
tiene o tendrá las comodidades y los adelantos más
necesarios y en boga de la ciencia y de la medicina:
un es tab lecimiento regional digno y capaz de sa tisfa­
cer las necesidades de la salud; si observamos la des­
aparición de las acequias que corrían a sus lados, las
plantaciones y renovaciones de árboles, Ios jardlnes,
las estatuas, prados , escaños, iluminación , espejos de
agua , juegos infantiles V otros ad ornos que gradual·
mente ha recibido y han engalanado; si observamos
la pavimentación , los edificios particulares refaccío­
nadas o elevados sobre las dimensiones de algunos
ya ruinoso V antiestético que se hicieron desaparecer,
y otras novedades que han subido bastante la p'c'rs·
nectiva y el progreso del barrio V de Rancagua , (Mu­
chos de esos trabajos y adelantos fueron programa­
dos y ejecutados durante la administración comunal
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del activo Alcalde don Pa tricio Mekis, jun to a otros
que la localidad le agradece} .

Se continua ahora la materia hablándose en las
narraciones siguientes de las terminaciones que rccí­
bió el paseo en sus dos extremos, aparecidas en un
peri ódico en 1959 .

Por supuesto, la presencia de estas vías también
ha ,'ariado desde ese año hasta hoy .

..~ ; ...

ALAMEDA OCCIDENTAL. -Así habrá que lla­
mar momentáneamente al tramo comprendido entre
Av. San Martín y la línea de los Ferrocarriles . Es
una continuación que con el tiempo hubo necesidad
de hacerle, en esta dirección, a la tradicional Alame­
da Bernardo O'Higgins, que no pasaba más allá de
aquella avenida por el occidente .

Si bien la amplitud de la delineación seguía en
este extremo, nun ca se consideró urgente su es tira­
miento urbaníst ico y se le tomaba sólo como callejón
de acceso suburbano de la ciudad.

La denominaban an tes "Avenida Cementerio" por
estar en uno de sus costados el único camposanto que
tenia Rancagua, el hoy importante Cementerio NI) l .
Por el otro lado, pasada la calle tierrosa o barrosa, en
toda su longitud corría una acequia a tajo abierto,
dispareja, hedionda, canaga sa y con aguas inmundas .
y luego, unos terrenos bajos y pantanosos, ver dade­
ra tierra de nadie, donde a veces la gente echaba a
pastar sus animalejos, la terminaban hasta limitar con
el Fundo San José .

A menudo servía eso también de botadero de ba­
suras que se extraían de la población . En fecha ol­
vidada, junto a la línea férrea fundaron el Matadero
Municipal, al que llamaban El Cuadro, y los matari­
fes o "cuadrinos" eran de nombre, por las penden­
cias y riñas que armaban y por sus cos tumbres "cu­
chilleras", después de las libaciones abundantes. No
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escaseaban los asaltos y los crímenes ; era peligroso
pasar por ahí en cuanto oscurecía y cada mañana fá­
cilmente se encontraban muertos y heridos .

Las aperturas de las calles Santa María, Rub io
y Alemania la hicieron relaci onarse con la Avenida
Brasil, la Estación y el centro . En los t iempos segui­
dos, la cons trucción de las Poblaciones Valenzuela y
Raj cevich la enlazaro n a otros sectores y le han tra í­
do ma yor movimiento y animación.

Pronto se abrirá la ar teria ancha, paralela a la
línea del Ferrocarril , que la unirá con el Mercado
Modelo, y circularán por ahí, diariamente, toda clase
de veh ículos ca rgados de productos, ya hacia o desde
tal es tab lecimiento . El intenso tráfico y el despliegue
de ideas comerciales, le traerán rápidas novedades y
le inyectarán dinami smos antes desconocidos y nunca
soñados, ya que esa parte, hasta ahora, no ha cam­
biado mucho en su aspecto; y todavía la limitan ca­
sas viejas, modestas, feas y de escaso valor.

En la hora actual, hay esperanzas de que siga
rec ib iendo otros golpes de adelanto y progreso, su­
periores a los que obligaron a levantar la Iglesia del
Carmen, los hornos crematorios y a linearla en la for­
ma en que hoy se ve.

El 'pavimento de sus calzadas y de la mayoría
de sus aceras, la formación de algunos prados ver­
des y la colocación de una estatua del escritor es­
pañol Tirso de Molina, impresionan favorablemente
y dan brochadas que agradan.

Está en proyecto el formar una explanada o p}a­
zcleta en el espacio situado frente a la puerta prtn­
cipal del Cementerio y de la Iglesia , lo que facilita­
ría mucho el movimiento de carruajes y de público
en las fiestas religiosas y en los funerales . A la vez, se­
ría beneficioso dilatar más allá de la plazoleta, hasta
su término la configuración y planificación anterior
del resto d~ las Alamedas, con nuevas hileras de ár­
boles y pavimentación; y como puntos especiales del
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vast o programa la renovación paulatina de la mayo­
ría de su edificación y su ensanchamiento.

E l soplo de mod ernización que ha sacudido a
Rancagua , también tenia que repercutir ahí; mejor
ahora que está relacionarla con aquell as po blaciones
nombrarlas por med io del alargamiento de Avda.
Santa Maria hasta ellas . El traslado del Matadero y
de los Hornos Crematorios a otros puntos más leja­
nos y convenientes, ayudará a transformarla V a ha­
cer de ese pedazo una feliz terminación de la antes
colonial y soli taria vía .

ALAMEDA ORIENTAL .-EI croquis de la prime­
ra Alam eda o Cañada del Norte la hacía colocar só lo
entre Avenirlas San Martín y Freire. El agregado ha­
cia el ori ente también era un camino ancho y aban ­
donado, el que era llamarlo La Pampa, que seguía
a con tinuación de la Acequia Grande y Avenida Frei­
re por un lad o v el callej ón l llan es por el otro. No
deja de ten er esa parte sus páginas con recuerdos hls­
t óricos , Segú n la t radición, el General O'Higgins y
sus cansa das y escasas huest es que pudieron acom­
pañarlc --como final del glorioso desastre de 1814­
despu és de recorrer dos cuadras en ca1les Cuevas y
Almarza v una cuadra en Cáceres v Zañ artu . 1legaron
a la Alameda v luego a La Pampa, hasta alcanzar el
camino de Chada, que los conduci ría a Santiago .

El ca lle jón Illanes ha sido co nocido vulgannente
como L"a:Jeión o camino de los Pavos, porque all¡ des­
plumaban las aves de ese y de otros nombres, las que
despu és se arreglar ían y cocinarían, para servirlas,
cuando en tal sector se celebraban las fiestas del die­
ciocho. Al terminarse esas, las que duraban cuatro
días, el suelo del camino quedaba blando, igual a un
plumón . . . Los festines eran amenizados con fondas
y ventas sur tidas, licores, títeres, palos en sebados,
concursos populares, bandas de músicos, desfiles, baí-
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les y otros programas de ent re tenimientos para el púo
b lico. La gente del ca mpo V comerciantes venían y se
instalaban aperados de carretas, comistra jos licores
utensilios y servicios, trayendo también mes~s silla~
y camas, aposentándose ahí durante esos días' y ha­
dendo sus neg ocios. El barrio y el espacio eran apro­
piados para desarroll ar y cubrir a sus anchas las des­
preocupaciones V a legrías de esas generaciones de
rancagüinos .

Con el tiem po, las celebraciones se fueron ha­
cíendo más presumidas y cortas, con menos libertad.
y se acerca ban al centro, perdiendo poco a poco el
colorido con oue antaño se encendían. Por ta l mo­
tivo v por varios años, una especie de abandono ten­
día su manto gris sobre La Pampa , y solamente era
Hombrada y sentía latidos de humano entusiasme al
ser aprovechada como ca ncha de carreras "a la chile­
lena" . Se efectuaban los Domingos, concurrían mu­
chos aficionados a ese deporte sencillo y se entrecru­
vaban apuesta s de dinero entre los propietarios de
ca ballos o los asistentes. La sombra y el verdor de
unos frondosos eucaliptus eran manchas espirituales
que iluminaban a lgo los prosaicos pasatiempos y ob­
sequ iaban scmbras ,

Continuó en su existencia un lapso amodorrado,
sin que el progreso y la escoba municipal la rozaran
siquiera de tarde en tarde. Fuera del escaso vecin­
dario de sus orillas y de los alientos y soplos de vida
que re cibía de los otros caminos que le llegaban como
afluentes (La Cruz, Victoria, La Compañía) , casi era
desconocida por el resto de los habitan tes nuevos de
la ciudad. Un poco de agi tación y popularidad le dio
la instalaci ón, en 1897, de la primera Fábrica de
Con servas del industria l don Juan N . Rubio, en una
gran casa de su propiedad, faena que después fue
trasladada a su sitio definitivo, en calle Larga (Mem·
br-illar) esquina Freire .

En épocas más modernas, el Mun icipio hizo
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arregla r, más all á de la Acequia Grande, el terreno y
plantar árbo les, arbus tos y jardines, paseo llamado
"5 de Abril " . Durante la primavera, unos durazneros
de ilor, colocados en seguida, comunican al ambiente
llamaradas de colores blancos y rosados, componien­
do una mat ización armoniosa y de buena vista, com­
pletada mejor co n estatuas y escaños que prestan
servid os a los visitan tes . La aper tura y cons trucció n
de la Carretera Pan american a Su r o Lon gitudinal,
adem ás de a travesa rla, le tra jo un cor te adecua do y
un remezón de del anto . Fue otro golpe en su rcju­
vcncctmtcruc que aplaudió tod o el mundo y se pro'
siguió su urb anización y su herm oseamiento, ya que
ca mbiaro n su iluminación, el pavimento y donde ha­
b ía tierra y piedras se pu sieron prados, arbolitos y
cuidados , e n toda su exte ns ión . Así . se ha hecho
variar por completo su fisonomía y es una digna en­
trada de Rancagua para los veh ícul os que vienen del
norte o del su r.

y llegamo s. a 1966 . Con los est iramientos de la
Alamed a o Avenida Bernardo O'Hlggins y co n todos
Jos arreglos y trabaj os ya ano ta dos , tanto en su an­
t iguo plano co mo en sus agregados, se ha co nver tido
en el más largo y herm oso paseo, en el pulmó n de
esta urbe, en el pa isaj e más panorámico y a mplio que
posee.

Falta ahora, la visita y concurrencia -en sus 16
cuadras o más- de público en abundancia, en las
tardes o días festivos, para que paladee en las transo
formaciones favorables que ha tenido la suerte de
conquistar. Que no sólo los médicos, el personal del
Hospital , lo s enfermos y sus parientes, vayan en esa
dirección; que no só lo los que viven por ahí y las
parejas de enamorados le comuniquen valor y calor
de humanidad con sus pa seos y sus convers aciones .

y faltan también las personas con dinero dis-
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puestas a inve:t.i~, las sociedades constructoras y las
Cajas de Previsi ón par~ que levanten en sus lados
edificios de buena arquitec tura que reemplacen a los
tantos vej estorios que existen o que llenen terrenos
y sitios vacíos. Se req uieren chalets, villas, qu intas
altas construcciones en series, todas de buenos cola.:
ridos y líneas, ya que la Alameda, en su largor, es
como una gran página en blanco, lista y dispuesta a
dejarse amansar frente a brillantes perfiles del auge
de la vivienda y de cua lquier adelanto que la eleven
y la distingan de otros barrios .

Todo entero este paseo, visto desde la ahura, su
exten dida V amplia faja se ve igual a un río verde­
guenjc, de suaves ondulaciones, que atraviesa ínte­
gra a la ciudad -de oriente a ponien te- cerca de su
costado norte .

Enero de 1966.
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LOS VICTORIA S

Por desgracia, no proporcionan a la ciudad una
fiso nomía particular ni un rasgo caracterís tico y cu­
rio so, que sirvieran de atracción a los tu ristas que se
aburren en sus países contando millones. Simplemen­
te, son carruajes comunes en nuestras calles . Y los
hay también en otras partes, como en San Bernardo
y Viña del Mar, eso sí que los de esta última ciuda d
son más limpios y t ienen mucho mejor aspecto, y son
arrastrados por un bonito caballo. detalle que imi­
taron aquí para ahorrar un animal y saca rle el jugo
al otro .

Llegaron a Rancagua hace tiempo, a reemplazar
a los coches pos tinos y a los t ranvías que corrían
desde la Estación hasta la Alameda y viceversa, por
las calles Brasil, Independencia y Estado . Hace unos
20 años atrás, por el recorrido urbano, los cocheros
--como siempre se les ha llamado en vez de víctorie­
ros- cobraban sólo S 1, por persona .

Todos los victorias han tenido un origen de abo­
lengos. Su mocedad fue de tinte distinguido, y sus
primeros dueños fueron gente de alcurnia o adinera­
da; y el landó es un pariente de eUos más encumbra­
do todavía.

Antes que se inventaran y que arribaran al país
los automóviles particulares, las familias ricas y los
políticos santiaguinos tenían un coche cerrado para
ciertas ceremonias o para el invierno, y los victorias
para ir de paseo al Parque Cousiño, a la Alameda o
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cerc anías de la capital. Los cocheros de ambos ca.
rruajes llevaban uniformes, libreas, y chisteras, al es­
tilo parisiense; les estaba prohibido el uso del bi­
gote; los caballos eran de hermosa presencia y de
fina sangre y en las pezuñas les colocaban unt os luso
trosas y brillantes. Si es tos vehículos pudieran escri·
bir sus Memoria s y contar todo de lo que han sido
tes tigos, ¡cuán sabrosas serían sus no ticias!

Con la llegada de los automóviles, los antes úti ­
les victorias, ya algo o mucho desvencij ados. tuvie­
ron qu e ir abando na ndo poco a poco las coche ras y
los trad icionales recorridos metropolitanos y se vie­
ron obligados a democratiza rse y a emigrar a las pro­
vincias, no solamente a servir a las person as ricas,
sino a todo el mundo . Necesitaban prestar medios
de comunicación en todas direcciones y a bajo pre­
cio, por cortos espacios y poco tiempo, a la .gente
apurada o enferma Que necesita trasladarse de un
lugar a otro . Los micras, buses y autos de arriendo
que después han aparecido, les ha-cen compañía o son
sus competidores, pero con mayor velocidad .

Así, rebajados de categoría. de jados en el diario
vivir los ropa jes de buen gusto v la prestancia física ,
llegaron también hasta esta ciudad. los qu e proporcio­
nan bastante ut ilidad . ya que carece mos de medi os de
t ransport es apropiados y modernos, económicos y en
abundancia . Eso sí qu e con otros congéneres no mo­
torlzados, contribuyen a emporcar las calles y a man­
tener un aroma no muy agradable en la baj a a tmós­
fera, ...

Al mismo tiempo, poseen otros puntos débiles,
producidos por la edad y trajines, por los remiendos
y los favores pres tados a la humanidad desagradeci­
da, lo Que ha dado motivo para que les qu ede poco
de su arrogancia, de su buena presencia y de su se­
guri dad material. Y lo peor de! caso es qu e, aún así,
todavía sienten orgullo despreciativo, pues si en la
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Estación de los Ferrocarriles, a la hora de llegada
de los trenes, runa persona sola quiere obtener sus
servicios, rara vez es atendida; los aurigas no oyen
o dicen que es tá n ocupados, o detestan a los solita­
rios, quienes tiene que for mar en cor tos instan tes una
sociedad mutualista para que puedan ser llevados
oportunamente a sus respectivos domicilios . ..

Además del aspecto aldeano de estos coches, a
menudo parece que se van a desarmar, en sus tan­
tos recorridos diarios . La cru jidera de su carrocería.
de sus armazones y resortes es grande, monótona y
nada de suave en su vaivén . En lo mejor que las
gentes que los usan van divagando o soñando en pro­
yectos y negocios, resolviendo a su gusto los proble­
mas íntimos o familiares Que les afectan, o pensan­
dOI llegar pronto a su desti no, rodeados de maletas,
canas tos , paquetes, niños o ilusiones, ¡zás! se le sale
la llan ta o el pedazo de llanta de goma a una de las
ruedas, la que empieza a tiritar y a arrastrarse, a
trastabillones por el pavimento . . . , comunicando mo­
vimientos temblorosos al vehículo y a los pasaj eros
asustados . El cochero, al darse cuenta del accidente,
detiene los jamelgos y debe ir a coger media cuadra
atrás la traviesa goma V arreglarla provisoria o defini­
tivamente con trozos de alambre o de cordel.

En otras ocasiones es el pobre bruto el que hace
fiesta, al resbalar y caer estrepitosamente, producien­
do emociones de estupor y miedo en el corazón de
los ocupantes, en especial del sexo femenino, al salir
de su normalidad y de su riel la presión arterial y el
buen ánimo qu e llevaban _ La huasca, la ayuda de co­
medidos y un os sacos viejo s, extraen del fat igoso pan­
tan o al grupo y el cuadro cambia de escena .

Generalmente, los victorias se recogen temprano
a sus aposentos suburbanos _ Pero ciertas veces, por
negocios u otras conveniencias, 'Sus conductores se
olvidan del reposo, y de noche, en las altas h?ras o
al amanecer, los que no han podido dormir SIenten,
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en medio del silencio. el traqueteo bullicioso y tras­
nochado v Jos estertores temblequeantes de sus resor­
tes V ruedas. Y el compás que los cascos de los aní­
males llevan en las pisadas -reflejos de cansancio
que casi los agot3- es como el ritmo que engalana
a la rústica y estridente canción nocturna que van
tarareando con todas sus moléculas el secular objeto
de transporte urbano y el auriga algo beodo.

Setiembre de 1957.
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e A S A DE
DE

LA PILASTRA
PIEDRA

Hay que llamarla as í, ya que la tradición no nos
ha legado un nombre sugestivo qu e sirve para simbo'
lizarla en la ca dena del tiempo. Esa piedra cilíndri­
ca que parece labrada con cinceles ins pirados por un
artis ta anó nimo y modesto , esa piedra <tue le sirve
de pilastra y sos tén en la esquina - tan firme como
pedes ta l de alguna obra maestra- tiene que ser su
divisa para qu e podamos nombrarla 10 5 que vagabu n­
deamos por la Tierra y para que puedan llamarla
también los futuros habitantes.

Su conjunto severo, sencillo, algo ma jestuoso,
comparado con la vecindad o con el resto de la po­
b lació n, se yergue en calles Estado con Ib ieta , Todos
la miramos po r fuera; es nuestra conocida y la salu­
damos apenas, sin intimidar con ella , porque al ver­
~a creemos que es difícil para dar confianza .

La arq ui tectura que dibu ja es diáfana, de sobrio
corte co lonial. A pesar de algunas transformaciones
internas o externas que ha sufrido y cambios en
ventanas y puertas, que tienen la degeneración de lío
neas nuevas o cómodas, tie ne y trae un leve perfume
antiguo que subyuga, entre cuyas volutas invisibles
vienen envueltos en pát ina episodios históricos y de
cos tumbres ya idas y que ya no imaginamos . El co­
lor blanquizco de su fachada hace resaltar más su
majestad de matrona respetable, pero un tanto re­
concen trada, que poco da cuenta a estos días de di­
namismo y de evoluciones revolucionarias de he­
chos del antepasado existir . Ninguna cosa nos dice
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de intimidades o vulgaridades de otros años, ya Ia­
miliares o de importancia para el conocimiento
anecdótico de la ciudad o de la patria . Como una
pirámide egipcia, permanece un tanto retraída, y se
nos figura estar siempre en oración y que guarda
muchos vicios secretos para llevárselos cuando des­
aparezca y la lancen a las tinieblas de la nada, con
el objeto de abrir cancha a construcciones que por
su estrechez, por su liviandad, lucro y aprovechamien­
tos respondan fácilmente a las exigencias de la epi­
léptica y espasmódica vida presente y a los proble­
mas derivados de su explosión demográfica.

No fue ni es un edificio común, de esos que se
pierden en medio del sinnúmero de casas agazapadas,
de un piso, parecidas, chicas y fabricadas con pocos
moldes de albañilería, sin ese algo y ese sople que
sepa diferenciarlas a unas de otras. Es un edificio que
Cene personalidad propia y que ha sabido hacerla
perdurar; y responde su firmeza para llamar aún la
atención después de más de cien años de existencia,
s01?0rtando el peso con el gesto displicente que ha sa­
bino aprender. No nació con el sello de esas construc­
ciones que vienen y desaparecen sin dejar rastro ni
recuerdos que dignifiquen a su siglo, como fueron las
que han caído o que caerán o como las que en abun­
dancia todavía subsisten. Salió de la repetida igual­
dad y en plenos días de novedades chillonas, de ensa­
yos, de bombas atómicas y de excursiones espaciales.
ella presenta su sobrio frente y sobresale .Y se distin­
gue, pues se adelantó un poco al cambio arquitectó­
nico que siempre se hace esperar en esta ciudad hoy
progresista y de dilatado porvenir.

La Casa de la Pilastra de Piedra. en vista de la
amplitud en todos los detalles, debió de ser construi­
da para desarrollar un elevado fin colectivo dentro de
su interior, apropiada para dividirla en vastos depar-
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lamentos . Tal vez una ca,5a de encomiendas, una po­
sada elegante, una especie de club social donde se
reunirían los hombres prominentes y sociables, a de­
liberar y conversar de asuntos baladíes o a comenta r
ias noticias [legad as de Santiago y de otras partes .

Que se la edificó para qu e sa liera de la vulgari­
dad lo expl ican su es tilo solariego de aleros pronun­
ciados y sobresa lientes , sostenidos por vigas labra­
das, continuación de las de aden tro; su anc ho frente:
las espaciosas salas del piso al to y las laterares dei
piso baj o, enladr illa das y con cielo de embarrado en­
tre las vigas, en forma de estuco; el gran portalón
o zaguá n que daba a la calle Esta do, tan ancho como
para permit ir el paso de carretas y otros vehículos,
ahora divid ido en dos pasadizos para dejar entrada
a las dos casas en que se dividió la que daba tam­
bién a ca lle Ibie ta : sus pequeños balcones y venta­
nas ; sus pa tios empedrados ; sus alta s murallas grue­
sas. de adob es. espesas y fuertes, como para resistir
las embest idas de los años y de los cataclismos . Si
no tuvo un ca rácter colec tivo, probablemente se la
levantó para que sirviera a familias de abolengo o
adineradas ; resid encia donde sus pobladores reun ían
a la vez cierta fastuosidad provinciana. el brillo de
una buena educación y el fulgor del gus to artís tico
y de la comodidad .

Sea lo uno u lo otro, queda fijado el hecho de
que se la quiso hacer monumental para aque llos tiem­
pos de atraso, y ahora puede todavía consi dcrársele
a lgo monumental, aunque ha perdido dimensiones y
su patio interior qu e servía de arboleda v hortaliza .
Nues tra misión de cro nistas ligeros impide que ave­
rigüemos el origen y leyenda de es ta vieja morada .
Que otros bu squen en documentos o en los ecos de
la tradición oral, seguras fuentes de inform ación.
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Hace sesenta años, en una de sus dependencias,
cobijó a una escuela pública de niños durante un
período. Poseedores siguien tes tuvi eron en la pieza
de la esquina un almacén, los que parecían contagia­
dos con el espíritu arcaico de que ha estado embal­
sama da. Al visitarl a en una ocasi ón en un atardecer, al
contemplar a las señoras y niñas en sus silenciosas
habitaciones, 31 pisar los en tablados que sonaba n con
oqueda d o sus empedrados pat ios ru idosos, no sabe­
mas por qué pensamos que habíamos dado un enorme
paso atrás y que nos encontrábamos de repen te en
plena Colonia , atrayente por su tranquilidad después
desconocida. Tanto la propieda d en tera como los que
la ocupaban formaban un t rozo de elevado pret érito,
incrustándose en medio de la localida d agitada por
revoltijos culturales y materia les.

Con las edades que se escurren y que todo lo
cambian, el gran edificio se fue desmembrando; peda­
zos pasaron a otros dueños, igualmen te el terreno que
tenía por calle Ibi eta , Un trecho grande, por Estado,
hu bo que botarlo, hace poco. En el local de la esqui­
na, con sus dos pisos -frente al cua l existió hasta
principios de esta centuria una pequeña y añ osa
iglesia franciscana -el artista chileno Alejandro
Flores P. y su esposa, Carmen Moreno, instalarén un
Museo Histórico Militar, en Octubre de 1950, ° Casa
de la Patria. Después, en Diciembre de 1953, fue ad­
quirido por el Gob ierno, siendo enriquecido por re­
galos apropiados hechos por los ra ncagüinos en lo
sucesivo . Presta muchos servicios en la educación
e instrucción y es vis itado continua mente por gente
de aquí, foráneos y estudiantes . En sus salas guarda
y alb erga amorosamente, con cariño, obje tos, muebles,
servicios, re tra tos , prendas, utensilios, imágenes sa­
gradas, obra s de arte o reli giosas, balas y armas
usad as en la guerra de la Independencia; cosas que
anduvieron dispersas, y ahora con pa ciencia reunidas,
y todas con olor a historia patria . Muchas pertene-
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cientes antes a personajes que intervini eron en los
problema s y en las luchas que dieron formas a nuestra
nacionalidad, no faltando recuerdos de épocas más
modernas .

Sin embargo, tien e maY?T concurrencia 'j segura
en las horas nocturnas y solita rias, cuando el silencio
clava mejor cortinas en las ventanas cerradas, alej án­
dolo de comumcaciones con las calles y los barrios y
con el mundo; y en medio de la oscuridad medrosa ,
en las altas horas de la noche, acuden los espiritus de
las personas que allí vivieron, y muy especialmente
de las que fueron dueñas de cuanto en el recinto exís­
te. Vienen a hacer tertulias mudas, a tener rozamíen­
tos inmateri ales con la casa ente ra, con sus prendas,
menajes y objetos; a mirarse en sus retratos y a reu­
nírse con los que se sintieron inspirados y atormenta­
dos por los mismo s ideales .

Los alrededo res permanecen dormidos o somno­
lientos y no se sienten ni los más leves rumores. An­
tes qu e empiece a aclarar el alba, los postigos ape­
nas se entornan, las visagras se mueven, los pisos
cru jen, las maderas lanzan susurros suaves, los mue­
bles refunfuñan silenciosos en las sombras, y todas
esas almas encerradas durante unas horas vuelan al
misterio de su mansión eterna. Y no permiten que
ningún ser viviente se dé cuenta de sus paseos y reu­
niones en este valle de lágrimas; y para evitar tam­
bién, conociendo sus hábitos, que se levante una at­
mósfera de comentarios y suposiciones, las que pro­
pagarí an noticias de la aparición de ánimas en pena,
la invasión de fantasmas o la presencia de suspiros de
ultratumba o de entierros de tesoros fabulosos de­
jados antaño, en un lugar que es un establecimiento
más respetable y digno de ser visitado por los pobla­
dores de hoy v del futuro, sin miedo alguno, y '1ue
tiene el nombre de "Museo Histórico de Rancagua '.

Octubre de 1961
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TORRE DE LA MERCED

En lo alto ya se enluta
y ondea una bandera
señalando as! la ruta
de heroismo y lucha fiera
que solemne a los patriotas
guiará en tales instantes.

Las cadenas que están rotas
buscarán sangres triunfantes
y el emblema de arrogancias
que unifique un arrebol
de esta tierra las fragancias,
siendo el jefe su crisol.

No habrá tregua ni desmayo
Iv jamás la rendición!
mientras cante y hiera el rayo
que da luz a una nación.

El desastre o la epopeya,
en el sitio rancagüino,
convirtiéronla en estrella
que se cubre en pergamino.

Su misión quedó grabada
en las redes del honor.
anunciando pinceladas
y raíz al tricolor.

Fue testigo refulgente
de inmortal realidad;
del mañana y del presente
será flor de libertad.
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Revestida está de gloria,
aureolada está de fama.
Brilla fresca en la memoria,
salta siempre como llama
en la mente del chileno
esta torre bendecida,
porque en ella, en su seno,
soñó O'Higgins, alma herida,
con noblezas alcanzar
la victoria en sus trincheras.

Además de él observar
la legión de los Carrera
y el valor en cada asalto,
[tambi én pudo en este muro
indagar desde Jo alto
de este ChiJe el gran futurol

Octubre de 1956

.r---------..
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