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ASI SALEN LOS LIBROS

.- En el otoiio de 1962 y en Punta del Este me dediqué
por un largo fin de semana a persequir a Pablo Neruda
para que me diera datos sobre su vida. Era en casa de los

Madntaras, y yo estaba entonces escribiendo por primera
vez la biografia del poeta.

—Comadrita —me contestaba invariablemente—, usted
lo sabe todo, no me pregunte a mi.

Y si volvia a la carga:

—Invente, comadre, tnvente, —Y se echaba a reir.

Pero una tarde en que estdbamos solos, al insistic con
mds vehemencia, cambié el tono y me confesé que habia
estado pensando en lo que yo le decia acerca de los pocos
datos sobre su vida en Oriente y la época de Residencia en
la tierra.

. Me conté:

—Por aquellos afos tuve una amistad epistolar con un
esctitor argentino y alguna vez él me dijo que conservaba
mis cartas. :

Como el sediento al borde del agua averigiié el nombre.

—No debes conocerlo. —aventuré—, Se llama Héctor
Eandi. ' /

Pero yo si lo conocia. .

Cada dos anos suele haber refiidas elecciones en la So-
ctedad Argentina de Escritores, mds conocida como la
SADE. Héctor Eandi estuvo en una comision directiva
que organizé un memorable Congreso en la ciudad ar-
gentina de Mendoza, el afio 1958, al que asisti como dele-
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gada. Entonces me tocé conocerlo y admirarlo por su ac-
titud ponderada en los manejos de la reunién, lo que no
era empresa fdcil pues habia esccitores de todas las ten-
dencias y de diversas edades.

Mi insistencia en tmportunar a mi compadre habia
tenido su premio. Cuando regresé a Buenos Aires, buscor
a Héctor Eandi fue lo primero que hice, Ademds llevaba
un carifioso saludo de Pablo para él.

Eandi, hombre cuya edad —me parecié— debia andar
con la del siglo, atildado y sobrio, no vacilé en confirmar
lo que me habia dicho Neruda y quedé en venir a casa a
traerme las cartas.

No ha pasado tanto tiempo y sin embargo pienso en
cudn irresponsablemente joven —y no de afos sino de
actitud ante la vida— era yo por aquel entonces. Lo estoy
viendo a Eandi sentado en los incémodos stllones ingleses
(esos que tienen un respaldo muy adentro) del escritorio
de mi casa. Me explicé, con su hablar mesurado, que «
pesar de las diferencias politicas ¢! sentia un gran respeto y
admiracién por la obra de Pablo Neruda y que estaba or-
gulloso de haber sido su amiga en los afios de juventud.
Me entregé las cartas diciéndome que las hictera copiar si
queria y que él confiaba en mi al ddrmelas; por lo demds
no deseaba que se publicaran sin que Neruda volviera a
leerlas y a autorizarlo. No recuerdo toda la conversacién,
lo que si me reprocho ahora es no haber averiguado mds
sobre esta relacion ni haber escrito inmediatamente [o que
Eandi me dijera. Pero hay algo mds: lo que irreflexiva-
mente hice peor fue no preguntarle si conservaba .copias
de sus propias caritas.

Como secretaria de Neruda sabia que éste no podia te-
nerlas, pues jamds conservé correspondencia, ni recortes,
ni forografia alguna. Afios después Matilde Urrutia co-
menzaria a hacer este trabajo.

No ocurricseme que Eandi guardara copia de sus cartas,
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como acabo de decit, me lo teproché siempre, sobre todo
cuando se lo pregunté a Juanita, la mujer de Eandi, y
supe por ella que éste se habia sorprendido de que yo no
le hiciera la pregunta. Que soy de aquellos que jamds de-
jan copia de lo que escriben es apenas una disculpa al error
cometido, Se tiende a juzgar a los demds por cémo es uno
mismo. jQué no daria ahora por estar de nuevo sentada
frente a Héctor Eandi, en el polvoriento escritorio de mi
casa, y abordar la conversacién en otra forma!

Hace ya mucho tiempo —hélas!—, conversando un dia
con Pablo Neruda, me conté la revelacién que habia sido
paca él cuando su amigo de infancia, Federico Ricci, a
quien leia en el colegio sus primeros poemas, escritos se-
guramente en cualquier papel, lo miré sorprendido y le
dijo: sPor qué no los copias todos en un cuaderno? Pablo
terminé sus recuerdos riendo: Ves tu, asi salen los libros.

Este libro que el lector tiene en sus manos ha salido
un poco de la misma manera. Guardé la correspondencia
de Neruda en una carpeta. Afios mds tarde guardé alli
mismo la de Héctor Eandi, luego la Rubia Rojas Paz me
dio las cartas que habia recibido de Neruda desde Espafia
Y que son de la misma época, Las puse junto a las otcas.
Después lei los ensayos de Juan Loveluck sobre los articu-
los de Pablo Neruda en el diario La Nacién de Santiago
Y que yo habia iratado infructuosamente de incorporar
a la edicién de las Obras Completas que cuidé para la Edi-
torial Losada. A pesar de mis esfuerzos seguia siendo es-
caso el material que esclareciera esta época de Neruda. Lo
conversamos c¢on Loveluck cuando esiuve en su casa en
Carolina del Sur y le mostré mi carpeta. Hagamos con esto
un libro —me dijo. Yo recordé mi material fotogrdfico y
Olras cartas que podrian conseguirse. ;Por qué no? —le
contesté riéndome y agregué, misteriosamente nerudiana—:
ast salen los libros.

Sin embargo, pasé el tiempo.
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Juan Loveluck prometié un ensayo sobre el Neruda de
las Residencias y el de las notas en La Nacidn, como asi-
mismo sit recopilacion de todas las notas. Los libros tie-
nen tropiezos. En Para nacer he nacido Matilde Utrrutia
publicé once de las doce notas en 1.a Nacién y la préxima
edicién las incluicd completas. Aunque las notas son con-
tempordneas de las cartas, al ser éstas ya publicadas_ me
ha pacecido abrumador incluirlas en esta edictén. Juan
Loveluck no me envié nunca —absorbido por sus clases y
problemuas. personales— su prometido ensayo. Decidi en-
tonces que este libro consistiera stmplemente —y nada me-
nos— que en el epistolario Eandi-Neruda que tan cui-
dadosamente ha sido con anterioridad descrito por Emir
Rodriguez. Monegal en su ultima edicién de El viajero
inmévil y citado por Jaime Concha y tantos otros estudiosos
de la obra nerudiana, a quienes se los debo completo.
iAh!: debo aclarar que yo lo publiqué, fragmentariamen-
te, en mi biografia Las vidas de Pablo Neruda,

A Héctor Eandi, después que me entregé la correspon-
dencia de Neruda, lo vi algunas veces, y al editarse mi
biografia el primer ejemplar fue para él.

Cuando el 18 de mayo de 1965 supe de su_muerte man-
dé a nombre de Neruda —por entonces en Londres— unas
orquideas. y fui a su velatorio, en la SADE,

La imagen que tengo de Héctor Eandi es la de un
hombre inteligente, afable, sensible, con un claro sentido
de la honorabilidad. Flotaba en torno de él un dejo de
tristeza que imperceptiblemente se hacia sentir a su alre-
dedor, En sociedad, andaba siempre acompafiado de Jua-
nita, cuya admiracién y respeto por su marido eran evi-
dentes apenas se los veia. Formaban lo que hoy se llama
una buena pareja.

Cuando Héctor murié comencé con Juanita una amis-
tad que todavia dura., Hace poco he conocido a las dos
hijas del matrimonio, a sus maridos y a los nietos. Son
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una de esas fanulias de las que ya van quedando pocas en
las grandes ciudades. Nos reunimos en casa de Laura, don-
de vive Juanita, o en la de Violna. Yo siento alli la
presencia de Héctor Eandi aunque no lo nombremos. Si-
gue presidiendo la vida familiar.

La imagen primera que tengo de Pablo Neruda debo
escarbarla en mi mds inicial infancia. "El volvia, precisa-
mente del viaje a Oriente, de su “‘temporada infernal”’
—como dice Rodriguez Monegal en el Iibro citado—, pa-
raftaseando el titulo de Rimbaud. Mi padre fue su jefe
en el servicio consular en Buenos Aires. "“Dediquese a la
poesia, Pablo, yo me arreglo con las tareas de cénsul”,
le dijo entonces, y Pablo lo aceptdé. Pablo habia encontrado
en su carrera de consul —donde desgraciadamente no siem-
pre tuvo jefes tan comprensivos como mi padre— una for-
ma de ordenar su vida.

Abandond de joven sus estudios en pedagogia a poco
de iniciarlos, luego pasé algunos asios dedicado a escribir,
§{ —y sus dos libros publicados, Crepusculario y Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada, lo demues-
tran—, pero también a lo que él calificé afios mds tarde
como corrosiva bohemia santiaguina. Si ida a Oriente, su
necesidad de un puesto en el servicio consular representan,
sobte todo, una manera de afianzarse en la vida y poder
subsistic para la poesia. Recordemos Gue muchos de sus
comparieros se suicidaron o murieron’ jévenes de miseria
y bohemna; tal el caso, para citar sélo uno, de Rojas Gi-
?’?e'nez, de quien Pablo tantas veces me hablé con emocién:

El me mostré Valparaiso, me enserié la vida a mii, pobre
provinciano: tenia un encanto como nunca he vuelto a
ver”,

Por las cartas conocerd el lector que el camino elegido
no” le fue fdcil, sobre todo en los paises que le tocaron
por un capricho infantil. Cuenta en sus memorias: “‘;Qué
Puestos estdn vacantes en el servicio?, dijo el ministro. El
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atildado funcionario ... dio los nombres de varias ciuda-
des diseminadas en el mundo, de las cuales sélo alcancé a
pescar un nombre que nunca habia oido ni leido antes:
Rangoon. ;Dénde quiere ir, Pablo? —me dijo el minis-
tro.— A Rangoon —respondi sin vacilar”.

Asi comenzdé su llamada “‘temporada en el infierno”,
“la mds solitaria de mi vida’, confiesa en sus citadas me-
morias y como abundantemente se verd en esta correspon-
dencta. Es casi obvio recordar lo que han dicho Erenburg
y Jatme Concha, enire otros: la crisis que el mundo atra-
vesaba entonces. Neruda la vive, la padece, la escribe:

“Mi libro recogia como epfsodios naturales los resulta-
dos de mi vida suspendida en el vacio: ‘Mds cerca de la
sangre que de la tinta’, Pero mi estilo se hizo mds acen-
drado y me di alas en la repeticién de una melancolia fre-
nética. Insisti por verdad y por retérica (porque esas ha-
rinas hacen el pan de la poesia) en un estilo amargo que
porfio sistemdticamente en mi propia destruccién. El estilo
no es sélo el hombre. Es también lo que lo rodea, y si la
atmdsfera no entra dentro del poema, el poema estd muer-
to: muerto porque nunca ha podido respirar.’”

Su vida eran todas las vidas: las vidas del poeta, Y su
libro, uno de los mds grandes en su ancha produccién y
en todo el idioma espafiol: Residencia en Ia tierra.

Desgraciadamente [a correspondencia Eandi-Neruda no
esté completa —a- pesar de .los cuidados de Eandi. Sin em-
bargo, al leerla en ¢l orden que le he dado en este libro,
resulta conmovedora, aun [os telegramas que transcribo, tal
como fueron recibidos por Eandi.

Hasta hace poco, cuando fui a conversar con Nilo Eandi
—hermano médico del escritor—, yo no sabia ¢cémo ha-
bian llegado a manos de Héctor los Veinte poemas de amor
y una cancién desesperada. Nilo me conté que su hermano
pasaba todos los dias por el Cabildo —viejo edificio don-
de se declaré la independencia argentina y que, restaurado,
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queda frente a la actual Casa de Gobierno, ““la Casa Ro-
sada’’. Ahi, en unos puestos ambulantes de libros, se exhi-
bia la primera edicion de los ahora famosos poemas. Héctor
pasaba, a menudo, y los veia, hasta que un dia resolvio
comprarlos. Quedd deslumbrado. Inmediatamente escribié
la nota con que comienza esta correspondencia. Es la pri-
mera escrita en el extranjero sobre Neruda, Seguramente
Hector se la mandd a Pablo con una carta que éste no
conservo, Ignoro st la carta que inicia esta corresponden-
cia es la primera respuesta del chileno. Puede ser.

Lo cierto es que no se conocen. Emprenden a partir de
entonces una de esas amistades que son mds profundas
en la medida en que no estdn rodeadas de los accidentes
menudos de la vida diaria.

Comienzan a escribirse situados en los extremos del
mundo, despojados de todo recuerdo, de toda anterioridad.
Se van conociendo, admirando y, sobre todo, la gran ge-
nerosidad que los caracteriza compromete a los dos en un
carinio que no los va a desunir, a pesar de que la vida se
encargue de hacetlo. '

Tienen veintitantos arios y en los dos estdn ya definidas
las raices de sus personalidades.

El argentino —tal vez las condiciones de su pais lo de-
terminen— es entonces mucho mds politico que el chileno.
En realidad, Pablo esti —o parece estar— solamente de-
dicado al ensimismamiento de su poderosa fuerza creado-
ra. Con los afios la politica con la que Pablo se compro-
mete va a separarlos, sin mengua paca el carifio, como ya
lo he dicho y lo confirman las cartas enviadas por Pablo
a Juanita, después de la muerte de Héctor, que se inclu-
yen en esta correspondencia,

Hace poco confesaba Juanita, en una de las reuniones
familiares, no sin tristeza:

—Héctor se queds atrds. Pablo siguié adelante.

O no s —ni estd en mi forma de ser averiguarlo—
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qué piensan politicamente las hijas y los nietos ‘de Eandt,
pero indudablemente en esta declaracién de Juanita habia
una explicacion para su descendencia alli presente, que la
escuchd en stlencio.

Ambos escritores son inteligentes y de fina sensibilidad.
Eandi se queda voluntariamente en el tono menor mien-
tras Neruda vuela hacia sus propias epopeyas y hace de
su vida un holocausto en aras de causas grandiosas. Vivie-
ron expetriencias muy diversas, sin duda. Eandi es, duran-
te casi toda su vida, un eficiente empleado de una firma
sueca. A Neruda, en cambio, le estdn deparados destinos
mds audaces. Se ha dicho tanto esa verdad de que la gue-
rea de Espafia conmueve a Neruda para siempre y lo cam-
bia. Es también hombre de varios amores, Eandi cultiva
uno solo y funda una familia: se compromete definitiva-
mente con ella. Si solamente consideramos estos dos as-
pectos, el politico y el familiar, ya es dable darse cuenta
de las diferencias que los van a distanciar.

Pero cuando se conocen, el afio 1933, en Argentina,
estdn todavia muy unidos. Héctor Eandi y Juanita, Pablo
Neruda y Maruca, comparien las mismas amistades. En
las fotos que acompanan este libro se los ve siempre jun-
10s, ya sea en el “Pescadito” —restaurante del barrio de
la Boca que hace las delicias de Pablo— o en otras reu-
niones. o

iCémo fue para cada uno ese encuentro después de cinco
afios de amistad epistolar?

8t es dificil preguntar a los muerios, no lo es menos
preguntar a los vivos. Yo, que tuve esa oportunidad, puedo
dar fe. En primer lugar, porque uno nunca piensa que los
demds van a morirse: se cree ingenuamente que sOn iNMot-
tales y que siempre van a estar al alcance de cualquier cu-
riosidad; en segundo lugar, porque en la vida diaria de
los seres realmente vivos pocas veces hay tiempo para la
nostalgia y el recuerdo.
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Héctor Landi,



Yo pude preguntar a Pablo y a Héctor qué sintieron al’
conocerse. No me fue dado. ;Hice mal? Ahora me lo re-
procho, pero si volviera a vivirlo sucederia lo misnio.
Existe y se agota el presente; sélo un perz'odisra o0 un estu-
diosa —ninguna de las dos cosas soy— ‘se detiene a in-
vestigar.

Saque el lector sus propias conclusiones. Neruda y Eandi
se conocen. Luego se siguen escribiendo, aunque Eandi ya
no guarde sus propias cartas y lo haga 'sélo con las de su
ango, que son breves y menos intimas, pero siempre muy
carifiosas.

Creo que es alrededor de los afios sesenta cuando vuel-
ven a encontracse en Buenos Aires. Eandi estd en la comi-
sién directiva de la SADE y ésta le ofrece a Neruda un
céctel, a'espués de un breve recital de sus poesias. Fue
entonces, sin duda, cuando Eandi le cuenta a Neruda que
conserva sus cartas, -

Ya no iban a volver a verse.

Cuando yo le pido a Héctor Eandi las cartas dé Ne-
ruda, acaso presintiendo la separacién definitiva, éste bo-
rronea lo que titula “Ultima carta a Pablo Neruda”. No
llega a terminarla jamds. Sus hijas han tenido la gentileza,
paca esta edicidn, de quitar repeticiones, ordenarla y asi
darla a conocer a los lectores. No llegé al destinatario. Y
es una hermosa carta.

El destino guiso, sin embargo, que en ese ahora lejano
otonto de Punta del Este, Pablo me confiara que Héctor
Eandi le habia dicho que conservaba sus cartas. Desde en-
tonces estdn en mi poder y —como ya he dicho— fragmen-
taciamente las di a conocer en mi biografia del poeta. A
partic de esa época los estudiosos hacen referencias a ellas.
ddndoles gran importancia. Sin duda la tienen.

No puedo menos que pensar en cémo le habria gustado
a Amado Alonso conocer esta correspondencia. Alguna vez
Pablo me conté que Alonso lo persequia con sus pregun-
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tas —tal como a mi vez lo hice yo— mientras estaba escri-
biendo su ensayo, Creo que esto sucedia en México. El
autor de Residencia en la tierra sabfa —como se dice en
Chile— sacarse el lazo, las mds de las veces. Cuando me lo
contaba, agregé: ““No he leido después su libro, porque
me parece increible gue se pueda escribir tanto sobre mi”.

Neruda pregunta a Eandi: ‘‘Pero, verdaderamente, jino
se halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de co-
sas aniquiladas®” Es como si diera la razén a lo que Ama-
do Alonso escribiria: “Los ojos de Pablo Neruda son los
tnicos en el mundo constituidos para percibir con tanta
concrecién la invisible e incesante labor de autodestruccion
a que se entregan todos los seres vivos y todas las cosas
fnertes por debajo y por dentro de su movimiento o de su
quietud’”.

Amado Alonso estuvo casi stempre acertado en su agu-
do estudio, hasta las Residencias, de la poesia y el estilo
de Pablo Neruda (que son su tema). Tiene ademds el mé-
rito de ser el primero que escribié un libro sobre el des-
pués Premio Nobel,

Estas cartas que ahora presento le dan la razén.

Mds de cincuentae afios después de iniciada la amistad
entre Pablo Neruda y Héctor Eandi —dos hombres de
letras con destinos tan disimiles—, ellas servirdn para al-
gun esclarecimiento de la etapa quizd mds importante en
la vida de Neruda y para revalorar al excelente escritor
argentino.

Aunqgue sélo éste sea mi aporte, lo considero suficiente.

MARGARITA AGUIRRE
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' CORRESPONDENCIA



[Articulo de Héctor Eandi sobre Pablo Neruda}

LOS VEINTE POEMAS DE PABLO NERUDA!

No conozco en su totalidad la obra poética de Pablo
Neruda. Creo, sin embargo —y asi lo da a entender por
ahi é] mismo *— que su produccién de verso culmina en
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada.? Lo
anterior ha sido necesariamente tanteo orientador, ascen-
sion trabajosa; lo posterior, dispersién de lo logrado, ten-
tativa de hombre que se siente infinito porque no alcanzé
ain a determinar sus propios limites. Pero Veinte poemas
es un mediodia cuya plenitud no se queda en promesas.

En este libro no se puede andar a corazén lento. Sus
senderos imponen un ritmo propio, que va de lo heroico
a lo sumiso, en bruscos saltos a veces, A través de la- mile-
naria senda del patetismo amoroso, Neruda ha encontrado
un atajo suyo; y esa es la gloria que le conquista este libro.

® “Para mi fue muy dificil aliar esla constante de mi espiritu con
una expresion mas o menos propia. En mi segundo libro, Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, ya tuve algo de tra-
bajo triunfante,” (Pablo Neruda, prélogo de E! habitante y st es-
peranza. Véase nota 6.) '

! Articulo publicado en la revista Cartel, Editorial J. Samet,
Buenos Aires, diciembre de 1926. A raiz de su publicacién se inici6
la correspondencia.

# Pablo Nernda, Veinte poemas de amor y una cancién desespe-
rada, Nascimento, Santiago, junio de 1924.
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Reflejar algo de lo simple y eternamente humano
hazafia que confiere rango de artista, Dar sello propio
particular fisonomia a aquello en que otros se iran encon:
trando luego es tarea de creadores, Neruda realiza bie
ambas cosas.

El verso de este poeta es creador de amplitud, Nace con
impetu, y abre ante si el ancho espacio indispensable par
la vastedad de su emocién. Su expresidén elige el caming
de las cosas; y, apenas ha entrado en el verso, ya se aprie
tan en su derredor las fuerzas y las manifestaciones d
mundo:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

(Poema N* 1)

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrandose,
lento juego de luces, campana solitaria,

crepisculo cayendo en tus ojos, mufieca, |
caracola terrestre, en ti la tierra canta!l

(Poema N° 3)

Innumerable corazdén del viento
latiendo sobre nuestro silencio enamorado.
(Poema N° 4)

Todo lo que para una inteligencia avizora tiene de
emotivo la transitada aventura de amar, pasa por estos
versos grandisugerentes, agigantado en la decoracion que
lo rodea y que lo magnifica en vastas proyecciones.
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Versos grandisugerentes, y no grandilocuentes, que es
mérito muy encomiable de este poeta chileno la justeza de
la expresion, nunca degenerada en bizarria; nada de adje-
tivos estrepitosos ni de metdforas dislocadas. Vayamos un
momento junto a él; oigamos lo que nos dice con mesu-
rada voz, y veremos como aquello es cierto:

La dltima luz te envuelve
en su llama mortal,

Doliente. Seria. Absorta.

Detris de ti da vueltas
el carroussel de las estrellas.

Doliente. Absorta. Muda,
estas diciendo una palabra inmensa.

Doliente. Absorta. Palida.

Un racimo de sol
me dice adids desde tu vestido oscuro.

Detrds de ti se aleja
la hélice infinita del crepiisculo.?

La vehemencia de Neruda excede a veces la celeridad de
expresion de las palabras. Asi es como hay poemas en que
las voces secundarias, de simple ligazén, estin suprimidas,
y los versos son torrentes de palabras medulares que se
atropellan, se despefian, se hieren a veces:

——

3 Eandi cita —correclamente— los textos de Neruda que figuran
en la primera edicién mencionada en la nota 2. En posteriores edi-
ciones Neruda modificé parcialmente el texto de los poemas.
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T, mujer, que eras alli, qué raya qué varilla

de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.
Incendio en el bosque! Arde en cruces azules.

Arde, arde, llamea, chispea en arboles de [uz.

Se derrumba, crepita. Incendio. Incendio.

Quién llama? Qué silencio poblado de ecos?

Hora de la nostalgia, hora de la alegria, hora de la soledad,
hora mia entre todas!

Bocina en que el viento pasa cantando.

Tanta pasién de llanto anudada a mi cuerpo.

Sacudida de todas las raices,
asalto de todas las olas!
Rodaba, alegre, triste, interminable, mi alma,

(Poema N° 17)

Por ese camino, y cediendo al reclamo de una novedad
ya un poco vieja, el poeta ha llegado a la Tentativa de!
hombre infinito *, poema muy alejado del libro que mo-
tiva este comentario. ' i

Neruda magnifica siempre el escenario de su lirica, pero
nunca con exceso para su pasidn, que es grande, y que se
diria arquetipica del infatigable anhelar del hombre ena-
motado de algo que en ninguna realidad cristalizarid ja-
mias. En eso estd quizd la honda emotividad de los versos
de Neruda: rebasado el aspecto meramente anecddtico, per-
sonal, de la sentimental aventura, cobra en sus versos una
grandiosidad a veces sombria lo que hay de dramitico en
esa angustiosa lucha por la superacién de lo humano, que
es el amor. Leyendo sus poemas nos sentimos un poco

. 4 Pablo Neruda Tentatiuc rlel i’zombm infinito, . Nascxmento San-
tiago de Chile, 1926. . 1
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dioses malogrados, y entrevemos la posibilidad, va ida. de
lo que nunca hubimos.

Por el amoxr el hombre entra en las cosas y vuelve a
crear, a su modo, el universo. Por el amor se exalta el
espiritu, y se tienden nuevas distancias, en la desespera-
ciébn de no poder superar las ya conocidas. Todo gran
enamorado ensancha para el espiritu los limites del mundo.
Neruda es uno de ellos, y parece sentir con amarga delec-
tacion el tragico destino del hombre, que crea nuevos enig-
mas, para engafiar su incapacidad de resolver los antiguos.
Entonces se exalta el poeta, y su verso es turbulento, pre-
cipitado, como si estuviera hecho con palabras afiebradas.

Dice, de sus palabras:

El viento de la angustia atin las suele arrastrar.
Huracanes de suefios ain a veces las tumban.
Escuchas otras voces en mi voz dolorida,
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas siplicas.

Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, vy el dolor infinito.
(Poema N° 1)

Y expresa asi la suavidad intima de un recuerdo:

Cielo desde un navio. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma!
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Mais alld de tus ojos ardian los crepusculos.
Hojas secas de otofio giraban en tu alma.

la

(Poema N° 6)

Después de agitar, en complicidad con grandes simbolos,
total tragedia de su ambicidn de amot, el hombre y el

poeta se aquietan en dulzura de tristeza fltima, y es el vi-
gésimo poema:
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Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche estd estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche,
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como esta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Coémo no haber amado sus grandes ojos fijos,

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche estd estrellada, y ella no estd conmigo.



recia personalidad:

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazdn la busca, y ella no estd conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuinto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro, serd de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque este sea el ultimo dolor que ella me causa,
y estos sean los ultimos versos que yo le escribo.

(Poema N° 20)

Un aniélisis de los versos de Neruda no agregaria nada
a lo que ellos dicen, ni cuadraria tampoco a su emocionada
atmosfera, En este libro Neruda es moderno, pero con
tiene siempre un gesto de gran sefor

Para negarse a condescender con la actitud y con el gesto

ajenos. En la selva de todos, abre con dignidad su propia
picada, y por ella conduce los poemas de su libro, libro
en cuyo elogio puede aun decirse que a las muchas le-
janias de nuestra alma viene a agregar una nueva distancia.

HecTor 1. EANDI

o
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De Pablo Neruda a Héctor Eand:

Rangoon (Birmania), 25 octubre 1927

Me lamento, quetido camarada, mi ilimitada tardanza
en escribirle. Hace mucho tiempo que recibi su libro Erran-
tes%, libro que atin me acompaifia como un placer prefe-
tido, a pesar de viajes y tiempo. Circunstancias miserables
de cada dia, y también falta de recursos internos que co-
trespondieran al escribirle a su magnifico resultado; eso
puede excusarme ante usted de esta falta de nobleza. Lei
también, en Chile, un comentario suyo a mis 20 Poemas,
que sin dificultad entraba profundamente en las ansieda-
des de este libro, cosa para mi inolvidable. A pesar, alli
S¢ muestra usted enemigo de mis trabajos siguientes, créa-
me: no me ha guiado hasta ellos sino un instinto impo-
sible de desobedecer o de desviar, una conducta cefiida-
mente leal con lo mejor de mi. Sus frases de una excelen-
cla que me conmovian se juntaban a un tiempo si bien
qll_erldo, tal vez dejado atris. Uno quiere conquistar a los
mas valiosos con precisamente lo hallado con mas alegria:
lo demés pertenece a Ia familia de las aflicciones!

_Espero de usted sus nuevos trabajos, algiin libro, o re-
Vista, o carta. Haga usted, amigo mio, atravesar sus va-

———

% Héctor Eandi, Errantes {cuentos), J. Samet, Buenos Aires, 1926.
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lientes relatos por estas aguas y tierras de calor, me pro-
tegeran grandemente del aburrimiento y del abandono.
Créame su amigo, su adepto
Pablo Neruda

(Chilean Consulate
Rangoon-India)
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De Héctor Eondi a Pablo Neruda

11-12-1927

Mi querido compafiero, quisieta que, al hacerse el ba-
lance de sus buenas acciones, le fuera tenida en cuenta
su carta: tan bien llegada ha sido para mi.

Sin poner en mis cosas presuncién ni amor propio, me
dolia un poco el silencio suyo, tan persistidor: reaccién
de un afecto que se sentia solo, Que a fuerza de carifio ha
sido escrito lo que sobre usted escribi: y no mis que ca-
fifio y admiracién habia en lo que de usted, de sus obras,
me ha oido decir,

Ahora lo escucho, desde esa distancia de ranto mar y

tanta tierra, y siento que ya somos los amigos que siempre
debimos ser,

No me reproche, mi querido compaiiero, palabras que
esquivaron a una parte de obra el elogio que construia para
la otra. Eran la expresién de la sinceridad de entonces. Hoy
he vuelto a su lectura, con mas facilidad de ahondamiento,
¥ si hubiera de ocuparme de ella, ya seria diferente. Hasta
he descubietto, con sorpresa, que mi fltima modalidad se
acetca por algunos lados a su Habitante ®, cuya segunda lec-
tura me ha entusiasmado.

Le pido una cosa: hibleme de su Tentativa. Me seria

——

8 Pablo Neruda, El habitante 1 su esperanza, Nascimento, San-
tago de Chile. 1026, y speranza, Nascimento,
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querido saber por qué caminos y por qué premiosas ansie-
dades llegd su espiritu a esa forma densa y torturada.

Hoy le mando un buen amigo: Don Segqundo Sombra,
bello libro de nuestro Giliraldes 7, vasto y hondo, como I
pampa que en ¢l se dilata. Le enviaré nuevas cosas, nc
mias, quizi, porque he publicado poco, y de lo menox
allegado a mi.

Digame sus preferencias por algo nuestro, si las tiene,
para poner a su alcance lo que me sea posible.

Pienso en usted, perdido en un rincén del Asia, y re-
cuerdo mis dias del Chaco.® Aunque tengo el espiritu ave-
zado a la soledad, y aiin frecuentemente ganoso de ella,
los afios que por alli pasé me fueron duros. Pero llenos,
eso si, de una cilida experiencia de vida, y del vigor que
da al alma el largo contacto con las cosas.

Que su vivir de alli, tan alejado, le sea fructuoso, mi
amigo, para la cabal conquista de su espiritn. Yo, desdt
lejos, lo acompafio comprensivamente.

Siéntame su muy amigo, desde ahora, y para lo qw
vendra.

[H. E.|

T Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra, Colombo, San Al
tonio de Areco, 1926,

8 Héctor Eandi vivié en las provincias argentinas de Corrient
.y Chaco desde 1918 a 1921. Escribié entonces Pétalos en el estangt
luego publicado por Samet, en 1924,
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crafia del extraiio Budha
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“Mi casa en el dic Wesak, la gran fiesta budista. Los sirvientes, y
aun Patsy y el nino Want, mi vecino.”

En 1957 volvié Pablo Neruda por primera vez a Wellawatta (Ceylin).
La folo lo muestra enfrando después de 30 afios a la casa en que
eser’bié gran parte de Residencia en la tierra,




De Pablo Necuda a Héctor Eandi

Rangoon, 11 de mayo de 1928

Sefior H. L. Eandi
Querido amigo: Quiero salir ahora de un estado de

espititu verdaderamente miserable escribiéndole en contes-
tacién a su valiosa y noble carta que he leido tantas veces
con mucho placer. A medida que he ido viviendo he hecho
mds y més dificil mi trabajo literario, he ido rechazando
y enterrando cosas que me eran bien queridas, de tal ma-
nera que me lo paso en preocupaciones pobres, en pensa-
mientos escasos, influenciado por esas subitas salidas, cuyo
contenido voy reemplazando muy lentamente. Pensaba en
su carta, en su significacién tan amigable y tan digna, y
me he sentido desvalido, cruelmente incapaz.

A veces por largo tiempo estoy asi tan vacio, sin poder
expresar nada ni verificar nada en mi interior, y una vio-
lenta disposicién poética que no deja de existir en mi, me
va dando cada vez uwna via mds inaccesible, de modo que
gran parte de mi labor se cumple con sufrimiento, por la
necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una
fuerza seguramente demasiado débil. No le hablo de duda
o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspira-
¢ién que no se satisface, de una conciencia exasperada. Mis
libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. Usted,
Eandi, al preocuparse de mi con tanta inteligencia se acerca
a mi mas alld de la significacién literaria, me toca usted
en lo méds profundo y personal. Tengo que abrazarlo,
Eandi, debo agradecerle mucho. [P. N.]
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Rangoon, 8 de setiembre, 1928

Eandi, querido amigo: las fechas de estas cartas quie-
ren decir para mi largo tiempo de horrorosa, solitaria e
inerte vida, Qué bhacer? Hallé su carta después de un
largo viaje por Extremo Oriente, y lo juzgué a usted de
nuevo inteligente y sensible en grado extremo, y su carta
la tinica digna de contestar, y su amistad un privilegio.
Asi como con viejos amigos se hace, cada dia he poster-
gado mi obligacién de escribirle pensando en esto como
en un trabajo, en que por deber, hay que mostrar lo mas
profundo, el lado mas legitimo, el mas dificil de sacar
afuera, Pero, verdaderamente, no se halla usted rodeado
de destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas? En su
trabajo, no se siente obstruido por dificultades e imposi-
bilidades? Verdad que si? Bueno, yo he decidido formar
mi fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha,
utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresivo, fu-
nesto para muchos, es una noble materia para mi. Y esa
adhesién literaria de su parte que conoci hace tiempo, y
tan finalmente comprensiva, se refiere a lo interior de mi
existencia, y me ptesta una incomparable ayuda,

Esto estaba diciéndole en mi carta inconclusa, y casi
estoy satisfecho de esta larga interrupcién. He completado
casi un libro de versos: Residencia en la tierra, y ya vera
usted cdmo consigo aislar mi expresién, haciéndola vacilar
constantemente entre peligros, y con qué sustancia sélida y
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uniforme hago aparecer insistentemente una misma fuer{za.

Quiere usted leer estas cosas que le acompanio? Resig-
nese, Y Sea una vez méas mi aud.itorio ideal, y digame sus
repatos o el grado de su esti.macgén. Eandi,’ si usted quiere
publique alguna de estas h1§t9r1as por ahl,. donde mejor
le parezca. Pero van en condicién de ser estrictamente cam-
biadas por trabajos suyos, que le pedia en mi primera
carta, que adn no me envia usted, No hallari usted sobre
la tierra mayor atencién para sus resultados, ni mejor vo-
luntad de comprensién. Ahora con qué pagarle el Segun-
do Sombra que me mandé? Lo lef con sed y como si hu-
biese podido tenderme otra vez sobre los campos de trébol
de mi pais escuchando a mi abuelo y a mis tios. Verdad
que es algo grandioso y natural, algo conmovedor? Olor
a extensién, a caballos, a vidas humanas, repetidos de una
manera tan directa, comunicados tan completamente. Yo
quiero pagarle este libro y le mando aqui esta fotografia
del extrafio Budha hambriento, después de aquellos inditi-
les seis afios de privacién, Yo vivo rodeado de miles o mi-
llones de retratos de Gautama en marfil, alabastro, made-
ras: se acumulan en cada pagoda, pero ninguno me con-
mueve como la de este delgado arrepentido, La otra la
compré en Cambodge, y son tres de aquellas bailarinas
maravillosas.

Ya nos veremos alguna vez, Eandi; no sé, pero qui-
siera ir a vivir a Espana. Mi existencia aqui es inhumana,
imposible. Algiin diarioc de Buenos Aires me pagatia
correspondencias? Necesito de esto malamente, el diario de
Chile que me contraté no fue capaz de cumplir, son una
tropa de perros.®

Compafiero, mi amigo: escribame largamente, no tengo
cartas de nadie. No deseo libros, sélo leo viejos libracos,

9 8e refiere al diario La Nacidn, de Santiago de Chile, donde
publicé doce notas subre sus viajes.
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pero quisiera revistas, periddicos, También Martin Fie-

rro 19, si vive,
No me olvido de abrazarlo al final de esta carta y a lo

largo de la vida.
Pablo Neruda

10 Martin Fierro, revista literaria argentina (1924-1949), dirigida
por Evar Méndez. En sus péaginas colabor6 gran ntimera de escri-
tores de la época, que luego integraron el grupo "Martin Fierro”.
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Dé Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, noviembre 18 de 1928

Mi muy querido amigo Neruda; Ahora, en el mo-
mento de ponerme a escribirle, pienso en nuestra amistad,
hecha asi tan a la distancia, y que tan estrechamente nos
une. Pienso eso y tengo una emocién de esas del comienzo
de la vida, en que hay deslumbramiento, agradecimiento,
no se sabe a quién ni a qué, y vna alegria que, siendo de
esta vida, la trasciende. Vivir es un oficio cruel y dificil
—miserable a veces—, es a menudo un ir de desengafio en
endurecimiento, comprobando ¢émo nuestros deseos sos-
layaron la verdadera realidad y nos prometieron algo que
no estaba en las personas ni en las cosas, Entonces, la li-
teratura, la vida imaginada es un refugio, es cierto, pero
de vez en cuando, en los momentos de vivir hacia afuera,
quisiéramos hallar a nuestro lado alguien, o, en Wultimo
término, algo que podamos sentir de veras allegado a no-
sotros. Y alli es lo triste. Por eso ahora, pienso en usted,
tan junto a mi, a través de la distancia, y me alegro inti-
mamente. No es cosa de agradecimiento: entre nosotros no
debe haberlo; es cosa de alegrarnos, mi amigo, y de ayu-
darnos a vivir, en ese aspecto de la vida en que la fatiga
—y la angustia a veces— nadie alcanza a ver, Yo tengo a
usted, y también, aqui, a una compafiera!! a quien quiero
mucho. Y yo sé dedicarme a los carifios que me conquistan,
—

11 Se refiere a Juanita Birstock, su esposa.



Qué bien vinieron sus cartas y sus hermosos trabajos!
Tanto tiempo sin noticias me tenia un poco desorientado
¢ inquieto respecto a usted. Ademds, poco después de re-
cibir su carta, leia en los diarios que en Rangoon habia
habido un terremoto... Estaba ya por dirigirme al con-
sulado de Chile en ésta, para saber de usted, cuando llegé su
sobre tan navegador y tan millonario de cosas hermosas.

Se imaginari cdmo habré leido sus trabajos! Y no sélo
yo. Los he hecho leer a Borges'?, a Luis L. Franco?!?
—ambos excelentes poetas— y a varios amigos. En todos
la impresién es la misma: la de hallarse ante la expresién
poderosa de un espiritu torturado por el ansia de decirse.
Borges tuvo una expresién muy feliz: dijo que en sus
versos hay algo de maigico. Exactamente!

Usted dice que sus libros son un hacinamiento de an-
siedades sin salida. Si, No hay para las ansiedades posibi-
lidad de transmisién por medio de conceptos. Pero si sus
ansiedades no tienen salida por esa puerta imposible, tie-
nen en cambio expresién, en un lenguaje accesible para
todo espiritu que pueda ponerse en correspondencia con el
suyo. Y en su ansiedad —en sus maultiples ansiedades—
bay algo gigante, algo cdsmico, que sacude la raiz del
ser, que sacude quizis el germen del dios fracasado que
llevamos dentro, Por eso en usted es legitimo el empleo
de simbolos teltiricos y la aproximacién violenta de cosas
y de fuerzas que parece hubieran de exceder siempre los
limités de nuestro vivir y de nuestro sentir,

Ahora, una cosa que me satisface en mi pequeia vani-
dad: dije una vez, y usted se dolié de ello, que su tdltimo
libro de versos era ‘la tentativa de un hombre que se
siente infinito porque atin no ha alcanzado a determinar

12 Jorge Luis Borges, escritor argentino, nacido en Buenos Aires
cl 24 de agosto de 1899.

138 Luis L. Franco, escritor argentino, nacido en la provincia de
Catamarca el 15 de noviembre de 1898,
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sus propios limites”’. No cree usted, mi querido amigo,
que sus Gltimos trabajos me dan en buena parte la razén?
Parece, por lo menos, por lo que ellos traen, que usted ha
alcanzado, en el campo de sus emociones y de sus ansie-
dades, un dominio que no tuvo cuando arriesgéd aquella
Tentativa . .. Leyendo sus trabajos, aqui, en mi casa con
Luis L. Franco —que lo estima a usted muchisimo—
decia yo lo que queda escrito mas arriba, y él estaba de
acuerdo conmigo, ain reconociendo ambos que en aquel
libro late una poderosa ansiedad, que no estdi ausente de
ninguna de sus paginas.

Usted dice que su expresién vacila entre peligros. Eso
serd seguramente para usted, que tiene ante si la tarea de
dirigirla; pero no es la impresién que recibe quien lee sus
trabajos. Al contrario, lo que maravilla es su audacia cap-
tadora de cosas y de simbolos, atin de las mds remotas
cosas y de los mas arduos simbolos. Se imaginard, querido
compariero, con qué anticipado placer espero otros traba-
Jjos suyos.

Y sus cartas. Sus cartas me lo allegan a usted en una
forma indecible, y, mais, me restituyen parcelas de mi mis-
mo muy alejadas de toda frecuentacién. Por eso le decia,
no es agradecimiento lo que debe haber entre nosotros. Y
me causa extrafieza su vida tan sola, en usted que debe
haber despertado en Chile muchas simpatias, muchas ad-
hesiones, y que se merece tanto el afecto de los que esti-
man la vida del espiritu.

Ahora le voy a hablar de lo que he hecho aqui por
usted.

pe acuerdo con su autorizacidn, he entregado sus tra-
bajos, para ser publicados, asi:

“Juntos nosotros’”’ — A La Gaceta del Sur'*

——

14 Gacete del Sur, revista argentina de la cual en el afio 1928
s¢ publicaron ocha ndémeros bhajo la direccién de Anicio Ortiz.
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“La noche del soldado” — A Aureq1°
‘“Sonata y destrucciones’’ — A La Prensa ¢

Respecto a la posibilidad de que le paguen colaboracio-
nes, ahi va el resultado de mis gestiones:

La Nacion'? — Hablé con el sefior Miguel Angel Bo-
higas.’® Me dijo que toda colaboracién del extranjero
debe remitirse por intermedio del representante general
en Europa, Fernando Ortiz Echagiie!® - 3 rue Edouard
VII - Paris.

La Prensa — Hablé con el sefior Santos Gollan.2¢ Alli
no hay nada que hacer. Tienen tantas colaboraciones ex-
tranjeras, que las pagan sin publicarlas. Sin embargo, creo
que si usted manda alguna crénica de Birmania les va a
interesar, por el caricter exdtico del asunto. De Espaiia,
no. i ‘ ;

Caras y caretas?' — Hablé al sefior Fuster Catre-
soy.??2 No pueden comprometerse a nada. Pero ese sefior,
que tiene alguna amistad conmigo, me dijo que puede
usted mandar alguna correspondencia por mi intermedio
¥ que ¢l se ocupard de hacerla publicar.

15 Aurea, revista argentina dirigida por Sixto C. Martelli y Vi-
cente Fatone; entre 1927 v 1928 se publicaron quince nimeros.

18 La Prensa, diario argentino,

17 La Nacién, diario argentino.

18 Miguel Angel Bohigas (1882-1962), periodista argentino,

19 Fernando Ortiz Echagiie (1892-1946). Periodista argentine, na-
cido en Espafia. Su actividad principal fue la de representante y
corresponsal en Paris del peri6édico La Nacién, tarea que desempeiio
hasta su muerte.

20 José Santos Gollan (1887-1969). Periodista argentino que di-
rigié la seccién rotograbado de La Prensa desde sus comienzos, en
1925,

21 Caras y Carelas, revista argentina fundada en 1898 por José
S. Alvarez (“Fray Mocho”), Eustaquio Pellicer y Emilio Mayol; con
distintos directores siguié publicindose hasta el afio 1931.

22 Fuster Cairesoy (P-1950). Periodista argentino.
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Como usted ve, mi querido Neruda, el resultado es
bastante flaco, y lo lamento de veras; pero aqui los diarios
y revistas son recintos amurallados, donde cuesta muchi-
simo penetrar,

Le he mandado dos envios de impresos —diarios y re-
vistas— y me gustaria saber si los ha recibido, para apre-
ciar ]a seguridad de esa clase de correspondencia. Porque,
natutalmente, le voy a seguir enviando lo que mis le in-
terese... Y eso me lo dird usted. También la redaccién
de Aurea le remitié el Gltimo nimero de esa revista.

Bien, como usted me lo pide, le mando algunos traba-
jos mios, de los ultimos tiempos. He tratado de poner
en ellos algo de mi vida profunda, de la mis alejada con
el contacto inmediato de las cosas que constituyen mi
cotidiano vivir. Suerte de evasiéon que me proporciona un
placer muy grande. No sé en qué grado consigo expresarme,
Me interesa mucho su parecer, puede imaginarse! Es un
apoyo muy necesario, porque yo también, en mi trabajo,
me hallo ‘‘rodeado de destrucciones, de muertes, de cosas
aniquiladas’’, como usted muy bien supone.

Ahora, mi querido compafiero, lo dejo, muy seguro
de su acercamiento y muy dichoso de su amistad. Va mi
abrazo, apretado y largo. Suyo.

[H. E.]
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

S. 8. “Merkara”
Bengala Bay
16 de enero, 1928 **

Amigo mio Eandi: .

Tengo que decirle, huyo de Birmania y espero que seh
para siempre. No voy muy lejos: Ceylin, distante para
usted, para mi la misma latitud, el mismo clima, la misma
suerte. Ahora, dentro de tres horas llegara el barco a Co-
lombo, Vengo de Calcutta, dos meses de vida. Ahora,
pteparémonos al horror de estas colonias de abandono,
tomemos el primer whisky and soda o chota pegg a su
honor de buen amigo, Eandi. Beber con ferocidad, el calor,
las fiebres. Enfermos y alcohdlicos por todas partes. En
la cabina de al lado, fiebre y Delirium T .., Tres afios de
Assam. Hay que verle los ojos al pobte joven gringo, y
quiere tirarse al mar cada cinco minutos. ''Les femmes
soignent ces horribles malades de retour des pays chauds.”

Esta es para agradecerle dos paquetes de periddicos que
recibi en Calcutta. Dios se lo pague, y también la carta
que me promete. Que venga esa carta, qué bien sitGia usted
cada palabra! A mi me roe el suefio, la fatiga, el calor.
No hago mis cartas, no mds versos, tengo humo en el
corazdn. Y veo tanto trabajo por ese lado, tantas batallas,
para qué? En los periédicos gque me manda, tanto agi-

23 Error de Neruda: la fecha que corresponde es enero de 1929
24 Cita de Une saison en enfer, de Arthur Rimbaud.
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tatse, tanta vida, pero pocas alturas, y hacen falta los tonos
sobrehumanos, algunos coros solemnes y desinteresados.
Verdad? Yo no hallo cosas en mi vida o a mi alrededor
tan completamente puras como para invitarme. Y en esco-
ger siento que se va el tiempo. Horrores.

Ha publicado usted, ha hecho un nuevo libro? Esa
cosa nueva suya que me mencionaba, hace tiempo, ha
venido a fin? Serd su bondad como para mandarmela?
En qué caminos anda usted? Espero estar tranquilo, sano
y-contento en Ceylan, y asi podré hacer algo, y enviarle
lo que mas valga, Cémo le gustaria esa serie que ya le
mandé? Son cosas intermitentes, pero guardan alglin tem-
blot, espero creer que tienen algo sagrado.

Voy arriba, al puente, a mirar la costa de la isla, por
cuya orilla vamos. Mi amigo Alvaro Hinojosa 2%, chileno,
escritor, le va a poner algunas lineas. Por qué no viene
por estas tierras, Eandi? Habri un rincén en el bungalow
para usted y el arroz no escasea. Los barcos ‘‘weirbank’’,
etc., vienen directamente de Buenos Aires. A ver si algin
dia se le abraza en persona, y come y duerme en estos
paraisos, y escribe en estos infiernos.

En cada uno de estos dias
lo abrazo, mi amigo,

Pablo Neruda.

La direccién es ahora
P.N,, Consul for Chile, Colombo, Ceylan, India.

——

i 25 MV?IO Hinojosa partié con Neruda desde Chile a Oriente. En
& actualidad vive en Paris. Ha pasado fuera de Chile casi toda su
vida. Véase Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Losada, Buenos
Alres, 1974, pag, 64 y sigs., 95 y sigs., 98 y 102 y sigs.
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De Pablo Netuda a Héctor Eand(

Colombo, 24 de abril, 1929, Ceylan

Gran compaifiero, amigo Eandi, cada dia suefio con es-
cribirle, con escribirle largas cartas con gran ternura, con
gran ansiedad y verdad, paisajes y tristezas, que bien me
sé que su gran corazén abarca esas dos latitudes, y escribirle
como un refugio para no condenarme por completo. Sentir
que usted me recuerda, me piensa, en este fantasma por
completo ausente, por completo lejano, ya pariente de la
nada. Le iré escribiendo hoy dia, y bebiendo, a medida;
de qué otra manera llenar este inmedible vacio de dis-
tancia e intimidad? Mafiana corregiré esta carta cuya pun-
tuacidn y ortografia irdn desapareciendo mas y mas, siento
que se llenard de alcohol y de pensamientos confusos como
en una verdadera compaiia, Amigo mio, amigo mio, ve-
nero su nombre, su vida, su sombra, su delicadeza incom-
parable, su noble solicitud. Me gustan las cartas suyas,
hechas con gran vocabulario, con una ciencia de dignidad
lingiiistica que me asombra, y una seguridad emotiva, un
dominio de los sentimientos como ya es imposible poseer.
Me gusta usted refiriendo cosas directas y explicitas, hallo
acierto y asombro en su manera de ver lo transitorio. Es
decir que su lenguaje me parece dindmico, moviente, at-
mosférico, bien adecuado a definir circunstancias y a di-
rimir situaciones que a definir o experimentar,

Tengo miedo, a veces, de que en mis cartas no haya
tanta nobleza como para sostener su respuesta, Me he cria-
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do invdlido de expresidén comunicable, me he rodeado de
una cierta atmdsfera secreta, y sufro una verdadera an-
gustia por decir algo, atin solo conmigo mismo, como si
ninguna palabra me representara, y sufriendo enormemen-
te por ello. Hallo banales todas mis frases, desprovistas
de mi propio ser.

Bueno, desearia abrazarlo mas bien, en esta gran desier-
ta hora, y que tomiramos juntos este terrible whisky tro-
pical,

Estoy solo; cada diez minutos viene mi sirviente, Rat-
naigh, viene cada diez minutos a llenar mi vaso. Me siento
mtranquilo, desterrado, moribundo. Cuintas novelas ob-
Jetivas o inciertas haria usted, Eandi, con estas palabras,
si las sintiera en esta parte del planeta. Tal vez.

Yo lo convido, VENGA. Le he hablado de Wellawatta,
el barrio en que vive? Mar y palmeras, aguas, hojas. El
mar me rodea violentamente, sin dejar nada‘a mi alre-
dedor, Mi mdis préximo vecino cingalés 26 hace danzar en
este instante (Mr. Fernando) la Devil Dance, y los lar-
g0s, angustiosos gritos, esta musica infernal de cada no-
che, espero que han de influenciar esta carta con un sentido
sobrenatural, El canto es prolongado, en cada frase (co-
noce, Eandi, el cante jondo o flamenco, asi es), de una
monotonia tirdnica, y un ritmo en anillos, sin fin, La se-
fora ¢std enferma, parece, y cada atardecer me golpea esta
cadencia mortal. Es igual a la muerte.

Eandi, nadie hay mds solo que yo. Recojo perros de
la calle, para acompafiarme, pero luego se van, los malig-
nos. Buenos Aires, no es este el nombre del paraiso? Re-

20 Este vecino cingalés fue de verdadera importancia en la estadia
de Neruda. Alojé a Jossie Bliss en su casa cuando Neruda no pudo
hacerlo. En 1967, al regresar Neruda a Ceylin nuevamente, seguia
viviendo al lado de la casa que habia sido de Pablo. Le dijo: “Has
llegado a tiempo, la tuya la demuelen la préxima semana.”
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cuerdo un muchacho largo y de negro que alli conoci, Xul
Solar 27, querra usted saludarlo e invitarlo a estos des-
tierros? Me acuerdo, tenia un corazén por completo meta-
fisico, una presencia preocupada.

De manera que siento preocupacién por lo que alli po-
dria hacer yo, pasear en esa avenida de Mayo que entrevi
como en suefio, leer frescos esos grandes periddicos que veo
gracias a su bondad y que causan el frenesi de mis amigos
orientales.

Se acuerda de esas novelas de José Conrads?® en que
salen extrafios seres de destierro, exterminados, sin compen-
sacion posible? A veces me siento como ellos, solamente
que; este solamente que es tan largo, yo siento algunas
virtudes en esta vida,

Botrges, que usted me menciona, me patrece mis preocu-
pado de problemas de la cultura y de la sociedad, que no
me seducen, que no son humanos. A mi me gustan los
grandes vinos, ¢l amor, los sufrimientos, y los libros como
consttelo a la inevitable soledad, Tengo hasta cierto des-
precio por la cultura, como interpretacidn de las cosas, me
parece mejor un conocimiento sin antecedentes, una absor-
cién fisica del mundo, a pesar y en contra de nosotros. La
historia, los problemas ‘“‘del conocimiento’, como los Ila-
man, me patecen despojados de dimensién. Cuidntos de
ellos llenarian el vacio? Cada vez veo menos ideas en torno
mio, y mas cuerpos, sol y sudor, Estoy fatigado.

Hace dos dias interrumpi esta carta, me caia, lleno de
alcoholes. Tiene usted una carta que hace tiempo le envié
desde Ceylin? Mi compaiiero de tantas leguas, me ha de-
jado; Alvaro Hinojosa esta en Bombay. Estoy, pues, solo.
Le habré ya hablado de mi casa al borde del agua, de mi

27 Xyl Solar, seudénimoe de Oscar Alejandro Schulz Solari (1887-
1963), escritor y pintor argentino,
28 Se refiere al novelista Joseph Conrad (1859-1924).
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vida entre las palmeras? Aqui supe de su casamiento, que
quiero saber feliz por entero y por eterno. Hay algin
nuevo Eandi por la tierra? Bautizarlo con agua del mar.

My English is perfect, as you may tell by the faultless-
ness of this sentence.

(Esta frase es de Boyd 2%, un amigo inglés de aqui, con
notable inteligencia y cierto conocimiento de las almas.)

He leido esa revista 3® hecha con gusto tan perverso, en
la gue solo su nombre es capaz de contener fascinacién; las
ilustraciones son siniestras; sin embargo senti revivir la sen-
sacién olvidada de leer mis historias, y amo particularmen-
te ese monologo patético, parte de esta vida sin nombre.

Me parecen sus dos trabajos, que he leido muchas veces,
tan bien desligados del mundo como oraciones, son la
misma materia y objeto de mis deseos, aunque con tanta
mas transparencia y sonidos. Toda esa sonata marina que
usted me envia, es como un piano, con tanta nota delgada
y fria y tanto oscuro y ansioso paralelo, naciendo al pie
o en el cenitro de cierra inmovilidad espectacular,

Lo veo a usted equipado de salud y poderes naturales,
a través de sus palabras y mds aun, enérgico y fisico, capaz
de una muy grande precision y seguridad de letras, sila-
bas, palabras y libros. Que ese coro le acompafie, Eandi,
que ordenen ‘‘trigicamente”” sus fuerzas, hasta hacerlas
realizar por completo.

Yo simplemente caigo; no tengo ni deseos ni proyecto
nada; existo cada dia un poco menos, Qué gran alegria de
soldado en el frente o nifio en los pensionados, sus pa-
quetes de diarios, que usted con su gran corazén, me en-
via, Eandi, Entonces me tiendo sobre la estera, y desapa-
Tecen el mar y los cocoteros y la gran Isla, y mi perpetuo

—

g 29 Ver cartas de Neruda fechadas 5 de octubre de 1929 (pag. 62).
8 de junio de 1930 {pag, 84).
% No identificada.



aburrimiento, y sblo siento el gran olor de la tinta de im-
prenta, el deseo de las ciudades.

Si halla por alli copias de La Gaceta Literaria®' o del
Martin Fierro, me alegraria ver de nuevo; me gusta saber
de mis semejantes.

Pensaba ayer mismo que ya es tiempo de publicar mi
largo tiempo detenido libro de versos. Quiere que se lo
envie?

Se llama Residencia en la tierra, y ya usted conoce parte
de él. Son unas pocas hojas. Yo hubiera querido publi-
carlo en Espaiia, pero tendria que ir a Europa, cosa que
veo lejana. En Chile tengo editor que me paga, y cuida
mucho mis ediciones, pero no quiero.

Es un montén de versos de gran monotonia, casi ritua-
les, con misterio y dolores como los hacian los viejos poe-
tas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comen-
zada y recomenzada, como eternamente ensayada sin éxito.

Haré una copia en estos dias que le despacharé, mais
para que lea y ame ¢sas debilidades, que para que se com-
plique la vida en busca de impresor,

Toda la felicidad para Ustedes Dos, para Ustedes
Cuantos? Para Ustedes Todos, mi amigo, mi decidido
carifio

Neruda

Espero nuevas cosas de usted, especialmente quisiera
un relato,

31 No se han enconirado referencias sobre esta revista en Amé-
rica, Hay una de ese nombre en Espafia .
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Pablo Neruda a Héctor Eandi

3 de agosto de 1929

~ cualquier traslado pero ruégole insistir en
profesién porque actual salario eleccién hace
e. Gracias de corazén.

Neruda



D¢ Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, agosto 26 de 1929

Mi querido, mi grande amigo Neruda: Por largo tiem-
po he diferido el deseo de escribirle —deseo impaciente des-
de que recibi la suya— porque queria decirle en ésta algo
mds o menos concreto sobre su posible traslado. Inmedia-
tamente de recibir su carta ultima, tan llena de su dolor
y tan fiel trasmisora de su desesperanza, me preocupd la
idea de que podria hacer algo para ayudarle a salir de
aquel rincén del mundo, funesto para usted, Finalmente,
tropecé con Alfonso Reyes 22, en una exposicién de cua-
dros. Alfonso Reyes —lo conocerd usted— es el embaja-
dor mexicano en ésta, y la persona mds amable y mds
cordial que usted pueda imaginarse, Gracias a ¢l y a su
inmediato ofrecimiento, todo simpatia, se iniciaron, ante
el embajador de Chile, las gestiones para su traslado a ésta
o a Europa. Reyes me dijo que me tendria al corriente de
las novedades que se produjeran. Como nada me ha dicho,
supongo que nada se habri resuelto ain. No le parece
conveniente, mi querido amigo, que usted telegrafic a su
pais, a alguna persona que pueda ayudarlo, mencionando
las gestiones ya iniciadas desde aqui? Quizds algo pudiera
conseguirse, Créame, Neruda, seria el dia mis feliz de mi

vida aquel en que supiera que usted habia sido trasla-
dado.

32 Alfonsc Reyes (1889-1959), escritor mexicano, era emba]ador
de su pais en Argentina por aquel entonces.
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Ya mais cada vez, como a través de una bruma lo veo,
mi gran amigo, y se me va usted extraflamente por entre
las cosas y las sensaciones tan peculiares de ese mundo
completamente suyo. Si alguien tiene derecho a la vida,
a su vida, ése es usted, creador de su mundo, intransigente
con ¢l que todos aceptamos, con la cobardia elemental de
vivir.

Me siento tentado de preguntarle muchas cosas, de su
vida anterior y de los motivos que le impulsaron a deste-
rrarse; pero creo inutil hacerlo. Tal vez lo que usted hace
lleva en si mismo su propia razén, si alguna tiene, y si
no tiene ninguna, es lo mismo.

Antes le hablé de que ninguna época ha sido tan heroica
como la nuestra, en el sentido de que es preciso un valor
que llega a lo heroico, para realizar, en lo posible la propia
vida, sin chocar abiertamente contra todo, Ahora agrego
otro heroismo, mis raro y dificil: el suyo, que consiste
en no tener reparos en chocar contra todo, en arrojar la
propia vida a la cara del mundo, como un gesto de re-
beldia, En el fondo, somos muchos los que quisiéramos
tener ese gesto, pero pocos los que alcanzan ese grado de
keroismo.

Por eso es 16gico en usted despreciar los problemas de
la cultura. Usted no pertenece al clan, ni le importa su
ley. Siente suyo el mundo, en su capacidad de inteligirlo,
¥ le son indiferentes las soluciones que los demis propo-
nen al mismo problema. Yo siento las cosas del mundo
muy cerca mio. Entiendo decir, del mundo de todos, del
que todos han hecho, con sus errores y con sus aciertos.

Hay en mi psicologia dos facetas, la de la disciplina
¥ la de la anarquia. Soy disciplinado cuando tomo las
Vias ajenas, donde es preciso respetar las leyes de un juego
Preestablecido, y anirquico cuando trazo mis propios ca-
minos y quiero conquistar, en el mundo de todos, mi pro-
Ppia parcela. Por eso me adapto al vivir, y hasta sonrio a la
vida. Interiormente, alguna vez quizis domine la tristeza.
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~ Usted me llama, Neruda. Si supiera que imposible es
para mi responder a su llamado! Y si supiera usted qué
tristeza hay para mi en esa imposibilidad! Tristeza de no
sentirme libre sobre la Tierra; de que el mundo sea -asi:
de que las cosas nos aten en lugar de indicarnos el camino.
No tiene limites mi ambicién, en cuanto a frecuentacién
de lugares; pero todo me ata, y siento que muchas cosas
de mi vida pasan junto a mi sin que yo pueda seguir su
ritmo. Por eso, no me es posible. Y creo que a Xul Solar
tampoco.

Vi a Xul Solar, para llevarle su carta, que leyé con
gran carino. Con ese motivo, conoci de cerca a ese mu-
chacho a quien tantas veces habia visto. Vive, de veras,
en un mundo metafisico. Es algo astrélogo y algo mago
(en el buen sentido). Me hizo mi horéscopo y me hablé
de muchas cosas metafisicas. Bl parece feliz, en el sentido
de que realiza su vida con la amplia conformidad de su
espiritu, Tiene algo de santo, que no pisa completamente
sobre la tierra. Lo inst¢é mucho para que le escribiera a
usted, y me prometié que lo haria con mucho gusto. Yo
siento repugnancia a penetrar en esas salas oscuras que se
llaman espiritismo, ocultismo, astrologia, etc., por eso
creo que dificilmente podré seguirlo. El se maravilla de
que usted no se encuentre a gusto en la India, pues dice
que ese es ¢l mejor lugar del mundo para la vida del es-
piritu, el lugar donde mais ficil es convertirse en santo.
Santo! Qué extraiia palabra en estos mil novecientos
veintinueve afios del mundo llamado cristiano!

Le he enviado varias publicaciones, en algunas de las
cuales hay trabajos mios. La Gaceta Literarta y Martin
Fierro han dejado de existir —el segundo hace tiempo—.
Ahora tenemos Unicamente Lg Vida Literaria®®, que le

33 La vida literaria, dirigida por Enrigue Espinoza se publicd
desde julio de 1928 a diciembre de 1931.
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voy mandando a medida que aparece. Nuestro ambiente
es pobre, lleno de pequefieces, y no permite la larga vida
de publicaciones de esa naturaleza, sin finalidades comer-
ciales. No sé si nuestras naciones jovenes aprenderdn al-
guna leccidn de desinterés. No es facil, porque los maestros
no existen mas. El mundo mostrd, con la guerra, su en-
trafia podrida de comerciantes, y hoy parece ser su finico
lema el “make money' de los sajones del norte,

Me entusiasma la idea de encargarme de la publicacién
de su libro. Se arrepintié usted de la idea que tuvo, de
mandirmelo? Lo lamentaria. Aqui su libro seria muy bien
recibido, y para mi seria una alegria hacérselo editar, pa-
gandole lo mejor posible.

Magnifico su “Tango del viudo’’! Lo he hecho leer
a varios amigos, que opinan otro tanto. Yo entro a sus
poemas, como podria entrar a un universo totalmente nue-
vo, donde creyera haber vivido ya otra existencia, Cada
palabra, cada expresién me despierta como recuerdos de
ante vida, me ofrece vislumbres de una luz que alguna vez
me alumbrd. Nada mas ajeno a sus poemas que el signi-
ficado habitual de las palabras con que estin hechos. Ese
s el portento, De cada palabra extrae usted el secreto ma-
gico que todas llevan, y con esa sustancia sus poemas ta-
ladran, ascienden, penetran, vuelan, y el mundo —un
mundo espectral, que esti en las cosas y no es las cosas—
le pertenece por entero.

Hagame saber esas cosas suyas con mayor frecuencia,
mi querido amigo, Méindeme su libro, si siempre desea
publicarlo. Comuniqueme lo que resuelva con respecto a su
traslado —trataré de mandar esta carta por avién hasta
Buropa, para que le llegue mas pronto.

Le saludamos con honda cordialidad los dos —no so-
mos mas que dos. Mi amigo, mi compaiiero, lo abrazo y
lo espero.

[H. E.|
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Cable de Pablo Neruda a Héctor Eandi
27 de agosto de 1929
Espero ansiosamente.

Neruda
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Ceylin
Wellawatta
octubre 5 1929

Eandi, querido amigo, ya estoy tranquilo y puedo es-
cribirle pacientemente. A raiz de su telegrama perdi toda
compostura mental, me iba oh Dios, su cable me latia en la
cabeza de dia y de noche.

Ya he perdido la mayoria de las esperanzas, y puedo de-
cirle cudnto y cuinto me conmueve su amistad magnifica, y
tOmo me siento pobre, desamparado y miserable ante ella.
Lo miro a usted, Eandi, desde estas distancias, con mas
que admiracién y devocidn, con inquietud, es en verdad
usted asi desmedido, o es que me he vuelto repentina-
mente débil, sin fuerzas siquiera en el corazén?

Debo explicarle mi primer cable. Los cénsules de mi
categoria —cénsules de eleccién u honorarios— tenemos
un miserable sueldo, el méas reducido de todo el personal.
La falta de dinero me ha hecho sufrir inmensamente hasta
ahora, y aun en este momento vivo lleno de innobles con-
flictos. Tengo 166 ddlares americanos por mes, por aqui
este ¢s el sueldo de un tercer dependiente de botica. Y ain
peor este sueldo depende de las entradas que se retinan en
el Consulado, es decir que si no hay en un mes dado ex-
portaciones a Chile no hay tampoco sueldo para mi. Es
en verdad tan penoso y humillante todo eso: en Birmania
2 Veces estuve cinco meses sin salario, es decir sin nada.

55



Y aun peor: todos los gastos que sean necesarios, escritorio,
muebles, franqueo, arriendo de la oficina debo pagarlos
yo. Y alin peor: no tengo derecho a pasajes, asi que Si
no le hubiera puntualizado mi deseo en mi cable, habria
estado desesperado con el pensamiento de un repentino tras-
lado sin medios de pagar mi transporte,

Gracias, miles de veces, Eandi, y perdone estos detalles
funestos, que son la verdad y el tormento de cada dia.
Tal vez, st mi salario fuese justo, e inmutable —es decir
que yo tuviera la seguridad de recibirlo a cada fin de
mes— acaso me importaria poco seguir mi vida en cual-
quier rincén —frio o caliente, Si, yo que continuamente
hice doctrina de irresponsabilidad y movimiento para mi
propia vida y las ajenas, ahora siento un deseo angustioso
de establecerme, de fijarme algo, de vivir o morir tran-
quilo. Quiero también casarme, pero pronto, mafiana mis-
mo, y vivir en una gran ciudad. Son mis Gnicos deseos
persistentes, tal vez no podré cumplirlos nunca.

Octubre 1. Ayer recibi su carta, tan cordial y bonda-
dosa, pero, asi y todo, desalentadora; me parece que se-
guiré por aqui largo tiempo. No tengo a nadie a quien
telegrafiar en Chile, seria inutil, Me aburro de muerte,
qué verdaderamente bueno seria recibir un telegrama suyo
que dijera: vaya a tal parte.

Octubre 24. Ha caido el ministro que me conocia un
poco, en Chile, desde ahora mis probabilidades de evasién
son aln menores. No importa, trataré de ahortar un poco
de dinero e ir a Europa en 1931, los primeros seis meses.
He estado pensando en mi libro de nuevos poemas, serd
posible lo que usted me dice, que en Buenos Aires me pa-
garian algo? Tal vez usted exagera, me parece tan raro.
Voy a decitle, mi mayor deseo es editar en Espafia, Ar-
gentina me patece ain provincial, Madrid es bien diferente.
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Pero, ¢émo? He escrito a uno de mis compatriotas 34,
ha pasado el tiempo de la respuesta, y nada. Sin embargo
me parece posible tener alli cierta gota de éxito, cierta
débil aprobacién que me bastarian, He estado escribiendo
por cerca de cinco afios estas poesias, ya ve usted son bien
pocas, solamente 19, sin embargo me parece haber alcan-
zado esa esencia obligatoria: un estilo, me parece que cada
una de mis frases esti bien impregnada de mi mismo,
gotean.

Si, en ultimo caso me resolveria a publicar en Chile,
de nuevo, y tal vez esto seria lo mas util para mi carrera,
etc. (Aparte de que alli tengo un editor que acepta lo
bueno y lo malo de mi y lo paga.) Pero, vea usted Eandi,
recuerda mis versos de Juntos nosotros? Se publicaron en
Chile también, e inmediatamente tres o cuatro criticas
en los diarios llenas de Jos més tristes denuestos, hablando
como cosa establecida de mi “‘imbecilidad”, y asi en el
tono. Doloroso.

Sin embargo ya ve usted qué pobreza existe en la poesia
en castellano, las gentes ban perdido todo temperamento
y se dedican al ejercicio intelectual, con placer, como si se
tratara de un sport, y aun en esa calidad, todos me parecen
bien mediocres jugadores. El Lugones?, tan denigrado,
me parece en verdad rico de dotes, su poesia me parece casi
siempre poética, es decir legitima, aunque anacrdnica y ba-
rroca, Los jovenes poetas de Espafia son pobres como men-
digos, pobres y sin ninguna grandeza.?®

34 El compatriota al que le escribié —seglin se ha podido averi-
guar— fue Alfredo Condon, que era entonces secretario de la emba-
jada de Chile en Madrid. Véase Confieso que he vivido, pags. 94 y
sigs., y Rafael Alberti, La arboleda perdida, Buenos Aires, Fabril
Editora, pag. 299,

35 El poeta y prosista argentino Leopoldo Lugones nacié en 1874
y se suicidé en 1938.

36 En realidad, Pablo Neruda poco conocié entonces la poesia
espafiola contemporanea. En su brevisimo paso por Madrid en 1927
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Antes de que se me olvide: las cosas que escribe Manuel
Galvez 37 sobte el Oriente me parecen vacias y falsas, lle-
nas del mas absurdo y pretencioso filisteismo,

Qctubre 3. Digame, Eandi, sabe usted algo de un
chileno, un poeta, Joaquin Cifuentes Septuilveda 3%, que
recién se acaba de morir en Buenos Aires? Me dicen que
se habia casado alli, seguramente pensaba tranquilizarse,
porque en verdad hizo una dolorosa, desventurada vida.
Tristeza! Era ¢l mis generoso y el mdis irresponsable de
los hombres, y una gran amistad nos unié y juntos nos
dedicamos a cierta clase de vida infernal, Luego, sin nin-
gin incidente ni explicacién, conscientes lentamente de
nuestras diferencias, nos separamos por completo, y ahora
lo veo, para siempre. Mi triste y buen compafierol De
qué habri muerto, le pregunto? Cémo vivid sus ultimos
dias, semanas, meses? Sus trabajos, donde estin? Si usted
tiene tiempo de sobra y también paciencia cudnto voy a
quedarle agradecido si me cuenta esta historia. Tal vez
vaya a encontrar enemistad y denuestos para su memoria,
posiblemente justos porque fue tan bueno como malo.

Llueve aqui activamente. Ha llegado el Monzén No-
roeste, la época mis triste del trépico. Truenos y rayos y
agua sin parar, y calor y una mala humedad que penetra
hasta los huesos. Desde hace semanas no voy a la ciudad

sblo estuvo con Guillermo de Torre. El trato de Neruda con los
poetas de la generacién de 1927 empezé al conocer a Garcia Lorca
en Buenos Aires y, después, desde su estadia en Barcelona y Ma-
drid, como c¢énsul de Chile. Véase Guillermo de Torre, “Carta
abierta a Pablo Neruda”, en Cuadernos Americanos, vol. LVII,
ano X, mayo-junio de 1951, pags. 277-282.

37 Manuel Galvez, prosista argentino (1882-1962).

38 Joaquin Cifuentes Septlveda, poeta chileno de la misma ge-
neracién de Neruda. La elegia escrita por Neruda, “Ausencia de
Joaquin”, aparece en Residencia en la tierra. Véase Confieso que hé
vivido, edicién citada, pig. 101. :
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(usted sabe que vivo junto al mar, en el suburbio de
Wellawatta), y leo novelistas ingleses junto con los Ho-
gares 3° que usted me ha mandado y que le agradeceré aun
en mi proxima vida. Son interesantes estos nuevos escri-
tores ingleses: Joyce, D. H. Wallace*?, Aldous Huxley,
este ltimo sobre todo, autor de esa formidable masa de
ingenio: Point Counter Point. Si usted se topa con alguno
de ellos, lea, aun en castellano.

Noviembre 21. He estado largo tiempo sin continuar
mi carta, gran pecado que se debe principalmente a una
nueva copia de mi nuevo libro gue he estado poniendo a
maquina y corrigiendo y ordenando trabajosamente, y que
ayer he enviado a Espafia, donde he decidido que se pu-
blique, pero no sé de seguro si se puede. Ya recibird usted
el primer ejemplar que llegue a mis manos: tengo deseos
de saber la fisonomia general del libro de alguien otro que
yo mismo, ya que uno se hace una especie de ceguera a
fuerza de tanto mirarse,

Las cosas de usted que he visto en las revistas me han
parecido a2 menudo admirables, llenas de esa delicadeza
violenta que es tan caracteristica en wusted, una especie de
movimiento prosédico regular, ritmico, una insistencia de
bellas frases como un golpe de olas. También me gusta
esa trasposicion de la misica que hace usted una vez con
un Grieg, otra vez con un Wagner, en que esas sensaciones
musicales intervienen con tanta fuerza en el destino de
ambos relatos, Su estudio del poeta Franco me parece sin-
gularmente penetrante!, a mi tampoco su poesia feliz y

——

39 El Hogar, revista argentina que se publicé en Buenos Aires,
desde 1914, durante muchos afios.

%0 Neruda se refiere, sin duda, a D. H. Lawrence —y no a A.
Wallace—. Véase Confieso que he vivido, ediciébn citada, pig., 129.

41 E] articulo se llama “Nuevo mundo de Luis Franco™ y fue
publicado en la revista Babel, que dirigfa Samuel Glusberg, n® 29,
afio IX, 1929.
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natural me parece moderna, pero hay en él mucha “per-
suasién” como usted dice, una acometida violenta a las
viejas inspiraciones arrebatindoles en verdad su secreto
como un buen poeta de otro tiempo. Me gusta ese poema
“El Buey”, sobre todo cuando dice “Oh esposo de Ia
tierra”’. Creo que ha errado Su camino en es0s nuevos
poemas en que adopta algunos de los irreflexivos Iugares
comunes de la ‘‘nueva poesia’’, porque verdaderamente
nunca hubo cosa méis estéril que un deseo de encaramar
metdforas en cada verso como en una petcha: esa es labor
de sportman o de humorista, El poeta no debe ejercitatse,
hay un mandato para él y es penetrar la vida y hacerla
profética: el poeta debe ser una supersticién, un ser mi-
tico,

La inteligencia de los poetas desde hace tiempo ha apar-
tado toda relacién humana de lo que dicen, y toda cordia-
lidad y amistad para el mensaje poético han huido del
mundo, cuando en verdad, qué otro objeto el de la poesia
que el de consolar y hacer sofiar? Hablo como una nifia
de sociedad, pero en este punto ella es razonable, la poesia
debe cargarse de sustancia universal, de pasiones y cosas.
Eso quiero hacer yo: una poesia poética. De mis curiosi-
dades cientificas, de mi admiracion por los automdviles. de
mi atraccién por esta naturaleza exdtica, bien poco queda,
cuando, de noche me siento a escribir, solo, frente a un
papel. Sélo yo mismo existo entonces, y mis aflicciones.
mis felicidades, mis pasiones privadas.

No es verdad?

Voy a contarle lo que he hecho. Habia dispuesto dejar
al destino obrar por si solo, ¥ no cablegrafiar a Santiago
sobre mi traslado, pero sucede que hace un mes mi fami-
lia me escribia diciéndome que habian empezado a ver
por mi traslado y que les contestara por cable, Asi lo hice,
pidiendo Europa,

Asi es que si ahora no resulta, me quedaré perpetua-
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mente por este lado. No, me ha sobresaltado usted un poco
nada mds, lo suficiente para que la vida se haga sostenible.’
En verdad deseo irme casi con angustia, pero pot todas
partes la vida es igual. A veces soy feliz aqui, pero qué
demoniaca soledad, como una sala hiimeda a mi alrededor,
me envenena en verdad, porque las pequefias heridas pasa-
jetas se hacen desmesuradas: no hay cémo atajarlas y he-
morragian hasta el alma. Pero hoy qué hermoso dia fres-
co, después de una terrible tempestad de anoche, en que
mi casa se llené de agua y dos cocoteros cayeron quema-
dos del rayo, en el jardin. Hoy es verde y transparente: el
mar esti espeso y detenido, azul. -

He mirado bastante su retrato, me parece usted un set
moderno y tipico de Buenos Aires, con cierta arrogancia
y caricter. De ninguna manera como Borges o Xul Solar
que realmente parecen espectros de viejas bibliotecas. Su
relato de la wvisita a Xul Solar ha causado mi felicidad
mas loca: saber que hizo su horéscopo me lleva al pato-
xismo. Usa ¢l un verdadero cucurucho de maégico, con
lunas y estrellas? Debo buscar por aqui uno de esos bellos
bonetes sin los cuales un astrélogo no se hace respetar.

Me acuerdo de su articulo de usted sobre el cine 42 y de
lo que dice alli de los artistas que son grandes reacciona-
rios en las direcciones del arte que no les incumben: me
Parece que hay en eso cierto placer, una sensacién de li-
bertad contra la tirania de la época, cosa verdaderamente
“artistica”. Con el problema que se ha puesto uno por
delante, se lo pasa uno tan ocupado toda la vida, que Ia
Pereza se hace instinto de conservacién y defensa. El cine
me gusta mucho, pero las buenas, viejas cintas, con amor,
romanticismo y toda suerte de decorados. ‘‘Chang’ es lo
que mas me gusta hasta ahora, No he visto las nuevas
€0sas cinematograficas, sin duda deben ser muy técnicas,

——

‘_3 Eandi escribia notas sobre cine, ademas de critica literaria, en
Yarias revistas argentinas.

61



muy fotograficas (con fotografia loca) y en verdad inte-
resantes.

Qué hay de su libro Paises de ninguna parte? *3 Pienso
que si ya estuviera impreso habria tal vez llegado por aqui.
Le doy una direccién en Chile para cuando aparezca: Ro-
samel del Valle*, Casilla 2898. Santiago. Otra direc-
cidn: Andrew Boyd %%, c¢/o Lloyds Bank, Ltd., 6 Pall
Mall, London S.W.l. Este ultimo es un joven escritor
inglés que conoce el castellano y traduce algunas veces con
gran gusto.

Estoy tan feliz de haber terminado y enviado mi libro,
y también no sé qué pensar de él. Es tal vez demasiado
ligubre? Es tal vez mondtono? Pero esta es una falta de
acuerdo sélo con las ideas de este siglo: los viejos libros
son todos monétonos lo que no les impide otras cualida-
des. Ahora, por qué hacer cosas alegres si uno no lo es
grandemente? Pienso que mi libro tiene cierta atmésfera
arrulladora, embriagadora, que me agrada. Cuénteme todo
lo que usted hace, tanto sus hechos y proyectos literarios
como su diaria vida, Aqui el Monzén ha hecho los dias
mas frescos y soportables, siento cierta felicidad en mi
epidermis, hace un nuevo bello dia,

Una cosa, mi querido compafiero, por qué no deja de
enviarme esos periddicos, que aparte de su costo en dinero
deben esclavizarlo a usted un poco? Gracias infinitas por
cada uno de sus envios, pero please deténgalos. Solamente
quiero periédicos de literatura, cuando los haya. Ademas
ahora me lo paso leyendo en inglés, y es bastante inago-
table lo que hay que ver en este idioma.

43 Pgises de ninguna parte no llegé a publicarse, Uno de los
cuentos que iba a integrar el volumen, “Posible historia de mar”,
aparecié en la revista La vida literaria de julio de 1929.

44 Rosamel del Valle, poeta chileno de la generacién de Neruda
{1901-1965).

48 Ver nota 29.
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Gn no llega nada de Chile que me anuncie remota-
te mi traslado. Pierdo las esperanzas.
ué bueno ha sido ese Alfonso Reyes. Debo escribirle
ndole las gracias? Mejor serd que cuando aparezca mi
evo libro se lo mande con algunas lineas.
0 abrazo muchas veces mi grande amigo, usted, su
tad, me ayudan a vivir.

Pablo Neruda



De Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, enero 6 de 1929 46

Neruda, mi querido gran amigo: He recibido ayer su
carta, que me llené de impresiones diversas y me ha hecho
meditar en muchas cosas,

Ante todo, lo noto cambiado: parece gue usted estu-
viera préximo a alcanzar e] borde de su abismo, vecino a
una nueva vida, mis del mundo y de las cosas de todos.
Usted piensa que debe casarse, fijarse a la tierra... Yo
me alegro por la tranquilidad de su vida, Parece que por
ella hubiera pasade una mano suave, borrando, aquie-
tando cosas... Patsy? 7

Mi vida también se tranquiliza, cada vez mis, y esto
a menudo me desazona. Yo ¢reo que sélo vivimos de veras
en ese periodo salvaje de la juventud, en que hacemos
conquistas a costa de nuestra propia destruccién. En cuanto
hallamos el equilibrio, en cwanto nos acomodamos para
vivir comodamente, empieza el periodo de la reproduc-
cién y de la muerte, Comprendiendo eso instintivamente,
yo he cultivado siempre en mi los motivos que pudieran
inquietar mi vida. Ahora estoy viendo pasar ante mi los

46 Error de Eandi: la fecha que corresponde es enero de 1930.

47 Patsy era una muchacha cingalesa, de color. En 1985, cuando
Neruda estaba en Londres, lo fue a visitar. Llegd a la cita con un
largo sari. Matilde Urrutia los dejé conversar a solas. Hacia casi
cuarenta afios que no se vefan. El comentario de Pablo Neruda al
irse Patsy fue: “Qué curioso, no tenjamos nada que decimos’.
Véase Confieso que he vivido, pig. 136.
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“Le encto mis dos Gltimos retratos tipicos de estas latitudes”
(pig. 83).



“En uno retrato] estoy con las pescadoras yomi perro” (pag. 83).



fltimos. Y penetro en este nuevo periodo con una enorme
disconformidad, con el sentimiento tristisimio de no haber
hecho nada, de no haber creado nada con mis destruccio-
nes de joven.

Estoy haciendo conmigo mismo un experimento que
me interesa; he abandonado el empleo del gobierno, que
tenia, y trabajo en una casa de comercio, en una casa sueca
de méiquinas.*® Esto me lleva casi todo el tiempo, claro.
El experimento consiste en observar ¢cdmo y en qué me-
dida me adapto al nuevo ambiente, y hasta dénde con-
servo mi independencia interior y la capacidad de crear,
en mi mismo, mi propio mundo, Pero todo eso es peque-
fio y triste, porque la época del dispendio ostentoso y de
las destrucciones magnificas ya ha pasado., Siento que
también yo buscaré esa postura cémoda que inicia el pe-
riodo de la reproduccidén y de la muerte.

Por eso, esas palabras suyas, tan generosas, que exaltan
el valor de mi pretendida ayuda para usted, me entristecen
y me avergilenzan. Son, ante mi conciencia, como la mag-
nificacién de esas pequeiias virtudes de los que no pudie-
ron o no supieron tenerlas grandes. Olvidelas, mi querido
Neruda, y transmitimonos otras cosas.

Yo hubiera tenido una alegria tan grande en editarle
su libro aqui! Pero tiene usted razén: el ambiente de Bue-
nos Aires es provinc¢iano, y, ademdas, mezquino. Méas de
uno lo miraria a usted como a un extranjero competidor,
que “‘haria concurrencia en el mercado’’. Usted me com-
prende? Esta es otra de las cosas que hacen a menudo mi
tristeza: la mezquindad de la juventud (no parece una
blasfemia?). Todo es pequefio, todo es miserable y de
corto vuelo; los gestos cordiales parecerian locura, y el que
se arriesgara a tenerlos seria mirado con desconfianza, No
creo que en Espafia encuentre usted mas amplio campo,

48 En ella trabajé Eandi desde 1929 hasta 1961. Fue invitado a
Suecia por cualra meses en el afio 1961, al jubilarse.
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pero quiza consiga desde Madrid una repercusién mayor
que la que le otorgaria Buenos Aires.

Usted alude a un articulo mio sobre cine, y a lo que
en ¢é]1 decia sobre los artistas, que sdlo ven parcialmente el
especticulo del mundo. Esto es algo en que insisto siempre,
y en un sentido general, que admite las necesarias excep-
ciones. Un artista debe pulsar, debe sentir, sin proponér-
selo, por el hecho de su aguda sensibilidad artistica, todas
las inquietudes nobles de su mundo. Nada de lo que in-
quieta espiritualmente al hombre debe serle extrafio. Desde
luego que é1 no hablara sino con su lenguaje, tinico que
le es legitimo; pero estard capacitado para entender todos
los otros o a percibir por 1o menos la inquietud que en ellos
vibra. Su punto de vista es legitimo, en wusted, porque
usted, como un Baudelaire, como un Rimbaud, constituye
una de las excepciones admisibles y deseables quizd. Y
conste que al avecinar su nombre al de aquellos poetas
franceses lo hago deliberadamente. Usted, como ellos, en-
cuentra en la turbulencia a veces oscura de su alma, en la
exasperada ansiedad de su sentir y de su decir, palabras
que interpretan nuestros sentimientos mudos, que aclaran
rincones oscuros de nuestra propia alma; es decir, el valor
de su obra es universal, y, excepcion hecha de los cretinos
que lo encontrardn ‘'imbécil’ —esto también es necesario,
por razones de equilibrio— todos los que lo lean le agra-
deceran el momento desconcertantemente suyo gque usted
les hard vivir,

Mi querido Neruda, no tengo ninguna vacilacidn res-
pecto a su libro. Yo ya espero ansiosamente verlo llegar.
No dudo que su aparicidn va a provocar cierto revuelo,
sobre todo en el momento actual de verdadero estanca-
miento de la poesia.

En dos niumeros de La vida literaria, que le envio, en-
contrari un articulo de Luis Emilio Soto *?, sobre un libro

49 Luis Emilio Soto (1902-1969), prosista y critico argentino.
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de versos, y una réplica mia. Se asombrari usted cuando
le diga que ese articulo mio provocd una contrarréplica
estiipida, de ataque personal enconado, con bajezas y cosas
de mala fe. Ese es ¢l ambiente en que vive la juventud
literaria de nuestro pais!

Su primer telegrama no fue bien comprendido, me pa-
rece. Recién ahora, al leer su carta, sé cual es su verdadera
situacion en cuanto a sueldo, Pero, en todo caso, yo le
transcribi integramente su telegrama a Alfonso Reyes, y
el, a su vez, al ministro de Chile en ésta. Como usted
sabe, ese ministto —el sefior Bermiidez— es actualmente
Ministro del Interior en Chile. Bien, antes de partir de
ésta, Reyes le encomendd su asunto, y recibié luego las
cartas cuyas copias®® le envio con ésta, Como usted vera,
algo se ha hecho, vy por eso, le indiqué yo la conveniencia
de que usted moviera a alguien en Chile. Pero wusted,
Neruda, realmente desiste de todo? Seria lamentable, me
parece, porque no cteo que usted pueda por alli equilibrar
su vida ni hallar su verdadero destino. Menos ahora, cuan-
do usted siente la necesidad de fijarse, de vivir tranquilo,
‘en una gran ciudad. En este sentido no me cansaré de
hacerle llegar mi palabra. Quiza su aventura indiana era
necesaria para la propia aventura de su glma; seguramente
esa larga permanencia en Oriente tendrd una influencia de
hondura en el destino de su vida, pero habria acierto en
prolongarla? Usted mismo me dice que no, y muchos in-
dicios de su vida, que se infiltran en sus cartas, me con-
vencen de que ha llegado el momento propicio para poner-
le término, Presiento que ahora seria usted, sin dificultades
dolorosas, quiza con callada resignacién, uno de los nues-

Su libro més importante fue editado por Editorial Sur, Critica y
estimacion literaria.
30 Ver correspondencia aludida en pags. 70 a 74.
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tros, de los innumerables hombres que vivimos la vida
tremenda de la ciudad.

No. No hay nada de mis Paises de ninguna parte. No
tengo verdadero interés en su publicacién, y cada vez me
abandona mas la confianza en el posible valor de esos tra-
bajos. Quizas intente su publicacién en unos Cuadernos
del Plata®', que se estin editando bajo el patrocinio de
Alfonso Reyes. Veremos.

Hasta ahora no he podido conseguir noticias sobre su
amigo Cifuentes Sepulveda, Seguiré averiguando, y se las
comunicaré cuando las consiga, No he querido demorar
esta carta hasta entonces, pero no lo echaré en olvido.

Dias pasados he leido dos libros, en cuya lectura su re-
cuerdo me acompafié constantemente. Me refiero a los dos
libros en que Alain Gerbault 92, deportista, ingeniero y
aviador francés, cuenta su travesia del océano Pacifico y sus
visitas a las maravillosas islas. Ese viaje lo realizé Ger-
bault, solo, en un barquito de nueve toneladas, solamente
a vela. Hay en sus pédginas sencillas, sin asomo de litera-
tura, un amor tan grande de la naturaleza, un sentimiento
tan hondo del hombre puro, no contaminado por la civi-
lizacién, un amor tan entrafiable de la libertad del hombre
en la naturaleza, que son un regalo para el espiritu del
hombre que arrastra su vida entre el asfalto, el vaho de la
nafta y las pestilencias de orden moral que hacen sofocante
Ia vida de ciudad. Durante la lectura lo recordé muchas
veces a usted, por la analogia del ambiente exético y por
similitud de pureza espiritual, por cierta equivalencia de

51 Esta serie de libros se editaban bajo la direccién de Evar
Méndez. Se publicaron 20 titulos “con un concepto renovader”, los
define Nélida Salvador en Revistas argentinas de vanguardia (1920-
1930), Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1962 (véase
pigs. &4 a 97).

52 Alain Gerbaunlt (1893-18944), ingeniero, aviador, navegante y
escritor francés. Autor de Seul & travers I'Atlantique, A la poursuite
du soleil y Sur la route du retour.
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O espero, en sus préximas noticias, algo concreto sobre

aslado. Creo que alglin pequefio movimiento suyo po-

realizar esa esperanza. Me sentiria feliz con saberlo a

nuevamente encaminado por rumbos mas suyos.

asta la suya, mi gran amigo, que abrazo fraternal-
¢ a la distancia. Suyo

[H. E]



De Alfonso Reyes a Héctor Eandi

Bs. Aires, 29 de julio de 1929

Sefior Eandi:

El Embajador de Chile ha escrito ya confidencialmente
sobre el poeta Neruda. Yo le he explicado que éste ignora
completamente mi gestién. Es el momento de que Ud. me
comunique cnhanto convenga al asunto, y también de que
Ud. telegrafie al interesado.

Soy suyo, amigo atte.

Alfonso Reyes
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