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A Dslores Sierra, p r q u e  sin su entrgicn 
r.j eficiente interoenci6n este libro no esta- 
ria “v imdo la luz”, corn0 diria la ret& 
rica. Se lo agradezco i n f i n i t m t e  y espe- 
ro que la agradezccrn 10s lectores. 
Tambibn debo recordar a Albert0 Perrone 
en sus intentos de sacudirme con su 
ayuda. 
A P e p  13imcas siempre dispuesto a COR- 

testar con su cansada voz y su espiritu 
alerta las dudas intempestitrcls de cada m- 
mento. 
Y Q Juan Looefuck que debi6 estar junto 
a mi y me fallo absorbido p r  sus tareas 
universitarias. 



.occLuLcI Iuv  yvr p w l x = c ~  

nvariablemente-, usted 

, En ei oiuno ae I Y O L  y en  runra aei c u e  m aearque 
por u n  largo fin de semana a perseguir a Pablo Meruda 
para que m e  diera datos sobre su vida. Era en cam de 10s 
Ma'ntaras, y yo estaba entonces ~ - - * ~ ~ * * - * ~ n  ..A- -*:-,,m 
vez la biografia del poeta. 

--Comadrita -me contestaba i 
lo sabe todo,  no m pregunte a mi. 

Y s i  volvia a la carga: 
-Invente, comadre, invente. -Y se echaba a reir. 
Per0 una  tarde en  que esta'bamos solos, a1 insistit con 

mds vehemencia, c m b i d  el tono y m e  confesd que h b i a  
estado pensando en lo que yo le decia acerca de 10s pocos 
datos sobre su vi& en Oriente y la kpoca de Residencia en 
la tierr 

M e  ( 

-PC 

a. 
:ont6: 
)r aquellos afios tuve una  amistad epistolar con un 

- .* 9 *t .. J * -  --f-- escritor uryenrrno y aiguna vez  el me  arjo que Conseruuua 
mis cartas. 

Como el sediento a1 borde del aqua averiqiiC el nombre. 
-NO a 

Eandi. 
Per0 yo 
Cada dos anos suele haber reiiidas eleccrones en  la 30- 

ciedad Argentina de Escritores, ma's conocida c o m o  la 
SADE. Hbctor Eandi  estuvo en  una c m ' s i d n  d k e c t i m  
que organizd un memorable Congreso en la ciudad at- 
gentina de Mendoaa, el a z o  1958, a1 que asisti c o m o  dele- 

I 

!ebes conocerlo -aoentur6-, Se llama Hkctor 
J !  

si lo conocia. - - .  - * .  
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gada. Entonces m e  toc6 conocerlo y admirarlo por su ac- 
t i tud ponderada en  10s rnanejos de la reunidn, lo que no 
era empresa fcicil pues habia escrizores de todas las ten- 
dencias y de diuersas edades. 
Mi insistencia en importimar a mi cornpadre habie 

tenido su promio. Cuando regresP a Buenos Aires, buaccrp 
a H k t o r  Eandi f u e  lo primer0 que hice. Ademcis l l ewba  
un cariiioso saludo de Pablo para e'l. 

Eandi, hombre cuya edad -me p a r e c i 6  debia andar 
con la del siglo, atiidado y sobrio, no uacild en  c o n f i n n m  
lo que m e  habia dicho Neruda y quedd en uenir a casa a 
traerme las cartus. 

No  ha pasado tanto t k m p o  y sin embargo pienso en 
cudn irresponsablemente jvuen -y RO de aiios sino de 
nctitud ante la vida- era yo p o t  aquel entonces. Lo estoy 
viendo a Eandi sentado en 10s inc6modos sillones ingleses 
(esos que tienen un respaldo muy adentro) del escritorio 
de mi c a a .  M e  explicb, COR su hablar mesurado, que a 
pesar de las diferencias politicas e'l sentia un gran respeto y 
adrniracidn por la obra de Pablo Neruda y que estaba or- 
gulloso de haber sido su m i g o  en 10s aiios de juuentud. 
M e  entre96 las cartas dicie'ndome que las hicieru copiar si 
queria y que hl confiaba en mi a1 dcirmelas; por lo $em& 
no deseaba que se publicatan sin que Neruda voluiera a 
leerlas y a atrtorizarlo. N o  recuerdo toda la conuersacidn, 
lo que si m e  reprocho ahora es no habet- aueriguado mcis 
sobre esta relaci6n ni haber escrito inmediatamente lo que 
Eandi m e  dijera. Pero hay  algo m's: lo que irreflexirra- 
mente hice peor f u e  no preguntarle si conservaba copias 
de sus propias cartas. 

Como secretaria de Neruda sabia que &e RO podia te- 
nerlas, p e s  jamcis conserud correspondencia, ni recortes, 
~i fotograf ia alguna. Aiios despuis Mutilde Urrutiu co- 
menzaria a hacer este trabajo. 

No  ocurtirseme que Eandi guardara copia de sus cartas, 



coma acabo de decir, me lo reprochk siempre, sobre todo  
cuando se lo pregunte' a Juanita, la mu je t  de Eandi, y 
supe por ella que e'ste se habia sorprendido de que yo no 
le hiciera la pregunta. Que  soy de aquellos que jamcis de- 
jan copia de lo que escriben es apenas una disculpa al error 
cometido, Se tiende a juzgar a 10s demcis por ccjmo es uno 
mismo. jQu6 no daria ahorn por estar de nuevo sentada 
frente a H k t o r  Eandi, en  el polvoriento escritorio de mi 
casa, y abordar la c o n u e r s a d n  en otra fo rma?  

Hace ya mucho tiempo -he'l&!-, conversando un dia 
con Pablo Neruda, m e  contcj la revelacih que habia sido 
para e'l cuando su arnigo de infancia, Federico Ricci, a 
quien leia en el colegio sus primeros poemas, escritos se- 
guramente en  cualquier papel, l o  mird sorprendido y le 
dijo: i P o r  que' no 10s copias todos en  un cuaderno? PabIo 
terrnind sus recuerdos riendo: V e s  ti?, asi salen 10s libros. 

Este libro que el lector tiene en sus manos ha salido 
un poco de la misma manera. Guard6 la correspondencia 
de Neruda en  una carpeta. Afios mcis tarde guard6 alli 
mismo la de H k t o r  Eandi, luego li Rubra Rojas Paz m e  
dio las cartas que habia recibido de Neruda desde Espaiia 
y que son de la misma bpoca. Las  puse junto a las otcas. 
Despuh lei 10s ensayos de Juan Loveluck sobre 10s articu- 
10s de Pablo Neruda en  el diario La Naci6n de Santiago 
y que yo habia tratado infructuosamente de incorporar 
a la edicidin de las Obras Completas que cuid6 para la Edi- 
torial Losada. A pesar de mis  esfuerzos seguia siendo es- 
Cas0 el material que esclareciera esta dpoca de Neruda. Lo 
Conversamos con Loveluck cuando estuve en  su casa e n  
Carolina del Sur y le most& mi carpeta. Hagamos con esto 
un Mx-0 -me dijo. Y o  recordl mi material fotogrtifico y 
otras cartas que podrian conseguirse. i P o r  qui no? -le 
contestd rie'ndorne y agreguh, misteriosamnte nerudiana-: 
asi salen 10s libros. 

Sin embargo, pas6 el tiempo. 



Juan Looeluck prometio un ensayo sobre el Neruda de 
las Residencias y el de las notas en La Nacibn, c o m o  asi- 
mismo su recopilacidn de todas las notas. Los libros tie- 
nen tropiezos. En Para nacet he nacido Matilde Urrutia 
public6 once de las doce notas en  La Naci6n y la pr6x ima  
edicidn las incluira' completas. A u n q u e  las notas son con- 
t emporheas  de las cartas, a1 ser e'stas ya publicadas, m e  
ha parecido abrumador incluirlas en  esta edici6n. J u a n  
Loveluck no m e  envid nunca --absorbid0 por sus clases y 
problemus pet-sonales- s u  prometido ensayo. Decidi en- 
tonces que este libro consistiera simplemente -y nada me-  
nos- que en el epistolario Eandi-Neruda que tan  cui- 
dadosamente ha sido con antetioridad descrito por Emir 
Rodriguez Monegal en  su riltima edicidn de El viajero 
inm6vil y citado por Jaime Concha y tantos otros estudiosos 
de la obra nerudiana, a quienes se 10s debo cornpleto. 
i A h ! :  debo aclarar que yo lo publique', fragmentariamen- 
te, en  mi biografia Las \ 

dencia de Neruda, lo vi  
biografia el primer ejem 

A Hkctor Eandi, desp n- 
wi 

Cuando  el I 8  de m a y o  ae 1 Y 03 supe ae su muerie man-  
ias 

Gdas de Pablo Neruda. 
tcks que m e  entregd la correspo 

algunas veces, g a1 editarse I 

plar f u e  para 61. 
r i n / c  f . .  - 

d i  a nombre de Neruda -por entonces en  Londres- un  
orquideas y fuze a su uelatcwio, en la SADE. 

La imagen que tengo de He'ctor Eandi es la de 1 

hombre inteligente, afable, sensible, COR UR claro sentic 
de la honorabilidad. Flotaba e n  torno de e'l un dejo - _ _ _ _ .  -A-, 1 - .I. i . - . c -  - - . . - 1  

xn 
do 
de 

msreza que rrnperceprroiernenre se naciu seniir u su urre- 
dedor. En sociedad, andaba siempre acompafiado de Jua- 
nita, cuya adrniracidn y respeto por su marido eran evi- 
dentes apenas se 10s veia. Formaban Io que hoy se llama 
una buena pareja. 

Cuando  Hictor muti6 comence' con Juanita una amis- 
tad que todavia dura. Hace poco he conocido a las dos 
hijas del matrimonio,  a sus maridos y a 10s nietos. Son 
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t:Iia de esas familias de las que ya van quedando pocas e n  
[as grandes ciudades. Nos reunimos en casa de Laura, don-  
de vive Juanita, o en la de V io lna .  Y o  siento alli la 
presencia de Hictor Eandi aunque no lo nombremos. Si-  
gue presidiendo la vida familiar. 

L a  imagen primera que tengo de Pablo Neruda debo 
escarbarla en mi mcis inicial infancia. -El volvia, precisa- 
mente del viaje a Oriente, de su “ t m p o r a d a  infetnar’ 
+om0 dice Rodriguez Monegal en  el l ibro citado-, pa- 
saftaseando el t i tulo de Rimbaud.  M i  padre f u e  su jefe 
en el servicio consular en  Buenos Aires. “Dediquese a la 
poesia, Pablo, yo m e  arreglo con las tareas de c6nsul”, 
le dijo entonces, y Pablo lo acept6. Pablo habia encontrado 
en su carrera de c6nsul -donde desgraciadamente no siem- 
pre tuvo jefes tan comprensivos como mi padre- una  fo r -  
ma  de ordenar su vida. 

Abandon6 de joven sus estudios en pedagogia a poco 
de iniciarlos, luego pas6 algunos aiios dedicado a escribir, 
si -y sus dos libros publicados, Crepusculario y Veinte 
poemas de amor y una canci6n desesperada, lo demues- 
fran-, pero tambiCn a lo que k l  caiific6 aiios mds tarde 
como corrosiva bohemiu suntiaguina. Su ida a Oriente, su 
necesidad de un puesto en el servicio consular representan, 
sobre todo, una m n e r a  de afianzarse eti la viga y poder 
subsistir para la poesia. Recvrdemos que muchos de sus 
compaiieros se suicidaron o murieroo j6venes de miseria 
y bohemia; tal el caso, p m a  citar sdlo uno, de Rojas Gi- 
mknez, de quien Pablo tantas veces me ob/& con emoci6n: 
“81 m e  rnostr6 Valparaiso, m e  ensed6 la vida a mi, pobre 
provinciano: tenia un encanto como  nunca he vuelto a 
vcr”. 

Por las cartas conocerh el lector que el camino etegido 
no” le f u e  fcicil, sobre todo  e n  10s paises que le tocaron 
Por un capricho infantil .  Cuenta en  sus memorias: ‘‘iQuk 
Puestos est& vacantes en el serclicio?. dijo el ministto.  El 
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atildado funcionario . . . dio 10s nombres de varias ciuda- 
des distminadas en el m u n d o ,  de las cuales s610 alcanci a 
pescar un nombre que nunca habia oido ni leido antes: 
Rangoon. i D 6 n d e  qttiere ir, Pablo? -me di jo  el minis- 
tro.- A Rangoon -respondi sin vacilar”’. 

A s i  comenzcj su llamada “temporada en  el infierno”, 
“la mcis solitaria de mi vida”, confiesa en sus citadas me-  
morias y como  abundantemente se uerci en  esra correspon- 
dencia. Es casi obvio recordar lo que han  dicho Erenburg 
y Jaime Concha, entre otros: la crisis que el m u n d o  atra- 
vesaba entonces. Neruda la vive,  la padece, la escribe: 

“Mi  libro recogia como  episodios naturales 10s resulta- 
dos de mi vida suspendida en el vacio: ‘Ma‘s cerca de la 
sangre que de la tinta’. Pero nii estilo se hizo mds acen- 
drado y m e  d i  alas en  la repetici6n de una melancolia fre- 
ne‘tica. Insisti por  verdad y pot- ret6rica (porque esas ha- 
rinas hacen el pan  de la poesia) e n  un estilo a m r g o  que 
porf i6  sistemdticamente en mi propia destruccibn. El estilo 
no es s610 el hombre. Es  tambie‘n lo que lo rodea, y si la 
atmasfera no entra dentro del poema, el poema estd muer- 
to: muerto porque nunca ha podido respirar.” 

S u  vida eran todas las vidas: las vidas del poeta. Y su 
libro, uno de 10s mds grandes en  su ancha producci6n y 
en  todo  el idioma espa6ol: Residencia en la tierra. 

Desgraciadffmente la correspondencia Eandi-Neruda no 
estd completa -a pesar d i  10s cuidados de Eandi. S i n  em-  
bargo, a1 Ieerla en  cl orden que le he  dado en  este libro, 
resulta conmovedora, aun  10s telegramas que tmnscribo, tal 
c o m o  fueron recibidos pot- Eandi. 

Hasta hace poco, cuando fui  a conversar con N i l o  Eandi 
-hermano me‘dico del escritor-, yo no sabia c 6 m o  ha- 
bian llegado a manos de H k t o r  los Veinte poemas de amor 
y una canci6n desesperada. N i l o  m e  cont6 que su hermano 
pasaba todos 10s dias pot- el Cabildo -viejo edificio don-  
de se declarcj la independencia argentina y que, restaurado, 
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queda frente  a la actual Casa de Gobierno, " f a  Casa Ro- 
sada'". Ahi, en  u n o s  puestos ambulantes de libros, se exhi -  
bia la primera edicicin de 10s cthora famosos  poemas. H k t o r  
pasaba, a menudo ,  y 10s veia, hasta que un dia resolui6 
cornprarlos. Qued6 deslumbrado. Inmediatarnente escribid 
la nota con que comienza esta correspondencia Es la pri- 
mera escrita en  el extranjero sobre Neruda. Seguramente 
Hictor se la mandd  a Pablo con  una  carta que kste no 
conserttd. Ignoro  si la carta que inicia esta corresponden- 
cia es la primera respuesta del chileno. Puede ser. 

Lo cierto es que no se conocen. Emprenden  a partir de 
entonces u n a  de esas m i s t a d e s  que son  msis p r o f u n d m  
en la rnedida en  que no estdn rodeadas de los accidentes 
menudos de la v ida diaria. 

Comienzan a escribirse situados en  10s extremos del 
m u n d o ,  despojados de todo recuerdo, de toda anterioridad. 
Se vun conociendo, admirando y, sobre todo, la  gran ge- 
netosidad que 10s caracteriza compromete a los dos e n  un 
carif50 que no 10s oa a desunir, a pesar de que la v ida se 
encargue de hacetlo. 

T ienen  veintitantos afios y e n  10s do8 esta'n ya definidas 
/as rakes de sus personalidades. 

El argentino -tal vez  las condiciones de su  pais lo de- 
terminen- es entonces m u c h o  rna's politico que el chileno. 
En realidad, Pablo est6 -0 parece estar- solamente de- 
dicado al ensimismarniento de su poderosa fuerza  creado- 
m. Con 10s aiios la politica con  la que Pablo se compro-  
mete vu a separarlos, sin mengua para el cariiio, c o m o  y a  
10 he dicho y lo c o n f i t m a n  las cartas enviadas por Pablo 
a Juanita, despuks de la muerte  de Hictor ,  que se inclu- 
Yen en esta correspondencia. 

Hace poco confesaba Juani ta ,  en  una de las reuniones 
familiares, RO sin tristeza : 

- H k t o r  se quedd atrcis. Pablo sigui6 adelante. 
YO RO se' --ni est6 en  mi f o r m a  de ser averiguado- 



qui piensan politicamente Eas hijas y 10s nietos de Eandi, 
pero indudablemente en  esta declaraci6n de Juanita habia 
una explicaci6n para su descendencia alli presente, que la 
escuch6 en  silencio. 

Ambos escritores son inteligentes y de f ina  sensibilidad. 
Eandi se queda ooluntariamente en el tono  menor mien- 
tras Neruda vuela hacia sus propias epopeyas y hace de 
su oida un holocausto en  aras de causas grandiosas. V iv ie -  
ron  experiencias mug diversas, sin duda. Eandi es, duran- 
te casi toda su vida, un eficiente empleado de una  f i rma  
sueca. A Neruda, en  cambio, le est& deparados destinos 
mds audaces. Se ha cficho tanto esa uerdad de que la gue- 
eea de Esparia conmueve a Neruda para siempre y lo cam- 
bia. Es tambie'n hombre de varios amores. Eandi cultiva 
uno solo y funda  una familia: se compromete definitiva- 
mente con ella. S i  solamente consideramos estos dos as- 
pectos, el politico y el familiar, y a  es dable darse cuenta 
de las diferencias que 10s uan a distanciar. 

Pero cuando se conocen, el ario 1933, en Argentina, 
est& todavia m u y  unidos. H&tor Eandi y Juanita, Pablo 
Neruda y Maruca, coinparten l a  mismas amistades. E n  
las fo tos  que acompan'an este libro se 10s ue siemme iun- 

de 
?U- 

2co 

tos, ya sea en  el "Pescadito" -restauraante del barrio 
la Boca que hace las delicias de Pablo- o en otras rt 
niones. 

iC6mo f u e  para cada uno ese encuentro despue's de cir 
arios de amistad epistolar? 

Si P C  Aifiril nrmnrritnr n lnr mrrortnr nn In or mor -. I" "... --.. r - -3  -.-.... - *.," ...-... ..,") .- -" .,.-.]OS 

preguntar a 10s vivos. Y o ,  que tuve esa oportunidad, puedo 
dar fe .  En primer lugar, porque uno nunca piensa que 10s 
demds van  a morirse: se Cree ingenuamente que son inmor- 
tales y que siempt-e uan a estar a1 alcance de cualquier cu- 
riosidad; e n  segundo lugar, porque en la oida diaria de 
10s set-es realmente vivos pocas ueces hay tiempo para la 
nostalgia y el recuerdo. 







Y o  pude preguntar a Pablo y a HPctor quk sintieron a1 
conocerse. No  m e  f u e  dado. iHice mal? Ahora  m e  lo re- 
procho, pero si uolviera a vivirlo sircederia lo mismo.  
Exisle y se agota el presente: s610 un periodista o un estu- 
diose -ninguna de Ius dos cosas soy- Se detiene a in- 
uestigar. 

Saque el lector sus propias conclusiones. Neruda y Eandi 
se conocen, Luego se siguen escribiendo, aunque Eandi  ya 
no guarde sus propias cartas y lo haga s610 con las de su 
amigo, que son breves y menos intimas, pero siempre muy 
cari fiosas. 

Creo que es alrededor de 10s afios sesenta cuarido w e l -  
ven a encontrarse en Buenos Aires. Eandi  est4 en  la comi- 
si& diret iva de la SADE tj Csta le ofrece a Neruda un 
cdctel, despue‘s de tin breve recital de sus poesias. Fue 
entonces, sin duda, cuando Eandi  le cuenta a Neruda que 
conserva sus cartas. 

Y a  no iban a voluer a verse. 
Cuando yo le pido a H k t o r  Eandi  las cartas de N e -  

rrtda, acaso presintiendo la separaci6n definitiva, &e bo- 
rronea lo  que titula “Ult ima carta a Pablo Neruda”. No 
llega a terminarta jamcis. Sus hijas h a n  tenido la gentileza, 
para esta edicidn, de quitar repeticiones, ordenarla y asi 
darla a conocer a 10s Eectores. N o  lleg6 a1 destinatario. Y 
es una hermosa carta. 

E l  destino quiso, sin embargo, que en  ese ahora lejano 
otofio de Punta del Este, Pablo m e  confiara que NCctor 
Eandi le habia dicho que conseruaba sus cartas. Desde en- 
lonces estdn en mi poder y --corn0 ya he dicho- fragmcn- 
tariarnente las di  a conocer en  mi biografia del poeta. A 
w t i r  de esa e‘poca 10s estudiosos hacen referencias a ellas. 
Q‘cindoles gran importancia. S in  duda la tienen, 
KO puedo menos que pensar en  c6mo  le habria gustado 

a a m a d o  A lonso  conocer esta correspondencia. A lguna  vez  
Pablo me  cont6 que Alonso lo perseguia con sus pregun- 



tas -tal como a mi vez  lo hice yo- mientras estaba escri- 
biendo su ensayo. Creo que esto sucedia en  Mkxico. El 
autor de Fbidencia en la tierra sabia +orno se dice en 
Chile- sacarse el lazo, las ma‘s de las veces. Cuando m e  lo 
contaba, agregd: “No he leido despuks su libro, porque 
m e  parece increible que se pueda escribir tanto sobre mi”. 

Neruda pregunta a Eandi: “Pepo, verdaderamente, jno 
se halla usted rodeddo de destrucciones, de muertes, de co- 
sas aniquiladas?”’ Escomo si diera la razdn a lo que A m a -  
d o  Alonso  ‘escribiria: “Los ojos de  Pablo Neruda son 10s 
rinicos en  el miindo constituidos para percibir con tanta 
concrecidn la invis incesante labor de autodestruccidn 
a que se entregan os 10s seres vivos y todas las cosas 
inertes por debajo r dentro de su movimiento o de BU 
quietud”. 

A m a d o  Alonso  estuvo casi siempre acertado en  su agu- 
d o  estudio, hasta las Residencias, de la pmsia y el e 
de Pablo Neruda (que son su tema).  T iene  adema‘s el 
rito de ser el primer0 que escribid un libro sobre el des 
p u k  Premio Nobel. 

Estas cartas que ahora present0 le dan la raz6n. 
Ma‘s de cincuenta aiios despuks de iniciada la amistad 

entre Pablo Neruda y He‘cior Eandi -dos hombres de 
letras con destinos tcn disirniles-, ellas servira‘n para al- 
gcin esclarecimienio de la etapa quizci mcis importante e n  
la vida de Neruda y para revalorar a1 excelente escritor 
argentino. 

Aunque  sdlo &e sea mi aporte, lo consider0 suficiente. 



'ONDENCIA 



{Articulo de Hdctor Eandi sobre Pablo Neruda) 

LOS VEINTE IWEMAS DE PABLO NERUDA’ 

No conozco en su totalidad la obra poitica de Pablo 
Neruda. Creo, sin embargo -y asi lo da a entender por 
ahi i1 mismo *- que su producci6n de verso culmina en 
Veinte  poemas de amor y una cancicjn desesperada.2 Lo 
anterior ha sido necesariamente tanteo orientador, ascen- 
si6n trabajosa; lo posterior, dispersi6n de lo logrado, ten- 
tativa de hombre que se siente infinito porque no alcanzb 
aiin a determinar sus propios limites. Pero Vein te  poemas 
es un mediodia cuya plenitud no se queda en promesas. 

En este libro no se puede andar a corazbn lento. Sus 
senderos imponen un ritmo propio, que va de lo heroic0 
a lo sumiso, en bruscos saltos a veces. A travis de la mile- 
naria senda del patetismo arnoroso, Neruda ha encontrado 
un atajo suyo; y esa es la gloria que le conquista este libro. 

Para mi fue niuy clificil aliar esta constante de mi espiritu con 
una expresi6n mis o nienos propia. En mi segundo libro, Vsinte 
poemas de atnor y una cuncidn desesperada, ya tuve algo de tra- 
baio triunfante.” (PaMa Neruda, prfilogo de El habitante v s ib  ee- 
? ~ ~ U ? K U .  V&se nota 6.) 

4 “ 

- 
Articulo publicado en la revista Cartel, Editorial J. Samet, 

B U ~ ~ O S  Aires, diciembre de 1926. A raiz de su publicaci6n se inicifi 
la correspondencia. 

Pablo Nentda, Veinto p0mw.s de amor g uno c@nsidn clesespe- 
vda,  Nasciniento, Santiago, junio de 1924. 
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Reflejar algo de lo simple y eternamente humano e s ;  
hazaiia que confiere rango de artista. Dar sello propio y ;  
particular fisonomia a aquello en que otros se irin encon- 
trando luego es tarea de creadores. Neruda realiza bien 
ambas cosas. 

El verso de este poeta es creador de amplitud. Nace con 
impetu, y abre ante si el ancho espacio indispensable para 
la vastedad de su emoci6n. Su expresiitn elige el camino 
de las cosas; y, apenas ha entrado en el verso, ya se aprie- 
tan en su derredor las fuerzas Y las manifestaciones del 
mundo: 

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos 
te pareces a1 mundo en tu actitud de entrega. 
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 

. .  . . .  . . . .  . . 
(Poema N" 1 )  

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrindose, 
lento juego de luces, campana solitaria, 
crepkculo cayendo en tus ojos, muiieca, 
caracola terrestre, en ti la tierra canta! 
. .  . . .  . 

(Poema N" 3 )  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Innumerable coraz6n del viento 
latiendo sobre nuestro silencio enamorado. 

(Poema N? 4) 

Todo lo que para una inteligencia avizora tiene de 



Versos grandisugerentes, y no grandilocuentes, que es 
mhrito muy encomiable de este poeta chileno la justeza de 
la expresibn, nunca degenerada en bizarria: nada de adje- 
tivos estrepitosos ni de metiforas dislocadas. Vayamos un 
momento junto a 61; oigamos lo que nos dice con mesu- 
rads voz, y veremos cbmo aquello es cierto: 

La lilti 
en su 1 

Dolient 

ma luz te envuelve 
lama mortal. 

e. Seria. Absorta. 

Detris de ti da vueltas 
el carroussel de las estrellas. 

Doliente. Absorta. P 
estis diciendo una 1: 

Doliente. Absorta. Faiiaa 

U n  rac 
me dice 

imo de sol 
adibs desde tu vestido oscuro. 

Detris de ti se aleja 
la hClice infinita del creplisc~lo.~ 

La vehemencia de Neruda excede a veces la celeridad de 
expresibn de las palabras. Asi es como hay poemas en que 
las voces secundarias, de simple ligazbn, estin suprimidas, 
y 10s versos son torrentes de palabras medulares que se 
atropellan, se 

3 Eandi cita -correctaineiite-- 10s rexros ue iveruua que riguran 
en la primera edicibn mencionada en la nota 2. En posteriores edi- 
ciones Nernda niodificb parcialmente el texto de 10s poemas. 
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. . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . .  . . . . .  
TL?, mujer, qui  eras alli, qui  raya, qu6 varilla 
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora. 
Incendio en el bosque! Arde en cruces azules. 
Arde, arde, llamea, chispea en irboles de luz. 
Se derrumba, crepitz. Incendio. Incendio. 

Q u i h  llama? Qui  silencio poblado de ecos? 
Hora de la nostalgia, hora de la alegria, hora de la soledad, 
hora mia entre todas! 
Rocina en que el viento gasa cantando. 
Tanta  pasi6n de llanto anudada a mi cuerpo. 

Sacudida de todas las raices, 
asalto de todas las olas! 
Rodaba, alegrc, triste, interminable, mi alma. 

. .  . . .  . . . . .  . .  . . . , . . . . . . . 

. . .  . . . .  
(Poema N" 17) 

Por ese camino, y cediendo a1 reclamo de una novedad 
ya un poco vieja, el poeta ha llegado a la Tentatiocr del 
Aarnbre infinito 4 ,  poema muy alejado del libro que mo- 
tiva este comentario. 

Neruda magnifica siempre el escenario de su lirica, pero 
nunca con exceso para su pasibn, que es grande, y que se 
diria arquetipica del infatigable anhelar del hombre ena- 
morado de algo que en ninguna realidad cristalizari ja- 
m5s. En eso est5 quiz6 la honda emotividad de 10s versos 
de Neruda: rebasado el aspect0 meram anecdbtico, per- 
sonal, de la sentimental aventura, cobra en sus versos una 
grandiosidad a veces sombria lo que hay de dramitico en 
esa angustiosa lucha pOr la supracibn de lo humano, que 
es el amor. Leyendo sus poemas nos sentimos un poco 

4 Pablo Neruda, Tentntiw del hombre infinite, Nascimento, San- 
tiago de Chile, 1926, 



dioses malogrados, y entrevemos la posibilidad, ya ida. de 
10 que nunca hubimos. 

Por el amoi el  hombre entra en las cosas y vuelve a 
crear, a su modo, el universo. Por el anior se exalta el 
espiritu, y se tienden nuevas distancias, en la desespera- 
ci6n de no  poder superar las ya conocidas. Todo gran 
enamorado ensancha para el espiritu 10s limites del mundo. 
Neruda es uno de ellos, y parece sentir con amarga delec- 
taci6n el trigico destino del hombre, que crea nuevos enig- 
mas, para engaiiar su incapacidad de resolver 10s antiguos. 
Entonces se exalta el poeta, y su verso es turbulento, pre- 
cipitado, como si estuviera hecho con palabras afiebradas. 

Dice, de sus palabras: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El viento de la angustia aim las suele arrastrar. 
Huracanes de sueiios a6n a veces ias tumban. 
Escuchas otras voces en mi voz dolorida. 
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas shplicas. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

(Pcema No 5) 

Siente su destino de esta manera: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Cuerpo de mujer mia, persistirh en tu  gracia. 
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso! 
Oscurcs cauces donde la sed eterna sigue, 
y la fatiga sigue, y el dolor infinito. 

(Poerna N" 1 )  

Y expresa asi la suavidad intima de un recuerdo: 

. .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Cielo desde un navio. Campo desde 10s cerros. 
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calms! 



MAS all6 de tus ojos ardian 10s crcp6sculos. 
Hojas secas de otoiio giraban en tu alma. 

(Poema No 

Despuhs de agitar, en complicidad con grandes simboli 
la total tragedia de su ambici6n de amor, el hombre y 
poeta se aquietan en dulzura de tristeza Gltirna, y es el 7 

ghsimo poema : 

Puedo escribir 10s versos m6s tristes esta noche. 

Escribir, por ejemplo: “La noche est6 estrellada, 
y tiritan, azules, 10s astros, a lo lejos”. 

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

Puedo escribir 10s versos m6s tristes esta noche. 
Vn 12 ouise v a veces ella tambihn me ouiso. 

En las noches como esta la tuve entre mis brazos. 
0 La besQ tantas veces bajo el ciel in f inito. 

,. 1, ,... ., 
leil UUClla. 

LUII lU  I10  KldUtX dI I ldU0  b u b  grdndes OjOS fijos. 

Puedo escribir los versos mis tristes esta noche. 
Pensar que i10 la tengo. Sentir que la h e  perdido. 

Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella. 
Y el verso cae a1 alma como a1 pasto el rocio. 

b =-- ------ 
La noche est i  estrellada, y ella no est6 conmigo. 
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Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi coraz6n la busca, y ella no esti conmigo. 

La misma noche que hace blanquear 10s mismos irboles 
Nosotros, 10s de entonces, ya no somos 10s mismos. 

Ya no la quiero, es cierto, per0 cuhnto la quise. 
Mi voz buscaba el  viento para tocar su oido. 

Dc 
su 
: otro, seri de of 
: voz, su cuerpo 

:ro. Como antes de mis besos. 
claro. Sus ojos infinitos. 

. -- 1, -- Y h  11u Id ~ U I C L U ,  es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos, 
mi a h a  no se contenta con haberla perdido. 

Aunque este sea el hltimo dolor que ella me causa, 
Y estos Sean 10s hltimos versos que yo le escribo. 

(Poema No 20) 

Un anilisis de 10s versos de Neruda no agregaria nada 
a lo que ellos dicen, ni cuadraria tampoco a su emocionada 
atm6sfera. En este libro Neruda es moderno, per0 con 
recia personalidad: tiene siempre un gesto de gran sciior 
para negarse a condescender con la actitud y con el gesto 
ajenos. En la selva de todos, abre con dignidad su propia 
picada, y por ella conduce 10s poemas de su libro, libro 
en CUYO elogio puede aun decirse que a las muchas le- 
h i a s  de nuestra alma viene a agregar una nueva distancia. 

HBCTOR I. EANDI 
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De Publo Neruda a He'ctor Eandi 

Rangoon (Birmania) , 25 octubre 1927 

Me lamento, querido camarada, mi ilimitada tardanza 
en escribirle. Hace mucho tiempo que recibi su libro Erran- 
tes5,  libro que a6n me acompaiia como un placer prefe- 
rido, a pesar de viajes y tiempo. Circunstancias miserables 
de cada dia, y tambiin falta de recursos internos que CO- 
rrespondieran a1 escribirle a su magnifico resultado; eso 
puede excusarme ante usted de esta falta de nobleza. Lei 
tambiin, en Chile, un comentario suyo a mis 20 Poemus, 
que sin dificultad entraba profundamente en las ansieda- 
des de este libro, cosa para mi inolvidable. A pesar, alli 
se muestra usted enemigo de mis trabajos siguientes, crba- 
me: no me ha guiado hasta ellos sino un instinto impo- 
slble de desobedecer o de desviar, m a  conducta ceiiida- 
mente leal con lo mejor de mi. Sus frases de una excelen- 
cia que me conmovian se juntaban a un tiempo si bien 
querido, tal vez dejado atris. Uno quiere conquistar a 10s 

valiosos con precisamente lo hallado con mhs alegria: 
10 demb pertenece a la familia de las aflicciones! 

EsPero de usted sus  nuevos trabajos, algfin libro, o re- 
vista, o carta. Haga usted, amigo mio, atravesar sus va- 

'' Hktor  Eandi, Emantes (cuentos), J. Samet, Buenos Aires, 1926. 
- 



lientes relatos por estas aguas y tierras de calor, me pro- 
tegerin grandemente del aburriiniento y del abandono. 

Cr6ame su amigo, su adepto 
Pablo Neruda 

(Chilean Consulate 
Rangoon-India ) 



De Hec 

7 

5 buenas acciones, le fuera tenida en cuent 
il bien llegada ha sido para mi. ., . . --- -:- -Y,.n....”._.. _. -.,he,_ m Sin poner en 11115 L W S d 3  p L c ~ u i l ~ l u l l  ~1 d i l i ~  p~uplu, il,e 

dolia un poco el silencio suyo, tan persistidor: reacci6n 
de un afecto que se sentia solo. Que a fuerza de cariiio ha 
sido escrito lo que sobre usted escribi; y no mLs que ca- 
rilio y admira j e  sus obras, 
me ha oido dc 

Ahora lo toLULllu, uci)ue coo u l o L u I I L I L I  uL tanto mar y 
tanta tierra, 
debimos ser 

No me r 
esquivaron a una parre ae oura el eiogio que CunsLruid p i “  

la otra. Eran la expresi6n de la sinceridad de entonces. Hoy 
he vuelto a su lectura, con mhs facilidad de ahondamiento, 
Y si hubiera d2 ocuparme de ella, ya seria diferente. Hasta 
he descubierto, con sorpresa, que mi $tima modalidad se 
a w c a  por algunos lados a su Habitante cuya segunda Icc- 
tura me ha entusiasmado. 

Le pido una cosa: hibleme de su Tentatitla. Me seria 

’ Pablo Ner11an f i l  IInhitmte y sp1 esperaaxa, Nascimento, San- 
- 

y siento que ya somos 10s amigos que siemprt 

eproche, mi querido compaiiero, palabras que 
_ _  . . 1 1  1 1 . *  . - _ _ _ _  L....!- _^u” 



querido saber por qui  caminos y por qci premiosas ansie- 
dades 11eg6 SLI espiritu a esa forma densa y torturada. 

Hoy le mando un buen amigo: Dan Segundo Sombra, 
bello libro de nuestro Giiiraldes', vasto y hondo, como la 
pampa que en hl se dilata. Le enviarh nuevas cosas, no 
mias, quiz& porque lie publicado poco, y de lo menos 
allegado a mi. 

Digame sus preferencias pol: algo nuestro, si las tiene, 
para poner a su alcance 10 que me sea posible. 

Pienso en usted, perdido en un rinc6n del Asia, y re- 
cuerdo mis dias de! Chaco.8 Aunque tengo el espiritu ave- 
zado a la soledad, ;; a6n frecuentemente ganoso de ella, 
10s aiios que por a116 pas6 me fueron duros. Per0 Ilenos, 
eso si, de una c6lida experiencia de vida, y del vigor que 
da a1 alma el largo contact0 con las cosas. 

Qse su vivir de all& tan alejado, le sea fructuoso, mi 
amigo, para la cabal conquista de su espiritu. Y o ,  desde 
lejos, lo acompaiio comprensivamente. 

Sihntame su muy amigo, desde ahora, y para lo que 
vend& 

[H. E.] 

7 Ricardo Guiraldes, Don Segtmdo Soinbra, Colombo, San An 
tonio de Areco, 1926. 

8 H6ctor Eandi vivi6 en ]as provincias argentinas de Corrientf 
y Chaco desde 1918 a 1921. Escribib entonces PBtuZos en el estrin@ 
Iuego publicado por Snrnet, en 1924. 
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“Mi cizsa en el clicc Wesalc, la gran fiesta buclidn. Los sirvientes, ZJ 

iron Patsy E/ el nifio Wicnzi, mi cecino.” 

En 1957 r;ol.t;id Pablo Neruda ??or prhnera uez a Wellazcatta (Ceykin) 
Lo fo to  lo rnuestro enircnido desriziSs de 30 nfios a la cam en que 

esc3s:bici grcna parte de  Residencia en la tierra. 



R _... - . .., - - _ _ _  _.._ / -  -- *,I" 

sas que me eran bien queridas, de tal ma. 
paso en preocupaciones pobres, en pensa. 
. r3 e 1  *, .. .. * 

y enterrando co 
nera que me IO 
mientos escasos, inriuenciauo por esas s u m a s  saiiaas, cuyo 
contenido 7 I 

su carta, er r 

me he sent 

TOY reemplazando muy lentamente. Pensaba er 
1 su significacihn tan amigable y tan digna, J 

ido desvalido, cruelmente incapaz. 
1 -I-^ *: -.---- - - *  A _  _._.,. :. ._ 1 

- 

la vez una via m i s  inaccesible, de modo que 
z mi labor se curnple con sufrimiento, por la 
ocupar un domini0 un poco rernoto con una 
mentp J P m a s i a r l n  rlbhil Nn 10 hahln AD A I I A ~  

A veces pur iargu ~ i e ~ i i p  r s ~ u y  asi tan vacio, sin poaer 
expresar nada ni verificar nada en mi interior, y una vio- 
Ienta disposici6n pohtica que no deja de existir en mi, me 
va dando cac 
gran parte di 
necesidad de 
fuerza segura --_- -..___ - ..---.. .- lluu.v -_ uuuu 

o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspira- 
ci6n que no se satisface, de una conciencia exaswerada. Mis 
li 
E 
a 
el 
E 

* 

bros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. Usted, 
:andi, a1 preocuparse de mi con tanta inteligencia se acerca 
mi m6s allS de la significaci6n literaria, me toca usted 
1 Io mis profundo y personal. Tengo que abrazarlo, 
landi, debo agradecerle mucho. [P. N.] 



D e  Pablo Neruda a He'ctot Eandi 

Rangoon, 8 de setiembre, 192 

Eandi, querido amigo: las fechas de estas cartas qui1 
ren decir para mi largo tiempo de horrorosa, solitaria 
inerte vida. Que hacer? Hall6 su carta despuCs de u 
largo viaje por Extremo Oriente, y lo juzgue a usted c 
nuevo inteligente y sensible en grado extremo, y su cart 
la unica digna de contestar, y su amistad un privilegic 
Asi como con viejos amigos se hace, cada dia he postei 
gad0 mi obligaci6n de escribirle pensando en esto con 
en un trabajo, en que por deber, hay que mostrar lo m, 
profundo, el lado mas legitimo, el mis  dificil de sac; 
afuera. Pero, verdaderamente, no se halla usted rodead 
de destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas? En E 
trabajo, no se siente obstruido por dificulta,des e impos 
bilidades? Verdad que si? Bueno, yo he decidido form; 
mi fuerza en este peligro, sacar provecho de esta luch, 
utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresivo, f i  
nesto para muchos, es una noble materia para mi. Y e5 
adhesi6n literaria de su parte que conoci hace tiempo, 
tan finalmente comprensiva, se refiere a lo interior de II 
existencia, y me presta una incomparable ayuda. 

Est0 estaba diciindole en mi carta inconclusa, y ca, 
estoy satisfecho de esta larga interrupci6n. He completad 
casi un libro de versos: Residencia en la tierra, y ya ver 
usted c6mo consigo aislar mi expresihn, hacihdola vacila 
consrantemente entre peligros, y con q u i  sustancia s6lida 
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uniforme hago aparecer insistentemente una misma fuerza. 
Quiere usted leer estas cosas que le acompafio? Resig- 

Y sea una vez mis  mi auditorio ideal, y digame sus 
reparos 0 el grado de su estimaci6n. Eandi, si usted quiere 
publique alguna de estas historias por ahi, donde mejor 
le parezca. Pero van en condici6n de ser estrictamente cam- 
biadas por trabajos Sups,  que le pedia en mi primera 
carts, que a6n no me envia usted. No hallari usted sobre 
la tierra mayor atenci6n para sus resultados, ni mejor vo- 
luntad de comprensi6n. Ahora con quC pagarle el Segun- 
do Sombra que me mand6? Lo lei con sed y como si hu- 
biese podido tenderme otra vez sobre 10s campos de tribal 
de mi pais escuchando a mi abuelo y a mis tios. Verdad 
que es algo grandioso y natural, algo conmovedor? Olor 
a extensidn, a caballos, a vidas humanas, repetidos de una 
manera tan directa, comunicados tan completamente. Yo 
quiero pagarle este libro y le mando aqui esta fotografia 
del extraiio Budha hambriento, despuis de aquellos in6ti- 
les seis afios de privaci6n. Yo vivo rodeado de miles 0 mi- 
llones de retratos de Gautama en marfil, alabastro, made- 
ras; se acumulan en cada pagoda, per0 ninguno me con- 
mueve como la de este delgado arrepentido. La otra la 
comprC en Cambodge, y son tres de aqnellas bailarinas 
maravillosas. 

Ya nos veremos alguna vez, Eandi; no s i ,  per0 qui- 
siera ir a vivir a Espafia. Mi  existencia aqui es inhumana, 
imposible. Alg6n diario de Buenos Aires me pagaria 
correspondencias? Necesito de esto malamente, el diario de 
Chile que me contrat6 no fue capaz de cumplir, son una 
tropa de perros.9 

Compaiiero, mi amigo: escribame largamente, no tengo 
cartas de nadie. No deseo libros, s610 leo viejos libracos, 

9 Se refiere a1 dkirio La Nacidn, de Santiago de Chile, donde 
public6 doce notas sbbre sus viajes. 



pero quisiera revistas, peri6dicos. T a m b i h  Martin Fie- 

lo 



De 1 

M, yu..L-uv uA...av LIC.UU...  LLI I IvLu ,  

mento de ponerme a escribirle, pienso en nuestra amistad, 
hecha 
me. F 
de la . __-, _ _ _  =-- - - - ~  I-b ---__-----_----, 
no se 
esta v 
-mix 
endureclllllrllLu, C V I I I ~ ~ U U d I l U U  LUIIIU iiuesirus uebeus w b -  

layaron la verdadera realidad y nos prometieron algo que 

teratui 
de wz 
quisihr 
termin -, - - ~  - _ _ _  - _ _ _ _ _ _ _  - _ _ _  _ _ _  - - . ___- _ _ _ _  
sotros. Y alli es lo triste. Por eso ahora, pienso en usted, 
tan junto a mi, a travhs de la distancia, y me alegro inti- 
mamente. No es cosa de agradecimiento: entre nosotros no  
debe 1 
darnos 
-y la 
usted, y tammen, aqui, a una companeraii a quien quiero 
mucho. Y yo sh dedicarme a 10s cariiios que me conquistan. 

no estpha o n  l a c  n o r c n n a c  ni o n  l a c  r n c a Q  E n t n n r o c  13 1;- 

# .  

0--- - --- 

- 
11 

asi tan a la distancia, y que tan estrechamente nos 
'ienso eso y tengo una emloci6n de esas del comienzo 
vida p n  n i i ~  hair desliimhramimtn aarsdecimipn tn 

sabe a quihn ni a quh, y una alegria que, siendo de 
ida, la trasciende. Vivir es un oficio cruel y dificil 
:rable a veces-, es a menudo un ir de desengaiio en . .  ...-.-- 4.- l---J- I__^- L --- 

--I- "*. I.." y"""'.-" I.* -Ax I V Y  ..VYYU. -l-r"-.r..") *e .I 

:a, la vida imaginada es un refugio, es cierto, pero 
I en cuando, en 10s momentos de vivir hacia afuera, 
'amos hallar a nuestro lado alguien, 0, en idtimo 
0. a l m  aue nodamos sentir de vma9 allemdo a nn- 

- 
iaberlo; es cosa de alegrarnos, mi amigo, y de ayu- 
i a vivir, en ese aspect0 de la vida en que la fatiga 
angustia a veces- nadie alcanza a ver. Yo tengo a . ., I *. 



@h bien vinieron sus cartas y sus hermosos trabajos! 
Tanto tiempo sin noticias me tenia un POSO desorientado 
e inquieto respecto a usted. Ademis, poco despuhs de ro- 
cibir su carta, leia en 10s diarios que en Rangoon habia 
habido un terremoto. . . Estaba ya por dirigirme a1 con- 
sulado de Chile en &a, para saber de usted, cuando llegb SLI 

sobre tan navegador y tan millonario de cosas hermosas. 
Se imaginari c6mo habri leido sus trabajos! Y no $10 

yo. Los he hecho leer a Borges y 2 ,  a Luis L. FrancoI3 
-ambos excelentes poetas- y a varios amigos. En todos 
la impresi6n es la misma: la de hallarse ante la expresi6n 
poderosa de un espiritu torturado por el ansia de decirse. 
Borges tuvo una expresi6n muy feliz: dijo que en sus 
versos hay algo de migico. Exactamente! 

Usted dice que sus libros son un hacinamiento de an- 
siedades sin salida. Si. No hay para las ansiedades posibi- 
lidad de transmisi6n por medio de conceptos. Pero si sus 
ansiedades no tienen salida por esa puerta imposible, tie- 
nen en cambio expresibn, en un lenguaje accesible para 
todo espiritu que pueda ponerse en correspondencia con el 
suyo. Y en su ansiedad -en sus m6ltip:es ansiedades- 
hay algo gigante, algo cbsmico, que sacude la raiz del 
ser, que sacude quizis el germen del dios fracasado que 
llevamos dentro. Por eso en usted es legitim0 el empleo 
de simbolos tel6ricos y la aproximacibn violenta de cosas 

que parece hubieran de exceder siempre 10s 
estro vivir y de nuestro sentir. 

Ahora, una cosa que me satisface en mi pequeiia vani- 
dad: dije una vez, y usted se doli6 de ello, que su 6ltimo 
libro de versos era “la tentativa de un hombre que se 
siente infinito porque a6n no ha alcanzado a determinar 

12 Jorge Luis Borges, escritor argentino, nacido en Buenos Aires 

1 3  Luis L. Franco, escritor argentino, nacido en la provincia de 
el 24 de agosto de 1899. 

Catamarca el 15 de noviembre de 1898. 



sus propios limited'. No Cree usted, mi querido amigo, 
que sus 6ltimos trabajos me dan en buena parte la razbn? 
Parece, pot lo menos, por lo que ellos traen, que usted ha 
alcanzado, en el campo de sus emociones y de sus ansie- 
dades, un dominio que no tuvo cuando arriesg6 aquella 
Tentaritla.. . Leyendo sus trabajos, aqui, en mi casa con 
Luis L. Franco -que lo estima a usted muchisimo- 
decia yo lo que queda escrito mAs arriba, y hl estaba de 
acuerdo conmigo, a6n reconociendo ambos que en aquel 
libro late una poderosa ansiedad, que no esti ausente de 
ninguna de sus piginas. 

Usted dice que su expresi6n vacila entre peligros. Eso 
seri seguramente para usted, que tiene ante si la tarea de 
dirigirla; per0 no  es la impresi6n que recibe quien lee sus 
trabajos. A1 contrario, lo que maravilla es su audacia cap- 
tadora de cosas y de simbolos, a6n de las m6s remotas 
cosas y de 10s mSs arduos simbolos. Se imaginari, querido 
compaiiero, con qui  anticipado placer espero otros traba- 
jos suyos. 

Y sus cartas, Sus cartas me lo allegan a usted en una 
forma indecible, y, mis, me restituyen parcelas de mi mis- 
rno muy alejadas de toda frecuentacibn. Por eso le decia, 
no es agradecimiento lo que debe haber entre nosotros. Y 
me causa extrafieza su vida tan sola, en usted que debe 
haber despertado en Chile muchas simpatias, muchas ad- 
hesiones, y que se merece tanto el afecto de 10s que esti- 
man la vida del espiritu. 

Ahora le voy a hablar de lo que he hecho aqui por 
usted. 

De acuerdo con su autorizacGn, he entregado sus tra- 
bajos, para ser publicados, asi: 

Juntos nosotros" - A La Gmera del Sur l, 

l4 Gacetu del Sur, revista argentina de la cual en el aiio 1928 
se Publicaron ocha nhmeros bajo la direcci6n de Anicio Ortiz. 



“La noche del soldado” - A Aurea 
“Sonata y destrucciones” - A La Prensa 

Respecto a la posibilidad de que le paguen colaboracio- 
nes, ahi va el resultado de mis gestiones: 
La Nacidn17 - Hablh con el seiior Miguel Angel Bo- 

higas.18 Me dijo que toda colaboraci6n del extranjero 
debe remitirse por intermedio del representante general 
en Europa, Fernando Ortiz EchaguelO - 3 rue Edouard 
VII - Paris. 
La Prensa - Hablh con el seiior Santos Go116n.20 Alli 

no hay nada que hacer. Tienen tantas colaboraciones ex- 
tranjeras, que las pagan sin publicarlas. Sin embargo, creo 
que si usted manda alguna cr6nica de Birmania les va a 
interesar, por el caricter ex6tico del asunto. De Espaiia, 
no. 

Caras y caretas*l - I-Iabll a1 seaor Fuster Catr 
 SOY.^^ No pueden comprometerse a nada. Per0 ese seiio 
___. A’.._ - 1  _ _ _ _  : - L - J  :-- -- A::- -__,. -..-, 

e- 

que rienr aiguna dir i ixda cuiiiiiigu, iiir uiju yut: purde 
iistpd mindar a l m n a  corresnondencia Dor mi intermedio 

- 
15 AUW, revista asgantina dirigida por Sixto C. Martelli y Vi- 

16 La Prensa, diario argentino. 
17 La Nacidn, diario argentino. 
18  Miguel Angel Bohigas ( 1882-1962), periodista argentino. 
19 Fernando Ortiz Echsgiie (1892-1946). Periodista argentino, na. 

cido en Espaiia, Su nctividad principal fue la de representante y 
corresponsal en Paris del peri6dico La Nacidn, tarea que desenipefib 
liasta su muerte. 

fO Jose Santos Gollln (1887-1969). Periodista argentino que di- 
rigi6 la seccibn rotograbado de La Prensa desde sus comienzos, en 
1925. 

‘1 Carus 1~ Caretus, revista argentina fundada en 1898 por Jose 
S. Alvarez (“Fray Mocho”), Ejustaquio Pellicer y Emilio Mayol; con 
distintos directores siguib publicandose hasta el aiio 1931. 

cente Fatone; entre 1927 y 1928 se publicaron quince nheros .  

22 Fzcster Catresoy (?-1950). Periodista argentino. 
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te flaco, y lo lamento de veras; pero aqui 10s diarios 
itas son recintos amurallados, donde cuesta muchi- 
benetrar. 
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Cc ,.., _-_"_ ve, mi querido Neruda, el resultado es 
bastam 
y revis 
simo p 

l G  1 l J a l l U C b U U  UUJ C l l V l U J  U'i l l l l ~ l C D U s  -UIdLLIUJ y I C -  

- y me gustaria saber si 10s ha recibido, para apre- 
seguridad de esa clase de correspondencia. Porque, 

naturalmente, le voy a seguir enviando lo que m6s le in- 
terese. . . Y eso me lo d i r j  usted. Tambiin la redacci6n 
de Aut 

Bien 
jos mi 
en ello 
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cotidia Suerte de evasi6n que me proporciona un 
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.ea le remiti6 e1 ultimo n ~ m e r o  de esa revista. 
, como usted me lo pide, le mando algunos traba- 
os, de 10s ultimos tiempos. He tratado de poner 
s algo de mi vida profunda, de la m6s alejada con 
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De Pablo Neruda a HCctor Eandi 

S .  S. "Merkara" 
Bengala Bay 
16 de enero, 1928 ** 

Amigo mio Eandi: 
Tengo que decirle, huyo de Birmania y espero que seh 

para siempre. No voy muy lejos: Ceylin, distante para 
usted, para mi la misma latitud, el mismo clima, la misma 
suerte. Ahora, dentro de tres horas llegari el barco a Co- 
lombo. Vengo de Calcutta, dos meses de vida. Ahora, 
preparimonos a1 horror de estas ccllonias de abandono, 
tomemos el primer whisky and soda o chota pegg a su 
honor de buen amigo, Eandi. Beber con ferocidad, el calor, 
las fiebres. Enfermos y alcoh6licos por todas partes. En 
Ia cabina de a1 lado, fiebre y Delirium T . . . Tres aiios de 
Assam. Hay que verle 10s ojos a1 pobre joven gringo, y 
quiere tirarse a1 mar cada cinco minutos. "Les femmes 
soignent ces horribles malades de retour des pays chauds." 24 

Esta es para agradecerle dos paquetes de peri6dicos que 
recibi en Calcutta. Dios se lo pague, y tambiin la carta 
que me promete. Que venga esa carta, qui bien sitha usted 
cada palabra! A mi me roe el sueiio, la fatiga, el calor. 
No hago mis cartas, no mis versos, tengo humo en el 
coraz6n. Y veo tanto trabajo por ese lado, tantas batallas, 
para qui? En 10s peri6dicos que me manda, tanto agi- 

23 Error de Neruda: la fecha que corresponde es enero de 19-29, 
24 Cita de Une saison en enfer, de Arthur Rimbaud. 



tarse, tanta vida, per0 pocas alturas, y hacen ialta 10s tonos 
sobrehumanos, algunos corns solemnes y desinteresados. 
Verdad? Yo no hallo cosas en mi vida o a mi alrededor 
tan completamente puras como para invitarme. Y en esco- 
ger siento que se va el tiempo. Horrores. 

Ha publicado usted, ha hecho un nuevo libro? Esa 
cosa nueva suya que me mencionaba, hace tiempo, ha 
venido a fin? SerS su bondad como para mandlrmela? 
En quh caminos anda usted? Espero estar tranquilo, sano 
y contento en Ceylin, y asi podrh hacer algo, y enviarle 
lo que m6s valga. C6mo le gustaria esa serie que ya le  
inandh? Son cosas intermitentes, p r o  guardan a l g h  tem- 
blor, espero creer que tienen algo sagrada 

Voy arriba, a1 puente, a mirar la costa de la isla, por 
cuya orilla vamos. Mi amigo Alvaro Hinojosa 25, chileno, 
escritor, le va a poner algunas lineas. Por quh no viene 
por estas tierras, Eanldi? Habr6 un rinc6n en el bungalow 
para usted y el arroz no escasea. Los barcos “weirbank”, 
etc., vienen directzmente de Buenos Aires. A ver si algcn 
dia se le abraza en persona, y come y duerme en estos 
paraisos, y escribe en estos infiernos. 

10 abrazo, mi amigo, 
En cada uno de estos dias 

Pablo Neruda 

La direccibn es &ora 
P.N., Consul for Chile, Colombo, Ceylh, India. 

25 Alvaro Hinojosa parti6 con Neruda desde Chile a Oriente. En 
la actualidnd vive en Paris. Ha pasado fuera de Chile casi toda su 

Vhase Pablo Neruda, Confieso que he uiuido, Losada, Buenod 
1974, phg. 64 y sigs., 95 y sigs., 98 Y 102 Y Sigs. 
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rC escribiendo hoy dia, y bebiendo, a medida; 
a manera llenar este inmedible vacio de dis- 
:imidad? Maiiana corregirC esta carta cuya pun- 
.-+- ."....c:, :..A- 1,,,.-.,..,,:,,,3, -.A" T V  +.A" ,:,..t, 

gran aIlbleUda )' VCIUdU, pdlbdJCh y L I lbLCLdS,  q U C  UICII lllC 

SC que su gra; coraz6n abarca esas dos latitudes, y escribirle 
como un refugio para no  condenarme por completo. Sentir 
que usted me recuerda, me piensa, en este fantasma por 
cornpleto ausente, For completo lejano, ya pariente de la 
nada, Le i 
de quC otr 
tancia e in1 
tuacion y Gi~~gidiid 11011 U C D d p d l C C l C l l U U  111d.3 y UMO, ~ I C L L L ~  

que se Ilenari de alcohol y de pensamientos confusos como 
en una verdadera compaiiia. Amigo mio, amigo mio, ve- 
nero su nombre, su vida, su sombra, su delicadeza incom- 
parable, su noble solicitud. Me gustan las cartas suyas, 
hechas con gran vocabulario, con una ciencia de dignidad 
lingiiistica que me asombra, y una seguridad emotiva, un 
domini0 de 10s sentirnientos como ya es imposible poseer. 
Me gusta usted refiriendo cosas directas y explicitas, ballo 

. I  

acierto y asombro en su manera de ver lo transitorio. Es 
decir que su lenguaje me parece dinimico, moviente, at- 
mosfCrico, bien adecuado a definir circunstancias y^ a di- 
rimir situaciones que a definir o experimentar. 

Tengo miedo, a veces, de que en mis cartas no haya 
tanta nobleza corn0 para sostener su respuesta. Me he cria- 
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do invilido de expresi6n comunicable, me he rodeado de 
una cierta atm6sfera secreta, y sufro una verdadera an- 
gustia por decir algo, a6n solo conmigo mismo, como si 
ninguna palabra me representara, y sufriendo enormemen- 
te por allo. Hallo banales todas mis frases, desprovistas 
de mi prc 

Bueno, 
ta hora, y que tomaramos juntos este terrible whisky tro- 
pical, 

Est 
naigh, 
intran 

Dpio ser. 
desearia abrazarlo mis bien, en esta gran desier- .-- _ . _  

oy solo; cada diez minutos viene mi sirviente, Rat- 
, viene cada diez minutos a llenar mi vaso. Me siento 
quilo, desterrado, moribundo. Cuintas novelas ob- . .  - _ _ A _ _  Le-,- - - - A a >  F-->.  _- --1-L--.. jetivas u 1micrLas naria USLVU, canui,  cun ebids p i d u m b ,  

si las sintiera en esta parte del planeta. T a l  vez. 
Yo lo convido. V E N ~ .  Le he hablado de Wellawatta, 

el barri 
mar mc 

o en que vivo? Mar y palmeras, aguas, hojas. El 
rodea violentamente, sin dejar nada La mi alre- 

I .  x,z: ....A” -.._-.-- ..n,:.., *:..--lA26 Le,, a,..,,.. n.. 

nstante ( f i r .  Fernando) la Devil Dance, 
ingustiosos gritos, esta m6sica infernal de 
” - - ~ -  1- :-43 ._^^_ I-.. - - A -  --..*- _^I 

dedor. AVU iuaa iJlUAlll lU VCCLIILJ C I I I K ~ I C O  l l d C C  UdllLar CII 

este ii y 10s lar- 
gos, : cada no- 

sobrenatural. El canto es prolongado, en cada frase (co- 
note, Eandi, el cante jondo o flamenco, asi es), de una 
monotonia tirinica, y un ritmo en anillos, sin fin. La se- 
iiora est6 enferma, parece, y cada atardecer me golpea esta 
cadencia 

che, e b p a u  que iidii cic i i i i iuc i iudr  cbLd CdLLd cun Un sentido 

Eandi, 
mortal. Es igual a la muerte. 

nadie hay mis solo que yo. Recojo perros de 
-^_.- ------ z ~ ---- l.--*.. ^^ --^I la,. la Calk, pdrd dCUlll~dlld~IIlC, P C i U  I U C g U  St: Vdll, 1Ub I l l d l l ~ -  

nos. Buenos Aires, no es este el nombre del paraiso? Re- 

26 Este vecino cingalhs fue de verdadera importancia en la estadia 
de Neruda. Noj6 a Jossie Bliss en su casa cuando Neruda no p d o  
hacerlo. En 1967, a1 regresar Neruda a CeylBn nuevamente, seguia 
viviendo a1 lado de la casa que habia sido de Pablo. Le dijo: “Has 
llegado a tiempo, la tuyn la demuelen la pr6xima semana.” 
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cuerdo un muchacho largo y de negro que al!i conoci, Xu1 
Solar 27, querr6 usted saludarlo e invitarlo a estos des- 
tierros? Me acuerdo, tenia un coraz6n por completo meta- 
fisico, una presencia preocupada. 

De manera que siento preocupaci6n por lo que alli po- 
dria hacer yo, pasear en esa avenida de Mayo que entrevi 
como en sueiio, leer frescos esos grandes peri6dicos que veo 
gracias a su bondad y que causan el frenesi de mis amigos 
orientales. 

Se acuerda de esas novelas de Jose Conrads28 en que 
salen cxtraiios seres de destierro, exterminados, sin compen- 
saci6n posible? A veces me siento como ellos, solamente 
que; este solainente que es tan largo, yo siento algunas 
virtudes en esta vtda. 

Borges, que usted me menciona, me parece rnis preocu- 
pado de problemas de la cultura y dse la sociedad, que no 
me seducen, que no son humanos. A mi me gustan 10s 
grandes vinos, el amor, 10s sufrimientos, y 10s libros como 
consnelo a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto des- 
precio por la cultura, como interpretacihn de las cosas, me 
parece mejor un conocimiento sin antecedentes, una absor- 
ci6n fisica del mundo, a pesar y en contra de nosotros. La 
historia, 10s problemas “del conocimiento”, como 10s lla- 
man, me parecen despojados de dimensi6n. Cuintos de 
ellos llenarian el vacio? Cada vez veo menos ideas en torno 
mio, y mis cuerpos, sol y sudor. Estoy fatigado. 

Hace dos dias interrumpi esta carta, me caia, lleno de 
alcoholes. Tiene usted una carta que hace tiempo le envik 
desde C e y l h ?  Mi compaiiero de tantas leguas, me ha de- 
jado; Alvaro Hinojosa est6 en Eombay. Estoy, pues, solo. 
Le habri ya hablado de mi casa a1 borde del agua, de mi 

27 Xu1 Solar, seudbnimcr de Oscar Alejandro Schulz Solari (1887- 

28 Se refiere a1 novelista Joseph Conrrid ( 1859-1924). 
1963), escritor y pintor argentino. 
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vida entre las palmeras? Aqui supe de su casamiento, que 
quiero saber feliz por entero y por eterno. Hay alg6n 
nuevo Eandi por la tierra? Bautizarlo con agua del mar. 

My English is perfect, as you may tell by the faultless- 
ness of this sentence. 

(Esta frase es de Boydz9, un amigo inglis de aqui, con 
notable inteligencia y cierto conocimiento de las almas.) 

He leido esa revista30 hecha con gusto tan perverso, en 
la que s610 su nombre es capaz de contener fascinaci6n; las 
ilustraciones son siniestras; sin embargo senti revivir la sen- 
saci6n olvidada de leer mis historias, y amo particularmen- 
te ese mon6logo patktico, parte de esta vida sin nombre. 

Me parecen sus dos trabajos, que he leido muchas veces, 
tan bien desligados del mundo como oraciones, son la 
misma materia y objeto de mis desecs, aunque con tanta 
mis transparencia y sonidos. T’oda esa sonata marina que 
usted me envia, es como un piano, con tanta nota delgada 
y fria y tanto oscuro y ansioso paralelo, naciendo a1 pie 
o en el centro de cierta inmovilidad espectacular. 

Lo veo a usted equipado de salud y poderes naturales, 
a t r a v 6  de sus palabras y mis  a h ,  enkrgico y fisico, capaz 
de una muy grande precisibn y seguridad de letras, sila- 
bas, palabras y libros. Que ese cor0 le acompaiie, Eandi, 
que ordenen “trigicamente” sus fuerzas, hasta hacerlas 
realizar por completo. 

y o  simplemente caigo; no tengo ni deseos ni proyecto 
nada; existo cada dia un poco menos. Qui  gran alegria de 
soldado en el frente o niiio en 10s pensionados, sus pa- 
quetes de diarios, que usted con su gran corazbn, me en- 
via, Eandi. Entonces me tiendo sobre la estera, y desapa- 
recen el mar y 10s cocoteros y la gran Isla, y mi perpetuo 

29 Ver cartas de Neruda fechadas 5 de octubre de 1929 (phg. 62). 

30 NO idcntificada. 

- 
de hnio de 1930 (pig. 84). 
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aburrimiento. Y s610 siento el gran olor de la tinta de im- 
I 

prenta, el deseo de las ciudades. 
Si halla por alli copias de L a  Gaceta Literaria:sl o df 

Martin Fierro, me alegraria ver de nuevo; me gusta sabe 
de mis semejantes. 

n q  . .. 
uLcI. . I -v A*"&., u* 

znvie? 
Se llama Residencia en  la tierra, 

de 41. Son unas pocas hojas. Yo 
,,,1- ^^ E---=- I-_^ &--A..:- -._ 

y ya usted conoce pa 
hubiera querido put: 
1.. . rl____ _ _  ._._ . 

rensaDa ayer mismo que ya es tiempo de pubiicar mi 
l a r o n  t i o m n n  Aoton i r ln  lihrn AD versos. Quiere que se 10 

1 
t .  rte 

I )li- 
h l i U  CII Lbpdlld, y u u  Lciiuiid que  ir a c u r u p a ,  cosa que 
veo lejana. En Chile tengo editor que me paga, y cuida 
mucho mis ediciones, p r o  no quiero. 

Es un m o n t h  de versos de gran monotonia, casi ritua- 
les, con misterio y dolores como 10s hacian 10s viejos poe- 
tas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comen- 
zada y recomenzada, como eternfamente ensayada sin hxito. 

nPs 
m- 

Hart? una copia en est- dias que le despachari, n 
para que lea y ame esas debilidades, que para que se co 
plique la vida en busca de impresor. 

Toda la felicidad para Ustedes Dos, para Uste 
CuPntos? Para Ustedes Todos, mi amigo, mi decidi 
cariiio 

Neruda 

Espero nuevas cosas de usted, especialmente quisi 
un relato. 

des 
ido 

era 

31 No se han encontrado refereiicias sobre esta revista ea Am& 
rica. Hay una de ese riombre en Espalia . 
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De Hkror Eandi a Pablo Neruda 

Buenos Aires, agosto 26 de 1929 

Mi querido, mi grande amigo Neruda: Por  largo tiem- 
PO he diferido el deseo de escribirle -deseo  impaciente des- 
de que recibi la suya- porque queria decirle en hsta algo 
mis  o menos concreto sobre su posible traslado. Inmedia- 
tamente de recibir su carta itltima, tan llena de su dolor 
y tan fie1 trasmisora de su desesperanza, me preocup6 la 
idea de que godria hacer algo para ayudarle a salir de 
aquel rinc6n del mundo, funesto para usted. Finalmente, 
tropecC con Alfonso Reyes32, en una exposici6n de cua- 
dros, Alfonso Reyes -10 conoceri usted- es el embaja- 
dor mexicano en hsta, y la persona mis amable y miis 
cordial que usted pueda imaginarse. Gracias a 61 y a su 
inmediato ofrecimiento, todo simpatia, se iniciaron, ante 
el embajador de Chile, las gestiones para su traslado a hsta 
o a Europa. Reyes me dijo que me tendria a1 corriente de 
las novedades que se produjeran. Como nada me ha dicho, 
supongo que nada se habri  resuelto a h .  No le parece 
conveniente, mi querido amigo, que usted telegrafie a su 
pais, a alguna persona que pueda ayudarlo, mencionando 
las gestiones ya iniciadas desde aqui? Quizis algo pudiera 
conseguirse. Crhame, Neruda, seria el dia mis feliz de mi 
vida aquel en que supiera que usted habia sido trasla- 
dado. 

92 Alfonsc Reyes ( 1859-1959), esoritor mexicano, era embajador 
de su pais en Argentina por aquel entonces. 



Ya mis  cada vez, como a trav6s de una bruma lo veo, 
mi gran amigo, y se me va usted extraiiamente por entre 
las cosas y las sensaciones tan pculiares de ese mundo 
completamente suyo. Si alguien tiem derecho a la vida, 
a su vida, &e es usted, creador de su mundo, intransigente 
con el que todos aceptamos, con la cobardia elemental de 
vivir. 

Me siento tentado de preguntarle muchas cosas, de su 
vida anterior y de 10s motivos que le impulsaron a deste- 
rrarse; per0 creo in6til hacerlo. T a l  vez lo que usted hace 
lleva en si mismo su propia raz6n, si alguna tiene, y si 
no tiene ninguna, es lo mismo. 

Antes le hablh de que ninguna Cpoca ha sido tan heroica 
como la nuestra, en el sentido de que es preciso un valor 
que Ilega a lo heroico, para realizar, en lo posible la propia 
vida, sin chocar abiertamente contra todo. Ahora agrego 
otro heroismo, mPs raro y dificil: el suyo, que consiste 
en no tener reparos en chocar contra todo, en arrojar la 
propia vida a la cara del mundo. como un gesto de re- 
beldia. En el fondo, somos muchos 10s que quisiiramos 
tener ese gesto, per0 pocos 10s que alcanzan esc grado de 
heroismo. 

Por eso es 16gico en usted despreciar 10s problemas de 
la cultura. Usted no pertenece a1 clan, ni  le importa su 
ley. Siente suyo el mundo, en su capacidad de inteligirlo, 
Y le son indiferentes las soluciones que 10s demis propo- 
nen a1 mismo problema. Yo siento las cosas del mundo 
muy cerca mio. Entiendo decir, del mundo de todos, del 
que todos han hecho, con sus errores y con sus aciertos. 

Hay en mi psicologia dos facetas, la de la disciplina 
Y la de la anarquia, Soy disciplinado cuando tom0 las 
vias ajenas, donde es preciso respetar las leyes de un juego 
Preestablecido, y anirquico cuando trazo mis propios ca- 
minos y quiero conquistar, en el mundo de todos, mi pro- 
Pia parcela. Por eso me adapto al vivir, y hasta sonrio a la 
vida. Interiormente, alguna vez quizis domine la tristeza. 
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Usted me llama, Neruda. Si supiera qui  imposible es 
para mi responder a su llamado! Y si supiera usted quC 
tristeza hay para mi en esa imposibilidad! Tristeza de no 
sentirme libre sobre la Tierra; de que el mundo sea asi; 
de que las cosas nos aten en lugar de indicarnos el camino. 
No tiene limites mi ambicibn, en cuanto a frecuentacibn 
de lugares; per0 todo me ata, y siento que muchas cosas 
de mi vida vasan iunto a mi sin clue YO wueda senuir su 

d a r  
A , *  - 

ritmo. Por  eso, no me es posible. Y creo que a Xu1 Sc 
tampoco. 

Vi a Xu1 Solar, para llevarle su carta, que ley6 .- fi I ,  

con 
gran carino. Lon ese motivo, conoci ae cerca a ese mu- 
chacho a quien tantas veces habia visto. Vive, de veras, 
en un mundo metafisico. Es algo astrblogo y algo mago 
(en el buen sentido). Me hizo mi hor6scopo y me habl6 

:id0 
' su 

de muchas cosas metafisicas. I21 parece feliz, en el sen1 
de que realiza su vida con la amplia conformidad de 
---'LA-- T f - - -  -l-- 1.. ....-c.. I__^ - -  .-:..- _^I_ l -&--  
t',SPIKlLU. 11t' ,IIC dlgU Ut', SdIILV, yLlt', 1 1 0  y l b d  LUIllplKLdIll~nte 
sobre la tierra. Lo insth mucho para que le escribiera a 
usted, y me prometi6 que lo haria con mucho gusto. Yo 
siento repugnancia a penetrar en esas salas oscuras que se 
llaman cspiritismo, ocultismo, astrologia, etc., por eso 
creo que dificilinente podrh seguirlo. el se maravilla de 
que usted no se encuentre a gusto en la India, pues dice 

es- 
nto. 
lt05 

que ese es el mejor lugar de lmundo para la vida del 
piritu, el lugar donde mis ficil es convertirse en sal 
Santo! Qui  extraiia palabra en estos mil novecier 
veintinueve afios del mundo llamado cristiano! 

Le he enviado varias publicaciones, en algunas de . .  . .  r -  T .  I 7  

las 
cuales hay trabajos mios. L a  bacera Literaria y Martin 
Fierro han dejado de existir -el segundo hace tiempo-. 
Ahora tenemos hnicamente L a  V i d a  Literaria33, que le 

33 La ukla literark, dirigida por Enrique Espinoza se 
desde julio de 1928 a diciembre de 1931. 

mblicb 
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.ndando a medida que aparece. Nuestro ambiente 
es pome, lleno de pequeiieces, y no permite la Xarga vida 
de publicaciones de esa naturaleza, sin finalidades comer- 
ciales. No si si nuestras naciones j6venes aprenderin al- 
guna leccih de desinterb. No es ficil, porque 10s maestros 
no existen mis. El mundo mostr6, con la guerra, su en- 
traiia podrida de comerciantes, y hoy parece ser su Gnico 
lema el “make money” de 10s sajones del norte. 

Me entusiasma la idea de encargarme de la publicacion 
de su libro. Se arrepinti6 usted de la idea que tuvo, de 
mandirmelo? Lo lamentaria. Aqui su libro seria muy bien 
recibido, y para mi seria una alegria hackrselo editar, pa- 
gindole Io mejor posible. 

Magnifico su “Tango del viudo”! Lo he hecho leer 
a varios amigos, que opinan otro tanto. Yo entro a sus 
poemas, como podria entrar a un universo totalmente nue- 
vo, donde creyera haber vivido ya otra existencia. Cada 
palabra, cada expresi6n me despierta como recuerdos de 
ante vida, me ofrece vislumbres de una luz que alguna vez 
me alumbr6. Nada mis  ajeno a sus poemas que el signi- 
ficado habitual de las palabras con que estin hechos. Ese 
es el portento. De cada palabra extrae usted el secret0 mi -  
gico que todas Ilevan, y con esa sustancia sus poemas ta- 
Iadran, ascienden, penetran, vuelan, y el mundo -un 
mun tral, que esti en las cosas y no es las cosas- 
le pc pur entero. 

Hdgarne saber esas cosas suyas con mayor frecuencia, 
mi querido amigo. Mindeme su libro, si siempre desea 
publicarlo. Comuniqueme lo que resuelva con respecto a su 
traslado -tratarh de mandar esta carta por avi6n hasta 
Europa, para que Ie IIegue mis pronto. 

Le saludamos con honda cordialidad 10s dos -no so- 
mos mis aue dos. Mi amigo, mi compaiiero, lo abrazo y 
io el 

[H. E.] 
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Cable de Pabla N e r d @  a He'ctor Eandi 

27 d e  agosto de 1929 
Espero ansiosamente. 

Neruda 
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De Pablo Neruda a Hhctor Eandi 

Ceylin 
Wellawatta 
octubre 5 1929 

Eandi, querido amigo, ya estoy tranquilo y puedo es- 
cribirle pacientemente. A raiz de su telegrama perdi toda 
compostura mental, me iba oh Dios, su cable me latia en la 
cabeza de dia y de noche. 

Ya he perdido la mayoria de las esperanzas, y puedo de- 
cirle cuinto y su in to  me conmueve su amistad magnifica, y 
c6mo me siento pobre, desamparado y miserable ante ella. 
Lo miro a usted, Eandi, desde estas distancias, con mis  
que admiraci6n y devocih,  con inquietud, es en verdad 
usted asi desmedido, o es que me he vuelto repentina- 
mente dhbil, sin fuerzas siquiera en el corazcin? 

Debo explicark mi primer cable. Los c6nsules de mi 
categoria -c6nsules  de elecci6n u honorarios- tenemos 
un miserable suelds, el mis  reducido de todo el personal. 
La falta de dinero me ha hecho sufrir inmensamente hasta 
ahora, y aun en este momento vivo lleno de innobles con- 
fktos .  Tengo 166 d6lares americanos por mes, por aqui 
este es el sueldo de un tercer dependiente de botica. Y aGn 
peor este sueldo depende de las entradas que se reiinan en 
el Consulado, es decir que si no hay en un mes dado ex- 
portasiones a Chile no hay tampoco sueldo para mi. Es 
en verdad tan penoso y humillante todo eso: en Birmania 
a veces estuve cinco meses sin salario, es decir sin nada. 
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Y aun peor: todos 10s gastos que Sean necesarios, escritorio, 
muebles, franqueo, arriendo de la oficina debo pagarlos 
yo. Y aiin peor: no tengo derecho a pasajes, asi que si 
no le hubiera puntualizado mi deseo en mi cable, habria 
estado desesperado con el pensamiento de un repentino tras- 
lado sin medios de pagar mi transporte. 

Gracias, miles de veces, Eandi, y perdone estos detalles 
funestos, que son la verdad y el tormento de cada dia. 
T a l  vez, si mi salario fuese justo, e inmutable -es decir 
que yo tuviera la seguridad de recibirlo a cada fin de 
mes- acaso me importaria poco seguir mi vida en cual- 
quier rinc6n -frio o caliente. Si, yo que continuamente 
hice doctrina de irresponsabilidad y movimiento para mi 
n*nr\:, 4 A m  _. 1-0 ,;om,, -hn-- .-:--t- ..- A,.--- -..-..-+:--- y'vyia v i u a  y i n ~  ajciiac., ailvia aiciiLu UII UCDCW auguaLiuau 

de establecerme, de fijarme algo, de vivir o morir tran- 
quilo. Quiero tambiCn casarme, per0 pronto, maiiana mis- 
mo, y vivir en una gran ciudad. Son mis iinicos deseos 
persistentes, tal vez no podrC cumplirlos nunca. 

\ ":24 <&, ** 
&tubre 11. Ayer recibi su carta, tan cordial y bonda- 

dosa, pero, asi y todo, desalentadora; me parece que se- 
guire por aqui largo tiempo. No tengo a nadie a quien 
telegrafiar en Chile, seria iniitil. Me aburro de muerte, 
quC verdaderamente bueno seria recibir un telegraina suyo 
que dijera: vaya a tal parte. 

Vctubre L%, Ha caido el ministro que me conocia un 
poco, en Chile, desde ahora mis probabilidades de evasi6n 
son a6n menores, No importa, tratarC de ahorrar un poco 
de dinero e ir a Europa en 1931, 10s primeros seis meses. 
He estado pensando en mi libro de nuevos poemas, seri 
posible lo que usted me dice, que en Buenos Aires me pa- 
garian algo? T a l  vez usted exagera, me parece tan raro. 
Voy a decide, mi mayor deseo es editar en Espaiia, Ar- 
gentina me parece a6n provincial, Madrid es bien diferente. 
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ro, c6mo? He escrito a uno de mis compatriotas34, 
pasado el tiempo de la respuesta, y nada. Sin embargo 

2 parece posible tener alli cierta gota de hxito, cierta 
bil aprobaci6n que me bastarian. He estado escribiendo 
tr cerca de cinco aiios estas poesias, ya ve usted son bien 
sas, solamente 19, sin embargo me parece haber alcan- 
do esa esencia obligatoria: UR estilo, me parece que cada 
La de mis frases est6 bien impregnada de mi misino, 
tean. 
Si, en 6ltimo cas0 me resolveria a publicar en Chile, 

(Aparte de que alli tengo un editor que acepta lo 
io y lo malo de mi y lo paga.) Pero, vea usted Eandi, 
erda mis versos de Juntos nosotros? Se publicaron en 
le tambihn, e inmediataniente tres o cuatro criticas 
n c  A i A r i n c  l l o n g c  AP l n o  m i c  tristoc Aonwmtnc h a h l a n d n  
o cosa establecida de mi "imbecilidad", y asi en el 
3. Dolorosa. 
in embargo ya ve usted quh pobreza existe en la poesia 
:astellano, la6 gentes han perdido todo temperamento 

2...3:--- -i -: -..- :-:- _ . - L _ i _ _ L - - - l  --- -*---.. ^. -. ., 1 - -  - 

a de un sport, y aun en esa calidad, todos me parecen 
mediocres jugadores. El Lugones 55, tan denigrado . . .  . .  

y se UIIUILdII dl ClIIrLlLlCJ 1ILLelC.LLUdl. C o n  UldCCK LOTI10 SI be 

tratar 
bien 
me parece en veraad rico de dotes, su poesia me parece cas1 
sien 
rroc 
dig( - 

ipre poCtica, es decir legitima, aunque anacr6nica y ba- 
'a. Los j6venes poetas de Espaiia son pobres como men- 
IS, pobres y sin ninguna g r a n d e ~ a . ~ ~  
- 

PI m w m n ~ + v i n t Q  01 In ecn4-:A -c,xm',n ELI h n  nnrl;rln nwnri- 34 .LIl " " " L y u c " u L u  U L  yu" 1" llYwlllVl" -u"6u., "., I.- yYu'u" LL."l* 

guar- fue Alfredo Condon, que era entonces secretario de la emba- 
jada de Chile en Madrid. VBase Confieso que he viuido, pags. 94 y 
sigs., 
Editor 

36 ] 

y se : 
36 L,, I G c l l l U a u )  i a"," I Y G j l L l U U  pvbu CU'IuLIv "I'IUII"bU ,a yvb.7l'I 

cspafiola contemporhea. En sli brevisimo paso por Madrid kn 1927 

y Rafael Alberti, La arboleda perdicEn, Buenos Ai&s, Fabril 
a, pBg. 299. 
El poeta y prosista argentino Leopoldo Lugones naci6 en 1874 
;uicid6 en 1938. ., L7.. *oQl;A"A D-Llfi Me,.*.A- ...an,-. nnnnmn onFnmnna 1, 



Antes de que se me olvide: las cosas que escribe Manuel 
Gilvez3’ sobre el Oriente me parecen vacias y falsas, Ile- 
nas del mis  absurd0 y pretencioso filisteismo. 

Ocrubre 31. Digame, Eandi, sabe usted algo de un 
chileno, un poeta, Joaquin Cifuentes Sepclveda 38, que 
recihn se acaba de morir en Buenos A i m ?  Me dicen que 
se habia casado alli, seguramente pensaba tranquilizarse, 
porque en verdad hizo una dolorosa, desventurada vida. 
Tristeza! Era el mis  generoso y el m k  irresponsable de 
10s hombres, y una gran amistad nos uni6 y juntos nos 
dedicamos a cierta claw de vida infernal. Luego, sin nin- 
gdn incidente ni explicaci6n, sonscientes lentamente de 
nuestras diferencias, nos separamos por completo, y ahora 
lo veo, para siempre. Mi triste y buen compaiiero! I 3  
qu i  habri  muerto, le pregunto? Cbmo vivi6 sus 6ltimos 
dias, semanas. meses? Sus trabajos, d6nde estin? Si usted 
tiene tiempo de sobra y tambiin paciencia cuinto voy a 
quedarle agradecido si me cuenta esta historia. T a l  vez 
vaya a encontrar enemistad y denuestos para su memoria, 
gosiblemente just, porque fue tan bueno como malo. 

Llueve aqui activamente. Ha llegado el Monz6n No- 
roeste, la hpoca m& triste del tr6pico. Truenos y rayos y 
agua sin parar, y calor y una mala humedad que penetra 
hasta 10s huesos. Desde hace semanas no voy a la ciudad 

9610 estuvo con Guillermo de Torre. El trato de Neruda con 10s 
goetas de la generaci6n de 1927 empezi, al cmocer a Garcia hrca  
en Buenos Aires y. despubs, desde su estadia en kce lona  y Ma- 
drid, como c6nsul de Chile. V k e  Guillenno de Torre, “Carta 
abierta a Pablo Neruda”, en Cuadernos Americanos, vol. LVII, 
afio X, mayo-junio de 1951, pigs. 277-282. 

- 

37 Manuel GBlvez, prosista argentino (1882-1962). 
38 Joaquin Cifuentes SepGlveda, poeta chileno de la mi- ge- 

neracih de Neruda. La elegia escrita por Neruda, “Ausencia de 
Joaquin”, aparece en Residencia. en la tkwa. V&se Confieso qw h8 
&&io, edicih citada, pBg. 101. 



(usted sabe que vivo junto a1 mar, en el suburbio de 
Wellawatta), y leo novelistas ingleses junto con 10s Ho- 
gares39 que usted me ha mandado y que le agradeceri aun 
en mi pr6xima vida. Son interesantes estos nuevos escri- 
tores ingleses: Joyce, D. H. Wallace 40, Aldous Huxley, 
este ~ l t i m o  sobre todo, autor de esa formidable masa de 
ingenio: Point Counter Point. Si usted se topa con alguno 
de ellos, lea, aun en castellano. 

Nouiernbre 2 1 .  He estado largo tiempo sin continuar 
mi carta, gran pecado que se debe principalmente a una 
nueva copia de mi nuevo libro que he estado poniendo a 
miquina y corrigiendo y ordenando trabajasamente, y que 
ayer he enviado a Espaiia, donde he decidido que se pu- 
blique, per0 no sh de seguro si se puede. Ya recibiri usted 
el primer ejemplar que llegue a mis manos: tengo deseos 
de saber la fisonomia general del libro de alguien otro que 
yo mismo, ya que uno se hace una especie de ceguera a 
fuerza de tanto mirarse. 

Las cosas de usted que he visto en las revistas me han 
parecido a menudo admirables, llenas de esa delicadeza 
violenta que es tan caracteristica en usted, una especie de 
movimiento pros6dico regular, ritmico, una insistencia de 
bellas frases como un golpe de olas. Tambihn me gusta 
esa trasposici6n de la mhica que hace usted una vez con 
un Grieg, otra vez con un Wagner, en que esas sensaciones 
musicales intervienen con tanta fuerza en el destino de 
ambos relatos. Su estudio del poeta Franco me parece sin- 
gularmente penetrante41, a mi tampoco su poesia feliz y 

39 El Hogur, revista argentina que se public6 en Buenos fires, 
desde 1914, durante muchos aiios. 

Neruda se refiere, sin duda, a D. H. Lawrence -y no a A. 
Wallace-. V6ase Confieso que he viuido, edici6n citada, phg. 129. 
41 El articulo se llama “Nuevo mundo de Luis Franco” y fue 

Publicado en la revista BabeZ, que dirigia Samuel Glusberg, ns 29, 
& IX, 1929. 
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natural me parece moderna, per0 hay en hl mucha “per- 
suasi6n” como usted dice, una acometida violenta a las 
viejas inspiraciones arrebatindoles en verdad su secret0 
como un buen poeta de otro tiempo. Me gusta ese poema 
“El Buey”, sobre todo cuandol dice “Oh esposo de la 
tierra”. Creo que ha errado su camino en esos nuevos 
poemas en que adopta alnunos de 10s irreflexivos lugares 

i t e  
iar 
lor 

lay un mandato para hl y es penetrar la vida y hace 
wofitka: el poeta debe ser una superstici6n, un ser n 
ico, 

T - :ntnl:nnnc:- A-  l n -  e n 0 t - a  Aooclo L-po t;rrmnn h- 3 - e  

lidad y amistad para el mensaje- pohtico han huido ( 

mundo, cuando en verdad, quh otro objeto el de la poe 
que el de consolar y hacer soiiar? Hablo como una ni 
3 -  ---:-2-3 - ._L .  .__._ & _  - 7 7 -  .. v.1. 1 -  _ _ _  

k c (  L L A L r ‘ l ~ ; r u c , a  U T  I”> p”;rLaci U ; r J U C  A i a b r  L I C I A I y ”  A l a  aydr- 
tad0 toda relaci6n humana de lo que dicen, y toda cordia- 

Sel 
sia 
iia 

uc socicuau, per0 en esie punro eiia es rdmnduie,  la puesia 
debe cargarse de sustancia universal, de pasiones y cosas. 
Eso quiero hacer yo: una poesia pohtica. De mis curiosi- 
dades cientificas, de mi admiraci6n por 10s autom6viles. de 
mi atraccibn por esta naruraleza exbtica, hien poco queda, 
cuando, de noche me siento a escribir, solo, frente a un 
papel. S610 yo mismo existo entonces, y mis aflicciones, 
mis felicidades, mis pasiones privadas. 

No es verdad? 
Voy a contarle lo que he hecho. Habia dispuesto dejar 

a1 destino obrar por si solo, y n o  cablegrafiar a Santiago 
sobre mi traslado, per0 sucede que hace un mes mi farni- 
lia me escribia dicihndome que habian empezado a ver 
por mi traslado y que les contestara por cable. Asi lo hice, 
pidiendo Europa. 

Asi es que si ahora no resulta, me quedarC perpetua- 
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mar es1 
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._.._ 

lunas y esl 
bonetes si1 

Me acuc 
lo que dic 
rios en la! 
Darece niw 

eiias heridas pasa- 
no atajarlas y he- 
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0, me parece usted un ser 
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1mr este lado. No, me ha sobresaltado usted un poco 
LLaua mis, lo suficiente para que la vida se haga sostenible. 
En verdad deseo irme casi con angustia, p r o  por todas 
partes la vida es igual. A veces soy feliz aqui, per0 quC 
demoniaca soledad, coma una sala h6meda a mi alrededor, 
me envenena en verdad, porque las pequ 
jeras se hacen desmesuradas: no  hay cbr 
morragian hasta el alma. Per0 hoy quh nermubo uid ILU- 

co, despuCs de una terrible tempestaid de anoche, en que 
mi casa se Ilenb de agua y dos cocoteros cayeron quema- 
dos del rayo, en el jardin. Hoy es verde y transparente: el 

:6 espeso y detenido, azi 
nirado bastante su retrat 
o y tipico de Buenos P 

y caracter. De ninguna manera CULIILJ U U I ~ C S  CE AUI u u l a L  

que realmente parecen espectros de viejas bibliotecas. Su 
relato de la visita a Xu1 Solar ha causado mi felicidad 
m6s loca: saber que hizo su horbscopo me lleva a1 paro- 
xismo. ITsa hl un verdadero cucurucho de migico, con 

trellas? Debo buscar por aqui uno de ems bellos 
n 10s cuales un astrblogo no se hace respetar. 
xdo  de su articulo de usted sobre el cine42 y de 
e alli de 10s artistas que son grandes reacciona- 
s direcciones del arte que no les incumben: me 

I .__ ~ - -  hay en eso cierto placer, una sensaci6n de li- 
bertad contra la tirania de la & p a ,  cosa verdaaeramente 
"artistica". Con el problema que se ha puesto uno por 
delante, se lo pasa uno tan ocupado toda la vida, que la 
Pereza se hace instinto de conservacibn y defensa. El cine 
me gusta mucho, pero las buenas, viejas cintas, con amor, 
roma 
que : 
cosas 

' 

- 
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nticismo y t&a suerte de decorados. "Chang" es lo 
mLs me gusta hasta ahora. No he visto las nuevas 
cinematogrificas, sin duda deben ser muy thcnicas, - 

I7anrl; nmr:l\l'n --+no eahwo &no c J n m d n  or:Hn.s litor*&* on 



muy fotogrificas (con fotografia loca) y en verdad inte- 
resan tes. 

Qu i  hay de su libro Paises de ninguna parte?43 Pienso 
que si ya estuviera impreso habria tal vez llegado p r  aqui. 
Le doy una direccibn en Chile para cuando aparezca: Ro- 
same1 del Valle 44, Casilla 2898. Santiago. Otra direc- 
cidn: Andrew Boyd45, c/o Lloyds Bank, Ltd., 6 Pall 
Mall, London S.W.1. Este hltimo es un joven escritor 
inglis que conoce el castellano y traduce algunas veces con 
gran gusto. 

Estoly tan feliz de haber terminado y enviado mi libro, 
y tambiin no sh qui  pensar de 61. Es tal vez demasiado 
Ihgubre? Es tal vez mon6tono? Pero esta es una falta de 
acuerdo s610 con las ideas de este siglo: 10s viejos libros 
son todos mon6tonos lo que no les impide otras cualida- 
des. Ahora, por qui  hacer cosas alegres si uno no lo es 
grandemente? Pienso que mi libro tiene cierta atm6sfera 
arrulladora, embriagadora, que me agrada. Cuinteme todo 
lo que usted hace, tanto sus hechos y proyectos literarios 
como su diaria vida. Aqui el Monzbn ha hecho 10s dias 
mis  frescos y soportables, siento cierta felicidad en mi 
epidermis, hace un nuevo bello dia. 

Una cosa, mi querido compaiiero, por qui  no deja de 
enuiarme esos peri6dicos, que aparte de su costo en dinero 
deben esclavizarlo a usted un poco? Gracias infinitas por 
cada uno de sus envios, per0 please detingalos. Solamente 
quiero peri6dicos de literatura, cuando 10s haya. Ademis 
ahora me lo paso leyendo en inglis, y es bastante inago- 
table lo que hay que ver en este idioma. 

43 Paisas de n i n g m  parte no lleg6 a publicarse. Uno de 10s 
cuentos que iba a integrar el v o l m n ,  “Posible historia de mar”, 
apaneci6 en la revista La vi& Ziterariu de julio de 1929. 

44 Rosamel del Valle, poeta chileno de la generaci6n de Neruda 

46 ver nota 28. 
(1901-1965). 



A6n no  llega nada de Chile que me anuncie remota- 
mente mi traslado. Pierdo las esperanzas. 

Qu i  bueno ha sido ese Alfonso Reyes. Debo escribirle 
dlndole las gracias? Mejor seri que cuando aparezca mi 
nuevo libro se lo  mande con algunas lineas. 

Lo abrazo muchas veces mi grande amigo, usted, su 
amistad, me ayudan a vivir. 

Pablo Neruda 
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viera pr6ximo a aicanzar el Dorue ue su aoisrno, V~LIIIU a 
una nueva vida, m6s del mundo y de las cosas de todos. 
Usted piensa que debe casarse, fijarse a la tierra.. . Yo 
me alegro por la tranquilidad de su vida. Parece que por 

xve, borrando, aquie- 

cada vez mas, y esto 
a menuao me aesazona. 10 creo que s610 vivimos de veras 
en ese periodo salvaje de la juventud, en que hacemos 
conquistas a costa de nuestra propia destruction. En cuanto 
hallamos el equilibrio, en cuanto nos acomodamos para 
vivir cbmodamente, empieza el periodo de la reproduc- 
cion y de la muerte. Comprendiendo eso instintivamente, 
yo he cultivado siempre en mi 10s motivos que pudieran 
inquietar mi vida. Ahora estoy viendo pasar ante mi 10s 

46 Error de Eandi: la fecha que correspoiide es enero de 1930. 
47 Patsy ma una muchacha cingalesa, de color. En 1965, cuando 

Neruda estaba en Londres, lo fue a visitar. Lleg6 a la cita con uii 
largo sari. Matilde Urrutia 10s dej6 conversar a solas. Hacia casi 
cuarenta afios que no se veian. El comentario de  Pablo Neruda a1 
irse Patsy h e :  “QuB curioso, no teniamm nada que decirnos”. 
Vbase Confieso que he vivido, pAg. 136. 
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“Le eiwio inis dos illtin1os ietrntos tipicos de estas latitudss” 
(pig.  8 3 ) .  





disconfo 
hecho n 
nes de 

2 la reproducci6n y de la muerte. 
‘so, esas palabras suyas, tan generosas, que exaltan 
de mi pretendida ayuda para usted, me entristecen 

rerguenzan. Son, ante mi conciencia, como la mag- 
3 .__ - _ a L  3 , * > *  

me interesa: he abandonado el empleo del gobierno, que 
tenia, y trabajo en una casa de comercio, en una casa sueca 
de r n i q ~ i n a s . ~ ~  Esto me lleva casi todo el tiempo, claro. 
El exprimento consiste en observar c6mo y en qu i  me- 
dida me adapto al nuevo ambiente, y hasta d6nde con- 
servo mi independencia interior y la capasidad de crear, 
en mi mismo, mi propio munldo. Per0 todo eso es peque- 
iio y triste, porque la hpoca del dispendio ostentoso y de 
las destrucciones magnificas ya ha pasado. Siento que 

riodo dc 
Por e 

el valor 
y me av 
nificaci6n a e  esas pequenas virruaes ae 10s que no puaie- 
ron o no 
Neruda, 1 

Yo hu 
su libro a 
nos Aires 
uno lo m __--__ I _I__u _ _ _ _ _ _  - __. 
que “haria concurrencia en el mercado”. Usted me com- 
prende? Esta es otra de las cosas que hacen a menudo mi 
tristeza: la mezquindad de la juventud (no  parece una 
blasfemia?). T o d o  es pequeiio, todo es miserable y de 
corto vuelo; 10s gestos cordiales parecerian locura, y el que 
se arriesgara a tenerlos seria mirado con desconfianza. No 
creo que 

4 8  Eh e 
Saecia par 

tambihn vn h i i c r a d  oca n n c t i i r a  r A m n r l a  ni ic  i n i r i a  01 n c -  

r------, J - . v  ----- 

supieron tenerlas grandes. Olvidelas, mi querido 
r transmitimonos otras cosas. 
biera tenido una alegria tan grande en editarle 
qui! Pero tiene usted raz6n: el ambiente de Bue- 

es provinciano, y, ademis, mezquino. Mis de 

en Espaiia encuentre usted rnis amplio campo, 

lla trabaj6 Eaiidi desde 1929 hasta 1961. Fue invitado a 
cuatro meses en el aiio 1961, al jubilarse. 
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per0 quizi consiga desde Madrid una repercusibn mayor 
que la que le otorgaria Buenos Aires. 

Usted alude a un articulo mi0 sobre cine, y a lo que 
en hl decia sobre 10s artistas, que sblo ven parcialniente el 
especticulo del mundo. Est0 es algo en que insisto siempre, 
y en un sentido general, que admite las necesarias excep- 
ciones. Un artista debe pulsar, debe sentir, sin proponhr- 
selo, por el hecho de su aguda sensibilidad artistica, todas 
las inquietudes nobles de su mundo. Nada de lo que in- 
quieta espiritualmente a1 hombre debe serle extraiio. Desde 
luego que hl no hablari sino son su lenguaje, imico que 
le es legitimo; per0 estari capacitado para entender todos 
10s otros o a percibir por lo menos la inquietud que en ellos 
vibra. Su punto de vista es legitimo, en usted, porque 
usted, como un Baudelaire, como un Rimbaud, constituye 
una de las excepciones admisibles y deseables quizi. Y 
conste que a1 avecinar su nombre a1 de aquellos goetas 
franceses lo hago deliberadamente. Usted, como ellos, en- 
cuentra en la turbulencia a veces oscura de su alma, en la 
exasperada ansiedad de su sentir y de su de&, palabras 
que interpretan nuestros sentimientos mudos, que aclaran 
rincones oscuros de nuestra propia alma; es deck, el valor 
de su obra es universal, y, excepcibn hecha de 10s cretinos 
que lo encontrarim “imbhcil” -est0 tambiCn es necesario, 
por razones de equilibrio- todos 10s que lo lean le agra- 
decerin el momento desconcertantemente suyo que usted 
les hari  vivir. 

Mi querido Neruda, no tengo ninguna vacilacibn res- 
pecto a su libro. Yo ya espero ansiosamente verlo Ilegar. 
No dudo que su aparici6n va a provocar cierto revuelo, 
sobre tbdo en el momento actual de verdadero estanca- 
miento de la poesia. 

En dos n6meros de La vida liieraria, que le envie, en- 
contrari un articulo de Luis Emilio Soto 49, sobre un libro 

-19 Luis EiniIio Soto (19@2-1969), prosista y critic0 argentiuo. 



de versos, y una riplica mia. Se asomhrari usled cuando 
le diga qne ese articulo mio provoc6 una contrarrhplka 
estbpida, de ataque personal enconado, con bajezas y cosas 
de mala fe. Ese es el ambiente en que vive la juventud 
literaria de nuestro pais! 

. . . . . . . . . . .  

Su primer telegrama no fue bien comprendido, me pa- 
rece. ReciCn ahora, al leer su carta, sh cui1 es su verdadera 
situaci6n en cuanto a sueldo. Pero, en todo caso, yo le 
transcribi integramente su telegrama a Alfonso Reyes, y 
61, a su vez, a1 ministro de Chile en ista. Como usted 
sabe, ese ministro -el seiior Bermbdez- es actualmente 
Ministro del Interior en Chile. Bien, antes de partir de 
&a, Reyes le encornend6 su asunto, y recibi6 luego las 
cartas cuyas copias50 le envio con Csta. Como usted veri, 
algo se ha hecho, y por eso, le indiquC y o  la conveniencia 
de que usted moviera a alguien en Chile. Pero usted, 
Neruda, realmente desiste de todo? Seria lamentable, me 
parece, porque no creo que usted pueda por a116 equilibrar 
su vida ni  hallar su verdadero destino. Menos ahora, cuan- 
do usted siente la necesidad de fijarse, de vivir tranquilo, 
en una gran ciudad. En este sentido no me caiisarh de 
hacerle llegar mi palabra. Quiz6 su aventura indiaila era 
necesaria para la propia aventura de su alma; seguramente 
esa larga permanencia en Oriente tendri una influencia de 
hondura en el destino de su vida, per0 habria acierto en 
prolongarla? Usted mismo me dice que no, v muchos in- 
dicios de su vida, que se infiltran en sus cartas, me con- 
vencen de que ha llegado el momento propicio para poner- 
le tQmino. Praiento que ahora seria usted, sin dificultades 
dolorosas, quiz6 con callada resignacibn, uno de 10s nues- - 
SU libro mhs importante fue editado por Editorial Sur, Criticn y 
ertimacidn Ziteraria. 

a" Ver correspondencin aluclida en phgs. 70 a 74. 



tros, de 10s innumerables hombres que vivimos la vida 
tremenda de la ciudad. 

No. No hay nada de mis Paises de  ninguna parte .  
tengo verdadero inter& en su publicaci6n, y cada vez 

No 
me 

bajos. Quizis intente su publicaci6n en unos Cuader 
del Plata61, que se estin editando bajo el patrocinio 
Alfonso Reyes. Veremos. 

Hasta ahora no he podido sonseguir noticias sobre . e*,- . 0 , i - . - J  @--. ’ I 1 

a vela. Hay en sus piginas sencillas, sin ammo 
tura, un amor tan grande de la naturaleza, un ser 
1 i 1 3 1 *.- I___.- * . J  - 

su 
amigo uruenres aepuiveua. arguire averiguanao, y se las 
comunicari cuando las consiga. No he querido demorar 
esta carta hasta entonces, per0 no lo echari en olvido. 

Dias pasados he leido dos libros, en cuya lectura su re- 
cuerdo me acompaii6 constantemente. Me refiero a 10s dos 
libros en que Alain Gerbault 62, deportista, ingeniero y 
aviador francis, cuenta su travesia del ocizno Pacific0 y sus 
visitas a las maravillosas islas. Ese viaje lo realiz6 Ger- 
bault. solo. en un barmito de nueve toneladas, solamente 

de litera- 
itimiento 

ran nonao aei nomure pro, 1 1 0  conraminauo por la civi- 
lizaci6n, un amor tan entraiiable de la libertad del hombre 
en la naturaleza, que son un regalo para el espiritu del 
hombre que arrastra su vida entre el asfalto, el vaho de la 
nafta y las pestilencias de orden moral que hacen sofocante 
la vida de ciudad. Durante la lectura lo record6 muchas 
veces a usted, por la analogia del ambiente ex6tico y POP 

de 
~- 

similitud de pureza espiritual, per cierta equivalencia 

61 Esta serie de lihos se editaban bajo la direcci6n de Evar 
Mkndez. Se publicaron u) titulos “con un concept0 renovador”, 10s 
define Nklida Salvador en Revistas argentinas de vanguardia (1920- 
1930), Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1962 (vkase 
p&gs. 94 a 97). 

52 Alain Gerbault (1893-1944), ingeniero, aviador, navegante y 
escritor francks. Autor de Seul d travers Z’Atlantique, A la poursuite 
du solei1 y Sur la route du retour. 
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pureza de alma, que estaba cierto de encontrar a cada 
instante. 

Yo espero, en sus pr6ximas noticias, algo concreto sobre 
su traslado. Creo que a l g h  pequeiio movimiento suyo PO- 
dria realizar esa esperanza. Me sentiria feliz con saberlo a 
usted nuevainente encaminado por rumbos mis  suyos. 

Hasta la suya, mi gran amigo, que abrazo fraternal- 
men 



De Alfonso Reyes a H k t o r  Eandi 

Bs. Aires, 29 de julio de 1929 

Seiior Eandi: 
El Embajador de Chile ha escrito ya confidencialmente 

sobre el poeta Neruda. Yo le he explicado que &e ignora 
completamente mi gesti6n. Es el momento de que Ud. me 
comunique cuanto convenga a1 asunto, y t ambih  de que 
Ud. telegrafie a1 interesado. 

Soy suyo, amigo atte. 

Alfonso Reyes 












































































































































































































































