Musica
Condenada
a Morir

Por JOSE DONOSO

AY CIERTAS MELODIAS muy vlejas. muy melancélicas;

casi olvidadas, que ya no se
del diecisiete”, “Ay, Josefina”, “La Tonkinesa”
parecen haber sido compuestas hace

ejecutadas al pie de una ventana o en una
esquina cualquiera de Ia ciudad,

los. “La Chica

vamente para ser

oyen mis que en los organi-
mucho tiempo, exclusi-

r esos hombres miserable-

mente vestidos y mal afeitados, que sudan al dar vuelfa la ma-

nivela de la caja de 40 kilos con la que han
escucha
pesos para que el lorito amaestrado le entre-

ciudad. Los nifios se paran a
muchacha paga

gue un papel con su suerte, en la que cree y no cree.
comaiuns pelota de aserrin de
organillero toque una pieza. Pero los

os para que el

atravesado la
r al organillero. Alguna

. Alguien
o un cancionero, y

nmnﬂl:m y lo poco o mnchu que su mnslca sensiblera y su
en tienen

anacrénica figura

Ama em frecuente encon-

lleros en cualquier

hmlo de la ciudad. Hoy los

hay vez menos.

un orgxmmo desde Alemnnh o
Rusia cuesta mas_de cinco
millones de pess.
organillos, traidos al pais a
partir de 1895 se descompo-
nen, quedan abandonados e
inservibles bnjo las goteras de
alguna mediagua, y sus pie-

zas en buen estado sirven sélo
para arreglar otro organillo,

apenas menos pito.
Santiago quedan solo 25 or-

duefios de sus propios apara-
, pero son los menos. En
mbio, los empresarios de
organillos, duefios de una “flo-
res, cuatro o cinco

aparatos, los arriendan a
Rombres que los saben traba-
jar. pagan 800 pesos dia-

rios por el arriendo del apa-
rato. Por 10 pesos compran al
empresario un ;{.uego con 18
suertes, que el loro, general-
mente ia tnica propiedad per-
sonal del arrendatario,

de la caja. Adquieren también
cancioneros, y pelotas de ase-

EFRAIN CHAVEZ
Educo‘ a su lorito de la suerte ddndole saliva en ayunas.

ganillos. ¥ no todos en
no porque estén malos, sino
porque las nuevas generacio-
nes no se interesan por traba-
jar con organillos, ya que la
gnm\ncln es misera, y el sacri-
ande. Ademas, hay s0-
lo i eraonaIGhe Sabe arres
glar organillos; un solo hom-
bre que al mismo tiempo de
saber musica, posee la delica-
da y minuciosa técnica de es-
cribir musica con las puas de
los rodillos de madera, que en
el interior del aparato mueven
el fuelle. Cuando desaparezca
Enﬂque Venegas, artesano,
artista y bohemio,
adms para siempre a los or-
ganillos,

En busca de “caletas”

Hay organilleros que son

rrin a 15 pesos cada una. Con
este material, el organillero
se echa la caja de 40 kilos al
hombro y comienza a recorrer
1a ciudad. Rara vez le toca re-
correr menos de 25 kildmetros
en busca de lo que llaman las
“caletas” (ciertos clientes se-
guros, que pueden no ser mas
de uno o dos por barrio, pero
que, con seguridad pagardn,
por lo menos los 50 pesos de la

tarifa por oir dos melodias).
Cuando quieren descansar de
su carga o almorzar, dcjan el
organillo en alguna ‘‘caseria™
—un

ar o casa amiga—, don-

sorprenda lejos del sitio donde
duermen.

Los mejores barrios para los
organilleros son el barrio alto
y Quinta Normal. Casi &

estan de acuerdo en que en el
barrio alto gustan mads las me-
lodfas mexicanas, y las favo-
ritas son "Juana" “Me he de
comer esa tuna * Pregone»
ra”. En Quinta ND
cambio, gustan de oir e lotias
maés antiguas, pasadas de mo-
da, valses vieneses sobre todo.
Pero los grandes clientes de
los organilieros son los nifi
apenas los oyen, se arremoli-
nan en torno al aparato; obli-
gan a sus padres a comprarles

lotitas que despanzurran a
os  poc utos, y quieren
ver al loro. Sin los nifios, los
organilleros no podrian vivir.

Mundo profesional

‘Todos los organilleros, tanto
propietarios como arrendata-
rios, se conocen entre si, como
los miembros de cnalquiern
pro(mlén y forman un mundo

caniouescerorghs

mlleros porque les gusta la
musica, y tienen la dignidad ¥
el orguilo de quienes han dedi-
cado la vida a una vocacién.
Si se da cien pesos a uno de
ellos, tocara las cuatro melo-
dias que lo pagado cubre, por-
que prefieren no aceptar li-
osnn son profesionales dig-
que uno de estos
oresionnles que por lo gene-
ml debido a sus <ostumbres
las

, gan
de 1500 pesos diarios, contan-
do el capital invertido en suer-
tes, cancioneros y pelotitas de
aserrin. Para ganar esa suma,
tienen que recorrer a pie me-
dia ciudad bajo el sol, porque
es raro que salgan en invier-
no, con pesada carga

hombro. A veces, los acompa-
fia un hijo pequefio 0 un pe-

rro, pero el organille
individualista, un hombre solo
e independlenhc muchas veces
casa ni familia, que duer-
me donde 1 agarre la noche,
después de haber tomado unos
cuantos tragos en algun bar,
donde cncuentra amlsl:ldes A
veces, se propasa a bebida.
Y es el ol llo el quc sufre,
porque en la euforia, lo olvida
o lo maltrata, lo que significa
la ruina de los empresarios,
que ven como se van acabando
los a que constituyen
su capital. A w acompana
al organillero SRR
bombo; el mis famoso hoy es
Lizana, “El bailarin del pue-
blo”, que siempre nnds cerca
de la calle y tam-
bién Rosa, la musica cxcéntri-
. Estos ganan
que los que sélo salen con los
organillos.

Un poco de historia

¢De dénde salieron los or-
ganillos? Uno no puede dejar
de hacerse la p! nta, al ver
las complejas maquinas, cos-
tosas —valen tanto como un
Fiat—, importadas, de
genemlmmle muy nnucuado

Enrique Venegas, en Su casa
de la calle Borgoiio, en el pa-
radero 30 de la Gran Avenida,
explica algo de la historia de
los organillos en Chile:

—EIl primer organillero que
hubo en Chile fue don Ji
Strup, que llegd con_sus ms
trumentos en 1895. Venia de
Alemania, donde la firma Ba-
cigalupo fabricaba, ademds de
oérganos y armonios, organi-
Ilos Después comenzaron a

llegar mas organillos al pais,
hasta el mumo. que fue im-
portado en 1987 éste ya era
muy moderno y cémodo, por-
que tenia ruedas y no era tan
sacrificado trnbnjar con él,
como con los que hay que lle-
var al hombro suspendidos
con una correa de cuero. El
organillero mais famoso fue
don aplan, que a
principios de siglo andaba por
las calles con su organillo, su
mono y su bombo; él venia de
Rusia. Después llegd Juan Se-
rras, como turista, y comenzd
a importar organillos, que
arrendaba, y después vendid.
En provincias, sobre todo en
Valparaiso, quedan muchos
organillos, pero estan todos en
muy mal estado. En Rancagua
hay diez, y en Valparaiso, tan-
tos como en Santiago. Ahora,
a veces, y ésta es la gran suer-



te del organillero, gente gque
ha ido a la Universidad, nos
llama, para que les toquemos
en la casa, en una fiesta de
sus hijos, por ejemplo, o en
alguna manifestacién: nos pa-
gan cinco y hasta diez mil pe-
sos. Al organillero que lo lla-
man para esto se saca la lo-
terfa. Hay también gente que
no es de la profesién, que esta
comprando organillos como
cosa curiosa o antigiledad..
no sé para qué, porque no los
tocan; les sirven nada més que
para mostrérselos a 10s ami-
gos. Hace un afio yo vendi
uno en 180 mil pesos, que arre-
glé con piezas viejas de otros
organillos.

Rey de los organilleros

Enrique Venegas es el per-
sonaje mas importante  del
mundo de los organilleros. Un
hombre delgado, con el rostro
lleno de fatiga, que aparenta
mas de sus 55 afos, vive con
su compafiera y dos hijos pe-
quefios. La fortuna no ha son-
reido a este inteligente y cu-
Tioso bohemio del pueblo chi-
leno, a pesar de que todo el
mundo de los organillos de-
pende de éL. No sélo sabe arre-

glar las averias en los apara-
tos en su modestisimo taller

asegura que le han enviado
organillos  desd enezuela
para que los arregle, porque es
el unico que sabe hacerlo en el
continente

PUAS QUE SON MUSICA

La mano maestra de Enrique Venegas arreglando la
mausica del rodillo.

compases de una melodia se
descomponen en el milimetro
de la fusa, el medio milimetro
de la corchea, los puentes de

no que es el tnico que entlen<
de el complejo trabajo de los
rodillos. De palabra fécil y
dotado de una natural simpa-
tia, Enrique Venegas ve con
dolor que los jévenes ya no se
interesan por su trabajo, y
gue cuando él deje de existir
esaparecera al poco tiempo
la musica de los organillos de
los parques y las esquinas, las
plazas y los barri

Los organillos traen en el
xmcrm un grueso rodillo de

dera lleno de pequefias
plns que son las que produ-
cen la musica, las que eligen
las notas en el teclado, y de-
terminan la melodia. Las can-
ciones que tienen los rodillos
viejos de los aparatos impor-
tados hace muchos afos, ya
no tienen vlgencin, y es Enri-
que Venegas el que, compran-
do una hoja de musica, trasla-
da el lenguaje de la notacién
musical a las pias de los ro-
dillos. Bajo la mediagua en
que estd su taller, rodeado de
trastos y de gallinas, detrds
de una pequefia tienda, Enri-
que Venegas sabe que los 64

etc. Y con este
lenguaje de pluas y puenteci-
tos minusculos de metal pue-
de escribir las mas bellas me-
lodias que hoy se oyen por las
calles de Santiago, que, aun-
que no puedan competir con
las Waurlitzer llenas de luces
que atraen a la juventud, ha-
blan con un idioma propio,
inconfundible. ¢Qué sucederd
cuando desaparezca Venegas?
Se irdn rompiendo las pias de
los rodillos, las melodias calle-
jeras se iran haciendo més y
mis cascadas, hasta que por
fin enmudezcan para siempre,
y dentro de algunos afios los
nhifios ya no sabran lo que es
correr para oir al organillero.

Loros y suertes

Al otro extremo de Santiago,
en La Palmilla, vive Efrain
Chdvez, duefio de cinco orga-
nillos, que arrienda. Fotégrafo
de parques el dia domingo,
hombre serio, ordenado, que
fabrica pelotitas de aserrin.
Por la prensa, un ciego, Fran-
cisco Morales, que le arrenda-

ba un organillo, lo acusé de ex-
plotarlo inescrupulosamente, ¥
de rehusarle el arriendo de
uno de sus instrument ‘an-
to Chévez como Vene; gas ¥
otros organilleros, desean de-
jar en claro que no hay tal
explotacién. Efrain Chﬂvez vi-
amente de su profe-

constituyen su capluu
més, si el organillero nrrenda»
tario es descuidado, como ocu-
rTe con Morales, es natural que
Chévez desee proteger ese apa-
rato, que constituyen su medio

santiagui
nsdvertida pxm el publico, ha.
sido la mayor noticia bomba
que ha sacudido al mundo de
los organilleros.
Chavez, como todo
organillero que se respeta, es
duefio de un lorito amaestra-
do por é1 mismo, para que sa
que los papeles de la suerte.
Dice del adiestramiento:
—Lo compré en el mercado.
Pero me di cuenta de que el
lorito era muy altivo, ¥ no
queria obedecer. Al principio
le ponia una p\lan§am de
agua a la salid a jaula,
para que se cayera en ella si
salia Sin permiso, pero no
aprendi6. Después lo amarré
dentro de 1a jaula, pero el lo-
ro era muy aitivo, como le iba
diciendo. Hasta que un com-
padre me conté que la tnica
manera de hacerlo obedecer
era dandole saliva en ayuna,
en mi propia boca. Asi lo hice

r un tiempo, y el loro me
tenia coloreando los labios. ..,
pero aprendi6 bien su oficio.

Chavez compra los papeles
de la suerte en pllegos en la
imprenta “Al calle

5 un pequeno estable-
cimiento atendido por un pa-
dre y su hijo, que se dedican a
imprimir boletas de compra-
venta y cancioneros.

Abel” Rivas dice que las
suertes son lo que menos ga-
nancia le da, pero sigue im-
primiéndolas. Calcula que en
Santiago se venden 9 mil suer-
tes al mes. Comenz6 en este
curioso negocio de imprimir
suertes para loros de organi-
llos, porque un francés le llevé
un pliego para que le impri-
miera una gran partida, que
después no retiré. Pnsnron%os
afios y el francés no aparecia;
por lo tanto, Abel Rivas co-
menz6 a vender los pliegos con
suertes. Cuando se le terminé
la partida del francés, comen-
z0 a imprimir mds, por su
cuenta, y nunca ha dejado de
imprimirlas, vendiéndolas a
los organilleros y empresarios.

EL ORGANILLERO
Figura cldsica de las calles
santiaguinas, condenada a

desaparecer.

ENRIQUE VENEGAS, REY DE LOS ORGANILLEROS
El tinico que conoce el secreto de la misica de los orga-

nillos,

le han enviado aparatos desde Venezuela para
que los arregle.



