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HAY
CIERTAS MELODLAS muy viejas, muy melancólicas;

casi olvidadas, que ya no se oyen más que en los organi
llos, "La Chica del diecisiete", *-Ay, Josefina", -La Tonklnesa"

parecen haber sido compuestas hace mucho tiempo, exclusi

vamente para ser ejecutadas al pie de una ventana o en una

esquina cualquiera de la ciudad, por esos hombres miserable

mente vestidos y mal afeitados, que sudan al dar vuelta la ma

nivela de la caja de 40 kilos con la que han atravesado la

ciudad. Los niños se paran a escuchar al organillero. Alguna
muchacha paga 50 pesos para que el torito amaestrado le entre

gue un papel con su suerte, en la que cree y no cree. Alguien

compra una pelota de aserrín de 50 pesos, o un cancionero, y

paga 30 pesos para que el organillero toqne una pieza. Pero los

organilleros y lo poco o mucho que su música sensiblera y su

anacrónica figura signifiquen tienen i» años contados.

Antes era frecuente encon

trar organilleros en cualquier
barrio de la ciudad. Hoy los

hay cada vez menos. Importar
un organillo desde Alemania o

Rusia cuesta más de cinco

millones de pesos. Los viejos

organillos, traídos al país a

partir de 1895 se descompo
nen, quedan abandonados e

Inservibles bajo las goteras de

alguna mediagua, y sus ple
cas en buen estado sirven sólo

para arreglar otro organillo,
apenas menos decrépito. En

Santiago quedan sólo 25 ,or-

dueños de sus propios apara

tos, pero son los menos. En

cambio, los empresarios de

organillos, dueños de una "flo

ta" de tres, cuatro o cinco

aparatos, los arriendan a

nombres que los saben traba

jar. Estos pagan 800 pesos dia

rios por el arriendo del apa

rato. Por 10 pesos compran al

empresario un pliego con 18

suertes, que el loro, general
mente la única propiedad per

sonal del arrendatario, sacará

de la caja. Adquieren también

cancioneros, y pelotas de ase-

ganlllos. Y no todos en uso.

no porque estén malos, sino

porque las nuevas generacio
nes no se interesan por traba

jar con organillos, ya que la

ganancia es misera, y el sacri

ficio, grande. Además, hay só

lo una persona que sabe arre

glar organillos; un soto hom

bre que al mismo tiempo de

saber música, posee la delica

da y minuciosa técnica de es

cribir música con las púas de

los rodillos de madera, que en

el interior del aparato mueven

el fuelle. Cuando desaparezca
Enrique Venegas, artesano,

músico, artista y bohemio,

adiós para siempre a los or

ganillos.

En busca de "caletas"

Hay organilleros que son

t ayunas.

rrín a 15 pesos cada una. Con

este material, el organillero
se echa la caja de 40 kilos al

hombro y comienza a recorrer

la ciudad. Rara vez le toca re

correr menos de 25 kilómetros

en busca de lo que llaman las

"caletas" (ciertos clientes se

guros, que pueden no ser más

de uno o dos por barrio, pero

que, con seguridad pagarán,
por lo menos los 50 pesos de la

tarifa por oir dos melodías).

Cuando quieren descansar de

su carga o almorzar, dejan el

organillo en alguna "casería"

—un bar o casa amiga—, don
de también dejan el aparato,
en caso de que la noche los

sorprenda lejos del sitio donde

duermen.

Los mejores barrios para los

organilleros son el barrio alto

y Quinta Normal. Casi todos

están de acuerdo en que en el

barrio alto gustan más las me

lodías mexicanas, y las favo

ritas son "Juana". "Me he de

comer esa tuna
'

y "Pregone
ra". En Quinta Normal, en

cambio, gustan de oir melodías
más antiguas, pasadas de mo

da, valses vieneses sobre todo

Pero los grandes clientes de

los organilleros son los niños:

apenas los oyen, se arremoli

nan en torno al aparato: obli

gan a sus padres a comprarles
pelo ti tas que despanzurran a

ios pocos minutos, y quieren
ver al loro. Sin los niños, los

organilleros no podrían vivir

Mundo profesional

Todos los organilleros, tanto

propietarios como arrendata

rios, se conocen entre si, como

los miembros de cualquiera
profesión, y forman un mundo

aparte. Explican que son orga

nilleros porque les gusta la

música, y tienen la dignidad y

el orgullo de quienes han dedi

cado la vida a una vocación.

SI se da cien pesos a uno de

ellos, tocará las cuatro melo

días que lo pagado cubre, por

que prefieren no aceptar li

mosna: son profesionales dig
nos. Es raro que uno de estos

profesionales, que por lo gene

ral, debido a sus costumbres

un tanto bohemias y a las

amistades de los bares, no sa

len todos los días, ganen mas

de 1500 pesos diarios, contan

do el capital invertido en suer

tes, cancioneros y pelotitas de

aserrín. Para ganar esa suma,

tienen que recorrer a pie me

día ciudad bajo el sol, porque
es raro que salgan en invier

no, con la pesada carga al

hombro. A veces, los acompa
ña un hijo pequeño o un pe

rro, pero el organillero es un

individualista, un hombre solo

e Independiente, muchas veces

sin casa ni familia, que duer

me donde lo agarre la noche,

después de haber tomado unos

cuantos tragos en algún bar.

donde encuentra amistades. A

veces, se propasa en la bebida.

Y es el organillo el que sufre,

porque en la euforia, lo olvida

o lo maltrata, lo que significa
la ruina de los empresarios,
que ven cómo se van acabando

los aparatos que constituyen

su capital. A veces acompaña
al organillero un bailarín con

bombo; el más famoso hoy es

Lizana. "El bailarín del pue

blo", que siempre anda cerca

de la calle Eyzacuirre, y tam

bién Rosa, la música excéntri

ca. Estos ganan bastante más

que los que sólo salen con los

organillos.

Un poco de historia

¿De dónde salieron los or

ganillos? Uno no puede dejar
de hacerse la pregunta, al ver

las romplcjas máquinas, cos

tosas —valen tanto como un

Fiat—, importadas, de aspecto,
generalmente muy anticuado.

Enrique Venegas. en su casa

de la calle Borgoño. en el pa

radero 30 de la Gran Avenida,

explica algo de la historia de

los organillos en Chile:

—El primer organillero que

hubo en Chile fue don José

Strup. que llegó con sus ins

trumentos en 1895. Venía de

Alemania, donde la firma Ba-

cigalupo fabricaba, además de

órganos y armonios, organi
llos. Después comenzaron a

llegar más organillos al país.
hasta el último, que fue im

portado en 1937; éste ya era

muy moderno y cómodo, por

que tenía ruedas y no era tan

sacrificado trabajar con él,
como con los que hay que lle

var al hombro suspendidos
con una correa de cuero. El

organillero más famoso fue

don Lázaro Kaplan, que a

Erínctpios
de siglo andaba por

is calles con su organillo, su
mono y su bombo; él venía de

Rusia. Después llegó Juan Se-

rras, como turista, y comenzó

a importar organillos, que

arrendaba, y después vendió.

En provincias, sobre todo en

Valparaíso, quedan muchos

organillos, pero están todos en

muy mal estado. En Rancagua

hay diez, y en Valparaíso, tan
tos como en Santiago. Ahora.
a veces, y ésta es la gran suer-



te del organillero, gente que

ha Ido a la Universidad, nos

llama, para que les toquemos

en la casa, en una fiesta de

sus hijos, por ejemplo, o en

alguna manifestación: nos pa
gan cinco y hasta diez mil pe
sos. Al organillero que lo lla

man para esto se saca ¡a lo

tería. Hay también gente que

no es de la profesión, que está

comprando organillos como

cosa curiosa o antigüedad—
no sé para qué, porque no los

tocan; les sirven nada masque

para mostrárselos a los ami

gos. Hace un año yo vendi

uno en 180 mil pesos, que arre

glé con piezas viejas de otros

organillos.

Rey de los organilleros

Enrique Venegas es el per

sonaje más importante del

mundo de los organilleros. Un
hombre delgado, con el rostro

lleno de fatiga, que aparenta
más de sus 55 anos, vive con

su compañera y dos hijos pe

queños. La fortuna no ha son

reído a este inteligente y cu

rioso bohemio del pueblo chi

leno, a pesor de que todo el

mundo de los organillos de

pende de él. No sólo sabe arre

glar las averías en los apara
tos en su modestísimo taller

—asegura que le han enviado

organillos desde Venezuela

para que los arregle, porque es
el único que sabe hacerlo en el

continente sudamericano—
,
si

no que es el único que entien

de el complejo trabajo de los

rodillos. De palabra fácil y
dotado de una natural simpa
tía. Enrique Venegas ve con

dolor que los jóvenes ya no se

interesan por su trabajo, v

que cuando él deje de existir

desaparecerá al poco tiempo
la música de los organillos de

los parques y los esquinas. los

plazas y los barrios.

Los organillos traen en el

interior un grueso rodillo de

¡mtüeru lleno de pequeñas
púas, que son las que produ
cen la música, las que eligen
las notas en el teclado, y de

terminan la melodía. Las can

ciones que tienen los rodillos

viejos de los aparatos impor
tados hace muchos años, ya

no tienen vigencia, y es Enri

que Venegas el que. compran
do una hoja de música, trasla
da el lenguaje de la notación
musical a las púas de los ro

dillos. Bajo la mediagua en

que está su taller, rodeado de

trastos y de gallinas, detrás

de una pequeña tienda, Enri

que Venegas sabe que los 64

de la fusa. el medio milímetro

de la corchea, tos puentes de

los sostenidos, etc. Y con este

lenguaje de púas y puentecl-
tos minúsculos de metal pue
de escribir las más bellas me

lodías que hoy se oyen por las

calles de Santiago, que. aun

que no puedan competir con

los Wurlitzer llenas de luces

que atraen a la juventud, ha

blan con un idioma propio,
inconfundible. ¿Qué sucederá

cuando desaparezca Venegas?
Se Irán rompiendo las púas de

los rodillos, las melodías calle

jeros se Irán haciendo más y

más cascadas, hasta que por

[in enmudezcan para siempre,
y dentro de algunos años los

niños ya no sabrán lo que es

correr para oír al organillero.

Loros y suertes

Al otro extremo de Santiago,
en La Polmllln. vive Efrain

Chávez, dueño de cinco orga

nillos, que arrienda. Fotógrafo
de parques el día domingo,
hombre serlo, ordenado, que

fabrica pelotitas de aserrín.

Por la prensa, un ciego,' Fran

cisco Morales, que le arrenda

ba un organillo, lo acusó de ex

plotarlo inescrupulosamente, y

de rehusarle el arriendo de

uno de sus instrumentos. Tan

to Chávez como Venegas. y

otros organilleros, desean de

jar en claro que no hay tal

explotación. Efrain Chávez vi

ve pacíficamente de su profe
sión, y S 800 diarios no es un

precio desmedido por el arrien

do de los ínsU - mentps que

constituyen su capital -.V-

mas, sí el organillero arrenda

tario es descuidado, como ocu

rre con Morales, es natural que

Chávez desee proteger ese apa
rato, que constituyen su medio

de vida. Este pequeño escán

dalo, acusado en un diario

saniíiisuir.c. :■' que I" pasado
inadvertido para el público, ha
sido lo mayor noticia bomba

que ha sacudido al mundo de

los organilleros.
Efrain Chávez. como todo

organillero que se respeta, es

dueño de un lorlto amaestra

do por él mismo, para que sa

que los papeles de la suerte

Dice del adiestramiento:
—Lo compre en el mercado.

Pero me di cuenta de que el

lorito era muy altivo, y no

quería obedecer. A! principio
le ponía una palangana de

agua a la salida de lo jaula.

para que se cayera en ella si

salía sin permiso, pero na

aprendió. Después lo amarré

dentro de la Jaula, pero el lo

ro era muy altivo, como le iba

diciendo. Hasta que un com

padre me contó que la únicn

manera de hacerlo obedecer

era dándole saliva en ayuna,

en mi propia boca. Así lo hice

por un tiempo, y el loro me

tenia coloreando los loólos. ,,

pero aprendió bien su oficio,

Chávez compra los papeles
de la suerte en pliegos en la

imprenta "Abecé", de la calle

Gorben, un pequeño estable

cimiento atendido por un pa

dre y su hijo, que se dedican a

imprimir boletas de compra-
'. iv.l.í y cancioneros.

.Vvi Rivas dice que las

-;:1:'..s ,-on lo que menos ga-

;!:ü:-.".:í ii> da, pero sigue im-

pr!:r.:;>:;i!,\^. Calcula que en

í:i:i:;:is:i> m' wnden 9 mil suer-

:¡s ;>.: :r.i-s. Cmicnzó en este

.'iir¡f>;i ::< :oclo de imprimir
~'.;;'v:¡-s ¡M~a loros de organi-
i:n.\ !i,!:\¡ue un francés le llevó

i;:i ;i iicgo para que le imprl-
:i;:iiv. una gran partida, que

.¡!v=pués no retiró. Pasaron los
nios y el francés no aparecía;
por lo tanto. Abel Rivas co

menzó a vender los pliegos con
suertes. Cuando se le terminó

lo partida del francés, comen
zó a imprimir más, por su

cuenta, y nunca ha dejado de

Imprimirlos, vendiéndolas n

los organilleros y empresarios

EL ORGANILLERO

Figura clásica de las calles

santiaguínas, condenada a

desaparecer.

ENRIQUE VENEGAS. REY DE LOS ORGANILLEROS

El único aue conoce el secreto de la música de los orga

nillos, le han enviado aparatos desde Venezuela para

que los arregle.


