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CRISTIAN HUNEEUS nacié en Viiia del Mar en 1937
y pasé su infancia en un fundo vecino a Santiago.

Se educé en el Saint George’s College y en la Escuela
Militar. Inicié estudios de Literatura y Filosofia en la U.
de Chile, licencidndose con una tesis sobre Henry James, y
los prosiguié en Cambridge, donde obtuvo ux M. Litt. con
una tesis sobre D. H. Lawrence.

A su regreso al pais en 1967 ingresé como profesor de
Literatura al Departamento de Estudios Humanisticos de la
U. de Chile, del que fue Director de 1972 a 1975, y al que
llevd como profesores, entre otros, al novelista Jorge Guz-
mdn, al critico Ronald Kay, y a los poetas Enrigue Lihn y
Nicanor Parra.

En 1976 renuncié a la Universidad. Pasé un semestre
como Visiting Fellow en la Writing Division de Columbia,
Nueva York, y desde 1977 se dedica a lz agricultura en el
valle de La Ligua.

Es casado y tiene una hija.

Ha publicado Cuentos de cimara (Santiago, 1960), Las
dos caras de Jano (Santiago, 1962), Modern Short Stories
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from Chile (Cambridge, 1964), La casa en Algarrobo (Bue-
nos Aires, 1968). Es colaborador de Mcnsa]e y Cal y colum-
nista de Hoy

El rincén de los nifios es la primera de un conjunto de
cuatro novelas. Se continda con Una escalera contra la pared,
cuya publicacién se anuncia para 1981.



Punto DE PARTIDA

24.X.74  Desde las primeras notas es clara la tentativa
de crear un universo, i.e., se intenta establecer un
conjunto de relaciones mutuamente determinan-

tes. En cierto plano, es igualmente clara la indeterminacién

de las determinaciones. No asi en otro. A saber:

1956

CHIRICO: 494898, Hernande de Aguirre 2072,
Gloria anda con Juan Enrique porque es famoso como hom-
bre luchador, de éxitos, y un seguro triunfo en la vida. Se
complace en que la vean con él. Juan Enrique anda con
Gloria porque ella lo admira y es un objeto prictico que
le servird de mucho: satisface su sexo, se interesa por sus
cosas, etc.

Juan Gabriel comienza a salir con Valentina por curiosidad,
y porque la encuentra interesante. Valentina con él para ol-
vidar al muchacho moreno y para satisfacer su sexo.
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Gloria con Manuel para tratar de recuperar a Juan Enrique
y porque lo usard como esclavo. Manuel con ella, porque
(palabra ininteligible). Gloria es una especie de snob inte-
lectual tipo Elizabeth Hagen. Manuel es un sujeto ingenuo;
inteligente, idealista, pero ingenuo.

Juan Enrique tiene lo malo de mi.

Valentina es como Cecilia.

Manuel es antiguo compafiero de colegio de Juan Enrique,
Juan Enrique le tiene cierta envidia por la pureza de sus

sentimientos. Gloria trata de cxplotar esta envidia.

Gloria considera que Valentina es una posera. Valenuna no
toma en cuenta a Gloria.

Maria Valentina se llamard Bdrbara. Gloria se llamard Ma-
rfa Valentina.

Paz Francisca
Paz Francisca

H.H. Munro (Saki) : Deathtrap, The
Eugene O'Neill - Before Breakfast
Anton Chejov ¢ The Proposal
Jacinto Benavente : No Smoking

DETERMINACION / INDETERMINACION
CRONOLOGICA.—El redactor entré en cono-

cimiento de Paz Francisca en 1957 ¢ indica 1956 como fecha
de redaccién del texto. O bien redacté en 1957 y lo feché
erréneamente, a posteriori, o bien el haber entrado en cono-
cimiento de Paz Francisca le produjo una impresién tan gran-
de que a modo de grabar un registro de esa impresién repetia
su nombre en todas partes, incluidos los papeles de 1956:
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hipétesis ésta avalada por la exclusién de Paz Francisca de la
trama de personajes propuesta en el texto, que refleja un ca-
pitulo evidentemente anterior a P.F. en esta historia, y a la
vez refutada por un rasgo paradojal del redactor, cual es la
exclusién sistemitica de sus textos de lo que mas hondamente
lo afecta durante el periodo de redaccién. Nuestro redactor
urde capitulos anteriores a la historia que le concierne.

En todo caso, he obrado responsablemente al llamar a
Chirico al 494898 para preguntarle si fue en 1956 6 1957
cuando Gaspar Ruiz le pidi6 su teléfono. Pero Chirico no ha
resuelto nada: me ha dicho que no le quedan canas para
recordar pelotudeces.

25.X-74  DETERMINACION / INDETERMINACION
PSICOLOGICA.— Gloria, llamada ostensible-
mente a figurar, en consonancia con su nombre,

un papel de majestad, esplendor y magnificencia en el desa-

rrollo del proyecto, se transfigura a la hora undécima en

Valentina (para ser més exacto, en Maria Valentina), apela-

tivo de bellezas palidas. La propia Valentina, luego de ese

fugaz pero efectivo énfasis de su palidez por la anteposicién

- del virginal Marfa, se vuelve abruptamente Barbara. Es como

para confundir a cualquiera. Pero cabe presumir algunas di. -

recciones aclaratorias: Gloria en su damino al cielo, ie.,
acceso a lo total, no puede con el deseo de ser también Valen-
tina: ¢l brillo y ademés la opacidad. Tiene todavia un tercer
punto de referencia: Gloria es del tipo de Elizabeth Hagen,
snob intelectual, seglin se nos informa. Valentina por su parte

quiere superar un ansia (“olvidar al muchacho merono”) y

hacerse espiritu o espirituarse, mientras que a la vez quiere
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satisfacer un ansia (“satisfacer su sexo”): oscila entre Valenti-
na y Bérbara, oscilacién vulnerable ante la observadora es-
pléndida y por ello encubierta bajo una actitud distante
(“Gloria considera que Valentina es una posera. Valentina
no toma en cuenta a Gloria” ). Nuevamente, un tercer punto
de referencia: Valentina se parece a una tal Cecilia.

Gloria, “objeto prictico” para Juan Enrique (“le servird
mucho”), es ella misma practica por partida doble: Juan En-
rique le interesa porque es un “seguro triunfo en la vida” y
Manuel le interesa porque “lo wusard como esclavo”. Asi,
quiere someter pero también ser sometida: de no mediar la
posibilidad de una coexistencia de ambos objetos indudable-
mente no disfrutaria de ninguno. Se encuentran tan estre-
chamente vinculados que Gloria “trata de explotar” la relativa
envidia de Juan Enrique por Manuel; “sale con este #ltimo
para tratar de recuperar a Juan Enrigue”: desea también, por
medio de la sumisién secundaria de Manuel, someter al hom-
bre por quien desea ser sometida.

Manuel, a primera vista, pareceria més hecho de una pie-
za que ¢l resto. El problema estd en que al tratarse de pun-
tualizar por qué sale con Gloria, el texto nos ofrece un
borrén: por lo visto ¢l texto se niega a consignar algo que
no condice con los calificativos que le aplica. Pase que ello,
sea lo que sea, escape a la percepcién del propio interesado
cuando su ingenuidad es tanta (“es un sujeto ingenuo; inte-
ligente, idealista, pero ingenuo”), pero no que escape a la
percepcién del texto mismo. Aqui hay algo sospechoso. Dos
lineas de interpretacién (que podrian juntarse en algtin punto.
no tan lejano del espacio): o bien la sefialada predisposicién
de Manuel a la esclavitud lo hace tolerante de cualquier tipo
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de humillacién a cambio de ser aceptado por el grupo —caso
en ¢l cual el redactor lo habria tenido que expulsar entera-
mente por indigno— o bien Manuel es tan capaz como cual-
quiera de los otros de experimentar una pasién y romper
cualquier clase de esquema (por ejemplo, el que le asigna
los calificativos “idealista” y “puro de sentimientos” ), caso en
el que nuestro redactor, viéndolo salirse de su lugar, no ha-
bria sabido qué diablos hacer con él. Porque es evidente, a
partir del momento en que se le acepta borroneado, que Ma-
nuel debe comportarse como un sujeto puesto en su lugar.

El lugar de los demas es determinado/indeterminado. Se
les dispensa fluidez y movimiento; el lugar de Manuel es
fijado de antemano. A éste se le determina: se le borronea
publica y notoriamente.

4.X1-74  Parece indudable que Manuel es un outsider. Si-

no, reparemos en que el texto no se molesta en le-

gitimar la pertenencia al grupo de ninguno de los
personajes, salvo la suya. Manuel “es antiguo compaiiero de
colegio de Juan Enrigue”. Este es el pasaporte que exhibe
ante la exigencia implicita de cruzar una cierta frontera, .
Manuel ingresa a nuestro pais por el ascendiente de Juan
Enrique. (Alguno habrd de tener puesto que se le tolera
y tal vez hasta se le aprecia su aporte de Manuel). A la vez,
Manuel no es un objeto de stbito y Gltimo entusiasmo, Es
un “compaiiero”, alguien con quien se ‘ha convivido algo
memorable, lo que explica su rescate y su trasplante. Y ade.
més, un “antiguo” compafiero. Fidelidad probada. Sterling
value.
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9.1.75 En cuanto a Juan Gabriel, a diferencia de los
demis personajes, mencionado una sola vez en el
texto, merece, por este solo concepto, cierta consi-

deracién especial.

Cabe principiar sefialando un paralelo con Manuel: mien-
tras Gloria sale con éste “por tratar de recuperar a Juan En-
rique”, Valentina sale con Juan Gabriel “para olvidar al
muchacho moreno”. Uno y otro son opciones de segunda ins-
tancia, O para decirlo en términos que provocarfan la ira, o
a lo menos el rubor, de ambos, Manuel y Juan Gabriel reciben
las sobras. Que se contenten con ellas 0 no es algo que no
podemos adelantar sin riesgo de imprudencia: en Manuel,
ya lo hemos dicho, hay un borrén ajeno a su propia voluntad;
en la escueta mencién de Juan Gabriel tenemos una mera
insinuacién de rasgos.

(Incidentalmente, nada se pierde al agregar que el modo
de inscribir estas opciones secundarias subraya las distincio-
nes antes sefialadas entre Gloria y Valentina: Gloria entra
en un combate lateral para ganar su guerra; Valentina en cam.
bio ya la perdi6 y quiere borrarla de su memoria).

A la vez, Juan Gabriel parece compartir ciertos caracteres
con Juan Enrique. No se dispone de antecedentes para es-
tablecerlos en definitiva, pero llama poderosamente la aten-
cién que ambos lleven el mismo nombre de Juan. Pregunta:
¢qué habra estado en la mente del redactor cuando los aparté
y los hizo gemelos de una misma plumada? Por de pronto,
nos consta que ¢l nombre de Juan tiene ciertas significaciones
especiales para él: perfecto en su' silaba (inica, su precision
vocilica central, la rapidez de sus extremos, y su uso universal,
para el redactor el nombre de Juan es sinénimo de calidad
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(aunque la evidencia cotidiana le diga a menudo lo contra-
rio). De manera que Juan Gabriel y Juan Enrique serian
personas de calidad, y en razén de su calidad, ambos sobre-
saldrian juntos del circulo a que pertenecen, quiz4d como su
expresi6bn mas acabada. '

A la vez, en la medida en que sobresalen, salen fuera del
cIrculo. Pero Juan Gabriel sale fuera aiin en otro sentido.
Y esto nos devuelve a Manuel. Se ha consignado en oportuni.
dad anterior que Manuel es “indudablemente” un outsider,
Y no se nos puede escapar de entre las manos la evidencia de
que Juan Gabriel y Mapuel son nombres que terminan de
manera idéntica. La silaba final “e/” (como el pronombre
de tercera persona “él” - el que no es “yo”) se carga entonces
del contenido de la exclusién y la marginalidad y Juan Ga-
briel se vuelve también un outsider.

{Ser entonces que lo distintivo de Juan Gabriel es la
indistincién méixima de la tensién entre dos polos? Si as
fuera, en Juan Gabriel, como es obvio, tendriamos al perso-
naje principal del grupo, aquel cuya historia el texto se pro-
pone destacar.

Que su aparicién inicial se limite a una mencién breve no
es cosa sin precedentes clasicos. Por el contrario: es lo pro-
pio de la modestia consagrada por la tradicién de las mejores
costumbres.

10-1.75 DETERMINACION / INDETERMINACION
ONTOLOGICA.— Hay otra evidencia que debe-
mos retener: no es Juan Gabriel quien ha decidido

por si mismo la cuestién: es en el texto donde Juan Gabriel
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aparece: y por lo tanto es el texto quien le concede el privi-
legio de la palabra breve.

dSer4 esto lo bueno de Juan Gabriel? ¢su insercién en
una norma de conducta clisica? Ia pregunta viene al caso:
es evidente que Juan Gabriel tiene algo bueno porque el
mismo texto nos dice, en la mas insdlita de sus frases, “Juan
Enrique tiene lo malo de mi”, y no cabe mas que entender
este engendro verbal como referido a Juan Enrique en cuanto
opuesto a Juan Gabricl ya que no en cuanto su gemelo. Si
fuera esto Gltimo, qué duda cabe, el texto se habria compor-
tado en otra forma, i.c., “Juan Enrique y Juan Gabriel tienen
lo malo”, u otra proposicién equivalente.

Pero examinemos el engrendro en si: “Juan Enrique tiene
lo malo de mi”. La introduccién de un juicio ético taxativo,
alguien tiene algo “malo”, alguien es “malo”, ya resulta des-
concertante, y no se crea que por su sola referencia directa
a Juan Enrique: el calificativo moral aplicado a uno se disemi-
na implicitamente por todos. Pero el desconcierto nos abre
a la visién del abismo cuando vemos que ese alguien es “malo”
en relacién a un “mi”. ;Quién es ese sorpresivo “mi”? Jde
dénde sale? ¢en qué plano se sitha?

El texto no traduce la menor conciencia del lio en que
se mete al consignar esta minima particula sonora. Porque
el “mi” nos remite a un yo que es un dechado de intrépido
candor: se afirma con certeza categérica, pero sepa Moya
dénde estd (Valga otro tanto para “Elizabeth Hagen” y “Ce-
cilia”).
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DETERMINACION /INDETERMINACION

ETICA.— Pero aceptemos de modo provisorio que

Juan Enrique tiene algo malo y Juan Gabriel algo
bueno; vale decir, que segiin afirmaciones propuestas desde
alguna dimensién- insondable, uno participa del 4ngel y otro
participa del demonio.

Veamos ahora en qué tipo de tratos andan con el mun-
do: Juan Enrique es “famoso” (probablemente no més alla
del dmbito de sus amigos y sus primos, pero esto es inciden-
tal), es “famoso” como “luchador”, “hombre de éxitos”, “segu-
ro triunfo” en “la vida”’. Disfruta de Gloria porque éta “lo
admira” y porque “le servird mucho”. No sabemos cuil
serd su mayor servicio: si “la satisfaccion de su sexo”, “el in-
terés por sus cosas”, o el “ete” Nos agrada pensar que el
“ete.” por su maravillosa capacidad de extender la serie de
servicios hasta el infinito, llegando incluso, mediante deslices
graduales de significado, a terminar con una modificacién
completa de la especie de lo que enumera. El “etc.” es fran.

camente seductor,

11-1.75 Incuestionablemente, Juan Enrique es el hombre
que se lleva las palmas. Por cierto, es también el
hombre que quiere llevarse las que no se lleva: “Ze

tiene cterta envidia” a Manuel por la “pureza de sus senti-

mientos”. .

Juan Gabriel en cambio se lleva las sobras. Ya hemos
visto que Valentina sale con él “para olvidar al muchacho
moreno”. Pero si bien es razonable dejar un margen para
cierta clase de imprevistos, se diria que este “muchacho mo-
reno” no estd contemplado en el grupo (Valentina “lo guiere
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olvidar”), de manera que su consistencia actual es dudosa,
por decir lo menos, y tendria que evaporarse. (En esto, Juan
Gabriel resulta més favorecido que Manuel, cuyo “muchacho
moreno” es nada menos que Juan Enrique). Juan Gabriel
“comienza’ a salir con Valentina por determinados motivos.
Es necesario destacar la intencién temporal del verbo comen-
zar. El verbo describe la primera de varias etapas en un
proceso. Sabemos que no hay bien que por mal no venga
como sabemos igualmente que no hay mal que no venga por
bien. Es decir, sabemos que ¢l cariz inicial de un asunto no
es normalmente su cariz final. La vida estd llena de sorpre-
sas que escapan a la previsién de los humanos. Esto viene
a lo que sigue: no sabemos por qué motivos Juan Gabriel
sigue (si es que sigue) saliendo con Valentina. El hecho de
no saberlo nos demuestra que la posibilidad de un desarrollo
de curso imprevisible estd latente en Juan Gabriel.

Los motivos del “comienzo” se reducen (o se expanden)
a la “curiosidad”. Como la curiosidad es la madre de todos
los vicios, el desarrollo latente de Juan Gabriel no estari
exento de peligros.

Juan Gabriel, llevado por su curiosidad, encuentra “in-
teresante” a Valentina, Lo que sabemos de ella bien podria
servirnos a manera de explicacién de esto (ltimo; a su modo
y pese a su juventud, Valentina tiene experiencia: es el Gnico
personaje que sabe algo de ilusiones perdidas, que ensefia el
rastro de un proyecto frustrado. Se dirfa entonces que Juan
Gabriel encuentra interesante la experiencia de Valentina. §Es
esto desinteresado? Bien podriamos suponer que se interesa en
adquirir esa experiencia para hacerla suya, con el fin de
acelerar su propio crecimiento. Lo mis probable, no obstante,
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es que ¢l propio Juan Gabriel sea incapaz de dar cuenta de
cualquier motivacién ulterior de esta indole. Quizd la sola
idea de considerar su mera posibilidad lo aterrorice. Como
sea, Juan Gabriel estarfa empefiado en una carrera contra el
tiempo. Mds no podemos decir.

Pero si el texto, por implicacién, le atribuye algo bueno,
cabe presumir que sea en funcién de su propia inconsciencia
frente a segundas motivaciones; inconsciencia que presupone,
por parte del texto, la inexistencia de tales motivaciones, Va-
le decir, la bondad de Juan Gabriel estarfa en la gratitud de
sus actos. El suyo seria un interés desinteresado. Es objeto
(aunque sdlo en instancia de reemplazo) de una pasién
sexual, la de Valentina, Pero de él no se dice que experimente
pasién sexual alguna; tampoco se dice que experimente otro
orden de pasiones. Estaria, como un 4ngel, por encima de ellas.

DETERMINACION / INDETERMINACION
SEXUAL.—EI tratamiento del sexo es caracteri-
zador en diversos planos. De los tres personajes masculinos,
solamente Juan Enrique aparece explicitamente activado por
su impulso sexual. “Anda con Gloria”, entre otras cosas,
porque “satisface su sexo”. De Juan Gabriel, como se ha
visto, no sc dice que experimente pasién sexual alguna, pero
es admisible la interpretacién de que la acepta de otro sin
hacerse el rogado (aun cuando no sepamos a ciencia cierta
de qué modo la asume): Valentina “comienza a salir con él”
“para satisfacer su sexo”.
La expresion “satisfacer su sexo” se predica en igual for-
ma y tan sélo de Juan Enrique y Valentina, por lo que pode-
mos discernir un nexo patente entre ambos. Uno y otro se-
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rian los Gnicos personajes abiertamente sexuados en el texto
y resulta claro que éste no se queda impavido ante la cues.
tibn: a Valentina la llama, por un momento, Béarbara; de
Juan Enrique nos dice que tiene lo “malo” de aquel “mi”
que no ha sido habido (y que no lo sera tan facilmente) pero
que, en fin de cuentas, algo malo tendrd que tener si nos lo
afirman de manera tan tajante. Se dirfa, aGn mas, que el
texto les aplica una medida punitiva por su desverglienza y
que la aplica en el modo mismo de nombrarla: “satisfacer
el sexo” no deja de ser una expresion bastante fea por la
implacable frialdad con que excluye todo lo que no incluye.
Ademis, de Juan Enrique nos dice que “anda” con Gloria,
Y la expresién “andar”, en este contexto, no se molesta en
esconder sus connotaciones despectivas. Un tipo “anda” ca-
liente, otro “anda” con puras putas, el otro “anda” con gono-
rrea. Hacia Valentina, en cambio, se usa una mayor delica-
deza: para clla se emplea el eufemismo “selpr”, que apunta
a la exterioridad social de lo que dos personas de sexo opues-
to hacen entre si, sefialando que salen juntas, a bailar, al
cine, a comer a los restaurantes, y guardindose, por recato,
de aludir a lo que hacen en privado, que muy por el contra-
rio de salir consiste mis bien en entrar. La diferencia entre
“andar” y “salir”, resumiendo, estaria en que el que “anda”,
anda mal y quien mal anda mal acaba, mientras el que “sale”,
entra con eventuales consecuencias matrimoniales. La ex-
presién “salir” es, de esta suerte, més incluyente (no cualquie.
ra se casa a tontas y a locas), y a no dudar, Valentina ha sido
agraciada con ella porque se han tenido en cuenta su palidez
y su fugaz virginidad. También, porque su pareja es Juan
Gabriel. Por lo que respecta a Gloria, ésta, como €l con ella,
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“auda” con Juan Enrique. Sus motivos son conocidos. Pero
no podemos menos que detenernos en uno, que se dirfa par-
ticularmente significativo en su relacién con las lineas pre-
sentes: Gloria se interesa por las “cosas” de Juan Enrique.
Si esto fuera un eufemismo, no lo seria delicado como el que
examindramos mas arriba, Algunos lo estimarian derecha-
mente obsceno. Nosotros en rigor, sélo podriamos estimarlo
malicioso. Y si es efectivo que el texto se nos vuelve mali-
cioso (en esta rara oportunidad) podemos presumir que ello
se debe a su identificacién con el objeto que lo ocupa: Gloria
misma serfa maliciosa, lo cual la harfa, de pronto 'y sin que
jamds lo hubiéramos sospechado, irresistiblemente simpética.,
Pero ¢l texto se le resiste, frunce <l cefio, y juzga con dureza:
ella “anda” con Juan Enrique porque es “famoso” por sus
“éxitos”, porque la “complace” que “la vean con él”. Para
el texto, asi airado, Gloria es una verdadera yegua.

Ahora bien, cuando Valentina comienza a salir con Juan
Gabriel “para satisfacer su sexo” y “para olvidar al muchacho
moreno”, sc exterioriza una relacién inmediata entre ambas
proposiciones, ¢Cudl es esa relaciéon? Sin duda, la ausencia
del “muchacho moreno” ha dejado un sexo insatisfecho, Las
cosas del muchacho moreno han de haber sido tan intere-
santes para Valentina como las de Juan Enrique para Gloria,
Quizd las de ambos pudieran ser similarmente interesantes
para ambas. Hemos postulado la evaporacion del “muchacho
moreno”. Debemos entonces postular [a permanencia exclu-
siva de Juan Enrique. En Juan Enrique el interés ¢ la eficacia
de sus cosas se asocia a una trayectoria avasalladora, transgre-
sora en un sentido oscuro o tal vez perfectamente claro. En
el “muchacho moreno” las mismas partes sc asocian a la
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morenidad, ¢l solo rasgo que se acuerda a su persona. El
texto recoge en dicho rasgo el mito de la virilidad medite-
rrinea, consignado hace algin tiempo por Platén. Para Sé-
crates, “the swarthy are of manly aspect”, mientras que “the
white are children of the gods, divinely fair”. Republica,
Libro V. Seccién XIX, Loeb Classical Library, reed. 1963,
Vol. I, p. 513. Salvo que se estuviera pensando en los arau-
canos, en cuyo caso la transgresién sexual se asociarfa a una
transgresion social, comparable en sus efectos a la que ilustra
Juan Enrique, delinedndose asf un conjunto singularmente
revelador e insoportable. Para concluir: las cosas de Juan
Enrique habrin de ser decisivas en la estructura en movi-
micnto de esta red que es el grupo.

Para inquiectud nuestra, no se nos da el menor indicio
acerca del interés de las cosas de Juan Gabriel. Puede que
~sea por su cldsica modestia,

T:ﬁﬁ.n{‘co de las de Manuel. Tengamos presente que
Manuel es “inteligente, idealista”; vale decir, hombre provisto
de virtudes més bien que de cosas. Sin embargo, no podemos
afirmar que sus virtudes sean efectivamente apreciadas en
cuanto tales. Porque se nos dice aue “cs un sujeto ingenuo;
inteligente, idealista pero ingenuo”. Y la reiteracién de la
ingenuidad pareceria contradecir el sentido de la conjuncién

1vcmmw, parecerfa decirnos que un hombre inteligente
jamés serfa idealista si ne fuera porque es ingenuo y do‘)le-
mente ingenuo.

Por Gltimo, va sea que la causa de las luchas civiles esté
en ¢l orgullo hijo de la riqueza o en la necesidad hija de la
escasez, aqui hay dos mujeres para tres hombres y tres hom-
bres para dos mujeres, de manera que cabe esperar camorra.
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Un DosrE ‘' TexTO

2.XII:75  El doble texto que encuentro a continuacién (y

reproduzco en pp. 39-45) es todavia un nuevo

(doble) intento de exponer las tensiones que ha-
cen inminente la contienda civil o camorra antedicha. Se-
glin verd por si mismo ¢l lector, es también mis especifico.
Gaspar Ruiz lo describe en nota inicial como “novela auto-
biografica hasta cierto punto” —hecho predecible, recorde-
mos .que ¢l nombre de Paz Francisca, su futura (primera)
mujer (ver Registro Civil de Las Condes, septiembre 1961)
irrumpia dos veces en el texto “1956” — y asi nos impone una
cuarta coordenada para efectuar el anilisis. Es obvio. Al
examen de cada texto en s{ mismo y en relacién con su doble
y al cxamen de ambos en relacién con “1956” deberemos
agregar el examen de este triple conjunto en su relacién con
la vida real del propio Gaspar (en el supuesto de que algo
tan impreciso y vulnerable a la interpretacién como es una
vida humana pueda postularse como “real”).

La Cuarra COORDENADA

 3-XILI.75  Estey en situaciéon de manejarla por algo mis que

una disposicién favorable hacia Gaspar y sus ma-

teriales. Ocurre que el azar, nunca azaroso en su
secreta carga de correspondencias, me ha brindado una opor-
tunidad (dorada) para la lectura y recepcién de infidencias
del orden mis intimo, procurindome una tarea no refiida
con mi aficién a la historia y ademds providencial en estos
fiempos en que el patriotismo y la prudencia recomiendan
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a todo hombre de bien el aporte de su esfuerzo a la construc-
cién del nuevo Chile y paralelamente la mantencién de su
cabeza encima de los hombros. El caso de Gaspar Ruiz,
maestro de juventudes en un sentido rigurosamente inverso,
es un ejemplo: en Gaspar confluyen todos los rasgos disol-
ventes o disolutos de la anarquia liberal contemporanea y
me asiste la confianza de que hago un bien y presto un ser-
vicio a la nacién al exponerlos al desnudo. Me refiero, en
fin, a la relacion extrafla y muy fecunda que se me ha dado
establecer con su madre viuda.

UN MATRIMONIO

4.XII.75 La conoci en el matrimonio de la hija de un alto
dirigente del Partido Nacional (en receso) con mi
primo Jorge Z. Sabfa quién era. Santiago de Chi-

le. la pintoresca y agradable capital de mi pais, ¢s una ciudad

donde todo el mundo se conoce, incluso los vifamarinos
como ella, por mucho que un vifiamarino nunca sea lo mis-
mo. Soy buen fisonomista y es raro que olvide a quién per-
tenece una cara. Me suele suceder que olvido la relacién
entre mis propios actos o mis propios juiclos, pcro eso es
distinto: nunca la relacién de un nombre v una cara. Sélo
que una vez mas me impresiond el parecido fisico de la Sra.

Susana —Susana me permitiré llamarla— con Gaspar, su

tristemente célebre y nunca bien ponderado hijo mayor. Al

tos, rubios, de pelo delgado y ojos claros, mirada mis bien
severa aunque burlona y a veces melancélica, frente amplia

y sensitiva, manos algo toscas, de campesino ¢ marinero. No

se piense, ojo, en que las manos de Susana sean manos cur-
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tidas por el trabajo fisico, aunque bien le ha tocado, como a
toda esposa y madre sin distincién de condicién o clase, su
servidumbre en la cocina. Comprendo lo innecesario de esta
aclaracién pero la gente es susceptible, en particular los vifia-
marinos, y esta memoria podria algan dfa caer en las mismas
manos que cemento y lejos de mi el animo de causar ofensa.
Entiéndase que soy un cronista imparcial como ¢l que més.
No, no son manos curtidas por el trabajo fisico: tampoco
las de Gaspar: ¢l tipo es dramatico pero no tanto (sdlo que
con é] nunca se sabe). Son, simplemente, manos que habrian
deseado ser mas finas, lo mismo que en este mundo mate-
rialista despectivo del trabajo manual ambos habrian querido
cambiar destino st les hubiera. tocado en mala suerte ser
campesinos o marineros. En breve, son manos de palma ancha
y dedos gruesos, quec acusan una inclinacién practica orgu-
llosamente fallida en cuanto a Gaspar, a la vez que una mar-
cada tendencia al disfrute de las cosas buenas de la vida
cuidadosamente frustrada en la madre. (Las varias mujeres
de Gaspar, demasiadas como para no perder-la cuenta a la
vez que sospecharle un tornillo suelto, han coincidido, me
mistan tus manos, le han dicho, me gusta como son conmigo,
PEro no son manos que me gusten en si mismas).

Un quiromantico cierta vez dictaminé que Gaspar tenfa
manos de hombre de trabajo, lo que podrd estar muy bien
desde ¢l punto de vista de la quiromancia pero si por sus
frutos los conoceréis la verdad es que virtualmente nadie ha te-
-nido el gusto, no vacilo en consignarlo. Como sea, con ma-
nos asi no puede haber una historia clegante. Y valga esta
observacién como advertencia general: los hechos que (por
la musa de la historia) me veo inspirado a registrar no son
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hechos elegantes. Me pregunto si algo, en estos 4speros tiem-
pos turbados (y mis alld del largo de los dedos o el ancho
de las.palmas) podri realmente serlo. Me acerqué, en fin,

. a Susana, por entre los mozos de guante blanco que ofrecian

whisky, ponche a la romana y petits bouchés en bandejas de
plata, y me hice presentar como viejo amigo de Gaspar en
Londres y Paris, sin afiadir referencias personales obviamente
conocidas. No diré que mi acercamiento me produjo un es-
calofrio. Pero si diré que no estusiasmé a la madre; a todo
lo més le causé desconcierto o, para ser preciso, desagrado.
No lo atribui a mi diplomatica presencia, que, modestia apar.
te, no es ni puede ser ingrata para nadie, sino a mi conexién
con Gaspar, cuyas relaciones con ella, seglin no tardé en con-
firmar de sus propios labios, pasaban por un momento irre-
parablemente bajo. No queria oir su nombre. Me apresuré
a dejar establecido que lo habia perdido algo de vista en los
Gltimos afios, pero agregué que en una época fui su admira-
dor incondicional. Para ver qué pasaba. L.a madre hizo un
comentario que transcribo en toda su éscueta mordacidad.
Gaspar es un especialista, dijo. JEn qué?, le pregunté, con
alarma visible. En hacerse de admiradores incondicionales,
repuso. No supe cémo tomarlo, una posibilidad era estimar
que me estaba tratando de imbécil. Pero me sonrefa y su
rostro se habia vuelto atrayente mientras me sonrefa, con
cierto brillo en los ojos, invitindome a una complicidad par-
cial. No era que yo fuese un imbécil, no, no, ni siquiera un
ingenuo, muy al contrario, yo sélo habia sido, aunque im-
perdonablemente licido, una de las tantas victimas de la
irresponsable seduccién de su hijo. Como ella misma. _

No dije que continuaba siendo el admirador de siempre,
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ni que las Gltimas andanzas de Gaspar, conocidas para mi
a pesar de mis ausencias del pais —por lo notorias— muy lejos
de causarme estupor o decepcién acrecentaban mi interés y
simpatfa por su caso porque iban completando la integridad
de su figura, particularmente dentro de un cierto esquema o
rito universal paradigmdtico: el desastre tenfa una inviolable
belleza légica y para mi nunca habri otro orden posible de
belleza. Algo de mi silencioso comentario puede haber cap-
tado porque no demoré en preguntar, ¢ TG crees que Gaspar
es feliZ? Un hombre que ha comenzado tantas cosas, conti-
nud, y que no ha terminado ninguna porque no ha tenido la
modestia ni la disciplina. Que ha roto con nosotros, ha roto
sus dos matrimonios, especialmente el segundo, una muchacha
encantadora, y sigue enreddndose con mujeres como si estu-
viera embarcado en una competencia, que se ha distanciado de
sus mejores amigos y ademds se ha desclasado porque ya nadie
sabe adonde ni en qué anda, se expone a que se lo lleven
detenido por las cosas que dice y ademis no sé por qué las
dice porque no es un convencido de nada. Si t supieras las
oportunidades que Gaspar ha perdido, porque lo ha tenido to-
do, y créeme que nunca voy a poder entender por qué las ha
perdido. *Td que has sido o eres y para mi que todavia eres
su admirador y que has viajado y tienes mundo ¢me lo po-
drias explicar? Si le gusta sufrir y pasarlo mal yo no puedo
impedir que sufra y lo pase mal, éa es cuestién suya. Pero
arrastra en todo eso a la gente que lo quiere y le ha tenido
confianza, la envuelve, la arrastra y pasa por encima de la
gente. Su padre nunca fue asi y yo no soy asi. No sé a quién
habra salido. Es como si no fuera hijo mio. Ha pasado por
encima de nosotros sin la menor consideracién. Lo que mis
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me ducle es que siendo bien nacido... mira, no quiero ver.
lo, no quiero saber mis de él, no me interesa saber en qué se
gana la vida si es que se gana la vida en algo ni en qué anda
ni con quién vive. Lo Gnico que le deseo es que no hable
demasiado y que no se lo lleven detenido o lo hagan des-
aparecer, €50 se lo deseo sinceramente, Le deseco también que
sea feliz. Sies que alguien como Gaspar pucde algtn dia ser
feliz. Lo que es nosotros, no queremos nada con él.

Aproveché la pausa y 1lamé a un mozo. Cogi un whisky
y lo ofreci a la agraviada madre, con la curiosa pero conocida
sensacién de que me habfa convertido en un médico de cabe-
cera y le estaba dando un calmante a un paciente antiguo y
estimable. Después pensé que yo también queria un whisky,
pero el mozo se habfa alejado. Susana probdé un trago, me
mird, la misma mirada irénica de Gaspar, v dijo, algo mas
tranquila pero todavia obsesionada, es el colmo lo que nos
ha hecho. Algiin dfa, ahora que estis de vuelta en Chile, o
vas a saber.

NosoTtros

Desde que el nosotros aparecié por vez primera en el
mondlogo de Susana quise saber a quién se referfa. En un
cierto plano cs evidente: ella misma, sus hijas, su hijo menor,
dentro de poco iba a tener la ocasién de conocerlos a todos.
Pero ese plano inmediato no puede considerarse exhaustivo.
El uso del pronombre personal de primera persona plural
apela siempre a la virtualidad que lo permite, al vinculo ideal
que relaciona a las diversas partes compenentes del conjunto,
sin el cual no hay conjunto posible. Pero no podia interrum-
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pirla para preguntirselo ni quise distraer mi audicién para
preguntirmelo a mi mismo mientras la escuchaba. Eso ven-
drfa después. A medida que ¢l mondlogo avanzaba se me
fue haciendo visible que el nosotros incluia también los aban-
donos (por inmodestia e indisciplina), las dos mujeres (es-
pecialmente la segunda) y todo un orden de personas, nor-
mas, etc., que el lector comprenderd mejor en el grafico
que sigue:



InvESTIGACIONES 1

El grifico me ha dejado inquieto: ilustra un repudio
colectivo francamente devastador y no me sorprenderfa que
Gaspar, bajo cualquier apariencia que asuma, se sienta mar-
cado con la A del addltero y la M del morderer, lo que es
gravisimo cuando se estd en mala situacién econdmica.

Al respecto no poseo detalles, debo admitirlo; como Su-
sana, ignoro en qué se gana la vida (si es que se gana la vida
en algo, como ella misma duda) pero es un‘hecho cierto
que no circula como en tiempos de la UP:cuando tomé a
su cargo los asuntos de su madre y convertido en administra.
dor mltiple y equivoco se casé momentineamente con Su-
sana —su segunda y acaudalada esposa respondia, en efecto,
al mismo nombre de su madre—, almorzaba en el Crillén
y daba comidas vistosas en su casa con piscina, frecuentaba
las discoteques, y no se perdia fin de semana en Zapallar,
lucfa corbatas extravagantes y planeaba negocios espectacu-
lares que se deshmHn como los cubos de hlelo en los innu-
merables whiskies que le devastaban sus amigos de entonces.
En una de mis venidas a Chile en aquellos tiempos-dificiles
me llevé a comer al Club -de Golf. No puedo llevarte a mi
casa, me explicé graciosamente, porque el mozo parti esta
mafiana. Lo tuve que echar, me agarr6 a patadas al perro.
No era el mismo Gaspar de Cambridge, sobra decirlo, con
su preocupacién por la poesia y el subdesarrollo. Pero dis-
frutaba de su rol imprevisto y novedoso, eso saltaba a la vista.

Seglin me cuentan se le vefa siempre en todas partes por-
que nunca estaba en ninguna, demasiado ocupado en sus
propias cosas.
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Una revisién sumaria de los papeles de esos afios indi-
carfa que, entre sus propias cosas, la principal eran los pape-
les mismos. El hombre tomaba apuntes como un enfermo,
obseso por la transitoriedad de sus impresiones y por el es-
pectdculo —“inverosimil” lo llama— del cambio diario que
los sucesos politicos producian en lo que siempre habia con-
siderado un sistema estable de relaciones psicoldgicas con el
mundo material. We are such stuff as dreams are made on,
and our little life is rounded with a sleep. Sir, [ am vexed,
escribe por ahi, a ]a manera de un nuevo y angléfilo Pierre
Menard,

InvesTicaciones 2 (Una Comipa)

Susana, (la segunda esposa, no la madre) anuncia ma-
trimonio con un gerente de apellido impronunciable, menos
aficionado a las corbatas pero més sélido, bancariamente ha-
blando, que Gaspar en sus fugaces mejores tiempos. Lo
acompafia en viaje de negocios a Colombia. Se la ve esplén-
dida, netamente renovada, de buen humor, piel lozana, pelo
negro lustroso, ropa a la Gltima moda, hablando como un
loro, nadie dirfa que alguna vez fue la mujer del impredeci-
ble Gaspar, y menos que nadie ¢lla misma, lo cual debe ser
la primera entre las muchas incdgnitas no despejables de su
vida. La he observado largamente, a todo lo largo de sus
piernas, diciétndome que haria una magnifica actriz si sélo
tuviera conciencia de aquella filmadora invisible que lleva en
su interior y ante la que acta sin descanso. Ya conoce mi
interés por todo lo referente a Gaspar, no me caben dudas
de que se interesa en mi frustrado matrimonio con la baro-
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__nesa Hohenzollern (en Santiago todo se sabe).y aunque ma-

nifesté entusiasmo por conocerme (dijo que se moria por los
diplomAticos y que sabia de mis colecciones de mapas y mo-
nedas), me evade. De un modo algo histérico pero cabalmente
encantador. No es para menos. Ya hablaremos de eso. No
puedo forzarla y me va a resultar dificil fabricar otra comida
como &sta,

InvEsTIGACIONES 3

Por otra parte, me ha resultado facil verificar que los
servicios: de seguridad disponen de antecedentes numerosos
acerca de Gaspar. Pero son desconcertantes y contradictorios
desde €] punto de vista ideolégico. Es indudable que un agen-
te no es la persona mas indicada para formarse un cuadro
del estilo y las actuaciones de alguien como Gaspar. Pero
se dirfa que estin empenados en algo como esto porque, para
su infortunio, lo tienen bajo observacién, y parecen haber al-
canzado .cierta coherencia interpretativa recurriendo a la es-
pecie siempre til y provechosa de la infiltracion. Me lo
han confirmado y no hay nada que hacer, salvo ponerlo sobre
aviso —si uno supiera cémo y dénde— de que pesa sobre él
la acusacién de ser un submarino comunista especialmente
comisionado para navegar bajo las aguas mansas y brillantes,
si bien turbias y agitadas por la legitima defensa del interés
creado, de la alta burguesia.

U~x Excuextro

Hubo un segundo encuentro con Susana (la madre) en
la Libreria Studio en Providencia. Yo salfa, desalentado por
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la escasez de libros extranjeros (1). Cruzada de brazos, Su.
sana estudiaba la vidriera, con la atencién dividida por los
Gltimos Burdas y las novedades literarias nacionales (algo
disminuidas en virtud del proceso que vive el pais) entre las
que, por cierto, no habia ni habria podido haber nada de
Gaspar, que, segln entiendo, ya no escribe. Al ver que yo
seguia la divisién de su mirada, Susana se sintié cogida en
falta y dijo, qué tonterias tan grandes estan llegando de afue-
ra, a lo que yo repuse, asi es, claro que si, pero también qué
tonterias mds grandes estin saliendo de adentro. Hace un
par de afos, observd, eran mucho peores ¢no te parece?

Naturalmente que admiré la perfeccién con que este
intercambio se transformé en su propia cortina de humo y
al mismo tiempo alcanzé resonancias no previstas. A la vez,
entend{ que si mi intencién era llegar al tema de Gaspar
(cuyos debatibles tltimos trabajos, sea dicho en honor a la
verdad, se publicaron bajo Allende y no le eran adversos)
no debia referirme a su literatura. Prohibido estacionar en
esa zona.

CORRESPONDENCIAS

6-X11-75 Hubo también otros encuentros casuales; tantos
que me veo en la necesidad de hablar de corres-
pondencias. Contraviniendo lo centripeto de las
respectivas fuerzas generacionales —Susana habria podido
ser mi propia madre— y presumiblemente en cbediencia a
subterrdneas e indecorosas corrientes gombrowiczianas, nos

(1) Que habria de scr pronto remediada por una importacién masiva de
best sellers norteamericanos (Nota de dic. 1977). .
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topdbamos, como determinados a un raro destino, en todas
partes.

7-X11-75  Acto oficial de entrega de premios en el concurso
de pintura organizado por la Colocadora Nacional
de Valores. Sept., 1974. (Un joven critico de arte
“se acercé, visiblemente interesado, a saber de Gaspar. Ella
dio una.respuesta criptica. Estd preparando un viaje, dijo,
y cambid el tema).

Teatro Oriente.

Teatro El GolL.

Farmacia De La Cruz.

Banco Comercial de Curicé, Sucursal Tajamar.

Notarfa Zaldivar. (Acompafiada de dos de sus hijas,
esplendorosamente rubias, y de un abogado chiquito, amable y
discreto, que la guiaba con sonriente -eficacia).

Anticuarios en Las Condes y Barnechea.

Jardin Lo Bérquez. (¢ Creerds que nunca supe cémo se
llamaban estas flores? Anémonas. Es curioso, en el campo
habfa un macizo al pie de un crespén, delante de los paltos
y naranjos de la huerta, las habfa puesto mi suegra y nunca
supe cémo se llamaban. Anémonas).

8XII-75 En més de uina oportunidad me cupo presenciar

demostraciones de afecto por la persona de Gaspar

El observador escéptico podria atribuirlas a la sim-
ple memoria ritual de una ciudad como Santiago, donde la
gente siempre pregunta por la gente. Sin embargo era otra
cosa, més certera y movediza, Gaspar tenia ¢l poder de provo-
car algo especial en todo €l mundo. Se recordaban con vivi-
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dez los momentos o situaciones compartidas y se guardaba
una impronta imborrable de su paso, porque Gaspar siempre
pasaba, como un futurista obsesionado por el movimiento o
como un cometa echando chispas, no se quedaba en ninguna
parte, y sus amigos y conocidos desplegaban al contacto con
alguien tan préximo a él como su madre una gran curiosi-
dad por el modo actual de su manera siempre sorprendente
de tomar las curvas, siempre acompafiado de mujeres her-
mosas, apartindose de pronto, y sin ninguna causa discernible
para el observador comtn, de las rectas por donde se despla-
zaba con buen promedio y serena promesa de cubrir verda-.
deras pruebas de resistencia, 0 mis bien de regularidad, para
usar propiamente la jerga automovilistica. A la vez, en el
trasfondo de aquellas inquisiciones amistosas pude advertir
alguna vez el brillo opaco de un disimulado resentimiento.
Es indudable, Gaspar ha sido prédigo y generoso con sus
cambiantes emociones, demasiado.

Esquinas

9.XII-75 Fue siempre en las esquinas donde adverti en mi
la mayor tentacién de hablarle a Susana (la madre)
de Gaspar, y donde tuve la impresién mas firme

de poderlo hacer con éxito. Las esquinas poseen la rara virtud

de acercar a la gente cuando estd a punto de apartarse. JCre-
erds una cosa? me dijo un buen dia, en la esquina de Pedro
de Valdivia con Providencia, si no tuvieras la pinta que
tienes y si no fuera porque haces lo que haces, dirfa que
eres de la DINA y me andas siguiendo, aunque nunca se
sabe con los diplomaticos y como prueba estin los rusos y
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los mismos americanos. Es increible la cantidad de veces
que nos hemos encontrado en las Gltimas semanas. A lo
mejor eres ti quien piensa que la agente secreta soy yo. Pe-
ro tampoco me encontrards pinta de eso, espero. La fnica
otra posibilidad es que entre una viuda que va para vieja
y un joven separado de 40, porque tendré que decirte que
eres joven, la vanidad de los hombres es peor que la de las
mujeres, se esté gestando un romance. Estos son encuentros
del destino, no cabe duda. Pasa mafiana a tomarte un trago
a la casa, ya sabes donde vivo, y te voy a entregar unos pa-
peles de Gaspar.
Me quedé con un palmo de narices.

E~nTREGA

10-XIL.75 Durante la visita no hallé pie para hablar de lo
que, invitado a esa casa por primera vez, me lle-
vaba a la posesién de algo tan inesperado y opor-

tuno como ecsos papeles. La atmédsfera en otro sentido

propicia, reverberante de objetos de familia, del living de

Susana, excluyé, por un trifico interminable de personas,

toda posible intimidad. El departamento era holgado y se-

guramente disponia de otros espacios, repliegues arquitec-
ténicos concebidos con diestra sutileza para expandir los mas
variados matices del espiritu, como diria Henry James. Pero

no recurrimos a ninguno de esos invitantes refugios. Per.
manecimos, en cambio, insoportablemente expuestos a las
entradas y salidas, diria més, a la inspeccién, de hijas, yernos,
nietecitos desenvueltos y bien vestidos, y una amiga o prima
disponible sin disimulo, una suerte de alter ego servicial de
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nombre Meche, con la que mi anfitriona subié en algin
momento al segundo piso. Fue entonces cuando, en medio
del tumulto de mis pensamientos abandonados, entré la sir-
vienta. La sefiora le dejé una especie de libro en la mesita
de entrada, me dijo. ¢Cémo?, le pregunté, ila sefiora salié?
Todo era posible en esta antolégica entrega. No, no. Pero
me pidié que le recordara, para que no se le olvide cuando
se vaya. :

En total asimilacion de los sentimientos de su patrona,
la sirvienta enfatizaba mejor de lo que habria podido hacer-
lo ella misma la urticante incomodidad que habia querido
darle al momento; depositaba en mi algo que no aportaba
a su obsesiva impugnacion de Gaspar sino, al revés, no podia
sino transformarse, y ella lo sabifa, mis que en un simple
atenuante, en la base documental de una revaloracién com-
pleta. Pero el deseo de exorcizar su imagen presente con
una imagen del pasado y reconciliarse con el hijo y consigo
misma le resultaba inconfesable y en el acto de darle curso
se lo prohibia.

Mientras me preguntaba vagamente si venia al caso ini-
ciar de inmediato el examen de la especie de libro, cogid
mi atencién, sobre una mesa de tres patas, una fotografia
de los afos 30, un hombre de rostro bondadoso vy a la vez
autoritario, investido de la prematura gravedad de hace cua-
renta afos aunque visiblemente més joven de lo que soy yo
mismo, curiosamente militar en su aire de ensofiacién dis-
ciplinada.” Victor, mi marido. Susana, entrando en ese
momento, hablaba a mis espaldas, probando una vez més su
capacidad de discernir la direcciéon de mi mirada y su vo-
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luntad insuperable de mantenerse fuera del homcna]c de que
me hacfa objeto.

Caya pE Panpora

13-XI1.75 La especie de libro es una caja de madera y cartén

grueso forrada en tela negra y sobreforrada en

papel rosa palido con aureolas azules, 30 cmts, de
ancho por 31 cmts. de largo por 8 cmts. de alto. El lomo
curvo y empapelado en amarillo ocre reza, The Barrister
File/LETTERS/from (friends) to (Gaspar Ruiz)/Geo. E.
Damon Co., 13 Pemberton Sq., Boston, just off Tremont St./
Patented October 6, 1903.

En su interior hay. un juego de hojas alfabetizadas, de
la A ala Y.Z, con una hoja final rotulada Special. Cuida-
dosamente dispuesta entre las hojas hay una abundante co-
rrespondencia dirigida a Gaspar por todo orden de amigos
y amigas entre los afios 45 y 61. Tiende a concentrarse, muy
notoria y misteriosamente, en 1956.

Lo segundo en Ilamarme la atencién fue una nota ané-
nima v sin fecha, escrita a lipiz por mano femenina, y
archivada en la letra A: “Gaspar:/ al entregarme este/ libro
me dijiste que me/ ensefiarfas una gran ‘fe/ en el amor’.
Gracias,/ tus ‘actos’ me ensefiaron mejor.”

Me. pregunto qué libro habri podido provocar las re-
criminaciones de la jovencita herida.



14.XII-75 La caja, aportada de la mianera que sabemos por
la madre a la causa de la inmortalidad del hijo,
me sumié en hondas cavilaciones. Por de pronto

me vino a confirmar una vez méis en la nocién de que si

- hay una estructura en la “persona” de Gaspar, ella no estd
en la entusiasta sucesién de partidas en falso de su vida, sino,
lisa y llanamente, en sus papeles. Se ha dicho mis de una
vez que Gaspar no es hombre de palabra. Pero ciertamente
es hombre de palabras,

Evr Dosre TexTO

21 y 28 de julio de 1956

Manuel detuvo su calmado
paso frente a un grabado chino
que colgaba encima de la chi-
_menea: un pez rojo, largo y
estilizado, con grandes ojos sal-
tones y amarillos, y dos mids
pequeiios, livianos y dgiles, per-
siguiéndolo desde un segundo
plano, encuadrados en un marco
delgado de laca. La suave pe-
numbra de la sala, producida
por dos luces indirectas, le im-
pidié ver el color del fondo. Se
incliné sobre el grabado, son-
riendo, Los peces parecian rea-
les y causaban la sensacién de
que en un momento u otro, dan-
do coletazos eldsticos, se des-
prenderian del papel de arroz.

Se dio vuelta, y de espaldas
a la chimenea, paseé la mirada

4 y 27 de agosto de 1956

Juan Enrique detuvo su cal-
mado pasco frente a un grabado
chino que colgaba encima de la
chimenea. Un pez rojo, largo
y estilizado, con grandes ojos
saltones y amarillos, y dos: mds
pequefios, dgiles y livianos, per-
siguiéndolo en un segundo pla-
no, encuadrados en un marco de
laca brillante. La suave penum-
bra de la sala, iluminada por dos
luces indirectas, le impidié ver
el color del fondo. Bebi6 un
trago de su vaso de whisky y se
incling sobre el grabado, son-
ricndo. Era hermoso. Los peces
parecian reales y tuvo la sensa-
cién de que en un momento u
otro, dando coletazos cldsticos,
se desprenderfan del papel de

Arroz.
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por la sala, deteniéndola en las
cortinas de brocato gris que cu-
brfan parte de un muro, en el
gran biombo chino, negro y ara-
flado por.dibujos dorados, en la
alfombra enrollada cerca del
biombo, en las dos copias de
pintores renacentistas, los mue-
bles sencillos, cémodos y finos:
un largo sofd color crema, al-
gunos sillones, y unos taburetes
del mismo color. Siempre le
habia gustado esa casa.
—Nunca te cansas de obser-
var, Manukl—. Bdirbara, son-
riéndole, se acercd a ¢l, llevando
en su mano un vaso de whisky.
—Quieres? —le ofrecid,
acercindoselo a los labios. El
rostro moreno, de trazos curvos,
la nariz algo respingada y ancha
en su base, las mejillas regorde-
tas del muchacho de labios car-
nosos se tineron levemente de
rojo. Sus ojos oscuros reflejaron
desazén y luego una dureza que
traté de suavizar sonriendo.
Acercé con lentitud su mano
firme y corta al vaso. En el
momento de tomarlo, Barbara,
girando el rostro hacia el gra-
bado, sin que Manuel pudicra
notar si su intencién era obser-
varlo o dejar ver su perfil, le-
vanté un poco los dedos y los
apoyé ligeramente sobre los su-

Mir6 complacido todo aque-
llo. Le agradaba la casa de la
hermana mayor de su amigo
Manuel. Lo hacia sentirse a sus
anchas.

Juan Enrique tenfa 20 afios.
Era un muchacho alto, bien
formado, y vestfa con simple
elegancia. De pelo castaiio, ros-
tro de lineas rectas y firmes,
mentén cuadrado, seguro, labios
delgados y boca grande. Cejas
espesas, ojos verdes y penetran-
tes.

Buscé entre las parejas que
bailaban a Marfa Valentina. No
viéndola, se empiné y traté de
ver sobre las cabezas de los bai-
larines si ella estaba sentada en
alguno de los sillones. Conver-
saba con Manuel, en un rincén.
Llegé hasta ellos. —Valentina,
ven a ver este grabado chino—
y tomdndola de la mano la ayu-
dé a levantarse. La muchacha
sonrié, complacida. Manuel, re-
signado. ‘

Este Manuel. Compaferos
de colegio y ahora de Universi-
dad, cursaban Tercer Afio de
Leyes. Juan Enrique lo aprecia-
ba, tantos afios juntos, tanta vi-
da en comtn. Era lbgico apre-
ciarlo.

Juan Enrique y Valentina
llegaron hasta ¢l otro extremo



yos. El muchacho, aparentando
no advertir el contacto, se des-
prendié de €l con nerviosa brus-
quedad, llevindose rdpido el
vaso a los labios.

—¢Te gustan los grabados
chinos? pregunté Bérbara, con
entera naturalidad, —Este no lo
habfas visto y tampoco uno que
hay en la salita y otro que puse
en el dormitorio. Los compré
la semana pasada, Felie casi
me matd, te contaré, porque me
costaron carisimos, —/Este es el
que te gusta? —preguntd, esti-
rando el brazo para volver a
tomar de manos de Manuel el
vaso de whisky.

—Si, por supuesto que me
gusta, claro que si. Es bonito.—
Le parecia muche mds que bo-
nito el grabado, pera Barbara, la
esposa de su primo Felipe, le
impidié decir lo que realmente
sentfa, Cuando Manuel pensa-
ba en Felipe, en sus conversacio-
nes, donde se abria con una
franqueza tal que habia llegado
a conocerlo y  comprenderlo
1quizd como nadie, no podia me-
nos que tenerle compasién. Ha-
bia puesto todas sus esperanzas
en Bdrbara, y habia llegado hasta
el matrimonio con ella, sin su-
poner siquiera lo que ahora
Manuel| estaba viendo.
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de la sala y se inclinaron sobre
los pescadillos, Ella lo miré, se-
gura de si misma. No cabia
duda. Su “adorado™ Juan En-
rique estaba en sus manos, al
menos por esa noche. Su con-
versacién con Manuel lo habia
puesto celoso. Pero no era sélo
eso lo que - habia pretendido.
‘Habia querido gozar un poco
a costa de Manuel, Bien sabia
que ¢! pobre sofiaba con ella ca-
si a diario.

Sus largos dedos se posaron
¢n los tirantes de su vestido y
los levantaron un poco, luego
alisaron su*cabello corto y claro.
Sus grandes ojos castafios se vol-
vieron a Juan Enrique. Era po-
co mas baja que €|, su cuerpo
era esbelto, sus pechos firmes y
suaves, cintura angosta, caderas
redondeadas. . Acercé su tez ma-
te, su nariz corta y -delgada, sus
labios rojos vy sensuales a Juan
Enrique y le rozé la mejilla.
(El muchacho sintié que una
horrible alegria lo llenaba, Ma-
nuel los debfa estar mirando).
La tomé del brazo y la llevé
hasta una pequefia sala conti-
gua.

Manuel estaba, efectivamen-
te, mirindolos, y al ver ¢l beso
y la sonrisa que no supo inter-
pretar, su mano crispada se al-



Bdrbara tenfa 25 afios, cinco
méas que él. Ojos verdes, con
un brillo juguetén en las pupilas,
largas pestafias, tez mate y ca-
bellos rubios, cortados atrds a
la altura de la nuca, formaban
ondas a uno y otro lado de la
frente y cubrian las orejas. Ma-
nuel le alcanzé el vaso, mirdn-
dola con fijeza, el cefio fruncido.
Ela, un poco confusa, entre-
abrié sus labios sensuales y bien
dibujados, pintados de rojo fuer-

para dejar salir un —:No
quieres mids?— en ¢l instante en
que las manos de los dos soste-
nian el vaso.

—No, gracias —respondi
Manuel, ahora sin poder ocultar
su molestia. Jamds habria acep-
tado las insinuaciones de Bérba-
ra. Ademds, estaba enamorado
de Gloria y las insinuaciones no
ejercian efecto sobre ninguna
parte de su ser.

Bérbara atribufa esta resis-
tencia a la timidez de Manuel
y también al temor que debia
tenerle a Felipe. Pero Fd:pe no
estaba en su casa, ni siquiera
estaba en Santiago. En cuanto a
la timidez, bien podria ser ven-
cida. Se dio vuelta, colocindose
de manera que Manuel pudiera
apreciar su perfil, todo su perfil,
el de su rostro, su nariz fina, la
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zé para alisar nerviosa su pelo
negro. Dejé el sillén y sacando
un cigarrillo, que encendié con
brusquedad, se fue hasta las cor-
tinas. Quiso taparse los oidos
para no ofr los saxofones de Billy
May, que parecian decir que to-
do era alegria, simplicidad y op-
timismo. Levanté las cortinas y
abriendo la puerta de vidrio
salié al jardin. La brisa fria de
invierno —era el mes de mayo—
azoté su rostro moreno, de tra-
zos curvos, su mnariz algo res-
pingada v ancha, sus labios car-
nosos, sus mejillas regordetas.
A zancadas firmes llegé hasta
un grupo de drboles bajo los
cuales habia un banco. Subien-
do e| cuello de su chaquﬂa,'sc
sentd apretando los pufios. Por
qué diablos Maria Valentina pre-
feria a Juan Enrique? Porque
era brillante, porque era buen-
mozo, su éxito entre las mujeres,
sus estudios excelentes, su pro-
misorio porvenir. Estaba recién
en Tercer Aflo, y ya era Presi-
dente de la Federacidén de Estu-
diantes de Derecho. Sus tenden-
rias socialistas, que no eran mds
que una pose, le daban un aire
excéntrico, que despertaba inte-
rés por él. (Cémo podia él,
con sus ambiciones, con su in-
dependencia y su frialdad, ser



tenue hendidura que la separaba
de la frente, sus labios sensuales,
su barbilla quebrada con suavi-
dad, su cuello esbelto, sus
chos apretados, la’ curva del
vientre, la angosta cintura y las
nalgas redondas y firmes, que el
vestido marcaba con crudeza.
Un cuerpo pequefio, dgil y her-
moso, que Manuel se habia pro-
hibido. Los ojos dc Barbara se
pasearon por la sala, volviendo
a darse cuenta, como si recién
hubiera cntrado en ella, de las
diez o doce parcjas que bailaban
en la semioscuridad, de otras

o

que conversaban sentadas cn los
sillones o en ¢l suelo, del per-
manente rumor de sus voces, de
la musica que salfa del tocadis-
cos. Un trio de piano, contra-
bajo y trompeta, dejaba salir las
cadencias de un blues. Cuando
creyé consumado el cfecto del
acto de su pequefia co-
Bdrbara volvié a enfren-

primer
media,
tar a Manuel, quien con las
manos en los bolsillos, se habia
mirado la punta de los zapatos
y habfa vuclto a mirar la sala,
no observando nada, apznas en-
tretenicndo  los ojos para no
mirar a Barbara.

Birbara le sonrid, enfrentdn-
dolo al nacimiento de sus pechos
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un’ socialista honrado? Hablaba
maravillosamente bien, sabfa
convencer, sabia dominar, no te-
nia prejuicios ni trabas de nin-
guna cspecie. Ahf estaba la
explicacién de sus éxitos.

El sabfa de qué manera se
las habfa arreglado Juan Enrique
para que el abogado con que
trabajaba en las horas libres ga-
nara aquel complicado proceso
d¢ contrabando de whisky.

Sin embargo, Manuel lo es-
timaba. Habfa compartido tan-
tas dc sus ambiciones, triunfos
y dolores. Conocfa mds que na-
dic la vida de su “amigo”, como
siempre lo llamaba, -

Sf, merecia ese calificativo.
Manuel siempre le buscaba ex-
plicaciones a sus defectos. Sa-
bfa que no estaba enamorado de
Marfa Valentina, pero atribufa
sus relaciones con ella a sexo, a
vanidad, v perdonaba el hecho
de que para juan Enrique esto
fucra més importante que la
lcaltad para con ¢l



y a la curva de sus caderas. Era
el segundo acto.

Manuel, mirdndola, acumulé
airc en sus pulmones, para decir,
con permiso, Barbara, voy a ir
al bafio (le parecia ésta la tnica
razén que podia dar para irse
a la cual ella no podria oponerse
de ningln modo posible), pero
. Bérbara hablé antes. — ;Baile-
mos, Manuel?

Era el tercer acto:

—Oye, Birbara, es que ten-
go...
—Ay, Manuel, no seas ton-
to—. Ella contemplaba la figura
alta y delgada, los hombros cua-
drados y macizos, las caderas
angostas y las piernas largas del
muchacho. Ya se habia acercado
hasta muy junto a él, y habiendo
dejado el vaso de whisky sobre
la repisa de la chimenea, habia
alargado el brazo y estirado la
mano, en actitud de tomar la
suya.

—... Bueno —fue la vacilan-
te respuesta de Manuel.

Cargando con displicencia ¢l
peso de su cuerpo sobre un
hombro afirmado en la pared y
sobre una piedra o pierna recta
(la otra doblada por la rodilla
y cayéndole flojamente encima),
Juan Enrique dejaba salir lentas
y largas bocanadas de humo de



su boca grande de labios del-
gados. Habfa contemplado aten-
tamente desde su rincédn, el mis
oscuro de la sala, lo sucedido
entre Bédrbara y Manuel, sin al-
canzar a ofr palabra de lo habla-
do entre ellos. Juan Enrique
sonrié. Habfa notado las vaci-
laciones  de su ‘amigo, habfa
comprendido la comedia de Bar-
bara y habfa observado, tenaz,
a la pareja. Ahora sonrefa, casi
con felicidad. Para Juan Enri-
que era insoportable la firmeza
de su amigo. Habfan sido com-
pafleros de colegio durante tres
aflos, y ahora, pese a que ¢l es-
tudiaba Leyes, cursando el Ter-
zer Afo, y Manuel estudiaba Me-
dicina, cursando también Tercer
Ano, se veian seguido y durante
todo este tiempo, durante estos
seis largos afios, Manuel habia
ido siempre mds alli que él en
materia de estoica resistencia a
las seducciones femeninas.
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Pratén o Corin TELLADO

15-X11-75 Si alguien se inclinara a pensar que la prosa de

nuestro narrador en julio y agosto de 1956 es an.

ticipatoria y prefigura los aciertos mundiales de
Corin Tellado, incurriria en error craso. Corin Tellado ya
era moneda constante y sonante hacia 1956. Hay testimonios.
Por ejemplo el ‘de su hermana Teresita. Me asegura que en
1954 asisti6 a un té de colegialas donde se verificé la oculta-
cién de 15 piezas de la notable escritora en un total de 12
bolsones. Gaspar profesaba un desprecio manifiesto por el
gusto literario de sus hermanas. Hay testimonios: “Hasta cuan-
do me dices que leo puras mugres. Eres un pesado. Ademds,
leeré mugres pero no leo latas”. Teresita, desde Hacienda
Canad4, Collipulli, 14.11.56. (Por lo referente a sus pro-
pias amigas, si lefan a Corin Tellado tenfan especial cuidado
en disimularlo. Gaspar parecfa reducirlas a la inclinacién
por la filosoffa, y en particular engendraba en ellas versiones
conmovedoras de Platén. Un botén de muestra (15-X11-56).

“No sé qué contarte. Si te fuiste solamente anoche pero ¢sa-
bes? voy a contarte un suefio. Iba caminando por la playa des-
cuidadamente cuando de repente una fuerza inmensa me
chupé por un hoyo para adentro. Descend{ y descend{ y
descendi hasta que por fin topé fondo. Alll me encontré
con mucha, mucha gente. Gente que vivia alld y luchaba
desesperadamente por ua mismo fin. El de ver la luz. Pri-
mero estaban los mds poderosos sentados en un trono in-
mensamente alto. Esos no luchaban por nada porque vefan
la luz. TLuego venfan otros que estaban abajo de ese trono,
y por lo tanto no alcanzaban a ver la luz. Pero eran de-
masiado flojos v no hacfan més que donmir permaneciende
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asf en la oscuridad. Al lado de éstos estdbamos otros bajo
el trono, igual que los anteriores. Pero no dormfamos, sino
que tratdbamos vanamente de cortar las malezas que nos
obscurecfan la luz. Pero por mucho que cortdbamos otras
malezas volvian a surgir. Nosotros le clamdbamos ayuda
a los del trono y ellos se esforzaban por hacerlo, pero sieni-
pre desde arriba, sin querer descender mds abajo para co-
nocer nuestro mundo y as{ comprendernos. Entonces te vi
a ti, Gaspar, que estabas peleando igual que yo. Los dos
scparados no haclamos nada y forcejedbamos mucho, pero
nos juntamos y empezamos a botar malezas y mds malezas
hasta que divisamos un rayito de luz. En esto vi 2 mi ma-
mi con una taza de desayuno y me di cuenta que habia
empezado nuevamente la tristc realidad™).

Con toda certeza, Gaspar ignoraba, y mas alld de su
condicién de fenémeno, todavia ignora a Corin Tellado. De
manera que cabe hacer referencia al fendémeno de la conta-
minacién ambiental, del que son tan inocentes o tan culpa-
bles los emisores como los receptores y hasta el mismo Platén,
todos en su condicién de tales, en su condicibén inversa, y en
su condicién de respetable ptblico.

Dr v~ Texro ar Otro

No queda enteramente claro cudl de los dos textos (el
de julio o el de agosto) sca el que despliega mayores mues.
tras de la contaminacién dicha. Pero queda claro que el
segundo quiere anular al primero, puesto que representa un
atentado para desplazarlo.
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16-XII-75 Ahora bien, parece indudable que al segundo lo
preside la insatisfaccién, lo que se explica a partir
de los contenidos de la caja de madera y cartén

grueso. Tal es la masa de informacién acerca de los acon-
tecimientos en curso en el circulo de Gaspar durante 1955,
tal la cantidad de sucesos pasionales y espirituales (por no
decir policiales: la ley se ve en todo esto bajo permanente
amenaza) que testimonian desde el interior de la caja la
intensidad de los pasos de Gaspar Ruiz y lo audaz y deses-
perado de algunos de sus saltos, que no podemos menos
que simpatizar con Béarbara y Manuel por la abrumadora
carga de confusién emocional que sobrellevan sin poderias
comunicar ¢n absoluto. A saber.

18-X11-75 A Manuel “siempre le habia gustado esa casa”.

“Cuando pensaba en Felipe, ¢n sus conversacio-

nes, donde se abria con una franqueza tal que
habia llegado a conocerlo y comprenderlo quiza como nadie,
no podfa menos que tenerle compasién: Habia puesto todas
sus esperanzas en Barbara y habia llegado hasta el matri-
monio con ella, sin suponer siquiera lo que ahora Manuel
estaba viendo”. “Bérbara tenfa 25 afos, cinco més que él”,
y seis mds que Gaspar, quien traspasaba a sus personajes
principales su propia edad y su pasiéon discipular por las
casadas jovenes. Pero Manuel “jamas habria aceptado las
insinuaciones de Barbara., Ademas, estaba enamorado de
Gloria y las insinuaciones no ejercian efecto sobre ninguna
parte de su ser”, “Bérbara atribuia esta resistencia a la timi-
dez de Manuel y también al temer que debia tencrle a Fe-
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lipe”. “Pero Felipe no estaba en casa, ni siquiera estaba en
Santiago. En cuanto a la timidez, bien podria ser vencida”.

¢ Quién es este Felipe que en 1956 no figura para nada?
{Serd Juan Gabriel, con su modestia consagrada por la tra-
dicién de las mejores costumbres, que ahora no sélo no se
conforma con una presencia discreta, decide ausentarse vy,
todavia mds, ocultar su identidad bajo un nombre fingido,
un seudénimo tan suave que es casi un anénimo?

Otro tercero en discordia, de presencia tanto mds eficaz
que el agraviado Felipe, es nuestro conocido Juan Enrique,
aquel de las “cosas”, a quien se le concede una amplia mira-
da retrospectiva, acceso a la- informacién, poder.

Es displicente, ¢l cuerpo le pesa, afirma el hombro en
la pared, o la pared con el hombro y se carga sobre una
“pierna recta” que debe ser muy firme, tal vez un simbolo
falico porque ademds ¢l texto en un lapsus sefiero la llama
primeramente “piedra” (Recordemos la expresién vulgar
“botar la piedra™). El tipo se cree la muerte, “deja salir
lentas y largas bocanadas de humo de su boca de labios del-
gados”, como un mefistéfeles de tira cémica, y contempla lo
sucedido “atentamente desde su rincén, el mis oscuro de la
sala”, Como si esto fuera todavia poco, sonrie, “casi con fe-
licidad” ante la inminente rendicién de su amigo que, hasta
entonces, “habia ido siempre mis alli que ¢l en materia de
estoica resistencia a las seducciones femeninas”.

A propésito de este pecaminoso estado de animo, confir-
mamos que ambos han sido compaiieros de colegio, lo preci-
samos (“durante tres afios’), y nos entcramos que a la sa-
z6n estudian respectivamente derecho y medicina.
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20-X11-75 Sabemos que Gaspar Ruiz se ha dado la reco-
mendacién expresa de “ir con calma” y “tra-
bajar sin apuro” en esta “novela autobiogri-
fica hasta cierto punto”. Pero es claro que no puede
cumplirla porque la impaciencia se lo come vivo: a los
pocos dias suplanta esta escena por- otra. Tal es su apre-
mio que modifica el papel de las piezas en el juego, ade-
lanta el invierno al mes de mayo, unge presidente de la
Federacién de Estudiantes de Derecho a un alumno de
tercer afo, y por ultimo, con el solo respaldo de la auto-
ridad de Manuel (quien por alguna razén le parece mere-
cerla) y utilizando su conciencia como vertedero, entrega
antecedentes difamatorios acerca de Juan Enrique. Lo ‘con-
vierte en socialista y al mismo tiempo en cémplice de contra-
bandistas de whisky, curiosisima aunque no inédita combi-
nacién (Lenin también tuvo su especulador) que sélo pode-
mos atribuir a la indignacién de Manuel (mis bien que al
conocimiento de Lenin) de quien el texto, por haberse me-
tido en su conciencia, se ha convertido, como un abogado del
diablo, en portavoz (de Manuel, no de Lenin). Ocurre con
el texto que defiende los intereses de su cliente del momento.
No podriamos decir que ofrezca este comportamiento mere-
triz a cambio de honorarios —los alegatos de esta querella se
encuentran investidos de una gratuidad formidable— a me.
nos que quisiéramos ver alguna forma singular de lo vicario,
alglin tipo de secreto aunque pingiie emolumento moral in-
jertado en ellos mismos.
En julio era segin la perspectiva del futuro abogado
Juan Enrique que en definitiva ordenibamos el juicio acer-
ca de la situacién. En agosto, la parte demandante recae
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sobre Manuel. Ya no estudia medicina como lo hacfa en
julio: en consonancia con su nuevo rol ha pasado a ser otro
estudiante de derecho. Es un tipo ferozmente agraviado y
por mucho que lo sepamos borroneado esencialmente no es-
td para cruzarse de brazos. O por lo menos no lo estin
sus “reacciones fntimas”, como usualmente se designa al so-
focado tropel de los impulsos de reivindicacién que se dispu-
ta el predominio del fucro interno de un individuo en
ccasiones como la presente. Pero ocurre aqui que el fuero
interno, cse derecho de actuar de puertas adentro sin efecto
ni consccucncia impugnable desde ¢l punto de vista juridico,
se rebasa a si mismo al expresarse en palabras y egresa a la
esfera donde debe o pucde ser juzgado.

El agravio de ]uho radica en ¢l acoss violatorio de que
Manuel es objeto por parte de Barbara, quien asume en esta
oportunidad la persona agresiva y resuelta de Gloria, despi-
diendo a un plano inapelablemente secundario su afinidad
con Valentina (o Marfa Valentina) y poniendo a Manuel
en el mis ridiculo de los predicamentos, Cuando se nos
dice que Manuel “jamas habria aceptado las insinuaciones de
Barbara” que udcmﬂs, cstaba enamerade de Gloria y las
insinuaciones no ejercfan efecto sobre ninguna parte de su
ser”, el texto pone en evidencia su voluntad decidida (y a la
vez impotente) de reprimir la conducta del personaje: el
borrén de nuevo: no quiere que Manuel compmlda. en este
momento crucial Béirbara es Gloria no asociada todavia a
Juan Enrique, a nadie cn particular, vale decir, Gloria dis-
ponible. En cambio transforma a Gloria la dumc y bajo
su propio nombre, Gloria, en ¢! signo de la prolnbluon.
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23-XI1.75 Por otro lado, es falso de falsedad absoluta que
las insinuaciones “no ejerzan efecto sobre ningu-
na parte de su ser’. Pruebas al canto:

“Cuando creyé consumado el efecto del primer acto
de su pequefia comedia, Barbara volvié a enfrentar a Manuel,
quien, con las manos en los bolsillos, se habia mirado las
puntas de los zapatos y habia vuelto a mirar la sala, no ob-
servando nada, apenas entreteniendo los ojos para no mirar
a Barbara”.

Eso de “entretener” los cjos ¢s una pura coartada para
distracr de si la mirada de Barbara: es indudable: cuando
una persona esta entretenida en algo la atencién de todo
testigo presencial se vuelca hacia aquello que la entretiene,
y con curiosidad intensamente celosa si el testigo ha pasado a
serlo desde un rol estelar como, en este caso, Barbara, Y
Manuel debe tener sumo interés en que Barbara mire la
sala o lo que sea mientras no advierta que se ha llevado
las manos a los bolsillos ni registre (horror) la causa de esa”
iniciativa desesperada.

En aquellos tiempos los adolescentes se desvivian por
vestirse como caballeros adultos. En reuniones como la de
esta escena era de rigor el traje oscuro y cruzado, en lo po-
sible azul, con mucha hombrera y pantalones anchos en la
cintura. Para que la caida del pantalén fuera impecable
todo padre que se respetara aconsejaba (o imponia) la pros-
cripcién del cinturén y el uso de los suspensores o tirantes
(ademis del uso de otra prenda elastica destinada a mante-
ner algo mis en su sitio: las ligas para los calcetines, Estas eran
de dos tipos: unas abrazaban la pantorrilla y otras se pren-
dian al borde inferior de los calzoncillos. Estas Gltimas pro-
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ducfan una tensién gratisima a lo largo de las piernas pero
a la vez mordian los pelos, lo que, dentro de todo, tampoco
resultaba ingrato porque la existencia de pelos acreditaba vi-
rilidad). Solia ocurrir que por descuido materno en la man-
tencion de la ropa —siempre los descuidos maternos— los
botones sueltos se cortaban en el momento mis inapropiado
y el sujeto debia llevarse las manos a los bolsillos y mante-
nerlas en los bolsillos para evitar que una pierna del pantalén
se le viniera al suelo en presencia del piblico. De manera
que, en principio, no habria fundamento para invalidar la
presuncién de que Manuel procede en esta forma por la sola
necesidad de sujetarse los pantalones, algo comprensible en
aprieto como ¢l que le aqueja. Pero habria otras razones u
otra razén, que el respeto a la verdad histérica impone con-
signar. Un testigo de los tiempos, el fallido novelista perua-
no Gonzalo M. Lizirraga G.P., escribia a Gaspar Ruiz desde
Lima, ¢l 21 de agosto de 1956:

“Detesto las derechas y las izquierdas. La forma de gobier-
no federal me parece la mejor. Me parece que una politica
de inmigraciones, para ¢! Perd, al menos, serviria de mucho.
Las mujeres ocupan gran parte de mi tiempo y se puede
decir que todas mis® actividades giran alrededor del sexo
opuesto, Soy de tipo bastante sensual v necesito poco para
encontrarme bastante excitado, motivo de bochorno e inco-
modidad en ciertas situaciones”,

¢ Sera, entonces, que Manuel, excitado como el distin-
guido y excitable corresponsal peruano de Gaspar, debib lle-
varse las manos a los bolsillos para disimular el bulto de su
excitacién? Suponemos que tenia la chaqueta puesta, tanto
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porque no se nos dice lo contrario como porque habria sido
insélito quitdrsela en reunién como la presente, por cuestio-
nes climiticas —estamos en invierno, aunque la casa puede
presumirse bien calefaccionada— lo mismo y principalmente
que por cuestiones de etiqueta. Segan algunos, la chaqueta
era escudo suficiente contra el bochorno. Lo comprueba otro
corresponsal de Gaspar. El joven agricultor Manuel Bunster,
autoridad considerablemente miés cerril que el civico Lizérra-
ga, le escribia desde la Hacienda Licura en Mulchén, 27-11-56:

“Cuando estoy en Santiago nunca llego sin chaqueta a la
piscina del Golf porque no me gusta que se¢ me note cuando
se me para el pico con las nifias que se estdnasoleando”.

24.X11-75 Pero el Manucl que nos ocupa sustenta una po-
sicién mds radical que su homénimo. Su compor-
tamiento manual demuestra que para sus gustos la
chaqueta es insuficiente. “Con las manos en los bolsillos se
habfa mirado las puntas de los zapatos”. El orden sintictico
I p
es inequivoco: luego de afiadir a su rebelde volumen culpable
el volumen supernumerario y encubridor de sus manos su-
pervisa Jos efectos mirando hacia abajo, vale decir, recurre
a las puntas de sus zapatos, como si éstas fueran miras para
mensurar por referencia los desniveles de su fachada. Se diria
que una vez cumplidos estos trabajos de topograffa corporal
experimenta un alivio relativo. Asi deberia ocurrir puesto
» - - . 4 &
que segin afirmaciones previas Manuel serfa “hombre de
virtudes mis bien que de cosas” y no hay precedente de que
hombre alguno haya debido crearse volimenes artificiales en
g ¥
la zona de la pelvis para tapar sus virtudes, salvo que demos
Pe I I :
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vuelta la frase y afirmemos con San Agustin que las cosas
son virtudes. Asi las cosas, o las virtudes, no hay alivio. “Bar-
bara le sonrié” es la frase que sigue. Le sonrié para aliviarlo
ella, qué duda cabe, y sobre todo para aliviarlo respecto del
tenor terrible del resto de la frase porque le sonrié “enfren-
tindolo al nacimiento de sus pechos y a la curva de sus
caderas”. Asi, sin darle respiro, lo ha sometido al “segundo
acto”. Entonces, “Manuel, mirdndola acumulé aire en sus
pulmones, para decir con permiso, Barbara, voy a ir al bafio”.

Calma, no es que todo haya desembocado ya en el dilu-
vio universal. A Manuel “le parecfa éta la Gnica razén que
podia dar para irse a la cual ella no podria oponerse de nin-
gin modo posible”. Sabemos que Birbara, plenamente per-
cipiente de su promontorio, le impide materialmente su sin-
gular escape, se lc acerca “hasta muy junto a é1”, dispuesta
y abierta, con esa maravillosa generosidad femenina que su-
pera todos los problemas de lavanderfa, a recibir el diluvio
sobre sf en caso de que la explosién no pueda aplazarse los
segundos' necesarios para alcanzar algn cuarto apartado y
recibirla dentre de si.

Pero analicemos la intencién de Manuel. Si lo que pre-
tendfa, embarazado como estaba, era desembarazarse de Bar-
bara, habrfa podido, simplemente, apretar. Es el método no
por oprobioso menos eficaz al que se recurre con mayor
frecuencia en casos dc peligro extremo. Habria podido, por
ejemplo, gritar, jBarbara, se muri6 mi abuelal y dejar la
fiesta sumida en un ambiente flincbre o estupefacto. Alter-
nativa mds funcional para distraer la atencién de su afligida
persona habria sido, por ejemplo, llevarse las manos a la
cara y exclamar, Barbara, ¢l perro se cagb en la alfombral
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Pero ninguno de ambos expedientes lo habria liberado del
suplicio chino del empalamiento en su propia picana. A
tamafa altura de los acontecimientos no quedaba otra op-
cibn que reducirlos, ripido, y en el secreto aséptico de un
recinto recubierto de baldosas blancas y bien provisto de
corrientes de agua y desaguaderos. Triste opcién, pero de-
seable desde €] punto de vista de una politica de buen vecino
o de buen primo. Después de todo, se jugaba aqui una cues-
tién de convivencia y criterio. Seglin escribfa Héctor Precht
a Gaspar Ruiz, con sabiduria precoz para sus afios, “No se
puede comparar la trascendencia de un polvo con la tras-
cendencia de una paja”. (Valparaiso, 15-V-56).

No sabemos, en esta oportunidad, cémo habra sido el
desenlace. El texto mismo no lo sabe o si lo sabe se lo
guarda porque se interrumpe: en e] fondo, no es otra cosa
que un coitus interruptus. Impedido de continuar, se ve
forzado, inevitable e implacablemente, a empezar de nuevo.
La tictica se replantea. Ya que en julio Manuel sostuvo o
iba en vias de sostener la defensa de su castidad al precio
humillante de vaciarse en sus propios calzoncillos o su ago-
biada mano diestra, en agosto se le dispensa del trimite y se
le permite defender esta consagrada versién de la integridad
personal a cambio del sometimiento a un tramite diverso.
No hay escapatoria. Ahora se le despoja de Barbara trans-
formada en la gentil Marfa Valentina y por ello elemento
receptivo més bien que activo de la seduccién. Pero Maria
Valentina no repara en el virginal Marfa y se deja manosear
(por Juan Enrique) como una putinga cualquiera. My God,
what a world. Dirfamos que toda esta gente es igualmente
vulnerable al vicio si no fuera porque sabemos que Maria
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Valentina no es Marfa Valentina, Seglin el pro-
29-X1I-75 yecto inicial, 1956, “Gloria se llamari Marfa Va-

lentina” y se intercsa en Manuel “para tratar de

recuperar a Juan Enrique y porque lo usard como
esclavo”: esto Gltimo se cumple y con creces en el ascendiente
que le hemos comprobado sobre sus partes, supuestamente
inafectadas.

Juan Enrique, el falico mefistéfeles, aunque ha sonreido
casi con felicidad”, no se ha saciado con las “vacilaciones
de su amigo” (si es quec cabe Hamar “vacilaciones” a su enér-
gica ereccién). La satisfaccion de la “cierta envidia” que le.
ccasiona la “pureza de sus sentimientos” al percibirlos a pun-
to de estallar en una tormenta de blancura es algo pero no
es todo; pide mas, como un vampiro, pide sangre: y bajo las
propias narices de Manuel lc levanta a Marfa Valentina.
Lugar de los hechos, €l mismo: ¢l grabado chino se describe
morosamente y de manera idéntica en ambas escenas, aun
cuando no es en modo alguno la pieza artistica de mayor
valor: desde la perspectiva de la cseritura parcce sin embarge
scrio porque es la Gnica que se traslada al segundo texto, del
que ha desaparecido todo lo demds, a saber:

cortinas de brocato gris (cubren parte de un muro),
gran biombo chino

alfombra (enrollada)

copias de pintores renacentistas (2)

Podria pensarse que estos objetos se han vendido entre
julio y agosto por dificultades econdmicas. No creo que sea
la idea, dirfa més bien que la idea es mostrar un ambiente
situado por principio mis alli de este orden de contingencias
engorrosas. En todo caso, durante el gobierno de Ibafiez

(19
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la inflacién fue galopante y el interés bancario se mantuvo

bajo, de manera que vender cuadros o biombos o alfombras

para seguir tomando whisky habria sido inconcebible en

estos jovenes que no por jévenes dejaban de heredar una

habilidad infusa en materia financiera. También ha cambia-

do ¢l disco. En julio, “un trio de piano, contrabajo y trom-

peta deja salir las cadencias de un blués”. En agosto, contras.-
tando con la desesperacién de Manuel, “los saxofones de
Billy May ... parecian decir que todo era alegria, simplicidad

y optimismo”, Ciertamente, Billy May, bailable de gran éxi-

to hacia fines del 50, carece del cachet del anénimo trio de

piano, contrabajo y trompeta, cuya identidad sélo debe cono-

cer el ausente Felipe-Juan Gabriel, indiscutible aficionado al

jazz y a las grabaciones exclusivas.

Dicho descenso en la calidad del gusto se debe a que
la casa ha cambiado de duefio. Podemos, en efecto, observar
que en agosto la casa ya no es de Felipe sino “de la hermana
mayor de Manuel”, siendo éste, segin recordamos, no mais
que un “antiguo compaiiero de colegio” de Juan Enrique:
un outsider, como se estableciera en su momento, promovido
al grupo por ¢l ascendiente de Juan Enrique y ahora promo-
vido por el texto, aunque s6lo a través de su “hermana ma-
yor” (o tal vez del marido de ésta), a una posicién econd-
mica expectable. La promocién ha sido demasiado répida
y la acrual duefia de casa no ha tenido ¢l tiempo de afinar
preferencias. Aqui ha de estar la causa de que tenga irre-
sueltos los problemas decorativos o hien de que el texto,
prefiriendo no dejar testimonio de perdonables aberraciones,
s¢ haya rchusado, movido por solidaria parcialidad, a con-
signarlas por escrito.
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De todas suertes, a Juan Enrique no sélo “le agradaba”
la casa en cuestién, como a Manuel, a quien “siempre le
habfa gustado”. Juan Enrique, sabiéndose padre del ascenso
de Manuel, se siente “a sus anchas” en ella. Sin la delicade-
za de¢ ese artista ideal que sabe separarse de su creacién,
Juan Enrique actGa como un patrén e invade sin miramiento
alguno esta amable residencia. Si observamos c6mo lo hace,
convendremos en lo inicuo de su rapaz metodologia.

30-XII-75 La “hermana mayor” de Manuel no esti presen-
te en la recepcién pero estindolo él mismo se
supone que debemos verlo como su representante

acreditado: no es en calidad de tal como lo trata Juan Enri-

que, quien se echa al bolsillo las obviedades mis elementa-
les del protocolo. Se “empina™ por sobre las cabezas de los
bailarines, como si estuviera en el estadio, hasta que descubre

a Marfa Valentina, conversando con Manuel “en un rincén”.

St estdn en un rinedn es porque lo han buscado, para dis-

frutar del minimo de intimidad permisible en una sala llena

de gente. Juan Enrique llega hasta ellos (seguro que abrién-
dose camino a codazos y zancadas), con absoluta impudicia
toma a la muchacha de la mano y “la ayuda a levantarse”,

a la muy fresca, que “sonrié complacida” y que a ojos vista

no esperaba sino que la levantaran. Y mientras el por se-

gunda vez vejado Manuel sonrie “resignado”, este infractor
sinvergiienza la invita, Valentina, ven a ver este grabado
chino, lo que no tiene nombre en punto a descaro.

Sabemos que nuestro Juan Enrique se considera el do-
nante de los prestigios aludidos por el grabado chino pero
no incurramos, por favor, en la debilidad de perdonarle,
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por esta razén sin fundamento, tropelias como la indicada.
No hagamos cuestién, por ahora, de la impia venalidad de
Marfa Valentina: es, al fin de cuentas, hija de Eva. Sigamos
con Juan Enrique. En el acto de perfeccionar su inmunda
jugada se permite exclamar en un tonito de perdonavidas
no menos irritante porque se lo guarde para si, “Este Ma-
nuel ... lo apreciaba, tantos afios juntos, tanta vida en co-
min. Era légico apreciarlo”. Y luego de un coqueteo o co-
goteo particularmente chocante porque se realiza en piblico
y para beneficio de Manuel (“sintié que una horrible alegria
lo llenaba: Manuel los debfa estar mirando™ —frase piadosa-
mente atenuada en el original por un paréntesis digno del ma-
yor encomio ya que tratindose de mugres como esta no es
decente enfatizar memoria) “la tomé del brazo y la llevé
hasta una pequefia sala contigua”. El si —por supuesto— ¢l
puede, el muy miserable, permitirse el lujo de la intimidad
de las pequefias salas contiguas, y para colmo en casa ajena,
mientras €] pobre plenipotenciario debe conformarse con la
endeble intimidad de los rincones a la vista del mundo entero.
Este es, en suma, ¢l agravio de agosto.

31-XII-75 Como escribe Mary McCarthy, la mayor parte
de los hombres que han llegado al socialismo lo
han hecho por alguna compulsién demasiado hu-

mana: porque han pasado mucho tiempo sin trabajo o por-

que son solitarios o estdn sexualmente insatisfechos o porque
han nacido en el extranjero o porque son raros en una de
cien maneras amargas ¢ irremediables.

Juan Enrique no parece asimilable a ninguna de estas
categorfas pero si aceptamos nuestro parcial desconocimiento
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de su dudosa persona bien podriamos pensar en la tdltima:
cuando menos €l tipo es raro. En primer lugar, su cocktail
de socialismo y whisky no deja de ser una rareza, El whis-
ky es preferible solo o con hielo y/o agua (natural, gaseosa
o mineral) a todo lo mis con jugo de limén: aunque los
norteamericanos suclen agregarle ginger ale y si estudiamos
el asunto en La Buena Mesa daremos con gran cantidad de
multivocas combinaciones. Pero el red whisky, como po-
drfamos en propiedad llamarlo, parece ser algo privativo de
Juan Enrique. Se nos dice de este personaje que es un “se-
guro triunfo” “en la vida”: no en un momento o periodo
de la vida, sino en la vida a secas o en general. Esta admi-
rable condicién se dirfa incompatible con mezcla tan indi-
gesta y explosiva como ¢l red whisky, en si misma un bata-
tazo y por lo tanto transitoria. Nos inclinamos, para termi-
nar, a presumir en el red whisky una invencién del texto,
propia del partidismo poco ecuinime que hemos detectado
en su comportamiento,

InvENCION

Se ha dicho que la invencién es un proceso de mistica
fusién de los vértices o tangencias de dos o mis elementos
dispares o contrapuestos en la constituciéon de un tercer ele-
mento, novedoso e inesperado, metifora. No habiendo in-
ventado nunca nada (ni menos el red whisky) puesto que
somos meramente recogedores de objetos encontrados, no lo
sabemos. Pero la nocién de que habria elementos dispares
o contrapuestos que s¢ funden, de que habrfa un origen
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