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CRISTIAN HUNEEUS nacid en Vifia del Mar en 1937 
y pasd su infancia en un fundo vecino a Santiago. 

Se educd en e2 Saint George's College y en la Escuela 
Militur. Inicid estudios de Literuturu y Filosofiu en Ea U. 
de Chzk, licencia'ndose con unu tesis sobre Henry James, y 
20s prosiguid en Cambridge, donde obtuvo UP M .  Litt. con 
wna gsis sobre D. H.  Lawrence. 

A su regreso a2 puis en 1967 ingresd como profesor de 
Literuturu ul Departamento de Estudios Humunisticos de la 
U. de Chile, del que fue Director de 1972 a 1975, y a1 que 
Ilevd como pofesores, entre otros, ul novelistu lorge Gux- 
mkn, a1 critic0 Ronald Kay, y a los poetas Enrique Lihn y 
Nican or P m a .  

En  1976 renuncid a la Universidud. Pas6 un semestre 
como Visiting Fellow en la Writing Division de Columbia, 
Nuevu York, y desde 1977 se dedica a la ugriculturu en el 
vaEle de La Ligua. 

Es casado y tiene una hija. 
Ha publicdo Cuentos de c6mara (Suntiago, 19601, Las 

dos caras de Jano (Santiago, 1962), Modern Short Stories 
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. PUNTO DE PARTIDA 

24-X-74 Desde las primeras notas es Clara la tentativa 
de crear un universo, i.e., se intenta establecer un 
conjunto de relaciones mutuamente determinan- 

tes. En cierto plano, es igualmente Clara la indeterminacibn 
de las determinaciones. No ad en otro. A saber: 

1 9 5 6  

CHTRICO: 494898, Hernando de Aguirre 2072. 
Gloria anda con Juan Enrique porque es famoso como hom- 
bre luchador, de Cxitos, y un seguro triunfo en la vida. Se 
complace en que la vean con 61. Juan Enrique anda con 
Gloria porque ella lo admira y es un objeto priictico que 
le servirii de mucho: satisface su sexo, se interesa p r  sus 
cosas, etc. 

Juan Gabriel comienza a salir con Valentina p r  curiosidad, 
y porque la encuentra interesante. Valentina con 61 para ol- 
vidar a1 muchacho moreno y para satisfacer su sexo. 
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Gloria con Manuel para tratar de recuperar a Juan Enrique 
y porque lo war6 como esclavo. Manuel con ella, porque 
(palabra ininteligible). Gloria es una especie de snob inte- 

lectual t i p  E!izabeth Hagen. Manuel es un sujeto ingenuo; 
inteligente, idealista, per0 ingenuo. 

Juan Enrique tiene lo malo de mi. 

Valentina es como Cecilia. 

Manuel es antiguo compafiero de colegio de Juan Enrique. 
Juan Enrique le tiene cierta envidia por la pureza de sus 
sentimientos. Gloria trata de explotar esta envidia. 

Gloria considera que Valentina es una posera. Valentina no 
toma en cuenta a Gloria. 

Maria Valentina se llamari BQrbara. Gloria~ se llamar6 Ma- 
ria Valentina. 

Paz Francisca 
Paz Francisca 
H.H. Munro (Saki) : Deathtrap, The 
Eugene OWeiIl : Before Breakfast 
Anton Chejolr : The Proposal 
Jacinto Benavente : No Smoking 

DETERMINACION / INDETERMINACION 
CRONOLOG1CA.- El redactor entr6 en cono- 

cimiento de Paz Francisca en 1957 e indica 1956 como fecha 
de redaccicin del texto. 0 bien reda’ctci en 1957 y lo fech6 
errcinezmente, a posteriori, o bien el haber entrado en conc- 
cimiento de Paz Francisca le produjo una impresicin tan gran- 
de que a modo de grabar un registro de esa impresicin repetia 
su nombre en todas partes, incluidos 10s papeles de 1956: 





satisfacer un ansia (“satisfacer su sexo”): oscila entre Valeriti- 
na y Bsrbara, oscilaci6n vulnerable ante la observadora es- 
pltndida y por e910 cncubkrta bajo una actitud &stante 
(“Gloria considera que Valelztina es una posera. Valentina 
rzo toma en cuentd a Glorid’). Nuevamente, un tercer punto 
de referencia: Valentina se parece a una tal Cecilia. 

Gloria, “objeto p&tico” para Juan Enrique (“le servira‘ 
mucho”), es ella misma pr6ctica por partida doble: Juan En- 
rique le interesa porque es un “seguro triunfo en Zu vida” y 
Manuel le interesa porque “lo usad como esclavo”. As;, 
quiere someter per0 tambitn ser sometida: de no mediar la 
posibilidad de unA coexistencia de ambos objetos indudable- 
mente no disfrutaria de ninguno. Se encuentran tan estre- 
chamente vinculados que Gloria “trata de expbtar” la relativa 
envidia de Juan Enrique por Manuel; ‘(sale con este u’ltirno 
p u i ~ ~  tratar de recuperar a Juan Enrique”: desea tambitn, por 
medio de la sumisi6n secundaria de Manuel, someter a1 hom- 
bre por quien desea ser sometida. 

Manuel, a primera vista, pareceria m6s hecho de una pie- 
za que el resto. El problema est5 en que a1 tratarse de pun- 
tualizar por qut  sale con Gloria, el texto nos ofrece un 
borr6n: por lo visto el texto se niega a consignar algo que 
no condice con 10s calificativos que le aplica. Pase que ello, 
sea lo que sea, escape a la percepci6n del propio interesado 
cuando su ingenuidad es tanta (“es un sujeto ingenuo; inte- 
ligente, idealista, pero ingenuo”), pero no que escape a la 
percepcih del texto mismo. Aqu[ hay algo sospechoso. Dos 
lineas de interpretaci6n (que podrian juntarse en algixn punto 
no tan lejano del espacio): o bien la sefialada predisposici6n 
de Manuel a la esclavitud Io hace tolerante de cualquier tip0 
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de humillaci6n a cambio de ser aceptado por el grupo - c a s 0  
en el cual el redactor lo habria tenido que expulsar cntera- 
mente por indigno- bien Manuel es tan capaz como cual- 
quiera de 10s otros de experimentar una pasi6n y romper 
cualquier clase de esquema (por ejemplo, el que le asigna 
10s calificativos “idealista” y “pztro de sentimientos”), cas0 en 
el que nuestro redactor, vitndolo salirse de su lugar, no ha- 
bria sabido que diablos haczr con 61. Porque es evidente, a 
partir del momento en que se le acepta borroneado, que Ma- 
nuel debe comportarse como un sujeto puesto en su lugar. 

El lugar de 10s dem6s cs determinado/indeterminado. §e 
les dispensa fluidez y movimiento; el lugar de Manuel es 
fijado de antemano. A tste se le dctermina: se le borronea 
pGblica y notoriamente. 

4-XI-74 Parece indudable que Manuel es un outsider. Si- 
no, reparemos en que el text0 no se molesta en le- 
gitimar la pertenencia al grupo de ninguno de 10s 

personajes, salvo la suya. Manuel ‘Ies antiguo compaEero de 
colegio de Iuan Enriqne”. Este es el pasaporte que exhibe 
ante la exigencia implicita de cruzar una cierta frontera. 
Manuel ingresa a nuestro pais por el ascendiente de J,uan 
Enrique. (Alguno habri de tener puesto que se le tolera 
y tal vez hasta se le aprecia su aporte de Manuel). A la vez, 
Manuel no es un objeto de sGbito y Gltimo entusiasmo. Es 
un compaEero”, alguien con quien se .ha convivido algo 
memorable, lo que explica su rescate y su trasplante. Y ade- 
m&, un “antiguo” compafiero. Fidelidad probada. Sterling 
value. 

I I  
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9-1-75 En cuanto a Juan Gabriel, a diferencia de 10s 
demis personajes, mencionado una sola vez en el 
texto, merece, por este solo concepto, cierta consi- 

deraci6n especial. 
Cabe principiar sefialando un paralelo con Manuel: mien- 

tras Gloria sale con iste “For t r a m  de recupray a Juan En- 
riqze”, Valentina sale con Juan Gabriel “pard: otuidar d 
muchacho moreno”. Uno y otro son opciones de segunda ins- 
tancia. 0 para decirlo en tirminos que provocarian la ira, o 
a lo menos el rubor, de ambos, Manuel y Juan Gabriel reciben 
las sobras. Que se contenten con ellas o no es algo que no 
podemos adelantar sin riesgo de imprudencia: en Manuel, 
ya lo hemos dicho, hay un borr6n ajeno a su propia voluntad; 
en la escueta mcnci6n de Juan Gabriel tenemos una mera 
insinuaci6n de rasgos. 

(Incidentalmente, nada se pierde a1 agregar que el modo 
de inscribir estas opcioncs secundarias subraya las distincio- 
ncs antes sefialadas entre Gloria y Valentina: Gloria entra 
en un combate lateral para ganar su guerra; Valentina en cam- 
bio ya la perdi6 y quiere borrarla de su memoria). 

A la vez, Juan Gabriel parece compartir ciertos caracteres 
con Juan Enriqw. No se dispone de antecedentes para es- 
tablecerlos en definitiva, per0 llama poderosamente la aten- 
ci6n que ambos lleven el mismo nombre de J,uan. Pregunta: 
?qu i  habr6 estado en la mente del redactor cuando 10s apart6 
y 10s hizo gemelos de una misma plumada? Por de pronto, 
nos consta que el nombre de Juan tiene ciertas significaciones 
especiales para 61: perfecto en su silaba h i c a ,  su precisi6n 
vocilica central, la rapidez de sus cxtremos, y su us0 universal, 
para el redactor el nombre de Juan es sin6nimo de calidad 



(aunque la evidencia cotidiana le diga a menudo lo contra- 
rio). De manera que Juan Gabriel y Juan Enrique serian 
personas de calidad, y en raz6n de su calidad, ambos sobre- 
saldrian juntos del circulo a que pertenecen, quiz6 como su 
expresibn mis acabada. 

A la vez, en la medida en que sobresalen, salen fuera del 
circulo. Per0 Juan Gabriel sale fuera aGn en otro sentido. 
Y esto nos devuelve a Manuel. Se ha consignado en oportuni- 
dad anterior que Manuel es “indudablemente” un outsider. 
Y no se nos puede escapar de entre las manos la evidcncia de 
que Juan Gabriel y Mryluel son nombres que terminan de 
manera idtntica. La silaba final “eZ” (como el pronombre 
de tercera persona “61” - el que no es “yo”) se carga entonces 
del contenido de la exclusi6n y la marginalidad y Juan Ga- 
briel se vuelve tambitn un outsider. 

iSer6 entonces que lo distintivo de Juan Gabriel es la 
indistinci6n m6xima de la tensi6n entre dos polos? Si asi 
fuera, en Juan Gabriel, como es obvio, tendriamos a1 perso- 
naje principal del grupo, aquel cuya historia el texto se pro- 
pone destacar. 

Que su aparici6n inicial se limite a una menci6n breve no 
es cosa sin precedentes clbicos. Por el contrario: es lo pro- 
pi0 de la modestia consagrada por la tradici6n de las mejores 
costumbres. 

10-1-75 D ETERM I N A C I O N  / INDETERMI N A C I ON 
0NTOLOGICA.- Hay otra evidencia que debe- 
mos retener: no es Juan Gabriel quien ha decidido 

por si mismo la cuesti6n: es en el texto donde Juan Gabriel 
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DETERMINACION / INDETERMINACION 
ET1CA.- Pero aceptemos de modo provisorio que 
Juan Enrique tiene algo malo y Juan Gabriel algo 

bueno; vale decir, que s e g h  afirmaciones propuestas desde 
alguna dimensi6n insondablc, uno participa del h g e l  y otro 
participa del demonio. 

Veamos ahora en qui  tipo de tratos andan con el mun- 
do: Juan Enrique es “famoso” (yrobableniente no m5s a116 
del 5mbito de sus amigos y sus primos, pero esto es inciden- 
tal), es “famoso” como “luchador”, “hombre de txitos”, “segu- 
ro tviunfo” en “la vida”. Disfruta de Gloria porque tsta “lo 
admira” y porque “le servira‘ macho”. No sabemos cuj t  
ser6 su mayor servicio: si “la satisfmcidn de su sexo”, “el in- 
terts por su5 cosas”; o el “etc.” Nos agrada pensar que el 
‘‘etc,” p r  su maravillosa capacidad de extender la serie de 
servicios hasta el infinito, llegando incluso, mediante deslices 
graduales de significado, a terminar con una modificaci6n 
completa de la especie de lo que enumera. El “‘etc.” es fran- 
camente seductor. 

11-1-75 Incuestionabkmente, J,uan Enrique es el hombre 
que se llova las palmas. Por cierto, es tambitn el 
hombre que quicre llevarse las que no se lleva: “le 

tiene cierta envidia” a Manuel por la “pureza de sus senti- 
mien t os”. 

Juan Gabriel en cambio’ se lleva las sobras. Ya hemos 
visto que Valentina sale con 4 “para olvidar al mucllacho 
moreno”. Pero si bien cs razonable dejar un margen p3ra 
ciert2 clase de imprevistos, se diria que este “muchachr) mo- 
reno” no est5 contemplado en el grupo (Valentina “lo q7~l‘evc 
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olvidar”), de manera que su consistencia actual es dudosa, 
por decir lo menos, y tendria que evaporarse. (En esto, Juan 
Gabriel resulta mis favorecido que Manuel, cuyo “muchacho 
moreno” es nada menos que Juan Enrique). Juan Gabriel 
“comienxd’ a salir con Valentina por determinados motivos. 
Es necesario destacar la intenci6n tempral  del verbo comen- 
zar. El verbo describe la primera de varias etapas en un 
proceso. Sabemos que no hay bien que por mal no venga 
como sabemos igualmente que no hay mal que no venga por 
bien. Es decir, sabemos que el cariz inicial de un asunto no 
es normalmente su cariz final. La vida est6 llena de sorpre- 
sas que escapan a la previsih de 10s humanos. Esto viene 
a lo que sigue: no sabemos por qut  motivos Juan Gabriel 
sigue (si es que sigue) saliendo con Valentina. El hecho de 
no saberlo nos demuestra que la posibilidad de un desarrollo 
de curso imprevisible est6 latente en Juan Gabriel. 

Los motivos del “comienxo” se reducen (0 se expanden) 
a la “cztriusidad”. Como la curiosidad es la madre de todos 
10s vicios, el desarrollo latente de Juan Gabriel no estarii 
exento de peligros. 

Juan Gabriel, llevado por su curiosidad, encuentra “in- 
teresante” a Valentina. Lo que sabemos de ella bien podria 
servirnos a manera de explicacih de esto bltimo; a su modo 
y pese a su juventud, Valentina tiene experiencia: es el li’nico 
personaje que sabe algo de ilusiones perdidas, que enseiia el 
rastro de un proyecto frustrado. Se diria entonces que Juan 
Gabriel encuentra interesante la experiencia de Valentina. Es 
esto desinteresado? Bien podriamos suponer que se interesa en 
adquirir esa experiencia para hacerla suya, con el fin de 
acelerar su propio crecimicnto. Lo d s  probable, no obstante, 
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es que el propio Juan Gabriel sea incapaz de dar cuenta de 
cualquier motivaci6n ulterior de esta indole. Quiz6 la sola 
idea de considerar su mera posibilidad Io aterrorice. Como 
sea, Juan Gabriel estaria cmpeiiado en una carrera contra el 
tiempo. M b  no podemos decir. 

Pero si el texto, por implicaci6n, le atribuye algo bueno, 
cabe presumir que sea en funci6n de su propia inconsciencia 
frcnte a segundas motivaciones ; inconsciencia que presupone, 
por parte del texto, la inexistencia de tales motivaciones. Va- 
le decir, la bondad de Juan Gabriel estaria en la gratitud de 
sus actos. El SUYQ seria un inter& desinteresado. Es objeto 
(aunque s610 en instancia de reemplaw) de una pasicin 
sexual, la de Valentina. Per0 de t l  no se dice que experimente 
pasi6n sexual alguna; tampoco se dice que experimente otro 
orden de pasiones. Estaria, como un $,gel, por encima de ellas. 

DETERMINACIQN / INDETERMINACIQN 
SEXUAL.- El tratamiento del sex0 es caracteri- 

zador en diversos planos. De 10s trey personajes masculinos, 
solamente Juan Enrique aparece explicitamente activado por 
su impulso sexual. “Andu con Gloria”, entre otras cosas, 
porque “satisface su sexo”. De Juan Gabriel, corn0 se ha 
visto, no se dice que expcrimente pasi6n sexual alguna, per0 
es admisible la interpretaci6n de que la acepta de otro sin 
hacerse el rogado (aun cuando no sepamos a ciencia cierta 
de gut modo la asume) : Valentina “comienxa a salir coiz kZ” 
“pura sutisfucer su sexo”. 

La expresi6n “satisfacer su sexo” se predica en igual for- 
ma y tan ~ 6 1 ~  de Juan Enrique y Valentina, por lo que pode- 
mos discernir un nexo patente entre ambos. Uno y otro se- 
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rian ]os Gnicos personajes abiertamente sexuados en el texto 
y resulta claro que 6ste no se queda impivido ante la cues- 
ti6n: a Valentina la llama, por un momento, Birbara; de 
Juan Eiirique nos dice que tiene lo “malo” de aquel “mi” 
que no ha sido habido (y que no 10 seri tan ficilmcnte) pero 
que, en fin de cuentas, algo malo tendr6 que tener si nos lo 
afirman de manera tan tajante. Se diria, a h  mis, que el 
texto les aplica una medida punitiva por su desvergiienza y 
que la aplica en el modo mismo de nombrarla: “satisfacrr 
el sexo” no deja de ser una expresih bastante fea por la 
implacable frialdad con que excluye todo lo que no incluye. 
Ademis, de Juan Enrique nos dice que “unda” con Gloria. 
Y la expresi6n “andar”, en este contexto, no se molesta en 
exonder sus connotacioncs despectivas. Un tip0 “anda” ca- 
liente, otro “anda” con puras putas, el otro “anda” con gono- 
rrea. Hacia Valentina, en cambio, se usa una mayor delica- 
cleza: para ella sc emplea el eufemismo “salir”, que apunta 
a la cxterioridad social de lo que dos personas de sex0 opues- 
to hacen entre si, seiialando que salen juntas, a bailar, a1 
cine, a comer a 10s restaurantes, y guardlindose, por recato, 
de aludir a lo que hacen en privado, que muy por el contra- 
rio de salir consiste m6s bien en entrar. La diferencia entre 
“andar” y “sah-”, resumiendo, estaria en que el que “anda”, 
anda mal y quien mal anda mal acaba, mientras el que ‘Sate”, 
entra con eventuales consecuencias matrimoniales. La ex- 
presi6n “suZiP es, de esta suerte, m6s incluyente (no cualquie- 
ra se casa a tontas y a locas), y a no dudar, Valentina ha sido 
agraciada con ella porque sc han tenido en cuenta su palidez 
y su fugaz virginidad. Tambitn, porque su pareja es Juan 
Gabriel. Por lo que respecta a Gloria, tsta, como tl con ella, 

. 
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hechos elegantes. Me pregunto si algo, en estos hsperos tiem- 
pos turbados (y mis all6 del largo de 10s dedos o el ancho 
de 1as.palmas) podr6 realmente serlo. Me acerqui, en fin, 

, a Susana, por entre 10s mozos de guante blanco que ofrecian 
whisky, ponche a la romana y petits bouchts en bandejas de 
plata, y me hice presentar curno viejo amigo de Gaspar en 
Londres y Paris, sin aEiadir referencias personales obviamente 
conocidas. No dire que mi acercamiento me produjo un es- 
calofrio. Pero si diri que no estusiasm6 a la madre; a todo 
lo m6s le caus6 desconcierto 0, para ser preciso, desagrado. 
No lo atribui a mi diplomitica presencia, que, modestia apar- 
te, no es ni puede ser ingrata para nadie, sino a mi conexi6n 
con Gastxr, cuyas relaciones con ella, se&n no tardi en con- 
firmar de sus propios labios, pasaban por un momentu irre- 
parablemente bajo. No queria oir su nombre. Me apresurC 
a dejar establecido que lo habia perdido algo de vista en 10s 
Gltimos afios, per0 agreguk que en una tpoca fui su admira- 
dot- incondicional. Para ver qu i  pasaba. La madre hizo un 
ccrncnwrio que transcribo en toda su escueta mordacidad. 
Gaspar es un especialista, dijo. 2En qui?, le preguntt, con 
alai-ma visible. En hacerse de admiradores incondicionales, 
repuso. No supe c6mo tomarlo, una posibilidad era estimar 
que me estaba tratando de imbtcil. Per0 me sonreia y su 
rostro se habia vuelto atrayente mientras me sonreia, con 
cierto b r i h  en 10s ojos, invidndome a una complicidad par- 
cial. No era que yo fuese un imbicil, no, no, ni siquiera un 
ingenuo, muy a1 contrario, yo s610 habia sido, aunque im- 
perdonablemente l-Gcido, una de las tantas victimas de la 
irresponsable seducci6n de su hijo. Cum0 ella misma. 

No dije que continuaba siendo el admirador de siempre, 
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ni que las Gltimas andanzas de Gaspar, conocidas para mi 
a pesar de mis ausencias del pais -por lo notorias- muy lejos 
de causarme estupor o decepci6n acrecentaban mi inter& y 
simpatia por su cas0 porque iban completando la integridad 
de su figura, particularmente dentro de un cierto esquema o 
rito universal paradigm6tico : el desastre tenia una inviolable 
belleza 16gica y para mi nunca habr6 otro orden posible de 
belleza. Algo de mi silencioso comentafio puede haber cap- 
tado porque no demor6 en preguntar, <Ti5 Crees que Gaspar 
es felig? Un hombre que ha comenzado tantas cosas, conti- 
nub, y que no ha terminado ninguna porque no ha tenido la 
modestia ni la disciplina. Que ha roto con nosotros, ha roto 
sus dos matrimonios, especialmente el segundo, una muchacha 
encantadora, y sigue enred6ndose con mujeres C O ~ Q  si estu- 
viera embarcado .en una competencia, que se ha distanciado de 
sus mejores amigos y adem6s se ha desclasado porque ya nadie 
sabe adonde ni en quC anda, se expone a que se lo lleven 
detenido por las cosas que dice y ademis no SC por que las 
dice porque no cs un convencido de nada. Si 15 supieras las 
oportunidades que Gaspar ha perdido, porque lo ha tenido to- 
do, y crkeme que nunca voy a poder entender por que las ha 
perdido."TG que has sido o eres y para mi que todavia eres 
su admirador y que has viajado y tienes mundo jme  lo PO- 
drhs explicar? Si le gusta sufrir y pasarlo mal yo no puedo 
impedir que sufra y lo pase mal, &a es cuesti6n suya. Per0 
arrastra en todo eso a la gente que lo quiere y le ha tenido 
confianza, la envuelve, la arrastra y pasa por encima de la 
gente. Su padre nunca h e  asi y YQ no soy asi. No SC a qui& 
habr6 salido. Es como si no fuera hijo mio. Ha pasado por 
encima de nosotros sin la menor consideracihn. Lo que m6s 

" 
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Una revisih sumaria de 10s papeles de esos afios indi- 
caria que, entre sus propias cosas, la principal eran 10s pape- 
les mismos. El hombre tomaba apuntes como un enfermo, 
obseso por la transitoriedad de sus impresiones y por el es- 
pect6culo -“inverosimil” lo llama- del cambio diario que 
10s sucesos politicos producian en lo que siempre habia con- 
siderado un sistema estable de relacioncs psicol6gicas con el 
mundo material. We are such stuff as dreams are made on, 
and our little life is rounded with a sleep. Sir, I am vexed, 
escribe por ah!, a la manera de un nuevo y angl6filo Pierre 
Menard. 

INVESTIGACIONES 2 (UNA COMIDA) 

Susana, (la segunda esposa, no la madre) anuncia ma- 
trimonio con un gerente de apellido impronunciable, menos 
aficionado a las corbatas pero m6s d i d o ,  bancariamente ha- 
blando, que Gaspar en sus fugaces meijores tiempos. Lo 
acompafia en viaje de negocios a Colombia. Se la ve esplin- 
dida, netamente renovada, de buen humor, pie1 lozana, pelo 
negro lustroso, ropa a la Gltima moda, hablando como un 
1m0, nadie diria que alguna vez fue la mujer del impredeci- 
ble Gaspar, y menos que nadie clla misma, lo cual dcbbe ser 
la primera entre las muchas inc6gnitas no despejables de su 
vida. La he observado largamente, a todo lo largo de sus 
piernas, diciindome que haria una magnifica actriz si s6lo 
mviera conciencia de aquella filmadora invisible que lleva en 
su interior y ante la que acda sin descanso. Ya conwe mi 
interis por todo lo referente a Gaspar, no me caben dudas 
de que SR interesa en mi frustrado matrimonio con la baro- 
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nesa HohenzolIern (en Santiago todo se sabe) y aunque ma- 
nifest6 entusiasmo por conocerme (dijo que se moria por 10s 
diplomsticos y que sabia de mis colecciones de mapas y mo- 
nedas), me evade. De un modo algo histtrico pero cabalmente 
encantador. No es para menos. Ya hablaremos de eso. No 
puedo forzarla y me va a resultar difkil fabricar otra comida 
como tsta. I 

INVESTIGACIONES 3 

Por otra parte, me ha resultado ficil verificar que 10s 
servicios. de seguridad disponen de antecedentes numerosos 
acerca de Gaspar. Pero son desconcertantes y contradictorios 
desde el punto de vista ideol6gico. Es indudable que un agen- 
te no es la persona m6s indicada para formarse un cuadro 
del estilo y las actuaciones de alguien como Gaspar. Pero 
se diria que est6n empeiiados en algo como esto porque, para 
su infortunio, lo tienen bajo observaci6n,y parecen haber al- 
canzado cierta coherencia interpretativa recurriendo a la es- 
pecie siempre Gtil y provechosa de la infiltracibn. Me lo 
han confirmado y no hay nada que hacer, salvo ponerlo sobre 
aviso -si uno supiera c6mo y d6nde- de que pesa sobre tl 
la acusaci6n de ser un submarino comunista especialmcnte 
cornisionado para navegar bajo las aguas mamas y brillantes, 
si bien turbias y agitadas por la legitima defensa del interis 
creado, de la alta burguesia. 

UN ENCUEUTRO 

Hub0 un sequndo encuentro con Susana (la madrc) en 
la Libreria Studio en Providencia. Yo salia, desalentado por 
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topibarnos, como determinados a un raro dcstino, en todas 
partes. 

7-XII-75 Acto oficial de entrega de premios en el concurso 
de pintura organizado por la Colocadora Nacional 
de Valores. Sept., 1974. (Un joven critic0 de arte 

se acerc6, visiblemente interesado, a saber de Gaspar. Ella 
dio una respuesta criptica. Est6 preparando un viaje, dijo, 
y cambi6 el tema). 

Teatro Oriente. 
Teatro El Golf. 
Fzrmacia De La Cruz. 
Banco Comercial de Curic6, Sucursal Tajamar. 
Notaria Zaldilrar. (Acompafiada de dos de sus hijas, 

esplendorosamente rubias, y de un abogado chiquito, amable y 
discreto, que la guiaba con sonriente eficacia). 

Anticuarios en Las Condes y Barnechea. 
Jardin Lo B6rquez. ( 2  Creer6s que nunca supe c6mo se 

llamaban cstas flores? AnCmonas. Es curioso, en el campo 
habia un macizo al pie de un cresphn, delante de 10s paltos 
y naranjos de la huerta, las habia puesto mi suegra y nunca 
supe c6mo se llamaban. Animonas). 

8-XII-75 En m5s de una oportunidad me cup0 prescnciar 
demostraciones de afecto por la persona de Gaspar. 
El observador esckptico podria atribuirlas a la sim- 

ple memoria ritual de una ciudad como Santiago, donde la 
gente siempre pregunta por la gente. Sin embargo era otra 
cosa, mhs certera y movediza, Gaspar tenia el poder de provo- 
car algo especial en todo el mundo. Se recordaban con vivi- 
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dez 10s momentos o situaciones compartidas y se guardaba 
una impronta imborrable de su paso, porque Gaspar siempre 
pasaba, como un futurista obsesionado por el movimiento o 
como un cometa echando chispas, no se quedaba en ninguna 
parte, y sus amigos y conocidos desplegaban a1 contacto con 
alguien tan pr6ximo a 61 como su madre una gran curiosi- 
dad por el modo actual de su manera siempre sorprendente 
de tomar las curvas, siempre acompaiiado de mujeres her- 
mosas, apartindose de pronto, y sin ninguna causa discernible 
para el observador comih, de las rectas por donde se despla- 
zaba con buen promedio y serena promesa de cubrir verda- 
deras pruebas de resistencia, o m6s bien de regularidad, para 
mar propiamente la jerga automovilistica. A la vez, en el 
trasfondo de aquellas inquisiciones amistosas pude advertir 
alguna vez el brill0 opaco de un disimulado resentimiento. 
Es indudable, Gaspar ha sido pr6digo y generoso con sus 
cambiantes emociones, demasiado. 

ESQUINAS 

9-XII-75 Fue siempre en las esquinas dande adverti en mi 
la mayor tentaci6n de hablarle a Susana (la madre) 
de Gaspar, y donde tuve la impresi6n m6s firme 

de poderlo hacer con txito. Las esquinas poseen la rara virtud 
de acercar a la gente cuando est5 a punto de apartarse. Cre- 
eris una cosa? me dijo un bum di’a, en la esquina de Pedro 
de Valdivia con Providencia, si no tuvieras la pinta que 
tienes y si no fuera porque haces lo que haces, dirfa que 
eres de la DINA y me andas siguiendo, aunque nunca se 
sabe con 10s diplomiticos y como prueba estin 10s rusos y 
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10s mismos americanos. Es increible la cantidad de veces 
que nos hemos encontrado en las Gltimas semanas. A lo 
mejor eres t5 quien piensa que la agente secreta soy yo. Pe- 
ro tampoco me encontraris pinta de eso, espero. La Gnica 
otra posibilidad es que entre una viuda que va para vieja 
y un joven separado de 40, porque tendrt que decirte que 
eres joven, la vanidad de 10s hombres es peor que la de las 
mujeres, se est6 gestando un romance. Estos son encuentros 
del destino, no cabc duda. Pasa maiiana a tomarte un trago 
a la casa, ya sabes donde vivo, y te voy a entregar unos pa- 
Ijeles de Gaspar. 

Me qlxedt con un palmo de narices. 

ENTREGA 

10-XII-75 Durante la visita no' hall6 pie para hablar de lo 
que, invitado a esa casa por primera vez, me Ile- 
vaba a la posesi6n de algo tan inesperado y opor- 

tun0 como esos papeles. La atm6sfera en otro sentido 
propicia, reverberante de obietos de familia, del living de 
Susana, excluy6, por un triifico interminable de personas, 
toda posible intimidad. El departamento era holgado y se- 
guramente disponia de otros cspacios, repliegues arquitec- 
t6nicos concebidos con diestra sutileza para expandir 10s m6s 
variados matices del espiritu, como diria Henry James. Pero 
no recurrimos a ninguno de esos invitantes refugios. Per- 
manecimos, en cambio, insoprtablemente expuestos a las 
entradas y salidas, diria miis, a la inspeccibn, de hijas, yernos. 
nietecitos desenvueltos y bien vestidos, y una amiga o prima 
dispnible sin disimulo, una suerte de alter ego servicial de 
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luntad insuperable de mantenerse fuera del homenaje de que 
me hacia objeto. 

CAJA DE PANDQRA 

13-XII-75 La especie de libro es una caja de madera y cart6n 
grueso forrada en tela negra y sobreforrada en 
papel rosa pilido con aureolas azules, 30 cmts. de 

ancho por 31 cmts. de largo por 8 cmts. de alto. El lomo 
curvo y empapelado en amarillo ocre reza, The Barrister 
File/LETTERS/from (friends) to (Gaspar Ruiz)/Geo. E. 
Damon Co., 13 Pemberton Sq., Boston, just off Tremont St./ 
Patented October 6, 1903. 

En su interior hay un juego de hojas alfabetizadas, de 
la A a la Y-Z, con una hoja final rotulada Special. Cuida- 
chamente dispuesta entre las hojas hay una abundante co- 
rrespondencia dirigida a Gaspar por todo wden de amigos 
y amieas entre 10s afios 45 y 61. Tiende a concentrarse, muy 
notoria y misteriosamente, en 1956. 

Lo  segundo en llamarrne la atenci6n fue una nota an6- 
nima v Sin fecha, escrita a 15piz por mano femenina, y 
archiwda en la letra A: “Gaspar:/ a1 entregarme este/ libro 
me dijiste que me/ enseiiarias una gran ‘fe/ en el amor’. 
Graciac,/ tus ‘acto? me enseiiaron mejor.” 

Me pregunto quC libro habr5 podido provocar las re- 
criminaciones de la jovencita herida. 
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14-XII-75 La caja, aportada de la manera que sabemos por 
la madre a la causa de la inmortalidad del hijo, 
me sumi6 en hondas cavilaciones. Por de pronto 

me vino a confirmar una vez m5s en la noci6n de que si 
hay una estructura en la “persona” de Gaspar, ella no est5 
en la entusiasta sucesi6n de partidas en falso de su vida, sino, 
lisa y Ilanamente, en sus papeles. Se ha dicho m6s de una 
vez que Gaspar no es hombre de palabra. Per0 ciertamente 
es hombre de palabras. 

. 

21 y 28 de julio de 1956 

Manuel detuvo su calmado 
paso frente a un grabado chino 
que colgaba encima de la chi- 

,menea: un pez rojo, largo y 
estilizado, con grandes ojos sal- 
tones y amarillos, y dos m 4 s  
pequeiios, livianos y Sgiles, per- 
siguiCndolo desde LUI segundo 
plano, encuadrados en un marco 
delgado de laca. La suave pe- 
numbra de la sala, producida 
por dos luces indirectas, le im- 
pidi6 ver el color del fondo. Se 
inclin6 sobre el grabado, son- 
riendo. Los peces parecian rea- 
les y causaban la sensaci6n de 
que en un momento u otro, dan- 
do coletazos eiiisticos, se des- 
prenderian del papel de arroz. 

Se dio vuelta, y de espaldas 
a la chimenea, pase6 la mirada 

EL DOBLE TEXTO 

39 I 

4 y 27 de agosto de 1956 

Juan Enrique detuvo su cab 
mado paseo frente a un grabado 
chino que colgaba encima de la 
chimenea. Un pez rojo, largo 
y estilizado, con grandes ojos 
saltones y amarillos, y dos m5s 
pequeiios, bgiles y livianos, per- 
siguiindolo en un segundo pla- 
no, encuadrados en un marco de 
laca brillante. La suave penum- 
bra de la sala, iluminada por dos 
luces indirectas, le impidi6 ver 
el color del fondo. Bebi6 un 
trago de su vas0 de whisky y se 
inclin6 sobre el grabado, son- 
riendo. Era hermoso. Los peces 
parecian reales y tuvo la sensa- 
ci6n de que en un momento u 
otro, dando coletazos elAsticos, 
se desprenderian del papel de 
arroz. 



par la sala, deteniendola en las 
cortinas de brocato gris que cu- 
brian parte de un muro, en el 
gran biombo chino, negro y ara- 
iiado por dibujos dorados, en la 
alfombra enrollada cerca del 
biombo, en las dos copias dc 
pintores renacentistas, 10s mue- 
bles sencillos, c6modos y finos: 
un largo sof5 color crema, al- 
gunos sillones, y unos taburetes 
del mismo color;. Skmpre le 
habia gustado esa casa. 

-Nunca te cansas de obser- 
var, Manukl-. Birbara, son- 
rikndole, se acerc6 a k!, llevando 
en su niano un vas0 de whisky. 

- 2  Quieres? -le ofreci6, 
acercindoselo a 10s labios. El 
rostro moreno, de trazos curvos, 
la nariz algo respingada y ancha 
en su base, las mejillas regorde- 
tas del muchacho de labios car- 
nosos se tiiieron levemente de 
rojo. Sus ojos oscuros reflejaron 
desaz6n y luego una dureza que 
trat6 de suavizar sonriendo. 
AcercG con lentitud su mano 
firme y corta a1 vaso. En el 
momento de tomarlo, Birbara, 
girando el rostro hacia el gra- 
bado, sin que Manuel pudiera 
notar si su intenci6n era obser- 
varlo o dejar ver su perfil, le- 
vant6 un poco 10s dedos y 10s 
apop6 ligeramente sobre 10s su- 

. 

Mir6 complacido todo aquc- 
110. Le agradaba la casa de la 
hermana mayor de su amigo 
Manuel. Lo hacia sentirse a sus 
anc ha s . 

Juan Enrique tenia 20 aiios. 
Era un muchacho alto, bien 
formado, y vestia con simple 
elegancia. De pel0 castaiio, ros- 
tro de lineas rectas y firmes, 
ment6n cuadrado, seguro, labios 
delgados y boca grande. Cejnr 
espesas, ojos verdes y penetran- 
tes. 

Busc6 entre las parejas que 
bailaban a Maria Valentina. NO 
vikndola, se empin6 y trat6 de 
rer sobre las cabezas de !os bai- 
larines si ella estaba sentada en 
alguno de 10s sillones. Conver- 
saba con Manuel, en un rinc6n. 
LlegG hasta ellos. -Valentina, 
ven a ver este grabado chino- 
y tomindola de la mano la ayu- 
d6 a levantarse. La muchacha 
sonrib, complacida. Manuel, re- 
signado. 

Este Manuel. Compaiieros 
de colegio y ahora de Universi- 
dad, cursaban Tercer Aiio de 
Leyes. Juan Enrique lo aprecia- 
ha, tantos aiios juntos, tanta vi- 
da en comlin. Era l6gico apre- 
ciarlo. 

Juan Enrique y Valentina 
llegaron hasta el otro extremo 
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yos. E1 niuchacho, aparentando 
no advertir el contacto, se des- 
prendi6 de 61 con nerviosa brus- 
quedad, llev5ndose ripido el 
vas0 a 10s labios. 

-2Te gustan 10s grabados 
chinos? pregunt6 B6rbara, con 
entera naturalidad. -Este no lo 
habias visto y tampoco uno que 
hay en !a salita y otro que puse 
en el dormitorio. Los coniprC 
!a seniana pasada, Felipe casi 
me niat6, te contare, porque me 
costaron carisimos. -2Este es el 
que te gusta? -pregunt6, esti- 
rando el brazo para volver a 
tomar de manos de Manuel el 
vas0 de whisky. 

-Si, por supuesto que me 
gusta, claro que si. Es bonito.- 
Le parecia niucho m6s que bo- 
nito el grabado, per0 Birbara, !a 
espsa de su primo Felipe, le 
impidi6 decir lo que realmente 
sentia. Cuando Manuel penss- 
ba en Felipe, en sus conversacio- 
nes, donde se abria con una 
franqueza tal que habia llegado 
a conocerlo y comprenderlo 
,qui& como nadie, no podia me- 
nos que tenerle compasi6n. Ha- 
bia puesto todaz SUP esperanzas 
en B6rbara, y habia llegado hasta 
el matrimonio con ella, sin su- 
poner siquiera lo que ahora 
Manuel estaba viendo. 

de la sala y se inclinaron sobre 
10s pescadillos. Ella lo mir6, se- 
gura de si misma. No cabia 
duda. Su “adorado” Juan En- 
rique estaba en sus manos, a1 
nienos por esa noche. Su con- 
versaci6n con Manuel lo habia 
puesto celoso. Pero no era s610 
ew lo que habia pretendido. 

‘Habia querido gozar un poco 
a costa de Manuel. Bien sabia 
que e! p b r e  soiiaba con eila ca- 
si a diario. 

SUS largos dedos se posaron 
en 10s tirantes de su vestido j 7  

10s levantaron un poco, luego 
alisaron su cabello corto y claro. 
Sus grandes ojos castaiios se rol- 
vieron a Juan Enrique. Era PO- 
CO mis baja que 2, su cuerpo 
era esbelto, sus pechos firmes y 
suaves, cintura angosta, caderas 
redondeadas. Acerc6 su tez ma- 
te, su nariz corta y delgada, sus 
labios rojos JT sensuales a Juan 
Enrlque y le roz6 la mejilla. 
(EL muchacho sinti6 que una 
horrible alegria lo llenaba. Ma- 
nGel 10s dehia estar mirando). 
La tom6 del brazo y la llev6 
hasta una pequeiia sala conti- 
gua. 

Manuel estaba, efectivamen- 
te, Inirindolos, y a1 ver el beso 
y la bonrisa que no S U ~ O  inter- 
pretar, su mano crispada se al- 
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Bbrbara tenia 25 aiios, cinco 
mds que el. Ojos verdes, con 
un brillo juguet6n en las pupilas, 
largas pestafas, tez mate y ca- 
bellos rubios, cortados a d s  a 
la altura de la nuca, formaban 
ondas a uno JJ otro lado de la 
frente J cubrian las orejas. Ma- 
nuel le alcanz6 el vaso, mirbn- 
dola con fijeza, el ceiio fruncido. 
EE'a, un poco confusa, entre- 
abri6 sus labios sensuales y bien 
dibujados, pintados de rojo fuer- 
te, para dejar salir un -;No 
quieres niLs>- en el instante en 
que las manos de 10s dos soste- 
nian el vaso. 

-No, gracias -respondi6 
Manuel, ahora sin poder ocultar 
su niolestia. Jam& habria acep- 
tado las insinuaciones de BLrba- 
ra. AdeniLs, estaba enamorado 
de Gloria y las insinuaciones no 
ejxcian efecto sobre ninguna 
parte de SLI ser. 

RLrbara atribuia esta resis- 
tencia a la timidez de Manuel 
JJ tambien a1 temor que debia 
tenerle a Felipe. Pero Felipe no 
estaba en su casa. ni siquiera 
estaba en Santiago. En cuanto a 
la timidez, bien podria ser ven- 
cida. Se dio vuelta, colocindose 
de nianera que Manuel pudiera 
apreciar su perfil, todo su perfil, 
el de su rostro, su narik fina, la 

z6 para alisar nerviosa su pel0 
negro. Dej6 el sill6n y sacando 
un cigarrillo, que encendi6 con 
brusquedad, se fue hasta las cor- 
tinas. Quiso taparse 10s oidos 
para no oir 10s saxofones de Billy 
May, que parecian decir que to- 
do era alegria, simplicidad y op- 
timismo. Levant6 las cortinas y 
abriendo la puerta de vidrio 
sali6 a1 jardin. La brisa fria de 
invierno +ra el mes de mayo- 
azot6 su rostro moreno, de tra- 
zos curvos, su nariz algo res- 
pingada J J  ancha, sus labios car- 
nosos, sus mejillas regordetas. 
A zancadas firmes lleg6 hasta 
un grupo de Qrboles bajo 10s 
cuales habia un banco. Subien- 
do el cuello de su chaqueta,'se 
sent6 apretando 10s pufios. GPor 
qui diablos Maria Valentina pre- 
feria a Juan Enrique? Porque 
era brillante, porque era buen- 
niozo, su &xito entre las mujeres, 
sus estudios excelentes, su pro- 
misorio porvenir. Estaba recien 
en Tercer Afo, y ya era Presi- 
dente de la Federaci6n de Estu- 
diantes de Derecho. Sus tenden- 
cias socialistas, que no eran mbs 
que una pose, !e daban un aire 
exchtrico, que despertaba inte- 
r& por 6:. iC6mo podia El, 
con sus ambiciones, con su in- 
dependencia y su frialdad, ser 
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y a la curva de sus caderas. Era 
el segundo acto. 

Manuel, mir&dola, acumul6 
aire en sus pulmones, para decir, 
con permiso, BBrbara, voy a ir 
a1 baiio (le parecia Csta la Gnica 
raz6n que podia dar para irse 
a la cual ella no podria oponerse 
de ninglin modo posible), per0 
BBrbara habl6 antes. -2Baile- 
mos, Manuel? 

Era el tercer acto: 
-Oye, Bsrbara, es que ten- 

go ... 
-Ay, Manuel, no seas ton- 

to-. Ella contemplaba la figura 
alta y delgada, 10s hombros cua- 
drados y niacizos, las caderas 
angostas y las piernas largas del 
muchacho. Ya se habia acercado 
hasta muy junto a 61, habiendo 
dejado el vas0 de whisky sobre 
la repisa de la chimenea, habia 
alargado el brazo y estirado la 
mano, en actitud de tomar la 
suya. 
- . . . Bueno -fue la vacilan- 

te respuesta de Manuel. 
Cargando con displicencia el 

peso de su cuerpo sobre un 
hombro afirmado en la pared y 
sobre una piedra o pierna recta 
(la otra doblada por la rodilla 
y cayendole flojamente encima), 
Juan Enrique dejaba salir lentas 
y largas bocanadas de humo de 











lipe”. “Pero Felipe no estaba en casa, ni siquiera cstaba en 
Santiago. En cuanto a la timidez, bien podria ser vencida”. 

2 Qui& es este Felipe que en 1956 no figura para nada? 
iSer6 Juan Gabriel, con su modestia consagrada por la tra- 
dici6n de las mejores costumbres, que ahora no s610 no se 
conforma con una presencia discreta, decide ausentarse y, 
todavia mis, ocultar su identidad bajo un nombre fingido, 
un seud6nimo tan suave que es casi un anbnimo? 

Otro tercer0 en discordia, de presencia tanto m5s eficaz 
que el agraviado Felipe, es nuestro conocido Juan Enrique, 
aquel de las “cosas”, a quien se le concede una amplia mira- 
da retrospectiva, acceso a la. informacih, .poder. 

Es displicente, el cuerpo le pesa, afirma el hombro en 
la pared, o la pared con el hombro y se carga sobre una 
“pierna recta” que debe ser muy firme, tal vez un simbolo 
fjlico porque adem5s el texto en un lapsus seiiero la llama 
primeramente “piedra” (Recordemos la expresi6n vulgar 
“botar la piedra”). El tipo se Cree la muerte, “deja salir 
lentas y largas bocanadas de hum0 de su boca de labios del- 
gados”, como un mefist6feles de tira &mica, y contempla lo 
sucedido “atentamente desde su r inch,  el m b  oscuro de la 
sala”. Como si esto fuera todavia POCO, sonrie, “casi con fe- 
licidad” ante la inminente rendici6n de su amigo que, hasta 
entonces, “habia ido siempre mi, all5 que 61 en materia de 
cstoica resistencia a las seducciones femeninas”. 

A prop6sito de este pecaminoso estado de 5himo, confir- 
mamos que ambos han sido compaiieros de colegio, lo preci- 
samos (“durante tres afios”), y nos enteramos que a la s3- 

z6n estudian respectivamcnte derecho y medicina. 
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20-XII-75 Sabemos que Gaspar Ruiz se ha dado la reco- 
mendaci6n expresa de “ir con calma” y “tra- 
bajar sin apuro” en esta “novela autobiogrs- 

fica hasta cierto punto”. Pero es claro que no puede 
cumplirla porque la impaciencia se 10 come vivo: a 10s 
pocos dias suplanta esta escena por otra. Tal es su apre- 
mio que modifica el papel de las piezas en el juego, ade- 
lanta el invierno a1 mes de mayo, unge presidente de la 
Eedkraci6n de Estudiantes de Derecho a un alumno de 
tercer aiio, y por Gltimo, con el solo respaldo de la auto- 
ridad de Manuel (quien por alguna raz6n le parece mere- 
cerla) y utilizando su conciencia como vertedero, entrega 
antecedentes difamatorios acerca de Juan Enrique. Lo con- 
vierte en socialista y a1 mismo tiempo en c6mplice de contra- 
bandistas de whisky, curiosisima aunque no intdita combi- 
naci6n (Lenin tambiCn tuvo su especulador) que s610 pode- 
mos atribuir a la indignaci6n de Manuel (m& bien que a1 
conocimiento de Lenin) de q u i a  el texto, por haberse me- 
tido en su conciencia, se ha convertido, como un abogado del 
diablo, en portavoz (de Manuel, no de Lenin). Ocurre con 
el texto que defiende 10s intereses de su cliente del momento. 
No podriamos decir que ofrezca este comportamiento mere- 
triz a cambio de honorarios -10s alegatos de esta querella se 
cncuentran investidos de una gratuidad formidable- a me- 
nos que quisiQamos ver alguna forma singular de lo vicario, 
alpljn tip0 de secret0 aunque pingiie emolumento moral in- 
jertndo en ellos mismos. 

En julio era s e g h  la perspectiva del futuro abogado 
Juan Enriquc que en definitiva ordenibamos el juicio acer- 
ca de la situaci6n. En agosto, la parte demandante recae 
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ducian una tensi6n gratisima a lo largo de las piernas per0 
2 la vez mordian 10s pelos, lo que, dentro de todo, tampoco 
resultaba ingrato porque la existencia de pelos acreditaba vi- 
rilidad). Solia ocurrir que por descuido materno en la man- 
tenci6n de la ropa -siempre 10s descuidos maternos- 10s 
botones sueltos se cortaban en el momento mis inapropiado 
y el sujeto debia llevarse las manos a 10s bolsillos y mante- 
nerlas en 10s bolsillos para evitar que una pierna del pantal6n 
se le vinicra a1 suelo en presencia del pitblico. De manera 
que, en principio, no habria fundamento para invalidar la 
presunci6n de que Manuel procede en esta forma por la sola 
neccsidad de sujetarse 10s pantalones, algo comprensible en 
aprieto como el que le aqueja. Pero habria otras razones u 
otra raz6n, que el respeto a la verdad hist6rica impone con- 
signar. Un testigo de 10s tiempos, el fallido novelista perua- 
no Gonzalo M. Liz6rraga G.P., escribia a Gaspar Ruiz desde 
Lima, el 21 de agosto de 1956: 

“Detest0 las derechas y las izquierdas. La forma de gobier- 
no federal me parece la mejor. Me parece que una politica 
de inmigraciones, para el PerG, a1 menos, serviria de mucho. 
Las mujeres ocupan gran parte de mi tiempo y se puede 
decir que todas mis actividades giran alrededor del sex0 
opuesto. Soy de tip0 bastantc senwal v necesito poco para 
encontrarme bastante excitado, motivo de bochorno e inco- 
modidad en ciertas situaciones”. 

iSeri, entonces, que Manuel, excitado como el distin- 
guido y excitable corresponsal peruano de Gaspar, debi6 lle- 
varse las manos a 10s bolsillos para disimular el bulto de su 
excitaci6n ? Suponemos que tenia la chaqueta puesta, tanto 
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porque no se nos dice 10 contrario como porque habria sido 
insdito quitirsela en reuni6n como la presente, por cuestio- 
nes clim6ticas -estamos en invierno, aunque la casa puede 
presumirse bien calefaccionada- lo mismo y principalmente 
que por cuestiones de etiqueta. SegGn algunos, la chaqueta 
era escudo suficiente contra el bochorno. Lo comprueba otro 
corresponsal de Gaspar. El joven agricultor Manuel Bunster, 
autoridad considerablemente m6s cerril que el civic0 Lizirra- 
ga, le escribia desde la Hacienda Licura en Mulchtn, 27-11-56: 

“Cuando estoy en Santiago nunc2 !leg0 sin chaqueta a la 
piscina del Golf porque no me gusta que se me note cuando 
se me para el pic0 con las niiias que se est5n.asoleando”. 

24-XIT-75 Pero el Manuel que nos ocupa sustenta una po- 
sici6n m5s radical que su hom6nimo. Su compor- 
tamiento manual demuestra que para sus gustos la 

chaqucta es insuficiente. “Con las manos en 10s bolsillos se 
habia mirado las puntas de 10s zapatos”. El orden sintktico 
es inequivoco: luego de aiiadir a su rebelde volumen culpable 
el volumen supernunierario y encubridor de sus manos su- 
pervisa 10s efectos mirando hacia abajo, vale decir, recurre 
a las puntas de sus zapatos, como si tstas fueran miras para 
mensurar por rcferencia 10s desniveles de su fachada. Se diria 
que una vez cumplidos estos trabajos de topografia corporal 
experimenta un alivio relativo. Asi deberia ocurrir puesto 
qrio s e g h  afirmaciones previas Manuel seria “hombre de 
virtudes m%s bien que de cosas” y no hay precedente de que 
hombre alguno haya debido crearse volilmenes artificiales en 
la zona de !a pelvis para tapar sus virtudes, salvo que demos 
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Pero ninguno de ambos expcdientes lo habria liberado del 
suplicio chino del empalamiento en su propia picana. A 
tamafia altura de 10s acontecimientos no quedaba otra op- 
ci6n que reducirlos, rApido, y en el secret0 as6ptico de un 
recinto recubierto de baldosas blancas y bien provisto de 
corrientes de agua y desaguaderos. Triste opci6n, per0 de- 
scable desde el punto de vista de una politica de buen vecino 
o de buen primo. Despuis de todo, se jugaba aqui una cues- 
ti6n de convivencia y criterio. S e g h  escribia HCctor Precht 
a Gaspar Ruiz, con sabiduria precoz para sus afios, “No se 
puede comparar la trascendencia de un polvo con la tras- 
cendencia de una paja”. (Valparaiso, 15-V-56). 

No sabemos, en esta oportunidad, c6mo habrA sido e1 
desenlace. El texto mismo no lo sabe o si lo sabe se lo 
guarda porque se interrumpe: en el fondo, no es otra cosa 
que un coitus interruptus. Tmpedido de continuar, se vc 
forzado, inevitable e implacablemente, a empezar de nuevo. 
La t6ctica se replantea. Ya que en julio Manuel sostuvo o 
iba en vias de sostener la defensa de su castidad a1 precio 
humillante de vaciarse en sus propios calzoncillos o su ago- 
biada mano diestra, en agosto se le dispensa del tr6mite y se 
le permite defender esta consagrada versi6n de la integridad 
personal a cambio del sometimiento a un tr6mit.e diverso. 
No hay escapatoria. Ahora se le despoja de B6rbara trans- 
forma& en la gentil Maria Valentina y por ello elemento 
receptivo m b  bien que activo de la seducci6n. Pero Maria 
Valentina no repara en el virginal Maria y se deja manosear 
(por Juan Enrique) como una putinga cualquiera. My God, 
what a world. Diriamos que toda esta gente es igualmente 
vulnerable a1 vicio si no fuera porque sabemos que Maria 
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la inflaci6n fue galopante y el inter& bancario se mantuvo 
bajo, de manera que vender cuadros o biombos o alfombras 
para seguir tomando whisky habnia sido inconcebibk en 
estos j6venes que no por j6venes dejaban de heredar una 
habilidad infusa en materia financiera. Tambitn ha cambia- 
do el disco. En julio, “un trio de piano, contrabajo y trom- 
peta deja salir las cadencias de un blues”. En agosto, contras-- 
tando con la desesperaci6n de Manuel, “10s saxofones de ’ 

Billy May.. . parecian decir que todo era alegria, simplicidad 
y optimismo”. Ciertamente, Billy May, bailable de gran &xi- 
to hacia fines del 50, carece del cachet del an6nimo trio de 
piano, contrabajo y trompeta, cuya identidad s610 debe cono- 
cer el ausente Felipe- Juan Gabriel, indiscutible aficionado a1 
jazz y a las grabaciones exclusivas. 

Dicho descenso en la calidad del gusto se debe a que 
la casa ha cambiado de dueiio. Podemos, en efecto, observar 
que en agosto la casa ya no es de Felipe sin0 “de la hermana 
mayor de Manuel”, siendo tste, s e g h  recordamos, no m6s 
que un “antiguo compafiero de colegio” de Juan Enrique: 
un outsider, como se estableciera en su momento, promovido 
a1 grupo por el ascendiente de Juan Enrique y ahora promo- 
vido por el texto, aunque s610 a travis de su “hermana ma- 
yor” ( 0  tal vez del marido de h a ) ,  a una posici6n econ6- 
mica expectable. La promoci6h ha sido demasiado r5pida 
y la actual dueiia de casa no ha tenido el tiempo de afinar 
prekrencias. Aqui ha de estar la causa de que tenga irre- 
sueltos 10s problemas decorativos o hien de que el texto, 
prefiriendo no dejar testimonio de perdonables aberraciones, 
se hava rehusado, movido por solidaria parcialidad, a con- 
signarlas por escrito. 
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De todas suertes, a Juan Enrique no s610 “le agradaba” 
la casa en cuesti6n, como a Manuel, a quien “siempre le 
habia gustado”. Juan Enrique, sabiendose padre del ascenso 
de Manuel, se siente “a sus anchas” en ella. Sin la delicade- 
za de ese artista ideal que sabe separarse de su creacih, 
Juan Enrique ach5a como un patr6n e invade sin miramiento 
alguno esta amable residencia. Si observamos c6mo 1.0 hace, 
convendremos en lo inicuo de su rapaz metodo1og;a. 

30-231-75 La “hermana mayor” de Manuel no est6 presen- 
te en la recepci6n per0 est6ndolo tl mismo se 
supone que debemos verlo como su representante 

acreditado: no es en calidad de tal como lo trata Juan Enri- 
que, quien se echa a1 bolsillo las obviedades m6s elementa- 
les del protocolo. Se “empina” por sobre las cabezas de 10s 
bailarines, como si estuviera en el estadio, hasta que descubre 
a Maria Valentina, conversando con Manuel “en un rinc6n”. 
Si estin en un rinc6n es porque lo han buscado, para dis- 
frutar del minimo de intimidad permisible en una sala llena 
de gente. Juan Enrique llega hasta ellos (seguro que abritn- 
dose camino a codazos y zancadas), con absoluta impudicia 
toma a la muchacha de la mano y “la ayuda a levantarse”, 
a Ia muy fresca, que “sonri6 complacida” y que a oios vista 
no esperaba sino que la levantaran. Y mientras el por se- 
gunda vez vejado Manuel sonrie “resignado”, este infractor 
sinverguenza la invita, Valentina, ven a ver este grabado 
chino, lo que no tiene nombre en punto a descaro. 

Sabemos que nuestro Juan Enrique se considera el do- 
nante de 10s prestigios aludidos por el grabado chino pero 
no incurramos, por favor, en la debilidad de perdonarle, 
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por esta raz6n sin fundamento, tropelias como la indicada. 
No hagamos cuestibn, por ahora, de la impia venalidad de 
Maria Valentina: es, a1 fin de cuentas, hija de Eva. Sigamos 
con Juan Enrique. En el acto de perfeccionar su inmunda 
jugada se permite exclamar en un tonito de perdonavidas 
RQ menos irritante porque se lo guarde para si, “Este Ma- 
nuel ... lo apreciaba, tantos afios juntos, tanta vida en co- 
mbn. Era 16gico apreciarlo”. Y luego de un coqueteo o co- 
goteo particularmente chocante porque se realiza en ptiblico 
y para beneficio de Manuel (“sinti6 que una horrible alegrh 
lo Ilenaba: Manuel 10s debia estar mirando” -frase piadosa- 
mente atenuada en el original por un partntesis digno del ma- 
yor encomio ya que trathdose de mugr, ps como csta no es 
decente enfatizar memoria) “la tom6 del brazo y la 11ev6 
hasta una pequefia sala contigua”. El si -por supuesto- 61 
pucde, el muy miserable, permitirse el lujo d; la intimidad 
de las pequefias salas contiguas, y para colmo en casa ajena, 
mientras el pobre plenipotenciario debe conformarse con la 
endeble intimidad de 10s rincones a la vista del mundo entero. 

Este es, en suma, el agravio de agosto. 

31-XII-75 Como escribe Mary McCarthy, la mayor parte 
de 10s hombres que han llegado a1 socialism0 lo 
han hccho por alguna compulsi6n demasiado hu- 

mana: porque han pasado mucho tiempo sin trabajo o por- 
que son solitarios o estin sexualmente insatisfechos o porque 
han nacido en el extranjero o porque son raros en una de 
cien maneras amargas e irremediables. 

Juan Enrique no parece asimilable a ninguna de estas 
categorias per0 si aceptamos nuestro parcial desconocimiento 
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