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DON PATRICIO

Don Benito y Patricio cabalgaban de regreso a La
Purisima por la angosta faja de tierra entre el pavi-
mento y la pirca de San José. El trifico de buses y ca-
miones era denso; caldeaba el sol de mediodia, y Patricio
venfa medio adormecido.

—Hace calor, don Beno.

El tintineo de espuelas se apagd en los ijares del ca-
ballo del capataz, y el joven, que abria la marcha, corté
riendas. Don Benito no logrd alcanzarlo: un bus y luego
otro pasaron como exhalaciones, encabritando las cabal-
gaduras. Patricio perdié los estribos, pero evité caer
echando mano a la silla. Se escucharon burlas en la
puerta de un restaurante vecino. Giré al segundo la cabeza.
Don Benito trafa mortal seriedad.

—¢Pas6 algo?

—Nada —dijo el capataz, llegando hasta él con
rapidez,

—Anifiados los jetones. . .

—Como si el camino no estuviera as{ de nifios y de
gente —murmuré don Benito—. Cada dia hay més
desgracias. {Pero como a los choferes los defiende la
empresa!

—Los ociosos esos del restaurante, quiero decir.

El capataz eludi6 la mirada de Patricio. Su barba de
algunos dfas chispeé brevemente. Luego dijo:
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—Humm, calor hace ;no?

De manera que don Benito se desentendia. Ortigado
por el eco de las burlas, Patricio empinése en los es-
tribos y miré ateds, entrecerrando los parpados: quiso
grabar en su mente una imagen de los burlones a la |
puerta del ya distante restaurante, inméviles bajo el sol.
Sin duda rehufan la posibilidad de un altercado, pues
al divisarlo vuelto hacia ellos se aunaron, como para |
hablarse de asuntos indiferentes. Sonri6, con cierta sorna,
al cefiudo don Benito. En seguida se pregunt si no
estarian, acaso, tramando algo. '

Prosiguieron mudos, estrechados al cerco de piedra y
calmando el caracoleo de sus bestias. |

Ranchos a mal traer se alineaban junto a pozas de ]
agua estancada, avisos de Aliviol y Mejoral para el
dolor de cabeza, trazados en pintura a lo ancho de los
muros. Las zarzas medraban en los potreros, tapando
las acequias y cegando los caminos interiores. Ya era
entrada la época de cosechas, pero los trigos eran de-
jados pudrir. j

Un camionejo con altavoces asomé por el camino tras
una carretela. “Hoy, mafiana y el domingo” —anunciaba,
lleno de vigor— “velada artistica en el gran circo gran,
grandes atracciones. ..” Nifios a pie pelado lo escol-
taban en su lenta marcha, y mujeres gordas salian con
algazara de los ranchos. “El tony Papagayo, Edith y
Sonia, las trapecistas célebres de Francia...”

La curiosidad ambiente ensombrecfa al fijarse en la
pareja de jinetes, y Patricio observé que don Benito
guiaba con delicadeza en medio de los espectadores, -
cada vez mis numerosos. |

—¢Se ha metido para adentro, don Beno? |

~~Ahora tltimo no, patrén.
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—iNo podria estar peor!

No era el comentario para el momento y don Benito
continué absorto en el trenzado de sus riendas.

Sobrepasando un corro de curiosos, propuso repen-
tinamente:

—;Un trotecito, don Patricio?

—Pero si estamos al lado. ..

—Queda su buen poco todavia —y sin esperar res-
puesta, €l hombre clavé espuelas.

Patricio lo imité, Vestia blue-jeans, montaba en silla
inglesa y hallé absurdo ir flectando las rodillas para
llevar el compés del trote: don Benito, vestido de huaso,
pero con zapatos de tacones bajos y sombrero de calle,
trotaba sin despegar de la montura. Patricio imprimi6
galope corto a su caballo. .

Un camién cargado de piedras se arrastraba dando
bocinazos junto al canal de aguas servidas, orillado de
hinojos y cicuta.

En el trifingulo de 4lamos —limite entre San José y
La Purisima—, la cinta de tierra ganaba anchura y pu-
dieron marchar aparejados. Don Benito cogi6 el paso,
quitése el sombrero y se enjugé la frente.

Un largo cerco de pinos cerraba pequefias casas blan-
cas resplandecientes al sol. Manchas de musgo seco do-
raban las tejas.

Unos perros saltaron de pronto por un portillo del
cerco y cayeron ladrando encima de las patas de los
caballos.

—iCallarse, caramba! —ordené don Benito, la penca
en el aire, firme la voz

Toda su persona parecié relajarse, liberada por el
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grito. Ofreci6 cigarrillos a Patricio y se torné efusivo. .
El muchacho decidi6 no pensar més en los gafianes del
restaurante y sugirié ir el domingo al circo. Discutieron
después las cosechas de fruta.

Quedé atrds la escuela, pintada de rojo. Patricio ha- :

bia pedido a su padre que la hiciera pintar de rojo,
para destacarla de las viviendas contiguas y porque asi
las composiciones abstractas con que pensaba decorarla
combinarian mejor (pero luego resolvib que carecia de
sentido imponerse a los campesinos, y abandoné el pro-
yecto).

Al comienzo del parque, una avenida de castafios
conducfa a la capilla, pintada de rojo como la escuela
(mas no por idea suya, sino de sus hermanas: él no ha-

L

bria puesto a la capilla el mismo color que a la escuela).

En la puerta de fierro labrado, Patricio desmont6,

dejando el caballo con don Benito. Cargando el hombro

contra una hoja de la puerta, la hizo moverse pesada-
mente. Lo detuvo la voz del capataz.

—~Oiga, don Patricio. . . —el sombrero echado hacia
adelante, el ala tapando casi los ojos, la mano rascando
la nuca— oiga, digo yo, el domingo, usted sabe, el fundo
juega flitbol contra San José. Nos la tienen jurada, of
decir, y esos son gallos bravos. Le vienen con maromas
a los nifios de aqui y los embravecen también. Digo yo,
/no seria bueno pedirle al patrén que suspenda Ia
partida?

—Ahi veremos —dijo Patricio, intranquilo—, ah{ ve-
remos —y concluyé de abrir la puerta. Luego dio un
empujén para hacerla cerrar, Un poste blanco con una
flecha al tope, puesto alli en el tiempo de sus abuelos,
apuntaba al brazo derecho de la ronda de acceso a las
casas. Nadie en la familia jamas usé el izquierdo para -
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entrar, ¢ incluso los visitantes se atenian a la flecha: el
~ jzquierdo era el camino de salida, y por ahi tomé el
muchacho, bajo la sombra de los viejos rilos y junto
a la vifa nueva. :

La ronda circundaba un évalo sembrado de trébol,
al centro del cual alzdbase un pino frondoso, todavia
con las plataformas y casuchas que le construyera en
su infancia Ismael, uno de los once hijos de don Benito.

Aparecié luego, bajo espesa trama de yedra, la ca-
sona de ladrillo, como exurafio drbol obligado a asumir
formas geométricas. A los pies del torreén se extendia
la terraza. Frente a ella sus hermanas jugaban badmin-
ton en traje de bafio, y cada vez que perdian un punto
reian con cierta histeria de adolescentes.

~—Patricio, juega por mi que estoy cansada! —saludé
Eliana.

~—Mis rato, mujer, sigue t.

—Hola —dijo su madre—, la sefiorita Eufemia estd
aqui.

Patricio fue a saludar a la profesora de la escuela,
y se dejé caer en una silla de lona, sirviéndose un
martini sin ganas de participar en la conversacién. Dio
la cara al sol, y lo enceguecié un resplandor blanco
en lugar del cielo.

La profesora, pequefia como una laucha, hablaba con
ansiedad.

—TFijese usted, sefiora Claudia, jquién lo diria!

—Qué cosa, sefiorita Eufemia, qué cosa tan terrible.

Los ojos claros de su madre iban del rostro tenso de
la sefiorita Eufemia al tejido en sus manos, con una
distraida expresion de ironia. Parpadeando apenas, quiso
envolver a Patricio en ella. El muchacho estir las pier-
nas, y contemplé el juego de sus hermanas.
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Plic, plic, ploc, plic, sonaba la plumilla al ritmo de
los cuerpos espontineos. Otra cosa era cuando bailaban
en las fiestas. Una noche Gonzalo le conté que después
de bailar varios blues con Pamela se le habfa acalam-
brado el brazo derecho. Alguien les tendria que quitar
el miedo.

—Ya —dijo entonces—, ahora ]uego, ¢quién sale?

Salté al pasto y se sac la camisa, lleno de energfa,

Pamela, y no Eliana, se declaré cansada; Patricio t1r64
algunos palmetazos al aire, mientras le llegaban réfagas
de la conversacién en la terraza.

—Usted no lo creeri, sefiora Claudia, pero las S:Iva
me tienen tan mala voluntad, viera usted. Me mdlspu-
sieron con el Padre Astudillo y si pudieran me indis-
pondrian con todo el mundo. No se saben comportar,
sefiora, eso es lo que pasa. No tenen clase. ..

—¢Sabes, Eliana? {Voy a hacer pintar de nuevo la
capiiilla!

—Noo.

—Noo, iya saliste otra vez!

—No —protesté Pamela, una toalla amarilla sus-
pendida de su brazo.

~—Ya saliiiste de nuevo, hereje. —Plic, ploc, plic.
Patricio perdié la plumilla. Al inclinarse a recogerla,
le roz6 la tibia y himeda fragancia del pasto.

—¢Qué pasa, Pamelita?

~—Cosas de Patricio, que se nos ha puesto come-
frailes, sefiorita Eufemia.

—Ay, por Dios. Claro que estéd en la edad, también.
Todos, Pamelita, todos los muchachos de dieciocho se po-
nen asi. Con tal que no le dure, ;verdad, sefiora Claudia?

—Hmm jotro trago, sefiorita Eufemia? ;Pamela?. ..
¢por qué no van a bafiarse?
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Patricio corrfa ya a la piscina, llamando a sus her-

Pamela llegé diciendo:

—La mami te encuentra hereje, oye, igual que nos-
otras, pero siempre te defiende. No entiendo, me da
rabia.

Sin dejarla continuar, Patricio la hizo caer al agua.
Luego cogi6 a Eliana por la cintura y, antes de que se
le escurriese, se lanz6 con ella a la piscina. Las hundié
una y otra vez, ahogando sus chillidos escandalizados.

—DBestia, bruto, que no tengo gorra.

Nad6 bajo el agua, con los ojos abiertos. Circulos
de luz oscilaban sobre el fondo, y las piernas de Eliana
y Pamela abrian burbujas en la superficie verde. Salié
a flote. Sus hermanas escaparon, riendo. Don Benito
pasaba a caballo por el camino interior més alla de los
nogales, en una de sus diarias rondas a los potreros,
Patricio volvié a zambullirse, lleno de inquietud: don
Benito habia sentido miedo en la mafiana, al cabalgar
frente a San José.

—¢Sabes, Patricio? La Rosa tiene un pololo.

La Rosa servia el almuerzo en su delantal a cuadritos
azules. Primero a la madre. Luego al padre, a cuya
izquierda habfa un puesto vacio. En seguida a las her-
manas, pues este verano se les habifa empezado a reco-
nocer su calidad de sefioritas —se habfan hecho comprar
corpifios con relleno para abultar sus pechos apenas
florecidos— y Patricio, el mayor, quedaba para el final.

—Tiene un pololo —insisti6 Eliana al oido de Pa-
tricio—, Anoche los vi besindose en el camino de los
acacios. Pero no pude saber quién era,
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La Rosa miraba a los jovenes de reojo, sos,
el objeto de los secreteos.

Patricio le observaba el lunar del antebrazo desnu
la curva del vientre. _

Su padre, facciones delgadas y rubia melena, noté &
puesto vacio a su izquierda. -

—¢A quién mas esperabamos?

—Pensé que la sefiorita Eufemia... —comenz6
Rosa.

—Ay, no —exclamé la madre—, por suerte no
queddé. Me tenfa mareada, qué mujer tan latera,

—Una lastima, tengo algunas cosas que proponerle
para la escuela. No la tomes tan en serio, Claudia, es
una buena mujer.

Ella buscé envolver al hijo de nuevo. Pero Pamcn-
segufa abstraido en los expertos movimientos de la
Rosa. ’

—Mi hijo esta muy serio y callado hoy dia —dijo
la madre, algo agraviada.

Patricio reacciond.

—Esta mafiana fuimos con don Benito a ver Iosfi
arados en venta —dijo, vuelto hacia su padre.

—¢Qué tales?

—Un ensarte. Se van a acachar con ellos.

—Me los suponia malos.

Patricio asintié.

—Como sea, valia la pepa salir de dudas. ;Y qué
tal el paseo?

—Hacia un calor de los demonios. —Vacilé un mo-
mento, pensativo. Luego agregé—: Pasamos frente a
San José. ;Qué fundo tan mal trabajado! '

—Bueno, eso es para que vayas viendo. Es el pro-
blema de los fundos arrendados. Si alguien trabaja ti
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ﬁ& no €s propia, la explota — en el sentido socialista
5 la palabra —intercald, riendo—, Es muy distinto pro-
ganancias a corto plazo y programarlas para una
vﬂg entera. Los arrendatarios jamés invierten en mejoras.
Destrozan los fundos arrendados en cuestién de meses.
—Claro ——dljo Patricio, complacido de que su padre
le hablara in extenso, pero pensando que aquella era
nada més que una de las caras del asunto—. Por eso
es que hay tanta diferencia entre San José y esto. Pero
San José se halla en un estado deplorable. {Cémo vive
esa gente! Es aplastante,
—Verdad —dijo su madre—, verdad, es pavoroso, ;n0?
—No hables en ese tono. Me irrira que hables en ese
tono, no entiendes, no sabes lo que vi.
—;Qué viste, hijo, por Dios?
-—,_Quc fue lo que viste? Dinos, no te hagas el m:s
terioso.
—Nada, nada. La pobreza tnicamente, la pobreza
fue lo que vi.
—Ah, bueno —dijo la madre, tranquilizada—, eso lo
has visto tantas veces, ¢por qué ahora te extrafia tanto?
—Conoces tu pais bastante bien —dijo el padre—,
no puedes venir ahora con que la pobreza es tu Gltimo
descubrimiento. No te niego que es un problema, espe-
cialmente en los fundos arrendados, pero es mucho peor,
<omo te consta, en las ciudades.
—¢Nada més que en los fundos arrendados? (Y todos
€505 que he visto en el sur, trabajados por sus duefios?
—Te estoy diciendo, Patricio, que no es sélo problema
los fundos arrendados. ;O no me oyes?
—Podrias hacer algo para remediarla, ya que te pre-
- Ocupa tanto, ¢no les parece nifiitas?
—Si, en lugar de reirse de nosotras porque damos
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clases de catecismo y tratamos de ensefiar a los nifiog
pobres que Dios existe, oye; ## debieras aprender que
Dios existe.

—No —dijo Pamela— no, hermana, no le
ese punto a mi hermano. “Dios es la mas patética
las invenciones humanas. He dicho.” Patricio quiere en-
trar al Partido Comunista. _

—Eso; mi hijo, tan buenmozo y elegante, quiere ir
a revolverse con los rotos. Eso te vendria bien, cone.
cerlos de cerca, a ver si te gustarfan tanto, jhuelen mal,
ponen bombas!

—Bueno, bueno —dijo el padre—. A los dieciocho
afios todos hemos querido poner bombas. No te olvides
que a su edad yo también fui un poco revolucionario.

—Mira, Patricio —dijo la madre, dominando su irri

taciéon y adoptando una voz suave— dime antes de g
sigamos discutiendo: ¢vas a usar el auto esta noche para
ir al baile en Pirque?

El aire quemando en su piel, Patricio vio el reflejo
de su rostro, encendido como un camarén, en el espejo
de la contigua sala de billar.

—Si —estallé—. Lo voy a usar. —Y levantindose
de la mesa, sali¢ hacia la cocina.

Los tltimos arreboles flotaban sobre el poniente, y los
arboles del parque desprendian bocanadas de aire fresco.
Patricio se habia sentado en el antepecho de la ven-
tana. La Cordillera cargaba de negro su color violetd
palido y por el camino al establo se alejaba la Rosa
echando miradas furtivas a las casas.
Si se dirigia al camino de los acacios tendria qué
llegar hasta cerca del establo y, para impedir que &
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ngspeonesreunidoaalliaesahom,wmnpor

Ja planmcién de duraznos, por la de cerezos pasado
el bosquecillo de eucaliptos, seguir hasta la pirca parale-
la al camino de los acacios —deslinde norte del fundo—,
salear la pirca, cosa ficil, y allf estaria el pololo aguar-
dandola. _

La Rosa habia inspirado sus primeras erecciones, y
mentalmente la unia a Ismael, inspirador de sus juegos
infantiles. Pero Ismael ya no servia para nada, y la
Rosa habria escogido a alguien mejor. El pololo debia ser
algiin desconocido. '

Cuando Patricio llegé a la pirca no vio ni sombras
de la pareja, y se senté a fumar bajo un acacio, con
cierta decepcién. _

Al frente, un cerco de zarzas ocultaba la serie de
parcelas que antiguamente pertenecieran a La Purisima,
Sus duefios actuales eran gente de relativo acomodo, em-
pleados de la ciudad que nada sabian de cultivos agri-
colas.

Si bien bastaba saltar la pirca para meterse a La
Pyrisima a robar fruta, rara vez ocurrian incidentes por
ese lado. Otra cosa era el deslinde de San José. Alld
habfa una alta alambrada y ademis una acequia de con-
siderable ancho. No obstante, el rondin nocturno tenia
poco descanso en los meses de verano. Noche a noche
se ofan con intervalos frecuentes los disparos de su esco-
peta, pero cada mafiana se volvia a comprobar lo inefec-
tivo de la vigilancia: las pérdidas de fruta eran subidas
y su padre presentaba constantes reclamos a los arren-
datarios.

Tir6 lejos la cola de su cigarrillo. El atardecer sere-
naba el campo, no haciendo sino agitar sus impresiones
del dia. Ya no le ardia el incidente de la mafiana, pero
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st la discusién del almuerzo. Caminé rumbo a las casas,
llevando una amarga ansiedad en el pecho. Al cabo
se detuvo y fue al deslinde de San José.

Siguié con ojos melancélicos unas nubes blancas que
se retiraban hacia la Cordillera, como despertando las
primeras estrellas en el cielo azul profundo.

Alcanzé la acequia y la alambrada, y avanzé bajo
unos sauces. Viendo al otro lado, en San José, un rancho
de cafias, se acercé lo més que pudo, pisando con cau-
tela en las champas llenas de raicillas rojas, y se oculté
a mirar tras una cortina de ramas.

Una campesina de formas opulentas pelaba papas in-
clinada sobre una olla negra puesta al fuego. La corriente
de la acequia impediale oir el hervir de la olla y tratd
de imaginarlo. Un rapaz vestido en una breve camisa,
nalgas y pequefio pajaro y piernas al aire, batallaba
por enrollar un trompo, Sus manos regordetas se mo-
vian lentas, la izquierda afirmando la cabeza del trompo,
la derecha poniendo la lienza. Cubria la pda y, con
placer en el rostro, un tercio del cuerpo. Tiraba dema-
siado y el pequefio cono de cordel resbalaba hasta que-
dar colgando de la pia. A comenzar de nuevo, con la
nariz fruncida. Ahora enrollaba hasta tres cuartos del
trompo ¥y, por no tirar, la lienza flojamente volvia a
venirse abajo.

—A ver, moledera, pasame eso.

La madre se limpi6 las manos en la falda y alargé un
brazo. Se lo examiné un instante, y atrajo al nifio hacia si.
—No puedo enrollarlo, estoy mas tonto hoy dia.

La mujer comenz6 rdpidamente y fracasé repetidas
veces. Entonces dijo:

—8i estuviera el Mauro aqui, él nos diria cémo
hacerlo.
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. Patricio repar6 en ¢l nombre: "Mauro”; tenfa una
éfa’m musicalidad.
- —Anda a asomarte al potrero a ver si viene el Mauro,

El pifio retorné y la madre lidiaba todavia con la
lienza.

—Asf, asi, mama, ya va saliendo.

Cuando ella al fin le pasé el trompo enrollado, el
nifio brincé de gusto. Lo cogié amorosamente.

—Dale —dijo ella—, con fuerza.

El trompo sali6 como una piedra y rodé algunos me-
tros de costado, Chocé contra un poste de la alambrada,
e inexplicablemente bailé unos instantes sobre la ptia.

Patricio se alej6, contento y todavia con ganas de

vagar.

Ismael, solo en el “club” (la pieza en las construc-
ciones de la llaverfa que el padre de Patricio destinara
para la distraccién de los peones del fundo), y doblado
sobre la mesa de ping-pong, hojeaba ejemplares viejos
de la revista Estadio. Se incorporé al entrar Patricio.

—Buenas noches, patrén.

—Hola, Ismael, qué me cuentas.

—Viviendo para no morir —respondié el muchacho,
dobléndose otra vez sobre la mesa y quedando inmévil.

Patricio se dio vueltas por el cuarto. Ismael adivinaba

- Sus movimientos sin necesidad de verlos. Patricio cogié

=

una silla, y se sent6 a horcajadas.
—:/No ha venido nadie?
—Hace rato vinieron varios, con visitas.
~—Visitas nuevas?
—No. Esos del pueblo que vienen siempre.
“Los del pueblo que venfan siempre” eran los parti-
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darios de la lista socialista al municipio. Se pregunté qué
dirfa su padre si supiera que buscaban votos en su propio.
fundo.

—;Por quién vas a votar, al fin?

—Por el candidato del patrén —dijo Ismael sin ti-
tubeos—. No como usted.

Patricio ri6 con ganas. —Yo todavia no tengo dere-
cho a voto. Pero si tuviera... Los papeles estin cam-
biados, ¢no te parece?

Ismael agaché la cabeza. Su rostro delgado y oliviceo
quedé en sombras.

—;Una partidita de domin6?

—Bien, no mis —dijo €] muchacho.

Sus manos, siempre diestras, vaciaron la caja con fi-
chas, y las pusieron boca abajo. Largos dedos morenos,
ufias negras quebradas.

Patricio lo escrutaba. Acaso la fidelidad de Ismael era
més honesta que su rebeldia. Tendié el doble-seis. Ismael,
el seis-cuatro. Patricio, el doble-cuatro. Ismael pidi6 més,
cargandose de tres fichas, indtiles a juzgar por las pestes
que eché en voz baja. Los frenos de un bus con pasajeros
de Santiago rechinaron en el camino préximo. Su pesado
arranque sacudié el club. Rubias en bikini, astros del fat-
bol, cantantes populares, tiritaron al vaivén de los tabiques.

Jugaba evitando deliberadamente que sus miradas se
encontrasen. Ismael se sentia incémodo. Se levanté en
busca de un cenicero.

—Gracias por lavarme el auto —dijo Patricio, cuando
lo tuvo a su espalda. Ismael regresé, con un gruifido
de asentimiento. ‘

—¢Va para Santiago esta noche? —Las pupilas re-
lumbraron en sus ojos. De los gruesos labios surgfa un
tufo de alcohol. -

]
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i —Para Pirque. Un baile.
| —La otra noche lo vi volver de Santiago. Como a las
' cinco de la mafiana.

Patricio recordé. Al cruzar el pueblo, un grupo de
borrachos se habfa derramado por el camino, saludin-
dolo con gritos e insultos. Entre ellos, Ismael. Pard de
golpe —ya tenfa experiencia en parar de golpe, a cual-

velocidad que viniese— y avanzando cuidadosa-
mente los dej6 atrés.

—Si me acuerdo. Tt venias con unos curados que me
agarraron a puteadas. Oi tu voz clarita.

—¢Estd loco, don Patricio? Yo no, Cuando me di
cuenta de que era usted los traté de hacer callar.

—Por supuesto: "cillense mierdas que aqui viene mi
patrén”, eso fue lo que les dijiste, ;verdad?

El flaco rostro de Ismael se tifié de rojo y sus gruesos
labios se abrieron, mostrando momentineamente sus en-
cias desdentadas. Cuando se le pasé el rubor ya no eludi6
mas la cara de Patricio. Tendi6 el cuatro-uno. Patricio
empezé a percibir que Ismael no se hallaba incémodo
ahora. Si le ponia el uno-seis, lo atascaba por segunda
vez. Quiso tenderle una ficha ficil y quedar con la
conciencia limpia. Pero tendi6 el uno-seis.

Los ojos del muchacho se colgaron de los suyos.

—;Qué te ocurrié, hombre, ah?

Lo observé cargarse de otras tres fichas inttiles. Las
manos todavia diestras.

Cuando mozo de quince afios Ismael le habia fabri-
cado juguetes con esas manos; e inventado historias que
lo hacian figurar como héroe de maravillosas aventuras.
Lo que Patricio aprendia en el colegio no atrafa a su com-
pafero, y a los pocos dias de llegar en vacaciones al
fando dejaba de atraerle a ¢l mismo. Ismael seguia
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cursos por correspondencia de mecénica y electrici
armaba radios, teléfonos y toda clase de extrafios apa.
ratos que milagrosamente nunca dejaron de funcionar.
Todo ello pasaba a ser su mundo en los veranos, e
Ismael el mago de ese mundo. La abuela de Patricio,
declarando que el talento del mozo debia aprovecharse,
lo hizo poner a cargo del tractor. Ismael se convirtié
asf en el wactorista de La Purfsimma. Salfa cansado de sus
ocho horas de trabajo diario, y poco a poco fue perdiendo
interés en sus aparatos y cursos por correspondencml
Patricio solia buscarlo por las tardes, pero la edad de
los juegos iba quedando atrés y ya no encontraban muchos
de qué hablarse.

Cunando Ismael cierta noche cogié el tractor hallan-
dose bortacho y se lanzé en ¢l a la parte més honda del
canal, cayeron en la cuenta de que se habia alcoholi-
zado. Libr6 con vida, y su padre lo perdoné en atencién?#
a que era hijo de don Benito. Pero €l tractor fue p1.u=.'f.m,1

o

TV L

en manos de otro joven promisorio, € Ismael quedd
reducido a simple peén.
Tendié el seis-cinco. Parricio, €l cinco-cuatro. Ismael
dijo, riendo: )
—Ahora si que no me agarra. —Y tendi6 el cuatro-:
N |
Patricio, el seis-cero. ‘
La partida se prolongé algunos minutos hasta ganarla
Patricio con cuatro puntos a su favor.
—Qué te ha ocurrido, Ismael, por la vida.
El muchacho se encogié de hombros con inmensa
indiferencia. Patricio quiso preguntarle, en un tantec
ciego para revivir el mundo de contactos ya perdid
qué habia sido de sus invenciones de adolescente, Sus
hermanas crefan en la apelacién a la conciencia de las
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M oan

T nas. “Mafiungo, no sigas tomando.
= g'eﬂ tu mujer y déjate de corretear chiquillas.
- ;por qué no me fabricas un teléfono?”

Termmando de revolver las fichas, Patricio sac6 las
ocho necesarias para una nueva partida.

~ —;Por qué votas por el candidato de mi padre? —pre-
gunt6—. Sus enemigos harfan mucho més por la gente
como ti que sus amigos.

El rostro de Ismael qued6 otra vez en sombras.

—Eso es lo que dicen ellos cuando vienen. Pero, ;c6mo
va uno a creerles?

—Comienza luego. Comienza luego, para que alguna
vez salgan ustedes del hoyo en que estin metidos.

—Si yo no estoy en ningiin hoyo, don Patricio. . .

Habfa, a un tiempo, tristeza y dureza en su voz
Patricio comprendié que tenia las fichas necesarias para
derrotarlo nuevamente. Pero se dejé ganar, con disimulo.
Por tres puntos nada mis.

Entr6 gente al club. Gananes oliendo a cabellos mo-
jados. Saludaron a don Patricio, pusieron la radio, en-
cendieron cigarrillos. Algunos se acercaron a los juga-
dores de domind. Otros paletearon en la mesa de ping-
pong. Hablaron sobre la préxima partida de ficbol.

—Esta vez, al primer anifiado que me toque, lo muelo

pufietazos.

—Carajos mauleros.

—Que no se vengan a creer que nos tienen tan

1ansitos.

Juancho, pien-
" “Ismael,

—¢Qué le parece, don Benito, la partida contra San
W ¢Sigue tan preocupado como en la mafiana?
~—Poco me gusta la cosa, don Patricio. Usted vio
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como estin los nifios adentro. A la primera provocacién

saltan.

Patricio miré al cielo estrellado. Nubes blancas tapa-
ban parte de la Via Léctea.

—Quizi, digo yo, ;por qué no le pide al patrén
que la suspenda? Lo que menos me gusta es que el

Mauro ese estd en el equipo. Uno de los que habia

en el restaurante, ;se acuerda? Camisa a cuadros, Mauro

se llama.

A medida que Patricio se alejaba, la silueta del ca-
pataz posada en una vara del corral se confundia con
el bulto de una carreta fuera de uso. El muchacho

atravesé el parque en sombras. El ramaje de un rosal

silvestre se agitaba contra la tersura del cielo. Era sélo
la brisa. Un gancho cargado de damascos se vino con
ruido al suelo y lo hizo dar un salto.

Don Benito habia cabalgado cuidadosamente entre
los grupos de curiosos. Habiase puesto a trotar para dis-
tanciarlos. Habfa rehuido hablar hasta no hallarse en
La Purisima. Admitia sus temores abiertamente. El temia

otra cosa, ignoraba qué. Acaso ese mismo Mauro era

el padre del nifio con el trompo.
Aparecieron entre los arboles las luces de la casa,
grande y callada bajo la hiedra oscura. Apuré el paso.

Sac6 el coche al camino y fue a cerrar la puerta de
fierro con candado (su padre insistia en que por las
noches quedara siempre con candado, y ahora le hall6
razén en tomar precauciones). De vuelta en el auto,
limpiése la rodilla del pantalén negro, se arreglé la
corbata de rosa y encendié6 un cigarrillo. Todo listo,
partié en direccién a Santiago.
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" QOrillado de hinojos y cicuta, el canal bajaba dos
" kilémetros hasta el pueblo, chata linea de casas que-
prada por la torre de la iglesia franciscana. Se hundfa
Juego entre las alcantarillas de una vasta poblacién
obrera de emergencia que atemorizaba a los pueblerinos
con su fuerza y su miseria. Reaparecia ocasionalmente
frente a curtiembres, fibricas de zapatos y barriadas de
estropeado aspecto semirrural. Y desaparecia, finalmente,
en las mil cloacas de Santiago.

Tardé treinta minutos en ir a la ciudad, y en veinte
mis alcanzé la calle Ejército.

Pilar se dejé besar en la mejilla y, como al descuido,
en los labios cuando subié al auto.

—/Por dénde quieres que nos vayamos?

—Por donde digas; por donde ti quieras. —Patricio
estaba aguardando esa respuesta. Salieron de Santiago
y tomaron por el camino de siempre, el del canal, que
los llevarfa de nuevo ante La Purisima y San José.

—¢Cuénto demoras en llegar a Pirque?

—Quizé una hora.

Patricio buscaba los ojos de la muchacha y ella se
desentendfa. El quiso coger su mano y la muchacha
cedié. Después, suspirando, se acercé a Patricio y apoyd
la cabeza en su hombro. Pasaron por La Purisima entre-
gados a sus juegos de manos. Pilar habfa abandonado
su pasividad. Un grupo de peones rezagados cerca del
club, la cerrada sombra de los irboles del parque, la
fila de pequefias casas blancas, el cerco de pinos. Quedé
atrds el tridngulo de 4lamos y la cabeza de Pilar, apo-
yada en su hombro, le resulté de pronto pesada y le
inquietaron sus dedos acariciéndole el cuello, Iban en
San José.

—No corras tanto Patricio, hay gente en el camino.
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Distinguié el restaurante, acercindose velozmente,
se detenia, el Mauro y los otros —que debfan andar py
ahi— se darian por enterados de que no les guarda
el méds minimo temor.

—. . .diablos —dijo—, ahora que lo pienso, me he
quedado sin cigarrillos. —Detuvo el coche al costado
del restaurante, y una nube de polvo se levant$ en el
espacio iluminado por el farol. -

Noté cuatro figuras jugando al monte en cuclillas
bajo una ventana con barrotes de fierro. Una de las
figuras se alzé: anchas espaldas, piernas arqueadas, ca-
misa a cuadros: tenfa que ser el Mauro. Enté al res-
raurante, diciéndose que habia cometido un error. Lo si-
gui6 una risotada ir6nica. Era preciso hacer algo, répido
—pero los jugadores sumaban cuatro y €l se hallaba
solo—. Nadie en el mesén. Golpeé las manos. Una
moza gordita llegé meciendo los senos. i

—Un Liberty, por favor. .

No tenfa vuelto. Tuvo que esperar que la gordita
fuera hasta el fondo de la casa, mientras paseaba con
creciente ansiedad por el piso lavado a baldadas de
agua. Una polilla giraba insistente en torno a Ia bujia
eléctrica que colgaba de un alambre. Un 4cido olor a
vino impregnaba el cuarto. Repentinamente, un grito
agudo de Pilar cruzé el aire. Corrié afuera. La muchacha
gesticulaba dentro del coche, la rueda delantera izquierda
silbaba suavemente, desinflindose. Los jugadores de mon-
te habian desaparecido.

Evitaron aludir al incidente al regresar del baile. EL
alba clareaba, y el campo desplegaba una fria variedad
de tonos grises. Las ojeras lustrosas de Pilar acentuaban
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./di pahdez de su rostro cansado; se¢ vefa indefensa y

. extenuada en su vestido negro, y fumaba incesantemente.
Patricio sentia flotar la cabeza sobre el cuello, como

* un corcho de botella en el-agua. El auto no ofrecia resis-

tencia alguna a sus pies y manos, que le imprimian un
curioso ritmo, esquivando los hoyos del camino y acele-
rando a gran velocidad.

Habia bebido en exceso. Pero no tuvo en ningin
momento la intencién de controlarse. Le habia sido
dificil articular su reaccién ante el episodio reciente
y (momentineamente) convencer a los amigos de Pilar
de que el resentimiento no era algo caido del cielo.
Cuando a Gonzalo le dio con las campafias de caridad,
se alejé del grupo y no par6 de beber durante el resto
de la noche.

Era bello el sonido del motor cuando manejaba medio
ebrio, y crefa oir en él la circulacién de su propia
sangre.

Se cruzé con un bus vacio, el chofer solitario en su

‘elevado sill6n de cuero. Y pasé varias carretelas cargadas

de legumbres, madrugando para el mercado de la vega.
Dejé atrés los galpones de una barraca, y cayé en la
cuenta de que corrian frente a su propio fundo.

Pilar o miré con aprensién, los ojos en las ojeras
negras, las ojeras en el rostro blanco, las facciones
tensas.

Tendi6 la mano hacia el muslo de la muchacha, para
tranquilizarla. Y vio a la derecha —cien, apenas cin-

Cuenta metros adelante— caminando, al Mauro. No
Ppodia ser otro. Sus piernas arqueadas lo llevaban en

tambaleante balanceo. Lo seguia un huesudo perro gris,

que salté ladrando al pavimento. Patricio afirmé el

y hundi6 el acelerador. “Para que aprendas,

B
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mierda”, dijo entre dientes. El coche dio un breve sa.
cudén, un bulto sanguinolento remonté el capot, golpes
el parabrisas, y cay6 con lentitud por un costado. Las
maldiciones del hombre se perdicron en la lejania y !
volvié a escucharse el sonido isécrono del motor. Pﬂar '
con €l rostro oculto en las manos, sollozaba. La frente
hiimeda, el corazén latiendo con violencia, Patricio par§
algunos kilémetros mis abajo y salié del auto al aire
fresco.

—Pésame el cuero de ante, Pilar por favor.

Pilar busc6 en la guantera con movimientos auto-
mAticos.

—No lo encuentro.

Patricio buscé en sus bolsillos.

~—Pisame un pafiuelo, entonces.

La muchacha obedecié.

Patricio limpi6 la sangre del parabrisas. S6lo quedaron
algunas manchas endurecidas.

Luego se dejé caer en el asiento. Hizo un esfuerzo,
puso en marcha el motor, y continuaron a Santiago, .
sin cambiar palabra en el resto del trayecto. ]

—Dijo el patrén que retira el equipo de La Purisima
si la liga no expulsa a los de San José. .

—Si, si sé Rosa, y es lo justo. Yo nunca habia
visto un partido tan sucio, pero eso viene de antes y nof.
tiene nada que ver con el fatbol. Yo creo que Patricio
es en mucho culpable. '

Pamela hablaba con los ojos cerrados, tendida de
espaldas al borde de la piscina. Se habia soltado los
tirantes del traje de bafio, y el sol de mediodia doraba
sus hombros uniformemente. .
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. _Yo no entiendo a Patricio —dijo Pilar, de pie en

¢l agua y acercindose a la orilla—, no entiendo cémo
puede gustarle toda esa gente, ni entiendo que culpe a
la gente bien de cuanta barbaridad ocurre en Chile.
Pero no creo que ti puedas culparlo a él de lo que
pas6 en el partido.

—¢Te fijaste, Rosa —pregunté Eliana, de pie en el
pasto, y mascando una pajuela— que la sefiorita Eufemia
se puso a llorar cuando le pegaron al drbitro? ¢A cuénta
gente le pegaron en total?

—Sefiorita, por Dios —dijo la sirvienta, agitando
las manos—, si no es cosa de bromas. Dése cuenta que
el Mauro, ese, venir a provocar 2 don Patricio ahi de-
lante de todo el mundo. ..

—Es que Patricio, también. .. —insisti6 Pamela, in-
corpordndose—. Pilar, ti nos contaste cémo fue lo del
perro. Patricio no frené porque no quiso, estoy con-
vencida. . .

—Ay, no s¢ —dijo Pilar, recogiendo una hoja de la
superficie del agua—, francamente no sé. Veniamos de-
masiado répido, y cuando Patricio vio al perro ya esti-
bamos encima casi.

—Pero mi hermano maneja mejor que nadie —dijo
Pamela—, también ti lo sabes. ;Cuéntas veces no ha
evitado accidentes en ¢l dltimo momento?

—Yo creo —dijo Eliana, haciendo una flexién de
piernas y examinando las hormigas en el pasto—, yo creo
que nos odian por culpa de los comunistas que los han
sublevado, y por eso es que pasa todo lo que pasa,

Rosa se acomodé el cabello sobre la nuca.

El sol habia evaporado las manchas de humedad im-
Presas por el cuerpo de Pamela en el cemento y la
Mmuchacha volvié a tenderse de espaldas.

=3



32 CRISTIAN HUNEEUS

—Pero, Pilat, ti me contaste que Patricio asegurd que
pudo haber frenado a tiempo.

—Ah, bueno —intervino Eliana—, eso es lo que todos
dicen después de un accidente: que lo pudieron haber -
evitado, ;pero cé6mo sabes si es verdad? 1

—Exacto —dijo Pilar—. Lo que yo no entiendo es por
qué Patricio tuvo que parar en el restaurante cuando -
ibamos al baile, Si no nos hubieran desinflado la rueda. . :

—Si sigues para atrds, el asunto se complica més y
méas —dijo Eliana—, quizd con qué te encuentras.

—Lo que son las cosas —murmuré Rosa—. Ese ﬂoyo |
inttil de Ismael, quién lo creerfa. Cuando el Mauro
se le tir6 por la espalda a don Patricio en medio de
las bofetadas que volaban para lado y lado, sali6 Ismael -
y le largé un botellazo al Mauro, que lo dej6 medio
aturdido. Asi me contaron. Que si no es por eso, quizi
como se las habria visto don Patricio. Yo no vi esa
parte, pero vi la pelotera que se armé después. Tu-
vieron que venir los carabineros a parar el lio, y todo
el pueblo supo lo que habia pasado. El patrén estd
furioso, pero 2 mi me da susto lo que puede pasar
ahora, |

3

Empleados subalternos, vendedores de flores y obreros
de las poblaciones de emergencia descendian con los
ojos hinchados de suefio en el terminal de la linea
de buses. Compraban diarios y se iban a tomar la mo-
vilizacién urbana que los llevaria a las oficinas pablicas,:
al mercado, y a las fabricas y construcciones en que
trabajaban.

El bus que salia de Santiago a esa hora de la ma-
fiana no llevaba mis de cinco pasajeros. Rechinando
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frenos y acelerando con impaciencia cruzaba el hormi-
i de los barrios populares, activos desde temprano.
" Ventas de ropa usada, carretelas de mano, camiones
. destartalados, gente en las aceras, calles saturadas de
pullicio. E! chofer fumaba, fatuo al mando de su enorme
- méquina, y fumaban los pasajercs, vagamente atentos
al mundo exterior. El dia prometia ser caluroso, no
obstante la grata frescura del viento disolviendo los
olores humanos que impregnaran el bus en su anterior
viaje a la ciudad.

Durante cuatro dias en Santiago, Patricio se habia
dado vueltas por los barrios populares, bebiendo cerveza
en las cantinas y ocasionalmente jugando billar si al-
guien lo notaba solitario y lo invitaba. El incidente de
la cancha de fitbol le habia causado pavor y deseos
de alejarse y olvidar que habia ocurrido y que podia
conducir a cosas peores. No habia logrado, sin embargo,
alejarse ni olvidarlo més que a ratos, y resolvié volver
al fundo y encarar lo que viniera.

Cuatro mujeres vestidas de luto subieron al bus
en el pueblo y ocuparon uno de los asientos laterales
delanteros. Velos negros cubrian sus cabezas, traian ro-
sarios en las manos y hablaban con cierta ominosa agi-
tacién. Se acerco a escuchar: alguien habfa muerto asesi-
nado dos noches atris. A medida que el bus se aproxi-
maba a La Purisima, advirtid6 mis mujeres enlutadas,
yendo con prisa camino arriba.

Baj6 frente al cerco de pinos, y las mujeres que
venian en el bus bajaron con él. Tuvo miedo de hacer
preguntas, y corri6 hasta la puerta de fierro. Se hallaba
abierta de par en par, y cerca del poste blanco habia

~ una carroza despintada. Mujeres de negro aglomerébanse
- ¢n la avenida de los castaiios, llorando un lamento in-
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tenso y penetrante. Habia muchos peones silenciosos,
algunos carabineros, y uno que otro seminarista frap.
ciscano. Al fondo, a la entrada de la capilla roja, vj
a la familia de don Benito, Sin saber cémo llegd ha
ella. El mayordomo percibié el movimiento de los cam-
peﬂnos a su espalda, y gmdo el rostro vio a Patricio
junto a éL. Aparté los ojos, cuajados en llanto. [

Alguien balbuceé:

—EIl Ismael, don Patricio. .. .

El muchacho tembl6é de horror. Sinti6 que algmeni
lo cogia por el brazo, y que lo llevaba suavemente h
un lado. Era su madre. Le dijo, un tono de 1mpot‘enmﬂ
en la voz: E

—-Ayer lo encontraron muerto en el camino de los
acacios. Tres pufialadas en la espalda. Todos creen que
fue el hombre de San José; el que te atacé en la cancha
de fatbol.

La familia de don Benito se apartaba de la puerta de
la capilla. Acreci6 el lamento de las mujeres, ondulando
desgarradoramente entre los drboles, y aparecié el ata
llevado por don Benito, su padre, y seis campesinos.

cia de Carabineros, y hablé con ese amigo que tie
en Investigaciones. No vamos a dejar que el asesino
escape. La mujer dice que ayer llegé borracho, le g
todo el dinero que pillé a mano y se fue, creen ¢
a Santiago. jIsmael, que era un muchacho tan bueno!

Patricio dio un par de pasos en direccién al cortejo.
su padre le hizo una sefia, indicindole que se u
a los portadores del ataid, pero tuvo vergiienza
hacerlo, y permanecié inmévil, todavia temblando
mismo dia dejaria el fundo.

En la noche estaba atn alli, encerrado en su
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0 con torpeza entre las botellas de vino a -
tiradas por el suelo, Abri6 la ventana y
ulo imponente de la Cordillera oscura lo llen6

stia. El aire fresco lo mared, baj6 la cabeza, y
 hasta quedar vacio.
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CARVALLO TRONCOSO

Lo primero que hizo Radl al salir de Austin Reed fue
abrir el paquete y darse el gusto de mirar de nuevo la
corbata que acababa de comprar. Era lisa, de un verde
que se doraba o ennegrecia segin el angulo de la luz.
La acercé a la solapa de su liviano traje de verano. Ah4.
La volvi6 a poner en el paquete y se eché el paquete al
bolsillo. Luego lo sac6 del bolsillo, decidiendo llevarlo
en la mano derecha. Después opté por la izquierda.

El sol en las vitrinas de Regent Street le devolvia su
imagen pasando sobre el Arco de Triunfo, bajo el Pa-
lazzo Vecchio, contra Prinzregenten Platz, junto a la
Alhambra, al pie del Partendn. Iba gozoso cortado en
diversos planos por la geografia de las agencias de tu-
rismo, en un cuerno abundante de abrigos de visén,
Bentleys azulinos, jarrones de alabastro, brazaletes de
brillantes, corpifios con encajes, vasos chinos, tarros de
caviar, motores fuera de borda, espejos profundos, violi-
nes, vinos de todo ¢l continente, clarinetes, cigarrillos
turcos, marqueterias delicadas, réplicas de grandes escul-
turas, alusiones a famosos cuadros.

Chile es un pais de mierda. La gente caminaba con
la indolencia y sensualidad que le comunicaba el sol de
verano. Carestia. Habfa en realidad bastante gente. Un
paraguas abierto de gente se arremolinaba hacia la esta-
cén del underground. Cesantia, Un hoyo. ;/Tomar el
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underground? El solcito estaba demasiado rico. No im-
portaba llegar tarde al trabajo. No serfa més de media
hora. Una vez alld no quedaba otra que pudrirse. Los'
celos, las envidias, la copucha. Mira las corbatas que usa,
mirale el corte de los pantalones, mira esos zapatos que
se trajo. Se cree un rey porque vio cantar a la Eartha
Kirt, ;dénde dice que la vio? Seguro que es cuento. Y
también a Nat King Cole. Tremenda cosa, como si Nat
King Cole no hubiera estado nunca en Chile. Y dice que
fue a Paris a escuchar a Frank Sinatra. Y que lo manda- .
ron a Bremen a entrevistar a los Beatles. A Bremen,
Seguro que lo iban a mandar a él, como si no sobraran
ingleses en Inglaterra para entrevistar a los Beatles en
Bremen. .. Pero lo mejor de todo es que los encuen-
tra vulgares. Y qué. ;Son o no vulgares los Beatles?
Ustedes se creen que todo lo que hay en Europa es
elegante, eso es lo que pasa, Cémo se ve que no saben
de qué hablan. Se creen que ustedes mismos pasan a
ser elegantes cuando vienen a Europa. Fijense primero
en los hoteles en que se alojan y en las playas a que
van. Parfs Match les llega atrasado (a mi por lo menes
me llega a tiempo). En el momento en que me da la~
gana me tomo un avién y me paso un week-end en
Beirut. O en Lisboa. O en Tel-Aviv. Y si me da la gana, J
a Tokio mismo me voy. Haganlo ustedes, eso es. Traten,
a ver si pueden. '
Algo acalorado, Ratl entr6 a un restaurante y pidi6.
un jugo. y
—Yes, please, pineapple.
Y que vinieran a comprobar si querfan. Harto bien
que hablaba inglés. _
Se ajustd la corbata ante el espejo. El espejo incli-
nado cubrfa todo un tramo del muro, destacando €
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plano de los clientes sentados al mesén contra
soundo de los sentados a las mesas. Estos tltimos,
o correspondia, se vefan Iejanos, pequeiios de cuerpo,
de rostro. Afilado, aceituno, el suyo no estaba
,:mﬁL Lésuma esa piel algo estropeada. La buena vida.
- g!eses? ¢Puritanos? Como no que si. Se guifid
‘un ojo a si mismo en el espejo.
. Pall Mall. Exclusivos clubes. Garzones depositarios
" de las mis antiguas tradiciones. Trafalgar Square. La
. hez protestando entre las palomas. Nelson erguido alld
" arriba sobre una nata de cacas diminutas. En el Strand
se meti6 a una aromética cigarrerfa. Ah, el viejo Londres.
—Balkan Sobranie, please.
Mir6 complacido a la muchacha empaquetando la
caja de cartén crema ribeteada en pardo. Como las cajas
de Chanel o de Lanvin o de... Necesitaba agua de
lavanda. Cruzé el Strand. Las nubes relumbraban en el
cielo. Angostas callejuelas bajaban hacia el rio.
—Yardleys, please, miss.
La muchacha vestia un delantal rosa de nylon. Pelo
rubio escarmenado. Cutis lustroso. Ojos procaces. Nifia,
- no pierdas el tiempo, no te insindes tanto que no es
“mucho lo que me gustan las mujeres, Ah, la gran ciudad,
se vivia y se morfa sin dejar rastros. ;Salgamos esta
tarde, sefiorita? Todos los dias habfa que hacerlo en
Sinuago Y los nervios no daban para tanto, Santiago,
vimentado en polvo de pacateria provinciana, donde
cada paso dejaba una indeleble huella. Ciudad policial,
detectivesca. Hermandad de metetes. Resultado: las cua-
quintas partes de sus emolumentos de disc-jockey a
cuenta bancaria del psiquiatra. Banco de A. Edwards
a, Ltda., sucursal Nufioa.
lead-in de su programa; Frenesi. En la versién del
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Cuarteto Gerry Mulligan. Una grabacién Pacific J
Long play 688 121 Z1, distribuida por acuerdo especia
con Interdisc. El anunc:ador Con ustedes, amigos de
Radio Minerfa, jRatil Carvallo Troncoso! Cortina: aplau-
sos, silbidos, sonoros desvanecimientos de adolescentes:
(de ambos sexos). Entonces entraba la voz, aquella voz
que lo habia sacado en menos de seis meses del mis
absoluto anonimato y lo habia convertido en el astro
de la radiotelefonfa nacional; aquella voz que lo habia
traido al pindculo de la BBC de Londres. ]
iQué caos cuando anuncié que se venfa con un con-
trato por tres afios! Carvallo, hombre, no nos puedes
hacer esto: comprendemos lo que significa para tu ca-
rrera, pero piensa en nosotros. Y los hpécntas que lo |
felicitaron: Raiil, te lo mereces, mi viejo, es el justo
premio a tu talento. ;Asi que a Londres, Raulito? Peroi."—_
qué bien, mi chato, as{ que vas a hablar desde el Big
Ben ahi, como la reina, mirenlo al perla. En la comida
que le dieron en El Parrén habfa terminado diciendo
memorablemente, un poco emocionado ante lo emocio-
nante de su voz: Amigos, volveré. Y volvia cada noche,
a través de las poderosas trasmisiones en onda corta del
Servicio Latinoamericano. Sélo que a veces los ruidos
atmosféricos, particularmente intensos sobre el Atlintico
en ciertas épocas del afio, distorsionaban su voz abomi-
nablemente. Oirsela en dichos trances era como mirarse
en el espejo curvo de una feria de diversiones. Y ya1
sabia ¢l que en Chile decian que la falta de contacto
con su piblico le estaba liquidando la garganta.
Era en la falacia de esas trasmisiones obstruidas donde
apoyaban ese juicio. Pero ni ellos mismos lo crefan.
Tres afios habian pasado desde que saliera y quizd pa-
sarfan tres més antes de que regresara. Pero a -

-I'
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| tiempo y la distancia no lo olvidaban. ;Disputarian

caso acerca del estado de su voz si no fuera asi? Y

sando algin chilenito perdido aparecia por la BBC

o no conocerlo, Rail le notaba en la cara que

suien lo habfa prejuiciado en su contra. “Carvallo es
un pedante”, “Carvallo ya se cree inglés y apenas saluda”.
Le parecia estarlos oyendo, dedicados a echar pestes
contra ¢€l.

Doblé por Aldwych y frente a Kingsway entré en
Bush House, el macizo edificio de los servicios exteriores
de la BBC, construido en un estilo lleno de dudosas
alusiones - imperiales.

Iba retrasado, pero en lugar de subir a los estudios
bajé trotando livianamente a ver cémo estaba el am-
biente en la cantina, Estaba animadisimo, pero no vio
caras conocidas. Se demoré un instante mds en la puerta.
Raiil Carvallo Tronceso. Tomé el ascensor, tarareando
Frenesi, —Lovely day —saludé al empleado de uniforme
azul en el mes6n de informaciones, y entré a las oficinas
del servicio.

El colombiano rollizo salié agitado al pasillo.

- —Carvallo —interpel6, la pronunciacién despeinada
de contrariedad—: Hace media hora que lo esperamos.
No podiamos empezar la grabacién mientras usted no

- llegaba, hombre, por Dios.

—Aqui estoy —dijo Radl, sin dar al colombiano
‘méds importancia de la que se merecia.

—Otra cosa —salt6 éste, irritado—: Tuvimos que
dejar fuera la crénica que dej6 anoche para “Aquf Lon-
dres”. Asi no se puede seguir Carvallo. Comprendo que

- M0 le interese hacer crénicas industriales, pero es parte
~ de su trabajo,







P
l.r. !

BECADOS

La joven pareja de becados sudamericanos se convirtié
al cabo de una semana en el problema del Lodgings
Board de la pequefia universidad de provincia. Todos
los alojamientos que se les enviaba a ver les parecian
malos. Porque hallaban agresivo el tamafio de los es-
pejos del ropero o porque les resultaba insoportable
el rancio olor de las alfombras, porque no les gustaba
que la tina de bafio estuviera en el cuarto de cocina
o porque el excusado en su casucha de madera junto
a la chimenea de la sala los hacia sentirse incémodos.

Justificablemente ofendido, el Board, es decir, Miss
Pampisford, se pregunt6 seriamente esa mafiana, mien-
tras vefa a Enrique alejarse bajo la lluvia, si no debia
desistir de sus intentos de ayudarlo. Porque Miss Pam-
pisford se formaba una idea exacta de lo que un estu-
diante necesitaba y de lo que merecfa tan pronto como
lo vefa cruzar la puerta del Board. Y aunque poco sabia
de sudamericanos sabia que estos dos no merecian més
de lo que habfan visto.

Daba media vuelta a su silla giratoria con un pre-
ciso impulso de la punta de un pie y la frenaba con la
punta del otro pie frente al fichero, Preguntaba: “/Qué
s¢ le ofrece?”, y sin prestar oidos a la respuesta copiaba
dos o tres direcciones y las pasaba al sorprendido estu-

I. te, [
E
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Hacfa apenas una hora que copiaba descripciones de-
alojamientos en el fichero cuando Enrique reapareci§
en el Board, despidiendo una ola de frio de sus ropas
mojadas. Venia de buen humor, como si la idea de
llevarse a cambio el calorcillo de la estufa le produjera
gran contento.

Miss Pampisford hizo un esfuerzo e impuso una son-
risa sobre el disgusto de su rostro.

—¢Ha tomado alguno de los alojamientos esta vez?
" Inesperadamente para sf, pues de ordinario Miss Pam.
pisford lo intimidaba, Earique solt4:

—Vi el primero desde fuera y me devolvi, Miss Pam-
pisford.

Le habfa ocurrido algo extraordinario. Tanto que se
sinti6 en libertad de dar a entender a Miss Pampisford,
por primera vez, lo que le humillaba que lo enviara
siempre a barrios ruines, como si no se hubiera dado
cuenta, y quizd 720 se habia dado cuenta, probablemente
porque le habfa tomado mala voluntad y no gqueria
darse cuenta, de que él no era un cualquiera, que su
familia, etcétera. .

—¢Por qué se devolvio, Mr. Goméz?

La sequedad con que la inglesa le hablé lo apresurd
a mostrar un papel que trafa en el bolsillo.

—Miss Pampisford, por favor, ;c6mo se llega a esta
calle?

Alargé el brazo sobre el escritorio, el papel arrugado
en Ja mano. Un chorrillo de agua se le descolg6 de la
bocamanga, formando una poza junto al tintero. Miss
Pampisford hizo caso omiso de la poza y cogié el papel.
Luego que tuvo las explicaciones, Enrique corrié a co- ]
municar la nueva a Elena. O mis bien dicho, tomé un
taxi en lugar de un bus para llegar a la pensién,
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 La muchacha estaba deprimida. Arrimada a la estufa,

~ pordaba flojamente un monograma con sus iniciales y
" las de Enrique en una sibana que comprara al pasar

por Londres. Era una sibana doble, lo que si bien co-

rrespondia a su imagen del matrimonio, no dejaba de

atemorizarla, No lo querfa admitir, porque era el tipo
de cosas en que no se debia pensar, pero algo no habfa
resultado como esperara. Cuando Enrique entr6 como
un bélido a la pieza, el pelo castafio mojado, el imper-
meable oscuro de agua y el rostro sonrosado de exci-
tacion, Elena se sinti6 avergonzada de sus pensamientos.

—;Qué te pasa? —pregunté Enrique, yendo a encu-
clillarse frente a ella y a cogerle las manos. Se habian
casado antes de tomar el barco para Europa, apenas
cuatro semanas atrds, y cuando uno de ellos se iba
a un mundo privado venia el otro y, generalmente con
delicadeza, lo sacaba fuera.

Elena gustaba de llorar, porque entonces Enrique la
consolaba. A veces en las noches lloraba un poco y se
dormia en los brazos de Enrique; solia sofiar después
que era su padre quien la confortaba. Esta vez parecié
necesitar més consuelo del que Enrique, con su cuento
adentro, estaba en condiciones de darle. Enrique no pudo
evitar un cosquilleo de impaciencia y mientras le acari-
ciaba el cabello negro y le besaba el rostro delgado
y pilido (“Elena tiene cierta propensién a la anemia,
debes preocuparte de eso”) se-puso a mirar por la ven-
tana. La condenada lluvia seguia cayendo. Casi no habia
parado de caer desde que llegaran a esa ciudad cercada
por chimeneas de fabricas. Misterios del viejo gran eco-
nomista, venir aqui a dar sus clases. De pronto le
parecié un absurdo tener todavia la cabeza de su mujer
entre sus manos. La cabeza estaba inmévil y silenciosa,

-
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pero adivinando que los pensamientos de Enrique sg
habfan ido a otra parte, la cabeza se movié. Elena
compuso el peinado.
—¢Qué te pasa? _
Entonces Enrique conté su cuento. Sus primeras pa.
labras le bastaron para recuperar la excitacién con que
entrara a la pieza. Empez6 a dar zancadas mientras ha-
blaba. Un desconocido se le habia acercado en la calle
Un tipo que no podia sino ser un excéntrico, y
excéntrico caballero, como en esas novelas inglesas. Usaba
un impermeable que le llegaba poco menos que a los
tobillos, tenia cara de caballo de carrera como los in-
gleses aristocraticos y fumaba una pipa de espuma de
mar. Hablaba en un perfecto Oxford accent. El tipe
este le habia preguntado qué buscaba. Al saber quién
era y en qué andaba, algo increfble habia ocurrido: el
tipo le habifa dado nada menos que la direccion de unos
amigos suyos que arrendaban piezas en una casa en
Oundle. "A rather pleasant part of this appalling town”
habia dicho. Y después se habia despedido como apurado
y, mirando para atrds con persistencia, se habia alejado.
A Elena la entusiasmé el personaje. Pero cuandaf!
bajaban a la calle pregunté: .
—¢Y si Oundle es caro, mi amor? ﬁ
—Tu papé paga —repuso Enrique—. O el mio. No
nos cuesta nada escribirles para que nos manden plat.
Enrique tenfa a veces una gran manera de tranquic
lizarla, Y Elena se le colgé del brazo agradecida.
En el taxi, Enrique encendié un cigarrillo y se
atrds en el asiento.
—Yo también quiero fumar —pidi6 Elena.
—No —dijo Earique, concendiéndole apenas
chupada,
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Ella lo bes6 satisfecha. Habia empezado a fumar en

el parco pero le gustaba que Enrique le prohibiera
" hacerlo.

El taxi los llevé entre hileras sin fin de casas grises.
Los ladrillos del edificio de la Universidad eran por lo
menos rojos. Pero no le gustaba cémo olian los estu-
diantes, hablaban un inglés incomprensible, y parecian
extrafiamente tristes y resentidos.- Los profesores eran
individuos remotos que decfan “Hello” y eludian todo
riesgo de verse envueltos en una conversacién. Enrique
se habfa sentido realmente perdido en aquella entre-
vista inicial con el gran economista en que este, lnego
de decirle cuin contento estaba de tenerlo como alumno,
se qued6 callado, quizd preguntindose por qué ese ex-
ranjero no reaccionaba con la misma gentil presteza
que un nativo ante su pequefio esfuerzo diplomatico,
y luego lo qued6 mirando como preguntindose qué
diablos habia venido a hacer un pobre tipo desde América
del Sur a ese hoyo perdido.

—Esta es una regién dinidmica del pais —habia dicho
Enrique, por decir algo.

—Asi es, sin duda —habia repuesto el maestro, con
una expresién apagada en los ojos.

Habfa sentido un profundo rencor contra el tio Vi-
cente, que le habfa conseguido esa beca de su gobierno
y le habia sugerido que estudiara con Hoax en los
Midlands. —Ese Hoax es un genio —habia afirmado

¢l tio Vicente en su oficina del Ministerio. —Escribié
en 1908 unos ensayos fabulosos. Y si se ha ido a los
Midlands ha sido para estar en el centro de las cosas.
- T sabes que los Midlands son el nervio vital de la in-
dustria inglesa. Si vas alld vas a poder palpar —y el
tio Vicente tenfa un modo de decir “palpar”, aconchando

1
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la palma de la mano y moviendo los dedos reg
como si tuviera entre ellos un seno de mujer—, yag
a poder, hombre, palpar lo que estd ocurriendo en egs
pais como en ninguna otra parte. Qué Oxford ni Cam.
bridge ni Londres ni nada. Pamplinas. La cosa estd en
los Midlands. ;

Podia que la cosa estuviera en los Midlands. Pero el

sadillas,
—¢Mi amor?
—¢Si, Elena?
(En qué piEnsas’

gusta andar en taxi. —Pero pensaba en que le habfa
descubierto el truco al tio Vicente. Aquella noche en
que la madre de Elena volvi6 del cine antes de lo e
perado y Elena no tuvo tiempo de bajarse la falda
antes de que la madre entrara al living y dejara caer
la cartera al suelo con un grito de horror, encerraba
la clave de todo. No en vano los diarios de izquierds
preguntaban de qué modo misterioso se dlstnbuian
becas del gobierno. El tio Vicente lo habfa invitado &
los pocos dias a almorzar al Club y le habfa dicho:

—Mira, hombre, Enrique: se acordé hace poco au-
mentar este afio las becas a Europa. Esta es la cha
de tu vida y seria tonto perderla. No importa que
no te hayas recibido; podris hacerlo mucho mejor a I
vuelta, ;Qué te parece? Te casas y te vas con E
dentro de un mes. Europa, hombre, no es cuestién
hacerse de rogar y es el mejor de los comienzos
una pareja joven. 3

—:En qué piensas, Enrique? ;Serd bonito Oundl&
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Mira qué horror es esta avenida por donde vamos.

darfa por estar en Paris!

e habia comprendido. Esta familia era previ-
‘sora. Y lo de los Midlands calzaba perfectamente. En

__'L ciios mas civilizados habria becados, chploméucos y

~ simples residentes que lo primero que harfan serfa im-

~ portar rumores cuando naciera el hijo de seis meses.
g; tio Vicente habia tenido la sutileza de agregar:

—En los Midlands podrian hacer una vida retirada.
Gran cosa para tus estudios, hombre, gran cosa; y lo
mismo para tu matrimonio.

El pequefio vientre de Elena no daba, sin embargo,
indicios de haber recibido semilla de ninguna especie.
El golpe maestro habfa sido para nada. Estrategas su-
perflucs. Y Elena pensaba en Angela, que le habia

- escrito desde Lovaina. Y en Martita, que le habia escrito
desde Hamburgo. Y en Maria Victoria, que le habfa
escrito desde Paris. Todas esperaban para dentro de los
proximos meses. No querfa que la hallaran rara como
a Piedad, la primera de las del grupo en casarse, y que

- llevaba ya dos afios en Londres, todavia sin hijos. Qué
¢omico. Casi todas estaban fuera. ¢Quiénes quedaban
todavia sin salir? Piedad lo hacia siempre todo al revés

~de las demis y, Elena, simplemente, no queria que la

'. creyeran como ella. No querfa que pensaran que se
- daba aires como ella. Pero, ;qué hacer? Lo que Enrique
pﬂmcia desear era demasiado.

k ‘Enrique pensaba que tan pronto como se instalaran
F-CBmPrarfan auto. Sin auto no se podia vivir. En esos

no se podia andar. Los ruidosos desesperados ves-
de cuero negro llenaban el segundo piso, espeso
frio olor a cigarrillos ordinarios, y las matronas, el
mero, con sus compras de supermarket en la falda.
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—Mhijita, ya debemos ir llegando.

El humo de un Benson and Hedges, y los olmos
platanos orientales de las calles le comunicaban ciertg
optimismo. Quizd encontrasen algo en Oundle. Qué tipg
raro ese. 17 Pemberton Avenue habia dicho. Oundle ng
estaba mal. Las casas, a la vez de ser mas pequeﬁasll
se hallaban mis espaciadas que en el centro. Y el barrio -
daba la sensacién de que sin mucho andar podia sallrsm:
al campo. X

Elena pens6 que era cruel de Enrique no contarle en :
qué pensaba ni pedirle que contara en qué pensaba ella,
Estaba cansada, exasperada en la pensién. Lo tnico
que querfa era tener luego un departamento donde des-
empacar las maletas, lavarse y secarse el pelo en calma,
criar un gomero, y terminar de bordar los monogramas
en las sibanas. Sélo ansiaba instalarse de una vez por
todas. Pero Enrique lo encontraba todo malo. Claro que
todo era malo. Pero segin Enrique, sélo por ella se
habia puesto exigente. Ella sabfa que eso no era cierto.
Era Enrique quien no toleraba los departamentos malos.
Enrique era cruel. Ojald se decidiera a tomar este en
Oundle.

—Elena, m'hijita, esto es muy raro. )

—¢Qué cosa, mi amor? B

Bah, no se habia dado cuenta. El taxi estaba dctemdo,:
el chofer miraba a Enrique con ironia, él la miraba @
ella desconcertado.

—¢Qué pasa, Enrique? —pregunté con miedo en la
voz—. ¢(Qué pasa? ;Por qué no nos bajamos? ;O no
es este todavia el nimero?

—Parece, Elena —repuso Enrique—, parece que €
numero ese que me dio el tipo en la calle no existe.
Los ojos de Elena se abrieron de terror y se anegarof
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" en lagrimas, El chofer hizo una mueca y se volvié hacia
.

—Elena, no importa, no llores —suplicé Enrique—.
" Si ya encontraremos alguna otra cosa.

—S8i, claro —llorique6 Elena, replegindose sobre si—.
Todo es por culpa tuya, todo, todo es por culpa tuya.
Td me trajiste aqui. —Se desasi6 de las manos de En-
rique, que la habia cogido por los codos, y continué—:
Me quiero ir de aqui, me quiero ir a Lovaina donde
Angela; Marfa Victoria no me gusta porque esti en
Paris y se siente superior a todas. {Me quiero ir a Paris!
—solté contradictoriamente, echiandose en los brazos de
Enrique.

—;Do I drop you here, mate?

Irritado, Enrique se eché adelante en el asiento. ;Ha-
bia mirado bien el taxista?

—TI'm tellin’ you: there’s no number 17 in Pemberton
Avenue.

Entonces Enrique recordé la expresion en los ojos
del tipo al alejarse mirando hacia atrds, como si lo
fueran persiguiendo. Qué idiota no haber supuesto el
desenlace.

—The meter's going up, mate.

~ Enrique sac6 melancélicamente un Benson and Hedges.

Luego sacé otro y se lo dio a Elena. Pidi6 al taxi que
los llevara de vuelta a la pensién. Encendi6 los ciga-
rrillos y mientras se adentraban en las calles lluviosas
de la ciudad, dio una nueva orden al chofer.

No queria mirar a Elena, arrinconada en el extremo
opuesto del asiento. La lluvia arrecié. Dejaron atras a
un ciclista que pedaleaba envuelto en una capa de hule

- Negro, indiferente como un sapo.
. —Enrique. . .




el Lodgings Board de la Universidad.
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CAMBRIDGE EN DICIEMBRE

1. Eran las cuatro de la tarde y la fria noche de fines
de otofio se cerraba ya sobre Cambridge, el cielo nuboso
leveménte rosado por las luces de la ciudad. Antonio
y Gerardo caminaban embutidos en sus ropas de invierno
por Trumpington Street.

—Lo que me fastidia —dijo el espafiol arrugando su
cara de cachorro envejecido— es cruzar todo Cambridge
con este frio. ;Si no me hubieran robado mi motoneta. . .!
Y lo que también me fastidia es que no entiendo qué
venimos a hacer donde este cateto.

Habia conocido a Henry, inglés nacido en el Brasil,
la mafiana anterior, mientras bebia un café y flirteaba
con Hilda, la austriaca de la barra, en el Cellar Bar.
Henry les habia surgido por detrds, revelando un in-
grato don de sorprender a la gente por las espaldas,
¥ se habia presentado como Presidente de la Sociedad
Latinoamericana de la Universidad, e instalado a ha-
blarles sobre Dom Pedro I, Emperador del Brasil.

Al reunirseles Gerardo —que al igual que Antonio

. se lo pasaba entonces la mayor parte del dia en el

Cellar—, Henry observé que no era infrecuente dar con
LI- chilenos de aspecto alemén, agregd que deseaba, que se
- habfa propuesto, conocer personalmente a todos los latino-
- americanos y espafioles en la universidad o las escuelas
e lenguas, y los invité para el dia siguiente a tomar el té
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en su colegio. Hizo una anotacién en su libreta y partié,

—Sera tieso —admitia Gerardo, que aceptara la jn.
vitacién con entusiasmo, la primera que le hacfa up
estudiante a sus rooms—. Serd tieso pero tiene clase 4
y tal vez conozca nifias de sociedad. |

Antonio enarcé las cejas. —;Clase ese tio? A lo mas
es hijo de comerciantes ricos. {Y eso de que conozca
chavalas, si conoce a la vieja que le limpia el cuarto
por las mafianas ya es mucho! jNi que hablar de cha.
valas de sociedad!

—¢Como sabes? —preguntd Gerardo, en su engreido
vozarrén adolescente,

Antonio le palmoteé el hombro: —Te queda todavia
mucho que aprender, mi chavalén,

Un destello de fiereza alumbré los pequefios ojos
de Gerardo. Se apresuré a cruzar la puerta del colegio
y se adentr6 en el patio sin aguardar a Antonio, que
pasaba a la porteria a pedir las sefias del cuarto de
Mr. Henry Wooden. Antonio aborrecia esa manerita que
tenfan los porteros de mirar en menos a los extrafios,
y les hablaba arrogindose los aires, algo empobrecidos
en su caso, de un embajador de Felipe II. El truco no
fallaba. Un hombrecillo vestido de negro lo llevé junto
a la hermosa capilla de piedra y bajo la delicada al-
queria lo condujo a lo largo del patio rayado por las
luces de las ventanas de los estudiantes y le abri6 un
portén contiguo al refectorio. Dejaron atrds un pasillo
y salieron a un jardin que se perdia de vista en la
oscuridad.

—Straight on to the very end, sir —Antonio NO
entendi6—. Yes, sir, to the end of the garden —especificd
el portero. Luego hizo una reverencia y se¢ esfumé por el
pasillo.

é
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Hﬂkho seria su inglés pero le permitia como a

arrancar cortesias a esos tios. Recordd entonces
que Gerardo se le habia perdido. Volvié atras. Flaco

i _m,mo una paja, el chileno aguardaba en el vano de

 una puerta en el ala opuesta del patio. La luz del

interior lo iluminaba teatralmente por la espalda, recor-

rando la desafiante boquilla de oro clavada entre sus
labios. Hacia amplios movimientos de brazos como envol-
viéndose en una capa de undergraduate, imagindndose
tal vez que era estudiante de la universidad. Antonio
voceé su nombre. Gerardo dio un salto. Y vino hasta
¢l, increpindolo por haberlo abandonado.

Al fondo del jardin se levantaba el edificio nueve,
“la torre”, como la designara Henry. Era un edificio
abierto en ventanales sobre una fachada que recedfa en
zigzag, con sus otras tres orientaciones cerradas por
muros de ladrillo. Tomaron el ascensor, que los llevé
hasta el Gltimo piso y mafiosamente los trajo de vuelta
a la planta baja. Subieron resignadamente por la esca-
lera.

Henry eché una mirada a su reloj de pulsera mientras
les recibfa los abrigos. Gerardo, ocupado en celebrar
la modernidad del edificio, no advirtié el gesto y Antonio,
que si lo advirtié, ofreci6 de mala gana Lucky Strike
(de los que Beto, el mecinico portorriquefio, sacaba
de contrabando de la base aérea norteamericana de
Huntingdon).

—;Fumas, Henry? —pregunto con sequedad.

Henry sonrié. No, no tenfa vicios. Y se dispuso in-
mediatamente a preparar el té. Evidentemente, ¢l retraso

“de sus invirados le habia molestado y no deseaba que
S estadfa se prolongara més de lo necesario para cono-
E@ﬂos y producirles una impresién favorable. Antonio

i
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alz6 una punta de la cortina corrida y cay6 en la cuenta
del niimero de pisos que habian tenido que trepar p
la escalera: atravesado en la distancia por las luces de
Fen Causeway, un vasto campo zanjado de éarboles se
extendia bajo el cielo suciamente rosa.

Qué bien que viven estos tios, se dijo, volviéndose
hacia el pequefio y confortable cuarto calefacciona
Gerardo entretanto se habia acercado al estante repl
de autores griegos y latinos, cuyos nombres silabe6 i im-
presionado. -

—¢Conoces Las Canciones de Bilitis, Enrique? —pre-
gunté—. {Pucha que es fantdstico ese libro!

El aludido Ie alcanzb una taza de porcelana y
platillo con galletas. No conocia ni de nombre Laf
Canciones de Bilitis. E insinué que si no las conocia
era porque no podia valer la pena conocerlas. Intimi-
dado, Gerardo bebié un sorbo de té. Habfa leido esos
cantos de amor lesbiano bajo la rapa de su banco de
sexto afio en el Colegio del Verbo Divino de Santiago. -
Y valian Ia pena. Pero no iba a discutir con un tipo tan
culto. Bastaba mirarle todos esos libros para saber todo
lo culto que era Henry. '

Henry se eché atris en un sillén junto a la mesa
del t¢, como diciendo, “Ahora podemos empezar”, € ifi-
vitd a Gerardo y Antonio a tomar asiento en la estrecha
cama dura adosada a la pared.

—;Y duermes bien ti aqui? —inquirié Antonio, pal-
pando desconfiadamente el mueble con los pufios—
¢No es esto muy incémodo? )

—Duermo perfectamente —corté Henry, sonriendo.

—¢Y cuando traes chavalas...? No me vengas &
mi con historias: aqui no caben dos personas. Aqul
apenas cabes 1 durmiendo de perfil. g
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ira. .. —empez6 Henry, en un tono conciliador
: itiese disimular su turbacién—, te sorpresaria
fiemar lo bien disefiadas que estin estas camas. Estin
gordinariamente bien disefiadas. —Intentaba hacer
~acento lo menos forineo posible y si bien se daba
‘entender tolerablemente en espafiol, su vocabulario y
construccién de sus frases adolecian de una irremi-
sible inspiracién inglesa y sélo de tarde en tarde (gene-
ralmente cuando se trataba de sonidos vocales). de algin
] y portugués. Ofrecié més té, més galletas, y sugirio,
salir del tema, poner algin disco brasilero.— Tengo
- muchos discos de Villalobos. A Descoberta do Brasil,
- PBachianas Brasileiras, Quince Poemas Indigenas. . .
' Con un mechén rubio colgando sobre la frente, Ge-
| rardo asentia a las tres proposiciones.
B Ouién es ese Villa? JEl miswo de que hablabas
ayer? —pregunté Antonio—. ;No tienes algo mas co-
nocido, Henry? ;Un bossa nova?

—iBuen dar con el ignorante grande! —salté Ge-
tardo—. Villalobos es lo més conocido que hay. ;Verdad
que es conocido, Enrique?

- —En todas partes. Aunque pareciera que no en

4 —En Chile es sumamente conocido.

B —¢En Chile. ._.? ——pregunté Henry con displicen:
¢a—., Hmm. .. interesante.

~ —Pero ponte mejor un bossa nova —pidié Gerardo—.
a que Antonio no se enoje.

‘Sonriendo con tolerancia, Henry puso un bossa nova
s¢ qued6 de pie junto al parlante del tocadiscos.
estia su cuerpo lleno en un chaleco de cuello alto,
apretada chaqueta de corderoy y unos blue-jeans
ados, a la manera de los intensos rebeldes que fre-
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cuentaban las reuniones del Labour Club. Por otra parte
sus tacillas, sus galletas y las copas talladas sobre
cémoda en torno al botellén de sherry (un bote
victoriano de cristal, adquirido de alguno de los a
cuarios locales probablemente por no menos de £ 5
apuntaban a un intento de adaptar sus manerismos
la imagen clasica del Cambridge undergraduate — especi
floreciente declarada extinta por los entendidos.
Cuando volvié a ocupar su sillén, su actitud se a
el volumen de un juez investido de formidable a
ridad. Al poner una pierna sobre la otra fue com
el juez se hubiese quitado la peluca, como si oficia
en una causa menor en un pais sin importancia den
trara con esa informalidad su intencién de ser indul
gente con los acusados. Pues lo que inici6 fue algu
as{ como el interrogatorio prellmmar a un juicio. El
joven Gerardo 1o recogié con vivo entusiasmo dada la
oportunidad que le brindaba de hablar de si mismo.
Llevaba tres meses estudiando inglés en Cambridge
y querfa dejar su academia por la Bell School, que era
mejor y més exclusiva, casi tanto como la universid
misma, /no te parece, Henry? Chileno, claro que si;
era chileno por vientre y lomo, aunque sabfa de sobra
que no lo parecfa. Su madre era chilena; su padre, que
tenfa un puestazo como jefe de la representacién en
Chile de una casa comercial alemana, era igualment®
chileno. Un puestazo, si. El seguiria sus pasos y se pre
paraba actualmente en la oficina principal de la
En Munich. Cerca de un afio llevaba ya como su
ni mis ni menos que como suche, como si fuera hij
de un pelotudo cualquiera. Eso era democracia.
que su padre le habia conseguido un permiso de oche
meses para aprender inglés en Cambridge. Henry apro=
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— ;Y ti, Antonio. . . —inquiri6 al volver, deteniendo
a la mano a Gerardo, que se preparaba a extenderse

~ Antonio bostezé con impaciencia. —Parece, hombre
—repuso, alzando las cejas—, que nos has hecho venir
para jugar a los detectives con nosotros. ;Qué quieres
m de mi? ;Yo? Yo vine hace ocho méses —mintio,

guifiando un 0jo a Gerardo—. Vine hace ocho meses a
estudiar inglés y lo tdnico que no hago es estudiar
~ inglés. Trabajo de cocinero en St. John's College. Eso
~es todo. —Henry reocupd su sitio en el sillén.
Se dirigi6 a Gerardo.
—Podrias venir una vez entre otras a las reuniones
de la Sociedad —le dijo, ignorando a Antonio.
Restregandosc los ojos, Antonio interrumpi6: —;Qué
medad‘
—iHombre. . ,! —exclamé Gerardo—. Esa que él
~ dirige. La de los sudamericanos.
Antonio emitié6 un grufido.
- Henry estiré las piernas.
-~ Antonio le mir6 los pies. Le habia dado por mirarle
los pies a la gente. Los de Hilda, por ejemplo, en el
- Cellar Bar. Eran pequefios pies patéticos calzados en
tos negros, uno de los cuales exhibia una partidura
sobre el dedo chico. Uno nunca reparaba en los pies
de las mujeres; uno les miraba primero la cara, luego
pechos, después las caderas y las piernas o las piernas
las caderas, jamés los pies. El de Hilda lo habfa hecho
pensar en lo insatisfactorios que debian ser sus dias,
diez:y-media a dos-y-media y de cinco-y-media a diez-
a tras la barra sirviendo a ociosos como €L, y pa-
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sando el resto de su tiempo con ese suizo que lle
a buscarla en un Austin' y que nunca se quitaba
impermeable y el sombrero de tweed ni paraba de
minarse con solemnidad la caida de los pantalop.
“La dura vida del hombre”, le habfa dicho Anto
pensando en su motoneta absurdamente extraviada
en que si la hubiese tenido todavia habria invitado a
Hilda a dar una vuelta por Ely.
Henry hablaba de su Sociedad, y Gerardo, con i
vista vagando pot el techo, le presraba oidos inate
Pero Henry queria u-npres;onar a Antonio y lo
tenfa bajo el rabillo de su ojo. Y Antonio, agradab
mente consciente de ello, repasaba mentalmente |
hechos que condujeran a la evaporacién de su motoneta.
La Sociedad tenfa su historia, no era cuestién de que
Henry hubiese hecho el prestidigitador, extrayéndola de
un sombrero de copa. Aunque, para decir las cosas ul,j'
como eran, ¢l la habfa sacado de un mal paso. Ia
Sociedad era como algunos rios mitol6gicos, que se hun-
dfan cada cierto trecho para surgir después, en dwerw&”
sitios, con diversas caras, siguiendo diversos rumbos.
Documentos de indole dudosa —subidas cuentas por
barriles de cerveza y arriendo de orquestas— databan
sus origenes por alli por 1954, En 1956 aparecian los
primeros programas impresos, denotando un saludable
cambio de actividades: anunciaban charlas, exhibiciones
cinematogrificas y otras aventuras culturales. En 1958,
bajo la presidencia de un argentino en Magdalene Co-.
llege, los programas evidenciaron una tendencia in
tante: contra una charla tinica se realizaron dos velads
sociales con miisica y vino —probablemente chilenos
Gerardo— y dos bailes formales en traje de noche pof
bimestre. Sucedia luego un perfodo de oscuridad re$
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del cual se logré, mediante fuentes orales, deter-
la existencia esporidica de grupos de estudiantes
tillanos que, bajo el nombre de Informal Group for
American Research, se reunfan a jugar poker y
escuchar discos de la Sonora Matancera, sin duda alguna
en compafifa de escandinavas, en un local subterrineo
~ cerca de Broad Street. Unos mexicanos y venezolanos
" |a habfan vuelto mas tarde a la luz del dia, aparente-
~ mente con €l solo propésito concreto de invitar a Sal-
~ vador de Madariaga a darles una conferencia que el
ilustre personaje nunca dio. Por ltimo vino el bullado
‘escindalo del hingaro, un descarriado idealista mele-
‘nudo que afirmaba haber nacido en el Paraguay. Sin
decir agua va, el hingaro se apoderé un buen dia de
los registros de socios, hizo imprimir tarjetas en las que
su propio nombre figuraba como chairman y en un dos
por tres convirtié la sociedad en un centro de agitacién
Marxisea.
—Una noche los archivos y un pote de tinta apa-
recieron en mi pieza —decia Henry apoyado en la cémo-
da— con una nota del hingaro en que pedia que me
hiciera cargo del pastel (esto lo dijo con satisfaccién: era
un coloquialismo acertado) y me explanaba que la tinta
“habia sido comprada con fondos de la sociedad”.
Gerardo frunci6 el cefio.
—¢Y qué fue del hingaro? —pregunté Antonio.
- —Se lo tragé la terra —dijo Henry.

Gerardo mantuvo el cefio fruncido y apreté su bo-
{ quilla: a todo hombre serio la sola mencién de un
marxista le agriaba el buen humor. Y Henry consultd,
| &sta vez con disimulo, su reloj: le quedaban afin unos
| minutos de la hora que habfa destinado para cono-
er al espafiol y al chileno, y algo desentumecido por
al




62 CRISTIAN HUNEEUS

su propio relato, casi deseé que fuesen algunos
—¢Y qué haces tii con esa sociedad, ahora que s
tienes a tu cargo? —aventurd Antonio.
—Nunca antes ha sido mejor —respondi6 Hengy
tomando ominosamente un cuaderno negro de junto
botellén victoriano. Una expresién de siiplica eme
del fondo de sus facciones mientras abria el cuademo-.
¢Les interesaria convertirse en membros? Nos re
todas las semanas, en.
—¢Se rednen para. . .?
Una luz de malicia brillaba en los ojos de Antonio,
que sac otra vez sus Lucky Strike. -
—Para escuchar conferencias sobre temas latinoame-
ricanos a cargo de expertos prestigiosos. Este térmmu,j_
term /bimestre? hemos tenido una sobre el petréleo en
la Patagoma, otra. '
Jda Patagoma’ —musité Gerardo—. Humm, eaﬁt

es Chlle
.otra sobre la poesia de Jorge de Lima, otra
sobrc los galeones coloniales en el Caribe, ésa te habrfa
interesado Antonio. )
—¢A mi? ;Por qué a mi? y

—Bueno, ¢no eres espanol’ i

Antonio bostezé con m:lpaacncm —Parece, hombre
que habitualmente sonreia revelé otra vez una nota des
siplica.

—Mira, Henry —repuso Antonio, pasindose la len
gua por los labios—: a mi no me convences de
me haga miembro de tu sociedad. jQué va! ;Te crees
que yo tengo estémago para tragarme esos bodrios?

—Dame, por lo menos, tu direccién para mantenerté
informado. Quizéds algo de lo que hacemos en el futurt
te interese, .
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Antonio tuvo una sensacion extrafia. El rostro y la
oz de Henry imploraban abiertamente ahora.

" Sinti6 como si su burlona reticencia hubiese bajado
[er juez a palos de su alto sitial y lo estuviese exhibiendo
.;Mudo en la plaza piblica. De pronto creyé haber
_ o una ilusion: Henry habia vuelto en menos
‘de un instante a ser el mismo de siempre, con una
sonrisa irbnica aposentada en su cara impasible.

Henry obtuvo al fin sus nombres y su direccién
—ambos vivian en la casa del polaco de Newmarket
Road— y puso tranquilizado el cuaderno junto al bo-
tellén sobre la comoda.

2. En los dias que siguieron Henry los bombarded,
perversamente eficiente, con circulares mimeografiadas
anunciando sus conferencias. La tinta esponjosa del roneo
en las péginas impresas parecia delinear turbiamente
los contornos de su rostro, amonestindolos por dar Ia
espalda a la noble causa del mejor conocimiento entre
los pueblos, vueltos como vivian hacia la més tangible
de rondar el Kenya, el Whim y el Cellar Bar en busca
de muchachas. Antonio ya no abria los sobres dirigidos
a "Antonio Pavén de Meneses, Esq.”. {Esq.! ;Qué signi-
ficaba eso, qué demonios significaba eso, agregado al
nombre de un espafiol? Gerardo, en cambio, miraba las

* letras embobado, silabeando lentamente la palabra, es-

~qui-re. Antonio los rasgaba sin mayores miramientos y
los tiraba al tarro basurero. Pero no podia hacer lo
- mismo con la persona de Henry, a quien le habfa dado

- por frecuentar sus predios de caza, exhibiendo su ab-
- %oluta inconsciencia respecto al efecto que causaba, in-

l@m:mplendo las conversaciones con noticias americanas
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que parecian no tener otro objeto que llamar la ateng
sobre su solitaria persona, saludando gente que lo dej
con la mano estirada.

Antonio tenfa presente que pese a todo lo que Henp
habia hablado esa tarde del té, sélo sabian de él
era un inglés empefiado en tomarse en serio eso de ha
nacido en el Brasil. Esto le creaba la sensacién de g
por saber mis de ellos que cllos de él, Henry les
vaba ventaja. Sin embargo, instintivamente sabia
Henry mucho més de lo que éste se imaginaba.
tenfa en claro qué era lo que sabfa. En cualquier
lo hacia sentir hacia Henry una hostil piedad. Se
topaba en todas partes, siempre dvido por acercirs
No a Gerardo sino a él, y siempre con ese aire
a pesar de lo ir6nico no le permitia olvidar y lo insta
a buscar la latente expresién de suplica Era como si
buscando por alli pudiera aclararse a si mismo lo qﬂ'
sabia.

Salfa del Cellar Bar a su trabajo en St. John's y veﬂﬂ
a Henty ante la vitrina de la contigua libreria Heffers. I
Cruzaba la plaza del mercado con una noruega pemh'J
ver en el Victoria un film de cow-boy y Henry sur h
del wrinario piblico con un aire en las manos de ha
concluido recién de abotonarse la bragueta. Dis
con el discutidor Gerardo la posibilidad de llevarse
Elizabetta a la cama y Henry aparecia sentado enn
los dos con una voraz y confusa sonrisa en las meji

Osvaldo, el venezolano que llevaba ya dos afios
neando iniciar sus estudios de ingenieria aerondutica
Londres, empez6 a aborrecerlo. Y lo aborrecié A
el ecuatoriano que “para desarrollar su mente” estu
espafiol en Cambridge. Y también Roberto, el pequ
veterinario peruano. Y Carlitos, el colombiano cas




















































































































































