












DON PATRICIO 

Don Benito y Patricio cabalgaban de regreso a La 
pl/risivza por la angosta faja de tierra entre el pavi- 
mento y la pirca de Sam JosS. El trhfico de buses y ca- 
miones era denso; caldeaba el sol de mediodia, y Fatricio 
venia medio adormecido. 

-Hace calor, don Beno. 
El tintineo de espuelas se apag6 en 10s ijares del ca- 

ballo del capataz, y el joven, que abria la marcha, cort6 
riendas. Don Benito no logrb alcanzarlo: un bus y luego 
otro pasaron como exhalaciones, encabritando las cabal- 
gaduras. Patricio perdib 10s estribos, pero evit6 caer 
echando mano a la silla. Se escucharon burlas en la 
puerta de un restaurante vecino. Gird a1 segundo la cabeza. 
Don Benito traia mortal seriedad. 

-<Pas6 algo? 
-Nada 4 i j o  el capatat, Ilegando hasta 61 con 

-Anifiados 10s jetones. . . 
<om0 si el camino no estuviera asi de niiios y de 

gente -murmur6 don Benito-. Cada dia hay mhs 
desgracias. iPero como a 10s chofcres 10s defiende la 
empresa! 

rapidez. 

-Los ociosos esos del restaurante, quiero deck. 
El captaz eludi6 la mirada de Patricio. Su barba de 

a h n o s  dias ehispe6 brevemcnte. Luego dijo: 
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-Humm, calor hace jno? 
De manera que don Benito se desentendia. Ortigado 

por el eco de Ias burlas, Patricio empin6se en 10s es- 
tribos y mir6 atrbs, entrecerrando 10s phrpados: quiso 
grabar en su mente una imagen de 10s burlones a la 
puerta del ya distante restaurante, inm6viles bajo el sol. 
Sin duda rehuian la posibilidad de un altercado, pues 
a1 divisarlo vuelto hacia ellos se aunaron, como para 
hablarse de asuntos indiferentes. Sonri6, con cierta sorna, 
a1 ceiiudo don Benito. En seguida se pregunt6 si no 
estarian, acaso, tramando algo. 

Prosiguieron mudos, estrechados a1 cerco de piedra y 
calmando el caracoleo de sus bestias. 

Ranchos a mal traer se alineaban junto a pozas de 
agua estancada, avisos de Aliviol y Mejoral para el 
doIor de cabeta, trazados en pintura a lo ancho de 10s 
muros. Las zarzas medraban en 10s potreros, tapando 
Ias acequias y cegando 10s caminos interiores. Ya era 
enrrada la 6poca de cosechas, pero 10s trigos eran de- 
jados pudrir. 

Un camionejo con altavoces asom6 por el camino tras 
una carreteIa. “Hoy, maiiana y el domingo” -anunciaba, 
lleno de vigor- “velada artistica en el gran circo gran, 
grandes atracciones. . .” Nifios a pie pelado lo escol- 
taban en su lenta marcha, y mujeres gordas salian con 
algazara de 10s ranchos. “El tony Papagayo, Edith y 
Sonia, Ias trapecistas cClebres de Francia . . . ” 

La curiosidad ambiente ensombrecia a1 fijarse en la 
pareja de jinetes, y Patricio observ6 que don Benito 
guiaba con delicadeza en medio de 10s espectadores, 
cada vez m6s numerosos. 

-$e ha rnetido para adentro, don Beno? 
--Mora dltimo no, patr6n. 
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podria estar For !  
N~ era el camentario para el momento y don Benito 

Sobrepasando un corro de curiosos, propuso repen- 

-iUn trotecito, don Patricio! 
--iQut!? 
-Un trotecito. 
-Per0 si estamos a1 lado. . . 
-Queda su buen poco todavia -y sin esperar res- 

puesta, el hombre clav6 espuelas. 
Patricio lo imitb. Vestia blue-jeans, montaba en silla 

ingIesa y ha116 absurdo ir flectando las rodillas para 
llevar el comphs del trote: don Benito, vestido de huaso, 
per0 con zapatos de tacones bajos y sombrero de calle, 
trotaba sin despegar de la montura. Patricio imprimi6 
gaIope corto a su caballo. 

Un cami6n cargado de piedras se arrastraba dando 
bocinazos junto a1 canal de aguas servidas, orillado de 
hinojos y cicuta. 

En el trihngulo de Blamos -1imite entre Sa% Josk y 
La Pzisima-, la cinta de tierra ganaba anchura y pu- 
dieron marchar aparejados. Don Benito cogi6 el paso, 
quit6se el sombrero y se enjug6 la frente. 

Un largo cerco de pinos cerraba pequefias cams blan- 
cas resplandecientes a1 sol. Manchas de musgo seco do- 
raban las tejas. 

Unos perros saltaron de pronto por un portillo del 
cetco y cayeron ladrando encima de las patas de 10s 
caballos. 

-iCallarse, caramba! -o rden6  don Benito, la penca 
en el aire, firme la voz. 

Toda su persona pareci6 relajarse, liberada pot el 

continu6 absorto en el trenzado de sus riendas. 

tinamente: 
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grito. Ofreci6 cigarrillos a Patricio y se torn6 efusivo. 
El muchacho decidici no pensar m8s en 10s gafianes del 
restaurante y sugiri6 ir el domingo a1 circo. Discutieron 
despu6s las cosechas de fruta. 

Qued6 atr8s la escuela, pintada de rojo. Patricio ha- 
bia pedido a su padre que la hiciera pintar de rojo, 
para destacarla de las viviendas contiguas y porque asi 
las composiciones abstractas con que pensaba decorarla 
cornbinarian rnejor (pero luego resolvi6 que carecia de 
sentido imponerse a 10s campesinos, y abandon6 el pro- 
yecto) . 

A1 comienzo del parque, una avenida de castafios 
conducia a 13 capilla, pintada de rojo como la escuela 
(mas no por idea Suva, sin0 de sus hermanas: 61 no ha- 
bria puesto a la capilla el mismo color que a la escuela). 

En la puerta de fierro labrado, Patricio desmont6, 
dejando el caballo con don Benito. Cargando el hombro 
contra una hoja de la puerta, la hizo moverse pesada- 
mente. Lo detuvo la voz del capataz. 

-Oiga, don Patricio. . . -1 sombrero echado hacia 
adelante, el ala tapando casi 10s ojos, la mano rascando 
la nuca- oiga, dig0 yo, el domingo, usted sabe, el fundo 
juega ffithol contra S m  Josk. Nos la tienen jurada, oi 
decir, y esos son gallos bravos. Le vienen con rnaromas 
a 10s niiios de aqui y 10s embravecen tambitn. Digo yo, 
;no seria bueno pedirIe a1 patrcin que suspenda la 
partida? 

-Ahi veremos 4 i j o  Patricio, intranquilo-, ahi ve- 
remos -y concluy6 de abrir la puerm. Luego dio un 
empuj6n para hacerla cerrar. Uri postc blanco con una 
flecha a1 tope, puesto alli en el ticmpo de sus abuelos, 
apuntaba a1 bram derecho de la ronda de acceso a las 
m a s .  Nadie en la familia jamb us6 el itquierdo para 
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g 1nchs0 10s visitantes 5s ateman a la blecha: el 

iZquierdo era el camino de salida, y pot ahi tom6 el 
mucllacho, bajo la sornbra de 10s viejos tilos y junto 

la vi% nueva. 
],a ronda circundaba un 6valo sembrado de trkbol, 

al Ceiitro del cual ah6base un pino frondoso, todavia 
con las plataformas y casuchas que le construyera en 
sLl infancia Ismael, uno de 10s once hijos de don Benito. 

Aparecib luego, bajo espesa trama de yedra, la ca- 
son2 de ladrillo, como extrafio Brbol obligado a asumir 
formas geometricas. A 10s pies del torrebn se extendis 
la terrazn. Frente a ella sus hermanas jugaban badmin- 
ton en traje de baiio, y cada vez que perdian un punto 
reian con cierta histeria de adolescentes. 

-iPatricio, juega por mi que estoy cansada! -saludri 
Eliana. 

---MAS rato, mujer, sigue ni. 
-Hola 4 i j o  su madre-, la seiiorita Eufemia est6 

aqui. 
Patricio fue a saludar a la profesora de la escuela, 

y se dej6 caer en una silla de lona, sirvikndose un 
martini sin ganas de participar en la conversaci6n. Dio 
la cara a1 sol, y lo encegueci6 un resplandor blanco 
en lugar del cielo. 

La profesora, pequefia como una laucha, hablaba con 
ansiedad. 

-Fijese usted, seiiora Claudia, iquiin lo diria! 
-QuC cosa, sefiorita Eufemia, que cosa tan terrible. 
Los ojos claros de su madre iban del rostro tenso de 

la seiiorita Eufemia a1 tejido en sus manos, con una 
distraida expresi6n de ironia. Parpadeando apenas, quiso 
envolver a Patricio en ella. El muchacho estir6 las pier- 
nas, y contemp16 el juego de sus hermanas. 
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Plic, plic, p~oc, plic, sondm la pIurniIIa a1 ritmo de 
10s cuerpos espontineos. Otra cosa era cuando bailaban 
en las fiestas. Una noche Gonzalo le cont6 que despuPs 
de bailar varios blues con Pamela se le habia acalam. 
brado el brazo derecho. Alguien les tendria que quitar 
el miedo. 

-Ya 4 i j o  entonces-, ahora juego, iquiin sale? 
Salt6 a1 pasto y se sac6 la camisa, lleno de energia. 
Pamela, y no Eliana, se declar6 cansada; Patricio tir6 

algunos palmetazos a1 aire, mientras le llegaban r6fagas 
de la conversacih en la terraza. 

-Usted no lo Cree&, sefiora Claudia, per0 las Silva 
me tienen tan mala voluntad, viera usted. Me indispu- 
sieron con el Padre Astudillo y si pudieran me indis- 
pondrian con todo el mundo. No se saben comportar, 
seiiora, eso es lo que pasa. No tienen clase. . . 

-jSabes, Eliana? iVoy a hacer pintar de nuevo la 
capiiilla! 

-Noo. 
-Noo, iya saliste otra vez! 
-No -protest6 Pamela, una toalla amarilla sus- 

pendida de su brazo. 
-Ya saliiiste de nuevo, hereje. -Plic, ploc, plic. 

Patricio perdi6 la plumilla. AI inclinarse a recogerla, 
le roz6 la tibia y hhneda fragancia del pasto. 

-?Que pasa, Pamelita? 
-Cosas de Patricio, que se nos ha puesto come- 

frailes, sefiorita Eufemia. 
-Ay, pot Dios. Claro que est6 en la edad, tambiin. 

Todos, Pamelita, todos 10s muchachos de dieciocho se po- 
nen asi. Con tal que no le dure, jverdad, sefiora Claudia? 

-Hmm jotro trago, seiiorita Eufemia? <Pamela?. . . 
j p r  qud no van a baiiarse? 
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patricio corria ya a la piscina, llamando a sus her- 

pamela llegb diciendo: 
-La mam6 te encuentra hereje, oye, igual que nos- 

Otras, per0 siempre te defiende. No entiendo, me da 
rabia. 

Sin dejarla continuar, Patricio la hizo caer a1 agua. 
Luego cogi6 a Eliana pot la cintura y, antes de que se 
le escurriese, se lamb con ella a la piscina. Las hundid 
m a  y otra vet, ahogando sus chillidos escandalizados. 

manas. 

-Bestia, bruto, que no tengo gorra. 
Nad6 bajo el agua, con 10s ojos abiertos. Circulos 

de luz oscilaban sobre el fondo, y las piernas de Eliana 
y Pamela abrian burbujas en la superficie verde. Salid 
;I flote. Sus hermanas escaparon, riendo. Don Benito 
pnsaba a caballo por el camino interior m6s all6 de 10s 
nogales, en una de sus diarias rondas a 10s potreros. 
Patricio volvid a zambullirse, lleno de inquietud: don 
Benito habia sentido miedo en la mafiana, a1 cabalgar 
frente a San. Jose'. 

-$abes, Patricio! La Rosa tiene un pololo. 
La Rosa servia el almuerzo en su delantal a cuadritos 

azules. Primer0 a la madre. Luego a1 padre, a cuya 
izquierda habia un puesto vacio. En seguida a las her- 
manas, pues este verano se les habia empezado a reco- 
nocer su calidad de seiioritas -se habian hecho comprar 
corpiiios con relleno para abultar sus pechos apenas 
florecidos- y Patricio, el mayor, quedaba para el final. 

-Tiene un pol010 -insisti6 Eliana a1 oido de Pa- 
tricio-. Anoche 10s vi beshndose en el camino de 10s 
acacios. Per0 no pude saber qui& era. 
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La Rosa miraba a 10s j6venes de reojo, sospechhndose 

Patricio le observaba el lunar del antebrazo desnudo, 

Su padre, facciones delgadas y rubia melena, not6 el 

-<A qui6n m6s esperhbamos? 
-Pens6 que la sefiorita Eufemia.. . -comenz6 la 

Rosa. 
-Ay, no -exclam6 la madre-, por suerte no se 

qued6. hle tenia mareada, quC mujer tan latera. 
-Una lbtima, tengo algunas cosas que proponerle 

para la escuela. No la tomes tan en serio, Claudia, es 
una buena mujer. 

Ella busc6 envolver a1 hijo de nuevo. Pero Patricio 
seguia abstraido en 10s expertos movimientos de la 
Rosa. 

-Mi hijo est6 muy serio y callado hoy dia 4 i j o  
la madre, algo agraviada. 

Patricio reaccion6. 
-Esta maiiana fuimos con don Benito a ver 10s 

arados en venta -dijo, vuelto hacia su padre. 
-2QuC tales? 
-Un ensarte. Se van a acachar con ellos. 
-Me 10s suponia malos. 
Patricio asinti6. 
<om0 sea, valia la pena salir de dudas. 2Y qui 

tal el paseo? 
-Hacia un calor de 10s demonios. -Vacilo un mo- 

mento, pensativo. Luego agreg&: Pasamos frente a 
Sam Jose'. iQuC fundo tan mal trabajado! 

-Bueno, eso es para que vayas viendo. Es el pro. 
blema de 10s fundos artendados. Si alguien uabaja tierra 

el objeto de 10s secreteos. 

la curva del vienrre. 

puesto vacio a su izquierda. 
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ci,,,e cs p o p ,  la eq lo ta  - en el senudo socialista 
de la palabra -intercal6, riendo-. Es muy distinto pro- 
gramar ganancias a corto plazo y programarlas para una 
“ida enters. Los arrendatarios jam& invierten en mejoras. 
Dcstrozan 10s fundos arrendados en cuesti6n de meses. 

A l a r 0  --dijo Patricio, complacido de que su padre 
le hablara in extenso, per0 pensando que aquella era 
nada m6s que una de las caras del asunto--. Por eso 
es que hay tanta diferencia entre San Jose‘ y esto. Per0 
~ n n  ]os6 se halla en un estado deplorable. i C h 0  vive 
esn gente! Es aplastante. 

-Verdad 4 i j o  su madre-, verdad, es pavoroso, jno? 
-No hables en ese tono. Me irrita que hables en ese 

-jQuC viste, hijo, por Dios? 
-2Qu-6 fue lo que viste? Dinos, no te hagas el mis- 

terioso. 
-Nada, nada. La pobreza Gnicamente, la pobreza 

fue lo que vi. 
-Ah, bueno 4 i j o  la madre, tranquilizada-, eso lo 

has visto tantas veces, jpor quC ahora te extraiia tanto? 
4 o n o c e s  tu pais bastante bien 4 i j o  el padre-, 

no puedes venir ahora con que la pobreza es tu Gltimo 
descubrimiento. No te niego que es un problema, espe- 
cialmente en 10s fundos arrendados, per0 es mucho peor, 
como te consta, en Jas ciudades. 

-jNada m6s que en 10s fundos arrendados? jY todos 
~ S O S  que he visto en el sur, trabajados por sus duefios? 

-Te estoy diciendo, Patricio, que no es s610 problema 
de 10s fundos arrendados. j0 no me oyes? 

-Podrias hacer algo para remediarla, ya que te pre- 
ocupa tanto, <no les parece niiiitas? 
-Si, en lugar de reirse de nosotras porque damos 

tono, no entiendes, no sabes lo que vi. 
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c1ases de catecisrno y tramnos de ensefiar a 10s nifia 
pobres que Bios existe, oye; t i  debieras aprender que 
Dios existe. 

-No 4 i j o  Pamela- no, hermana, no le toques 
ese punto a mi hermano. “Dios es la mis patktica de 
las invenciones humanas. He dicho.” Patricio quiere en- 
trar a1 Partido Comunista. 

-Em; mi hijo, tan buenmozo y elegante, quiere ir 
a revolverse con 10s rotos. Eso te vendria bien, cono- 
cerlos de cerca, a ver si te gustarian tanto, jhuelen mal, 
ponen bombas! 

-Bueno, bueno 4 i j o  el padre-. A 10s dieciocho 
aiios todos hemos querido poner bombas. No te olvides 
que a su edad yo tambikn fui un poco revolucionario. 

-Mira, Patricio 4 i j o  la madre, dominando su irri- 
taci6n y adoptando una voz suave- dime antes de que 
sigamos discutiendo: p a s  a usar el auto esta noche para 
ir a1 baile en Pirque? 

El aire quemando en su piel, Patricio vi0 el reflejo 
de su rostro, encendido como un camarb, en el espejo 
de la contigua sala de billar. 

-Si +stall&. Lo voy a usat. -Y levantindose 
de la mesa, salic5 hacia la cocina. 

Los hltimos arreboles flotaban sobre el poniente, y 10s 
irboles del parque desprendian bocanadas de aire fresco. 

Patricio se habia sentado en el antepecho de la  ven- 
tana. La Cordillera cargaba de negro su color violeta 
paid0 y por el camino a1 establo se alejaba la Rosa, 
echando miradas furtivas a las casas. 

Si se dirigia a1 camino de 10s acacios tendria que 
llegar hasta cerca del establo y, para impedir que la 
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oiesen 10s pones tsbmidos dli a esa hoaa, tomar p r  
la plantaci6n de d~iratnos, por la de cerezos pasado 
el bsquecillo de eucaliptos, seguir hasta la pirca parale- 
la a1 camin0 de 10s acacios 4 e s l i n d e  norte del fundo-, 
saltar la pirca, cosa ficil, y alli estaria el pololo aguat- 
dgndola. 

La Rosa habia inspirado sus primeras erecciones, y 
mentalmente la unia a Ismael, inspirador de sus juegos 
infantiles. Pero Ismael ya no servia para nada, y la 
Rosa habria escogido a alguien mejor. El pololo debia ser 
al@n desconocido. 

Cuando Patricio lleg6 a la pirca no vi0 ni sombras 
de la pareja, y se sent6 a fumar bajo un acacio, con 
cierta decepci6n. 

A1 frente, un cerco de zarzas ocultaba l a  serie de 
parcelas que antiguamente pertenecieran a La Pz4&hz. 
Sus dueiios actuales eran gente de relativo acomodo, em- 
pleados de la ciudad que nada sabian de cultivos agri- 
colas. 

Si bien bastaba saltar la pirca para meterse a La 
Pilrisima a robar fruta, Para vet ocurrian incidentes por 
ese lado. Otra cosa era el deslinde de Sun Josb Allh 
habia una alta alambrada y ademb una acequia de con- 
siderable ancho. No obstante, el rondin nocturno tenia 
poco descanso en 10s m e w  de verano. Noche a noche 
se oian con intervalos frecuentes 10s disparos de su esco- 
peta, pero cada maiiana se volvia a comprobar Io inefec- 
tivo de la vigilancia: las perdidas de fruta eran subidas 
Y su padre presentaba constantes reclamos a 10s arren- 
datarios. 

Tir6 lejos la cola de su cigarrillo. El atardecer sere- 
naba el campo, no haciendo sino agitar sus impresiones 
del dia. Ya no le ardia el incidente de la maiiana, per0 
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si la discusi6n del alrnuerzo. Camin6 rumbo a las casas, 
llevando una amarga ansiedad en el pecho. A1 c a b  
se detuvo y h e  a1 deslinde de Satz JosC. 

Sigui6 con ojos melanc6licos unas nubes blancas que 
se retiraban hacia la Cordillera, como despertando las 
primeras estrellas en el cielo azul profundo. 

Alcanz6 la acequia y la alambrada, y avanz6 bajo 
unos sauces. Viendo a1 otro lado, en Sarc Jus&, un rancho 
de caiias, se acerc6 Io m b  que pudo, pisando con cau- 
tela en Ias champas Ilenas de raicillas rojas, y se ocult6 
a mirar tras una cortina de ramas. 

Una campesina de formas opulentas pelaba papas in- 
clinada sobre una olla negra puesta a1 fuego. La corriente 
de la acequia impediale oir el hervir de la olla y trat6 
de imaginarlo. Un rapaz vestido en una breve camisa, 
nalgas y pequefio piijaro y piernas a1 aire, batallaba 
por enrollar un tromp. Sus manos regordetas se mo- 
vian lentas, la izquierda afirmando la cabeza del trompo, 
la derecha poniendo la lienza. Cubria la pGa y, con 
placer en el rostro, un tercio del cuerpo. Tiraba dema- 
siado y el pequeiio con0 de cordel resbalaba hasta que- 
dar colgando de la pGa, A comenzar de nuevo, con la 
nariz fruncida. Ahora enrollaba hasta tres cuartos del 
trompo y, por no tirar, la lienza flojamente volvia a 
venirse abajo. 

' 

-A ver, moledera, pbame eso. 
La madre se limpi6 las manos en la falda y alarg6 un 

brazo. Se lo examin6 un instante, y atrajo a1 nifio hacia si. 
-No puedo enrollarlo, estoy mhs tonto hoy dia. 
La mujer comenz6 rhpidamente y fracas6 repetidas 

-Si estuviera el Mauro aqui, dl nos diria c6mo 
veces. Entonces dijo: 

hacerlo. 
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patricio repar6 en el nombre: “Mauro”; tenia una 

-Anda a asomarte a1 potrero a ver si viene el Mauro. 
~1 niiio retorn6 y la madre lidiaba todavia con la 

-As{, as;, mamQ, y~ va saliendo. 
Cuando ella a1 fin le pas6 el trompo enrollado, el 

-Dale - d i j o  ella-, con fuerza. 
E1 trompo sali6 como una piedra y rod6 algunos me- 

tros de costado. Choc6 contra un poste de la alambrada, 
e inexplicablemente bail6 unos instantes sobre la p6a. 

Patricio se alej6, contento y todavia con ganas de 
vagar. 

grata musicalidad. 

lienza. 

nifio brinc6 de gusto. Lo cogi6 amorosamente. 

Ismael, solo en el “club” (la pieza en las construe- 
ciones de la Ilaveria que e1 padre de Patricio destinara 
para la distraccihn de 10s peones del fundo), y doblado 
sobre la mesa de ping-pong, hojeaba ejemplares viejos 
de la revista E.rtdio. Se incorpor6 a1 entrar Patricio. 

, 

-Buenas noches, patr6n. 
-Hola, Ismael, quC me cuentas. 
-Viviendo para no morir -respondi6 el muchacho, 

doblhndose otra vez sobre la mesa y quedando inm6viI. 
Patricio se dio vueltas por el cuarto. Ismael adivinaba 

sus movimientos sin necesidad de verlos. Patricio cogi6 
una silla, y se sent6 a horcajadas. 

-?No ha venido nadie? 
-Hace rat0 vinieron varios, con visitas. 
-?Visitas nuevas? 
-No. Esos del pueblo que eieiien siempre. 
“Los del pueblo que v e n h  siempre” eran 10s parti- 

I 

) 
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darios de la lista socialista a1 rnunicipio. Se pregunt6 qui 
diria su padre si supiera que buscaban votos en su propio 
fundo. 

-?Pot qui& vas a votar, a1 fin? 
-Por el candidato del patr6n --dijo Ismael sin ti- 

tubeos-. No como usted. 
Patricio ri6 con ganas. -Yo todavia no tengo dere- 

cho a voto. Per0 si tuviera. . . Los papeles esthn cam- 
biados, jno te parece? 

Ismael agach6 la cabeza. Su rostro delgado y olivhceo 
qued6 en sombras. 

-?Una partidita de domin6? 
-Bien, no mis 4 i j o  el muchacho. 
Sus manos, siempre diestras, vaciaron la caja con fi- 

chas, y las pusieron boca abajo. Largos dedos morenos, 
ufias negras quebradas. 

Patricio lo escrutaba. Acaso la fidelidad de Ismael era 
mhs honesta que su rebeldia. Tendid el doble-seis. Ismael, 
el seis-cuatro. Patricio, el doble-cuatro. Ismael pidi6 m6s, 
carghndose de tres fichas, inlitiles a juzgar por las pestes 
que ech6 en voz baja. Los frenos de un bus con pasajeros 
de Santiago rechinaron en el camino pr6ximo. Su pesado 
arranque sacudi6 el club. Rubias en bikini, astros del fht- 
bol, cantantes populares, tiritaron a1 vaivCn de 10s tabiques. 

Jugaba evitando deliberadamente que sus miradas se 
encontrasen. Ismael se sentia inc6modo. Se levant6 en 
b u m  de un cenicero. 

4 r a c i a s  por lavarme el auto 4 i j o  Patricio, cuando 
lo tuvo a su espalda. Ismael regres6, con un grufiido 
de asentimiento. 

-2Va para Santiago esta noche? -Las pupilas re- 
lumbraron en sus ojos. De 10s gruesos labios surgia un 
mfo de alcohol. .,* 

b 
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-Para Pirque. Un baile. 
-La otra noche lo vi voIver de Santiago. Como a las 

cinco de la maiiana. 
record& AI crutar el pueblo, un grupo de 

brrachos se habia derramado por el camino, saludln- 
dolo con gritos e insultos. Entre ellos, Ismael. Par6 de 
pipe -ya tenia experiencia en parar de golpe, a cual- 
quier velocidad que viniese- y avantando cuidadosa- 
mente 10s dej6 atrls. 

-Si me acuerdo. Tfi venias con unos curados que me 
agarraron a puteadas. Oi tu voz clarita. 

-2Est6 loco, don Patricio? Y o  no. Cuando me di 
cuenta de que era usted 10s trat6 de hacer callar. 

-Por supuesto: “chllense mierdas que aqui viene mi 
patrbn”, eso fue lo que les dijiste, jverdad? 

El flaco rostro de Ismael se tifi6 de rojo y sus gruesos 
labios se abrieron, mostrando momentiineamente sus en- 
cias desdentadas. Cuando se le pas6 el rubor ya no eludib 
mds la cara de Patricio. Tendib el cuatro-uno. Patricio 
empez6 a percibir que Ismael no se hallaba inc6modo 
ahora. Si le ponia el uno-seis, lo atascaba por segunda 
vet. Quiso tenderle una ficha fhcil y quedar con la 
conciencia Iimpia. Per0 tendi6 e1 uno-seis. 

Los ojos del muchacho se colgaron de 10s supos. 
-2QuC te ocurri6, hombre, ah? 
Lo observb cargarse de otras tres fichas infitiles. Las 

manos todavia diestras. 
Cuando mozo de quince aiios Ismael le habia fabri- 

cad0 juguetes con esas manos; e inventado historias que 
10 hacian figurar como heroe de maravillosas avenniras. 
Lo que Patricio aprendia en el colegio no atraia a su com- 
Paiiero, y a 10s pocos dias de llegar en vacaciones a1 
fundo dejaba de atraerle a 41 rnismo. Ismael seguia 
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cursos por correspondencis de mec6nica y etectricidad. 
armaba radios, teICfonos y todx clase de extrafios apa. 
ratos que milagrosanente nunca dejaron de funcionar. 
Todo ello pasaba a ser su mundo en 10s veranos, e 
Ismael el mago de ese mundo. La abuela de Patricio, 
declarando que el talent0 del mozo debia aprovecharse, 
lo hizo poner a cargo del tractor. Ismael se convirti6 
asi en el tractorista de Ld Parisima. Salia cansado de sus 
ocho horas de trabajo diario, y poco a poco fue perdiendo 
inter& en sus aparatos y cursos por correspondencia. 
Patricio solia buscarlo por las tardes, per0 la edad de 
10s juegos iba quedando atris y ya no encontraban mucho 
de quC hablarse. 

Cuando Ismael cierta noche cogi6 el tractor hallin- 
dose borracho y se lam6 en -61 a la parte mhs honda del 
canal, cayeron en la cuenta de que se habia alcoholi- 
zado. Libr6 con vida, y su padre lo perdon6 en atenci6n 
a que era hijo de don Benito. Pero el tractor fue puesto 
en manos de otro joven promisorio, e Ismael qued6 
reducido a simple pe6n. 

Tendi6 el seis-cinco. Patricio, el cinco-cuatro. Ismael 
dijo, riendo: 

-Ahora si que no me agarra. -Y tendi6 el cuatro- 
tres. 

Patricio, el seis-cero. 
La partida se prolong6 algunos minutos hasta ganarla 1 

, 

s 
P 
5 
2 
G G 
3 

2 
2 

Patricia con cuatro puntos a su favor. - 
-QuC te ha ocurrido, Ismael, por la vida. 
El muchacho se encogi6 de hombros con inmensfi 

indiferencia. Patricio quiso preguntarle, en un tantco 
ciego para revivir el mundo de contactos ya perdidos, 
quC habia sido de sus inveaciones de adolescente. SUS 
herrnanas creian en Ia apelaci6n a la conciencia de Iris 

. . 
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personas. “Maiiungo, no sigas tomando.” “Juancho, pien- 
sa en tu mujer y dkjate de corretear chiquillas.” “Ismael, 
;For quC no me fabricas un telkfono?” 

Terminando de revolver las fichas, Patricio sac6 las 
echo necesarias para una nueva partida. 

-2Por que votas por el candidato de mi padre? -pre- 
sunt&. Sus enemigos harian mucho m6s por la gente 
coma tfi que sus amigos. 

El rostro de Ismael quedcj otra vez en sombras. 
-Eso es lo que dicen ellos cuando vienen. Pero, jc6mo 

-Comienta luego. Comienza luego, para que alguna 

-Si yo no estoy en n i n g h  hoyo, don Patricio. . . 
Habia, a un tiempo, tristeza y dureza en su VOZ. 

Pxricio comprendi6 que tenia Ias fichas necesarias para 
derrotarlo nuevamente. Per0 se dej6 ganar, con disimulo. 
?or tres puntos nada m6s. 

Entr6 gente a1 club. Gaiianes oliendo a cabellos mo- 
jados. Saludaron a don Patricio, pusieron La radio, en- 
cendieron cigarrillos. Algunos se acercaron a 10s juga- 
dores de domin6. Otros paletearon en la mesa de ping- 
pong. Hablaron sobre la pr6xima partida de fhtbol. 

-Esta vet ,  a1 primer aniiiado que me toque, lo muelo 
puiietazos. 
-Carajos mauleros. 
-Que no se vengan a creer que nos tienen tan 

va uno a creerles? 

vez salgan ustedes del hoyo en que estjn metidos. 

I 

iansitos. 

-<Que le parece, don Benito, la partida contra Sa% 

--Poco me gusta la cosa, don Patricia. Usted vi0 
xd? iSigue tan preocupado como en Ia rnafiana? 
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cbmo estin 10s niiios adentro. A la primera provocaci6n 
saltan. 

Patricio mir6 a1 cielo estrellado. Nubes blancas tapa- 
ban parte de la Via LBctea. 

--Quiz;, dig0 yo, ipor que no le pide a1 patr6n 
que la suspenda? Lo que menos me gusta es que el 
Mauro ese estb en el equipo. Uno de 10s que habia 
en el restaurante, ise acuerda? Camisa a cuadros, Mauro 
se llama. 

A medida que Patricio se alejaba, la silueta del ca- 
pataz posada en una vara del corral se conhndia con 
el bulto de una carreta fuera de uso. El muchacho 
atraves6 el parque en sombras. El ramaje de un rosa1 
silvestre se agitaba contra la tersura del cielo. Era ~610 
la brisa. Un gancho cargado de damascos se vino con 
ruido a1 suelo y lo hizo dar un salto. 

Don Benito habia cabalgado cuidadosamente entre 
10s grupos de curiosos. Habiase puesto a trotar para dis- 
tanciarlos. Habia rehuido hablar hasta no hallarse en 
La Parishza. Admitia sus temores abiertamente. 81 temia 
otra cosa, ignoraba quC. Acaso ese mismo Mauro era 
el padre del niiio con el trompo. 

Aparecieron entre 10s &-boles las luces de la casa, 
grande y callada bajo la hiedra oscura. Apur6 el paso. 

' 

Sac6 el coche a1 camino y fue a cerrar la puerta de 
fierro con candado (su padre insistia en que por las 
noches quedara siempre con candado, y ahora le ha116 
raz6n en tomar precauciones). De vuelta en el auto, 
limpi6se la rodilla del pantalbn negro, se arregl6 la 
corbata de rosa y encendi6 un cigarrillo. Todo listo, 
parti6 en direcci6n a Santiago. 

~ ' 
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Orillado de hinojos y cicuta, el canal bajaba dos 
k&jmetros hasta el pueblo, chata linea de cams que- 
bra& por la torre de la iglesia franciscana. Se hundia 
lue-p entre las alcantarillas de una vasa poblacicin 
obrera de emergencia que atemorizaba a 10s pueblerinos 
con su fuerza y su miseria. Reaparecia ocasionalmente 
frente a curtiembres, fhbricas de zapatos y barriadas de 
estropeado aspecto semirrural. Y desaparecia, finaImente, 
en ]as mil cloacas de Santiago. 

Tard6 treinta minutos en ir a la ciudad, y en veinte 
mLs alcanz6 la calle EjCrcito. 

Pilar se dej6 besar en la mejilla y, como a1 descuido, 
en 10s labios cuando subi6 a1 auto. 

-iPor dcinde quieres que nos vayamos? 
-Por donde digas; por donde t6 quieras. -Patricia 

estaba aguardando esa respuesta. Salieron de Santiago 
\' tomaron por el camino de siempre, el del canal, que 
10s Ilevaria de nuevo ante La PzcriSima y Sam Jose'. 

' 

-?Cu6nto demoras en IIegar a Pirque? 
-Quiz6 una hora. 
Patricio buscaba 10s ojos de la muchacha y ella se 

desentendia. 81 quiso coger su mano y la muchacha 
cedi6 Despubs, suspirando, se acerc6 a Patricio y apoy6 
la cabeza en su hombro. Pasaron por La Purisima entre- 
gados a sus juegos de manos. Pilar habia abandonado 
x i  pasividad. Un grupo de peones rezagados cerca del 
club, la cerrada sombra de 10s &boles del parque, la 
fila de pequeiias casas blancas, el cerco de pinos. Qued6 
m6s el triingulo de hlamos y la cabeza de Pilar, apo- 
v d a  en su hombro, le result6 de pronto pesada y le 
inquietaron sus dedos acarici$ndole el cuello. Iban en 
h Jose'. 

-No corras tanto Patricio, hay gente en el camino. 
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Distinguib el restaurante, acerchndose velotmente. Si 
se detenia, el Mauro J 10s otros --que debian andar pot 
ahi- se darian por enterados de que no les guardaba 
el mis  minimo temor. 
- . . .diablos 4 i j o - ,  ahora que lo pienso, me he 

quedado sin cigarrillos. -Detuvo el coche a1 costado 
del restaurante, y una nube de p o l ~ o  se levant6 en el 
espacio iluminado por el farol. 

hTot6 cuatro figuras jugando a1 monte en cuclillas 
bajo una ventana con barrotes de fierro. Una de las 
figuras se alz6: anchas espaldas, piernas arqueadas, ca- 
misa a cuadros: tenia que ser el Mauro. Entrb a1 res- 
taurante, diciendose que habia cometido un error. Lo si- 
gui6 una risotada irbnica. Era precis0 hacer algo, r6pido 
-per0 10s jugadores sumaban cuatro y 61 se hallaba 
solo-. Nadie en el mesh.  Golpe6 Ias manos. Un:i 
mota gordita lleg6 meciendo 10s senos. 

-Un Liberty, por favor. 
N o  tenia vuelto. Tuvo que esperar que la gordita 

fuera hasta el fondo de la casa, mientras paseaba con 
creciente ansiedad por el piso lavado a baldadas de 
agua. Una polilla giraba insistente en torno a la bujia 
elPctrica que colgaba de un alambre. Un 6cido olor a 
vino impregnaba el cuarto. Repentinamente, un grito 
agudo de Pilar cruz6 el aire. Corrib afuera. La muchacha 
gesticulaba dentro del coche, la rueda delantera izquierda 
silbaba suavemente, desinflhndose. Los jugadores de mon- 
te habian desaparecido. 

Evitaron aludir a1 incidente a1 regresar del baile. El 
alba clareaba, y el campo desplegaba una fria variedad 
de tonos grises. Las ojeras lustrosas de Pilar acentuaban 
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is palidet de SIJ mstm cansado; E veia mdefema J’ 
cxtenuada en su vestido negro, y fumaba incesantemente. 

Patricio sentia flotar la cabeza sobre el cuello, como 
un corcho de botella en el-agua. El auto no ofrecia resis- 
tencia alguna a sus pies y manos, que le imprimian un 
curioso ritmo, esquivando 10s hoyos del camino y acele- 
rando a gran velocidad. 

Habia bebido en exceso. Per0 no tuvo en n i n g h  
Illomento la intenci6n de controlarse. Le habia sido 
dificil articular su reacci6n ante el episodio reciente 
y (momentheamente) convencer a 10s amigos de Pilar 
de que el resentimiento no era algo caido del cielo. 
Cuando a Gonzalo le dio con las campafias de caridad, 
se alej6 del grupo y no par6 de beber durante el resto 
de la noche. 

Era bello el sonido del motor cuando manejaba medio 
ebrio, y creia oir en el la circulaci6n de su propia 
sangre. 

Se cruz6 con un bus vacio, el chofer solitario en su 
elevado sill6n de cuero. Y pas6 varias carretelas cargadas 
de legumbres, madrugando para el mercado de la Vega. 
Dej6 atrSs 10s galpones de una barraca, y cay6 en la 
menta de que corrian frente a su propio fundo. 

Pilar Io mir6 con aprensibn, 10s ojos en las ojeras 
negras, las ojeras en el rostro blanco, las facciones 
tensas. 

Tendi6 la mano hacia el muslo de la muchacha, para 
tranquilizarla. Y vi0 a la derecha - d e n ,  apenas cin- 
cuenta metros adelante- caminando, a1 Mauro. No 
podia ser otro. Sus piernas arqueadas lo llevaban en 
tambaleante balanceo. Lo seguia un huesudo perro gris, 
que salt6 ladrando a1 pavimento. Patricio afirm6 el 
volante, y hundib el acelerador. “Para que aprendas, 
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mierdo”, dijo entre &entes. El csche dio un breve sa- 
cudbn, un bulto sanguinolent0 remont6 el capot, golpe6 
el parabrisas, y cay6 con lentitud por un costado. Las 
maldiciones del hombre se perdieron en la lejania y 
volvi6 a escucharse el sonido is6crono del motor. Pilar, 
con el rostro oculto en las manos, sollozaba. La frentc 
hfimeda, el coraz6n latiendo con violencia, Patricio par6 
algunos kil6metros m6s abajo y sali6 del auto a1 aire 
fresco. 

-PAsame el cuero de ante, Pilar por favor. 
Pilar busc6 en la guantera con movimientos auto- 

-No lo encuentro. 
Patricio busc6 en sus bolsillos. 
-Phsame un paiiuelo, entonces. 
La muchacha obedeci6. 
Patricio limpi6 la sangre del parabrisas. Sblo quedaron 

algunas manchas endurecidas. 
Luego se dej6 caer en el asiento. Hizo un esfuerzo, 

pus0 en marcha el motor, y continuaron a Santiago, 
sin cambiar palabra en el resto del trayecto. 

mhticos. 

-Dijo el patr6n que retira el equipo de La Pzlrisinza 
si la liga no expulsa a 10s de Sun Jose‘. 

-Si, si SC Rosa, y es lo justo. Y o  nunca habia 
visto un partido tan sucio, per0 eso viene de antes y no 
tiene nada que vet con el fhtbol. Y o  creo que Patricio 
es en mucho culpable. 

Pamela hablaba con 10s ojos cerrados, tendida de 
espaldas a1 borde de la piscina. Se habia soltado 10s 
tirantes del traje de bafio, y el sol de mediodia doraba 
sus hombros uniformemente. 
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-yo no entiendo a Patricia --dip Pilar, de pie en 
el a p a  y aserdndose a la, ocilla,-, no endendo c6m0 
puede gustarle toda esa gente, ni entiendo que culpe a 
la gente bien de cuanta barbaridad ocurre en Chile. 
Per0 no creo que tli puedas culparlo a 61 de lo que 
pas6 en el partido. 

-2Te fijaste, Rosa -pregunt6 Eliana, de pie en el 
pasto, y mascando una pajuela- que la seiiorita Eufemia 
se pus0 a llorar cuando le pegaron a1 Brbitro? (A cuiinta 
gente le pegaron en total? 

-Seiiorita, por Dios 4 i j o  la sirvienta, agitando 
las manos-, si no es cosa de bromas. Dise cuenta que 
el Mauro, ese, venit a provocar a don Patricio ahi de- 
Jante de todo el mundo.. . 

-Es que Patricio, tambiin. . . -insisti6 Pamela, in- 
corporhndose-. Pilar, tI5 nos contaste c6mo fue lo del 
perro. Patricio no fren6 porque no quiso, estoy con- 
vencida. . . 

-Ay, no SC -dijo Pilar, recogiendo una hoja de la 
superficie del agua-, francamente no si. Veniamos de- 
masiado ripido, y cuando Patrisio vi0 al perro ya est4 
bamos encima casi. 

-Per0 mi hermano maneja mejor que nadie 4 i j o  
Pamela-, tambikn tI5 lo sabes. 2Cuhntas veces no ha 
evitado acsidentes en el liltimo momento? 

-Yo creo 4 i j o  Eliana, haciendo una flexi6n de 
piernas y examinando las hormigas en el pasto-, yo creo 
que nos odian por culpa de 10s comunistas que 10s han 
sublevado, y por eso es que pasa todo lo que pasa. 

Rosa se acomod6 el cabello sobre la nuca. 
El sol habia evaporado las manchas de humedad im- 

Presas por el cuerpo de Pamela en el cement0 y la 
muchacha volvi6 a tenderse de espaldas. 

A 
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-Pera, Pilaf, tti me contasae que Patricio asegaar6 que 
pudo haber frenado a tiempo. 

-Ah, bueno -intervino Eliana-, eso es lo que todos 
dicen despues de un accidente: que lo pudieron haber 
evitado, ipero c6mo sabes si es verdad? 

-Exact0 4 i j o  Pilar-. Lo que yo no entiendo es por 

ibamos a1 baile. Si no nos hubieran desinflado la rueda . , . 
-Si sigues para atrhs, el asunto se complica m6s y 

m6s -dijo Eliana-, quiz& con que te encuentras. 
-Lo que son las cosas -murmur6 Rosa-. Ese flojo 

in6til de Ismael, qui& lo creeria. Cuando el Mauro 

que Patricio tuvo que parar en el restaurante cuando i 

se le tir6 por la espalda a don Patricio en medio de 
las bofetadas que volaban para lado y lado, sali6 Ismael 
y le larg6 un botellazo a1 Mauro, que lo dej6 medio 
aturdido. Asi me contaron. Que si no es por eso, quiz9 

t 
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c6mo se las habria visto don Patricio. Yo no vi esa 
parte, per0 vi la pelotera que se arm6 despuis. Tu- 
vieron que venir 10s carabineros a parar el lio, y todo 
el pueblo sup0 lo que habia pasado. El patr6n est9 
furioso, per0 a mi me da susto lo que p e d e  pasar 
ahora. 

’ 

S 

Empleados subalternos, vendedores de flores y obreros 
de las poblaciones de emergencia descendian con 10s 
ojos hinchados de sueiio en el terminal de la linea 
de buses. Compraban diarios y se iban a tomar la mo- 
vilizaci6n urbana que 10s llevaria a las oficinas p6blicas, 
a1 mercado, y a las fibticas y construcciones en que 
trabajaban. 

El bus que salia de Santiago a esa hora de la ma- 
iiana no llevaba m8s de cinco pasajeros. Rechinando c 
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frsnos JT acelerado con impaciencia cruzaba el hormi- 
p r o  de 10s barrios populares, activos desde temprano. 
\7entas de ropa usada, carretelas de mano, camiones 
destartalados, gente en las aceras, calles saturadas dz 
bullicio. El chofer fumaba, fatuo a1 mando de su enorme 
mAquina, y fumaban 10s pasajeros, vagamente atentos 

mundo exterior. El dia prometia ser caluroso, no 
obstante la grata frescura del viento disolviendo 10s 
olores humanos que impregnaran el bus en su anterior 
viaje a la ciudad. 

Durante cuatro dias en Santiago, Patricio se habia 
dado vueltas por 10s barrios populares, bebiendo cerveza 
en las cantinas y ocasionalmente jugando billar si al- 
guien lo notaba solitario y lo invitaba. El incidente de 
la cancha de f6tbol le habia causado pavor y deseos 
de alejarse y olvidat que habia ocurrido y que podia 
conducir a cosas peores. No habia logrado, sin embargo, 
nlejarse ni olvidarlo mis  que a ratos, y resolvi6 volver 
a1 fundo y encarar lo que viniera. 

Cuatro mujeres vestidas de luto subieron a1 bus 
en el pueblo y ocuparon uno de 10s asientos laterales 
delanteros. Velos negros cubrian sus cabezas, traian ro- 
sarios en las manos y hablaban con cierta ominosa agi- 
taci6n. Se acerc6 a escuchar: alguien habia muerto asesi- 
nado dos noches atrls. A medida que el bus se aproxi- 
maba a La Parisima, advirti6 mls mujeres enlutadas, 
yendo con prisa camino arriba. 

Baj6 frente a1 cerco de pinos, y las mujeres que 
venian en el bus bajaron con 61. Tuvo miedo de hacer 
preguntas, y corri6 hasta la puerta de fierro. Se hallaba 
abierta de par en par, y cerca del poste blanco habia 
una carroza despintada. Mujeres de negro aglomerlbanse 
en la avenida de 10s castaiios, llorando un lamento in- 

' 
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tenso y penetrante. Habia muchos peones silenciosos, 
algunos carabineros, y uno que otro seminarista fran. 
ciscano. AI fondo, a la entrada de la capilla roja, vi0 
a la familia de don Benito. Sin saber c6mo lleg6 hasta 
ella. El mayordomo percibi6 el movimiento de 10s cam. 
pesinos a su espalda, y girando el rostro vi0 a Patricio 
junto a 61. Apart6 10s ojos, cuajados en Ilanto. 

Alguien balbuce6: 
-El Ismael, don Patricio. . . 
El muchacho tembl6 de horror. Sinti6 que alguien 

lo cogia por el brazo, y que lo llevaba suavemente hacia 
un lado. Era su madre. Le dijo, un tono de impotencia 
en la voz: 

-Ayer lo encontraron muerto en el camino de 10s 
acacios. Tres puiialadas en la espnlda. Todos creen que 
fue el hombre de S m  Jose'; el que te atac6 en la cancha 
de fGtbo1. 

La familia de don Benito se apartaba de la puerta de 
la capilla. Acreci6 el lamento de las mujeres, ondulando 
desgarradoramente entre 10s &boles, y apareci6 el atahd, 
llevado por don Benito, su padre, y seis campesinos. 

-T6 pap& ya hizo todas las diligencias en la Tenen- 
cia de Carabineros, y habl6 con ese amigo que tiene 
en Investigaciones. No vamos a dejar que el asesino se 
escape. La mujer dice que ayer lleg6 borracho, le quit6 
todo el dinero que pi116 a mano y se fue, creen que 
a Santiago. $mael, que era un muchacho tan bueno! 

Patricio dio un par de pasos en direcci6n a1 cortejo, 
su padre le hizo una sefia, indichndole que se uniera 
a 10s portadores del ataGd, per0 t w o  vergiienza de 
hacerlo, y permaneci6 inm6vi1, todavia temblando. EX 
mismo dia dejaria el fundo. 

En la noche estnba aGn alli, encerrado en su mart3 

, 
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underground? El solcito estaba demasiado rico. No im- 
portaba llegar tarde a1 trabajo. No seria m6s de medis 
hora. Una vez a115 no quedaba otra que pudrirse. Loz 
celos, !as envidias, la copucha. Mira las corbatas que usa, 
mirale el corte de 10s pantalones, mira esos zapatos que 
se trajo. Se Cree ut i  rey porque vi0 cantar a la Eartha 
Kin, id6nde dice que la vio? Seguro que es cuento. Y 
tambidn a Nat King Cole. Tremenda cosa, como si Nat 
King Cole no hubiera estado nunca en Chile. Y dice que 
fue a Paris a escuchar a Frank Sinatra. Y que lo manda- 
ron a Bremen a entrevistar a 10s Beatles. A Bremen. 
Seguro que lo iban a mandar a 61, como si no sobratan 
ingleses en Inglaterra para entrevistar a 10s Beatles en 
Bremen.. . Per0 lo mejor de todo es que 10s encuen- 
tra vulgares. Y quC. $on o no vulgares 10s Beatles? 
Ustedes se creen que todo lo que hay en Europa PS 

elegante, eso es lo que pasa. C6mo se ve que no saben 
de quC hablan. Se creen que ustedes mismos pasan n 
ser elegantes cuando vienen a Europa. Fijense primero 
en 10s hoteles en que se alojan y en las playas a que 
van. Paris Match les llega atrasado (a mi por lo menos 
me llega a tiempo). En el momento en que me da 1;1 
gana me tonlo un avi6n j 7  me paso un week-end en 
Beirut. 0 en Lisboa. 0 en TeI-Aviv. Y si me da la gam, 
a Tokio mismo me voy. HBganlo ustedes, eso es. Traten, 
a ver si pueden. 

Algo acalorado, Ra6l entr6 a un restaurante y pidi6 
un jugo. 

-Yes, please, pineapple. 
Y que vinieran a comprobar si querian. Harto bien 

que hablaba i n g k  
Se ajust6 la corbata ante el espejo. El espejo incli- 

nado cubria todo un tram0 del M U ~ O ,  destacando el 



7 primer plano de 10s clientes sentados a1 m e s h  contra 
el segundo de 10s sentados a las mesas. Estos illtimos, 
c O m ~  correspondia, se veian Iejanos, pequefios de cuerpo, 
17agos de rostro. Afilado, aceituno, el suyo no estabn 

Listima esa pie1 algo estropeada. La buena vida. 
i ~ ~ s  ingleses? iPuritanos? Como no que si. Se guifih 

pal1 Mall. Exclusivos clubes. Garzones depositarios 
de Ins mhs antiguas tradiciones. Trafalgar Square. La 
llez protestando entre las palomas. Nelson erguido all& 
arriba sobre una nata de cacas diminutas. En el Strand 
<e meti6 a nna arom6tica cigarreria. Ah, el viejo Londres. 

--Balkan Sobranie, please. 
Mir6 complacido a la muchacha empaquetando la 

caja de cart6n crema ribeteada en pardo. Como las cajas 
de Chanel o de Lanvin o de.. . Necesitaba agua de 
lavandn. Cruz6 el Strand. Las nubes relumbraban en e! 
cielo. Angostas callejuelas bajaban hacia el rio. 

ojo a si mismo en el espejo. 

-Yard!eys, please, miss. 
La muchacha vestia un delantal rosa de nylon. Pelo 

rubio escarmenado. Cutis Iustroso. Ojos procaces. Nifia, 
no pierdas el tiempo, no te insiniles tanto que no es 
mucho lo que me gustan las mujeres. Ah, la gran ciudad, 
sc rivia y se moria sin dejar rastros. &!gamos esta 
tarde, sefiorita? Todos 10s dias habia que hacerlo en 
Santiago. Y 10s nervios no daban para tanto. Santiago, 
pavimentado en polvo de pacateria provinciana, donde 
cada paso dejaba una indeleble huella. Ciudad policial, 
detectivesca. Hermandad de metetes. Resultado: las cua- 
tr0 quintas partes de sus emolumentos de disc-jockey a 
la cuenta bancaria del psiquiatra. Banco de A. Edwards 
? Cia. Ltda., sucursal Nufioa. 
F! lead-in de su programa: ~ r e w s i .  En la versiin del 
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Cuarteto Gerry Mulligan. Una grabacibn Pacific Jazz, 
Long play GSS 121 21, distribuida por acuerdo especial 
con Interdisc. El anunciador: Con ustedes, amigos de 
Radio Mineria, iRa6l Carvallo Troncoso! Cortina: aplau. 
sos, silbidos, sonoros desvanecimientos de adolescentes 
(de ambos sexos) . Entonces entraba la VOZ, aquella voz 
que lo habia sacado en nienos de seis meses del rnjs 
absoluto ‘anonimato y lo habia convertido en el astro 
de la radiotelefonia nacional; aquella voz que lo habia 
traido a1 pinhculo de la BBC de Londres. 

iQuC caos cuando anuncii, que se venia con un con- 
trato por tres aiios! Carvallo, hombre, no nos puedes 
hacer esto: comprendemos lo que significa para tu ca- 
rrera, pero piensa en nosotros. Y 10s h ipki tas  que lo 
felicitaron: Ra61, te lo mereces, mi viejo, es el justo 
premio a tu talento. iAsi que a Londres, Raulito? Pero 
que bien, mi chato, asi que vas a hablar desde el Big 
Ben ahi, como la reina, mirenlo a1 perla. En la comida 
que le dieron en El Parr6n habia terminado diciendo 
memorablemente, un poco emocionado ante lo emocio- 
nante de su VOZ: Amigos, volverk. Y volvia cada noche, 
a traves de las poderosas trasmisiones en onda corta del 
Servicio Latinoamericano. S610 que a veces 10s mido; 
atmosf&icos, particularmente intensos sobre el AtlSntico 
en ciertas Cpocas del aiio, distorsionaban su voz abomi- 
nablemente. Oirsela en dichos trances era como mirarse 
en el espejo airvo de una feria de diversiones. Y ya 
sabia 61 que en Chile decian que la falta de contact0 
con su pliblico le estaba liquidando la garganta. 

Era en la falacia de esas trasmisiones obstruidas donde 
apoyaban ese juicio. Per0 ni ellos mismos lo creian. 
Tres aiios habian pasado desde que saliera y quizii pa- 
satian tres rnh anta de que regresara, Peto a pew 
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del t i emp y la &stancia no 10 olvidaban. 2Disputarian 
acaa acerca del estado de su voz si no fuera asi? Y 
alando al&n chilenito perdido aparecia por la BBC 
fingiendo no conocerlo, Raill le notaba en la cara que 
a ls ien  lo habia prejuiciado en su contra. “Carvallo es 
un pedante”, “Carvallo ya se Cree inglCs y apenas saluda”. 
Le parecia estarlos oyendo, dedicados a echar pestes 
contra 61. 

a b 1 6  por Aldwych y frente a Kingsway entr6 en 
Bush House, el macizo edificio de 10s servicios exteriores 
de la BBC, construido en un estilo lleno de dudosas 
alusiones imperiales. 

Iba retrasado, pero en lugar de subir a 10s estudios 
baj6 trotando livianamente a ver c6mo estaba el am- 
biente en la cantina. Estaba animadisimo, pero no vio 
caras conocidas. Se demor6 un instante m8s en la puerta. 
Ra61 Carvallo Troncoso. Tom6 el ascensor, tarareandn 
Frenesi. -Lovely day -dud6 a1 empleado de uniforme 
azul en el medn de informaciones, y entr6 a las oficinas 
del servicio. 

El colombiano rollizo sali6 agitado a1 pasillo. 
-Carvallo 4nterpel6,  la pronunciaci6n despeinada 

de contrariedad-: Hace media hora que lo esperamos. 
No podiamos empetar la grabaci6n mientras Listed no 
llegaba, hombre, por Dios. 

-Aqui estoy 4 i j o  Raill, sin dar a1 colombiano 
m6s importancia de la que se merecia. 

- 0 t r a  cosa -salt6 Cste, irritado-: Tuvimos que 
dejar fuera la cr6nica que dejB anoche para “Aqui Lon- 
dres”. Asi no se puede seguir Carvallo. Comprendo que 
no le interese hacer cr6nicas industriales, pero es parte 
de su trabajo. 





BECADOS 

La joven pareja de becados sudamericanos se convirti6 
‘11 cabo de una semana en el problema del Lodgings 
Board de la pequeiia universidad de provincia. Todos 
10s alojamientos que se les enviaba a ver les parecian 
malos. Porque hallaban agresivo el tamaiio de 10s es- 
pejos del ropero o porque les resultaba insoportable 
el rancio olor de las alfombras, porque no les gustaba 
que la tina de baiio estuviera en el cuarto de cocina 
o porque el excusado en su casucha de madera junto 
a la chimenea de la sala 10s hacia sentirse incbmodos. 

Justificablemente ofendido, el Bomd, es decir, Miss 
Pampisford, se pregunt6 seriamente esa maiiana, mien- 
tras veia a Enrique alejarse bajo la IIuvia, si no debia 
desistir de sus intentos de ayudarlo. Porque Miss Pam- 
pisford se formaba una idea exacta de lo que un estu- 
diante necesitaba y de lo que merecia tan pronto como 
lo veia cruzar la puerta del Board. Y aunque poco sabia 
de sudamericanos sabia que estos dos no merecian m6s 
de lo que habian visto. 

Daba media vuelta a su silla giratoria con un pre- 
cis0 impulso de la punta de un pie y la frenaba con la 
punta del otro pie frente a1 fichero. Preguntaba: ‘‘iQuC 
se le ofrece?”, y sin prestar oidos a la respuesta copiaba 
dos o tres direcciones y las pasaba al sorprendids esm- 
diance, 

I 
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Hacia apenas una hora que copiaba descripciones de 
alojamientos en el fichero cuando Enrique reaparecib 
en el Board, despidiendo una ola de frio de sus topas 
mojadas. Venia de buen humor, como si la idea de 
llevarse a cambio el calorcillo de la estufa le produjcra 
gran contento. 

Miss Pampisford hizo un esfuerzo e impuso una son- 
risa sobre el disgust0 de su rostro. 

-?Ha tornado alguno de 10s alojamientos esta vez? . Inesperadamente para si, pues de ordinario Miss Pam- 
pisford lo intimidaba, Enrique solt6: 

-Vi el primer0 desde fuera y me devolvi, Miss Pam- 
pisford. 

Le habia ocurrido algo extraordinario. Tanto que se 
sinti6 en libertad de dar a entender a Miss Pampisforc’., 
pot primera vet, lo que le humillaba que lo enviara 
siempre a barrios ruines, como si no se hubiera dado 
menta, y quiz& ?EO se habia dado cuenta, probablemente 
porque le habia tornado mala voluntad y nu perid 
darse menta, de que 61 no era un cualquiera, que su 
familia, etdtera. 

I 

-2Por quC se devolvi6, Mr. Gombz? 
La sequedad con que la inglesa le habl6 lo apresur6 

a mostrar un papel que traia en el bolsillo. 
-Miss Pampisford, por favor, jc6mo se llega a esta 

calle? 
Alarg6 el trazo sobre el escritorio, el papel arrugado 

en la mano. Un chorrillo de agua se le descolg6 de la 
bocamanga, formando una poza junto a1 tintero. Miss 
Pampisford hizo cas0 omiso de la poza y cogi6 el papel. 
Luego que tuvo las explicaciones, Enrique corri6 a co- 
municar la nueva a Elena. 0 mb bien dicho, tom6 un 
taxi en lugas de un bus para llegar a la pensi6n, 
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La mushacha estaba deprimida. Arrimada a la estufa, 
brdaba flojamente un monograrna con sus iniciales y 
las de Enrique en una stibana que comprara a1 pasar 
por Londres. Era una s6bana doble, lo que si bien co- 
rrespondia a su imagen del matrimonio, no dejaba de 
atemorizarla. No lo queria admitir, porque era el tip0 
de Cosas en que no se debia pensar, per0 algo no habia 
resultado como esperara. Cuando Enrique entrb como 
lin b6lido a la pieza, el pelo castafio mojado, el imper- 
meable oscuro de agua y el rostro sonrosado de exci- 
taci6n, Elena se sinti6 avergonzada de sus pensamientos. 

-<QLI~ te pasa? -pregunt6 Enrique, yendo a encu- 
clillarse frente a ella y a cogerle las manos. Se habian 
casado antes de tomar el barco para Europa, apenas 
cuatro senianas atrhs, y cuando uno de ellos se iba 
a un mundo privado venia el otro y, generalmente con 

Elena gustaba de Ilorar, porque entonces Enrique la 
consolaba. A veces en las noches lloraba un poco y se 
dormia en 10s brazos de Enrique; solia soiiar despuds 
que era su padre quien la confortaba. Esta vez pareci6 
necesitar rn6s consuelo del que Enrique, con su cuento 
adentro, estaba en condiciones de darle. Enrique no pudo 
evitar un cosquilleo de impaciencia y mientras le acari- 
ciaba el cabello negro y le besaba el rostro delgado 
y pdido (“Elena tiene cierta propensi6n a la anemia, 
debes preocuparte de eso”) se .pus0 a mirar por la ven- 
m a .  La condenada lluvia seguia cayendo. Casi no habia 
parado de caer desde que llegaran a esa ciudad cercada 
pot chimeneas de fhbricas. Misterios del viejo gran eco- 
nomista, venir aqui a dar sus clases. De pronto le 
imeci6 un absurd0 tener todavia la cabeza de su mujer 
entre sus manos. La cabeza estaba inm6vil y silenciosa, 

’ delicadeza, lo sacaba fuera. 
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per0 adivinando que 10s pensamientos de Enrique st 
habian ido a otra parte, la cabeza se movi6. Elena se 
compuso el peinado. 

-;Que te pasa? 
Entonces Enrique cont6 su cuento. Sus primeras pa- 

labras le bastaron para recuperar la excitaci6n con que 
entrara a la pieza. Empea6 a dar zancadas mientras ha- 
blaba. Un desconocido se le habia acercado en la calk 
Un tip0 que no podia sin0 ser un exckntrico, y un 
exckntrico caballero, como en esas novelas inglesas. Usaba 
un impermeable que le llegaba poco menos que a 10s 
tobiilos, tenia cara de caballo de carrera como 10s in- 
gleses aristocdticos y fumaba una pipa de espuma de 
mar. Hablaba en un perfecto Oxford accent. El tipc 
este le  habia preguntado que buscaba. AI saber quih 
era y en quP andaba, algo increible habia ocurrido: el 
tip0 le habia dado nada menos que la direcci6n de unos 
amigos suyos que arrendaban piezas en una casa en 
Oundle. “A rather pleasant part of this appalling town” 
habia dicho. Y despues se habia despedido como apurado 
y, mirando para a t rb  con persistencia, se habia alejado. 

A Elena la entusiasm6 el personaje. Per0 cuando 
bajaban a la calle pregunt6: 
-2Y si Oundle es caro, mi amor? 
-Tu papi paga -repus0 Enrique-. 0 el mio. No 

nos cuesta nada escribirles para que nos manden plata. 
Enrique tenia a veces una gran manera de tranqui- 

lizarla. Y Elena se le colgb del brazo agradecida. 
En el taxi, Enrique encendi6 un cigarrillo y se ech6 

atrSs en el asiento. 
-Yo tambien quiero fumar -pidi6 Elena. 
-No -dijo Enrique, concendiCndole apenas una 

chupada. 

L 
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Ella lo besci satisfecha. Habia empezado a fumar en 
el barco per0 le gustaba que Enrique le prohibiera 
lmerlo. 

~l taxi 10s llev6 entre hileras sin fin de casas grises. 
L ~ S  ladrillos del edificio de la Universidad eran pot lo 
lnenos rojos. Pero no le gustaba c6mo olian 10s estu- 
diantes, hablaban un ingles incomprensible, y parecian 
extrafiamente tristes y resentidos. Los profesores eran 
individuos ‘remotos que decian “Hello” y eludian todo 
riesgo de verse envueltos en una conversaci6n. Enrique 
se habia sentido realmente perdido en aquella entre- 
vista inicial con el gran economista en que este, luego 
de decide cuhn contento estaba de tenerlo como alumno, 
se qued6 callado, quizh preguntindose por que ese ex- 
tranjero no reaccionaba con la misma gentil presteza 
que un nativo ante su pequeiio esfuerzo diplomitico, 
1’ luego lo qued6 mirando como pregunthndose que 
diablos habia venido a hacer un pobre tip0 desde AmCrica 
del Sur a ese hoyo perdido. 

-Esta es una regi6n dinhmica del pais -habia dicho 
Enrique, por decir algo. 

una expresi6n apagada en 10s ojos. 
Habia sentido un profundo rencor contra el tio Vi- 

cente, que le habia conseguido esa beca de su gobierno 
Y le habia sugerido que estudiara con Hoax en 10s 
Midlands. -Ese Hoax es un genio -habia afirmado 
el tio Vicente en su oficina del Ministerio. E s c r i b i 6  
en 1908 unos ensayos fabulosos. Y si se ha id0 a 10s 
Midlands ha sido para estar en el centro de las cosas. 
T L ~  sabes que 10s Midlands son el nervio vital de la in- 
dustria inglesa. Si vas allh vas a poder palpar -y el 
ti0 Vicente tenia un modo de deck “palpar”, aconchando 

I -Asi es, sin duda -habia repuesto el maestro, con 

) 

5 

1 
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la palm cis la mano y moviendo 10s dcdos regordetes 
como si tuviera entre ellos un sen0 de mujer-, vas 
a poder, hombre, palpar lo que est6 ocurriendo en ese 
pais como en ninguna otra parte. QuC Oxford ni Cam. 
bridge ni Londres ni nada. Pamplinas. La cosa esth en 
10s Midlands. 

Podia que la cosa estuviera en 10s Midlands. Pero el 
tio Vicente no se la soiiaba. Y si alguna vez se la habia 
sofiado, tenia que haber sido en la peor de sus pe- 
sadillas. 

-<Mi amor? 
-<Si, Elena? 
-<En qui  piensas? 
-Pienso -improvisb Enrique-, pienso en que me 

gusta andar en taxi. -Per0 pensaba en que le habia 
descubierto el truco a1 tio Vicente. Aquella noche en 
que la madre de Elena volvi6 del cine antes de lo es- I 

perado y EIena no tuvo tiempo de bajarse la falda 
antes de que la madre entrara a1 living y dejara caer 
la cartera a1 suelo con un grit0 de horror, encerraba 
la clave de todo. No en van0 10s diarios de izquierda 
preguntaban de que modo misterioso se distribuian las 
becas del gobierno. El tio Vicente lo habia invitado a 
10s pocos dias a almorzar a1 Club y le habia dicho: 

-Mira, hombre, Enrique: se acord6 hate poco au- 
mentar este aiio las becas a Europa. Esta es la chance 
de tu vida y seria tonto perderla. No importa que a h  
no te hayas recibido; podrhs hacerlo mucho mejor a la 
vuelta. <Qui te parece? Te ‘casas y te vas con Elena 
dentro de un mes. Europa, hombre, no es cuesti6n de 
hacerse de rogar y es el mejor de 10s comienzos pafa 
una pareja joven. 

-<En qui  piensas, Enrique? <Sed bonito Oundlep 
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amor? Mira quC horror es esta avenida por donde vamos. 
.Q& &ria por estar en Paris! 

Enrique habia comprendido. Esta familia era previ- 
sora. Y lo de 10s Midlands calzaba perfectamente. En 
sitios mhs civilizados habria becados, diplomhticos y 
simples residentes que lo primer0 que harian seria im- 
portar rumores cuando naciera el hijo de seis meses. 
~1 ti0 Vicente habia tenido la sutileza de agregar: 

-En 10s Midlands podrhn hacer una vida retirada. 
Gran cosa para tus estudios, hombre, gran cosa; y lo 
mismo para tu matrimonio. 

El pequefio vientre de Elena no daba, sin embargo, 
indicios de haber recibido semilla de ninguna especie. 
El golpe maestro habia sido para nada. Estrategas su- 
perfluos. Y Elena pensaba en Angela, que le habia 
escrito desde Lovaina. Y en Martita, que le habia escrito 
desde Hamburgo. Y en Maria Victoria, que le habia 
escrito desde Paris. Todas esperaban para dentro de 10s 
pr6ximos meses. No queria que la hallaran rara como 
a Piedad, la primera de las del grupo en casarse, y que 
llevaba ya dos afios en Londres, todavia sin hijos. QuC 
c6mico. Casi todas estaban fuera. iQuiCnes quedaban 
todavia sin salir? Piedad lo hacia siempre todo a1 rev& 
de las demb y, Elena, simplemente, no queria que la 
creyeran como ella. No queria que pensaran que se 
daba aires como ella. Pero, iquC hacer? Lo que Enrique 
parecia desear era demasiado. 

Enrique pensaba que tan pronto como se instalaran 
comprarian auto. Sin auto no se podia vivir. En esos 
buses no se podia andar. Los ruidosos desesperados ves- 
tidos de cuero negro llenaban el segundo piso, espeso 
de frio olor a cigarrillos ordinarios, y las matronas, el 
Primero, con sus compras de supermarket en la falda. 

1 
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-Mhijita, ya debemos ir Ilegando. 
El humo de un Benson and Hedges, y los olmos Y 

platanos orientales de las calles le comunicaban cierto 
optimismo. Quiz6 encontrasen algo en Oundle. QuC t i p  
raro ese. 17 Pemberton Avenue habia dicho. Oundle no 
estaba mal. Las casas, a la vez de ser m8s pequeiias, 
se hallaban mQs espaciadas que en el centro. Y el barrio 
daba la sensaci6n de que sin mucho andar podia salirse 
a1 campo. 

Elena pens6 que era cruel de Enrique no contarle en 
quC pensaba ni pedirle que contara en quC pensaba ella. 
Estaba cansada, exasperada en la pensicin. Lo h i c o  
que queria era tener luego un departamento donde des- 
empacar las maletas, lavarse y secarse el pelo en calma, 
criar un gomero, y terminar de bordar 10s monogramas 
en las s6banas. S610 ansiaba instalarse de una vez por  
todas. Per0 Enrique lo encontraba todo malo. Claro que 
todo e m  malo. Per0 segGn Enrique, sblo pot ella se 
habia puesto exigente. Ella sabia que eso no era cierto. 
Era Enrique quien no toleraba 10s departamentos malos. 
Enrique era cruel. Oja16 se decidiera a tomar este en 
Oundle. 

, 

-Elena, m’hijita, est0 es muy raro. 
-2Qd cosa, mi amor? 
Bah, no se habia dado cuenta. El taxi estaba detenido, 

el chofer miraba a Enrique con ironia, 61 Ia miraba a 
ella desconcertado. 

-2QuC pasa, Enrique? -pregunt6 con miedo en le 
voz-. iQ.6 pasa? <Pot que no nos bajamos? 20 no 
es este todavia el nGmero? 

-Parece, Elena -repuso Enrique-, parece que el 
ncmero ese que me dio el t i p  en la calle no existe. 

Los ojos de Elena se abrieron de terror y se anegaron 
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JLgrirnas. El chofer hizo una mueca y se volvi6 hacia 
adelante. 

-Elena, no hporta,  no llores -suplicb Enrique-. 
si ya encontraremos alguna otra cosa. 
-si, claro -1lorique6 Elena, replegindose sobre si-. 

Todo es por culpa tuya, todo, todo es por culpa tuya. 
T," me trajiste aqui. -Se desasi6 de las manos de En- 
rique, que la habia cogido por 10s codos, y continu&-: 
Me quiero ir de aqui, me quiero ir a Lovaina donde 
Angela; Maria Victoria no me gusta p r q u e  est& en 
Paris y se siente superior a todas. iMe quiero it a Paris! 
-solt6 contradictoriamente, echhndose en 10s brazos de 
Enrique. 

-?Do I drop you here, mate? 
Irritado, Enrique se echb adelante en el asiento. <Ha- 

bia mirado bien el taxista? 
-I'm tellin' you: there's no number 17 in Pemberton 

Avenue. 
Entonces Enrique record6 la expresibn en 10s ojos 

del tip0 a1 alejarse mirando hacia atrhs, como si lo 
fueran persiguiendo. QuC idiota no haber supuesto el 
desenlace. 

-The meter's going up, mate. 
Enrique sac6 melanc6licamente un Benson and Hedges. 

Luego sac6 otro y se lo dio a Elena. Pidi6 a1 taxi que 
10s llevara de vuelta a la pensibn. Encendi6 10s ciga- 
rdlos y mientras se adentraban en las calles lluviosas 
de la ciudad, dio una nueva orden a1 chofer. 

No queria mirar a Elena, arrinconada en el extremo 
OPuesto del asiento. La lluvia arrecib. Dejaron atris a 
un ciclisra que pedaleaba envuelto en una capa de hule 
negro, indiferente como un sapo. 

9 
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in las cuatro de la tarde y la fria noche de fines 
se cerraba ya sobre Cambridge, el cielo nuboso 

te rosado por Ias luces de la ciudad. Antonio 
lo caminaban embutidos en sus ropas de invierno 
mpington Street. 
que me fastidia -dijo el espaiiol arrugando su 

.___. _ _  cachorro envejecido- es crutar todo Cambridge 
on este frio. iSi no me hubieran robado mi motoneta. . . ! 
t' lo que tambiCn me fastidia es que no entiendo quC 
wimos a hacer donde este cateto. 

Habia conocido a Henry, inglCs nacido en el Brasil, 
a maiiana anterior, mientras bebia un cafC y flirteaba 
on Hilda, la austriaca de la barra, en el Cellar Bar. 
4enry les habia surgido por detris, revelando un in- 
:rat0 don de sorprender a la gente por las espaldas, 
' se habia presentado como Presidente de la Sociedad 
ainoamericana de la Universidad, e instalado a ha- 
)larles sobre Dam Pedro I, Emperador del Brasil. 

AI reunirseles Gerard0 --que a1 igual que Antonio 
e lo pasaba entonces la mayor parte del dia en el 
2eIlar-, Henry observ6 que no era infrecucnte dar con 
hilenos de aspect0 alemjn, agreg6 que deseaba, que sc 
labia propuesto, conocer personalmente a todos 10s latino- 
.mericanos y espaiioles en la universidad o las escuelas 
t i .  lengias, p 10s invitci para el dia siguiente a tomat el t C  
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en su colegio. Hizo una anotacirjn en su libreta y part&, 
-SerL tieso -admitia Gerardo, que aceptara la in- 

vitaci6n con entusiasmo, la primera que le hacia tin 
estudiante a sus rooms-. SerL tieso per0 tiene clase 
y tal vez conozca nifias de sociedad. 

Antonio enarc6 las cejas. -$lase ese tio? A lo mis 
es hijo de comerciantes ricos. iY eso de que conozca 
chavalas, si conme a la vieja que le limpia el cuarto 
por las mafianas ya es mucho! iNi que hablar de cha- 
valas de sociedad! 

-?C6mo sabes? -pregunt6 Gerardo, en su engreido 
vozarrrjn adolescente. 

Antonio le palmote6 el hombro: -Te queda todavia 
mucho que aprender, mi chaval6n. 

Un destello de fiereza alumbrb 10s pequefios njos 
de Gerardo. Se apresur6 a cruzar la puerta del colegio 
y se adentrd en el patio sin aguardar a Antonio, que 
pasaba a la porteria a pedir las sefias del cuarto de 
Mr. Henry Wooden. Antonio aborrecia esa manerita qu- 
tenian 10s porteros de mirar en menos a 10s extraiios, 
y Ies hablaba artogBndose 10s aires, algo empobrecidos 
en su cam, de un enibajador de Felipe 11. El truco no 
fallaba. Un hombrecillo vestido de negro lo llevb junto 
a la hermosa capilla de piedra y bajo la delicada al- 
queria lo condujo a lo largo del patio rayado por las 
luces de las ventanas de 10s estudiantes y le abri6 un 
*wrt6n contiguo a1 refectorio. Dejaron atrhs un pasillo 
y salieron a un jardin que se perdia de vista en la 
oscuridad. 

-Straight on to the very end, sir -Antonio no 
entendib-. Yes, sir, to the end of the garden +specific6 
e1 portero, Luego hizo una reverencia y se esfum6 por rl 
pasillo, 

~ 
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Malisimo seria su inglis pero le perniitia como a 
nadie arrancar cortesias a esos tios. Record6 entonces 
que Gerardo se le habia perdido. Volvib atrhs. Flaco 
corn0 una paja, el chileno aguardaba en el  van^ de 
una puerta en el ala opuesta del patio. La luz del 
interior Io iluminaba teatralmente por la espalda, rccor- 
tando la desafiante boquilla de or0 clavada entre sus 
labios. Hacia amplios movimientos de brazos como envol- 
\Tiendose en una capa de undergraduate, imaginindose 
tnl vez que era estudiante de la universidad. Antcnio 
voce6 su nombre. Gerardo dio un salto. Y vino hasta 
61, increpindolo por haberlo abandonado. 

AI fondo del jardin se levantaba el edificio nuevc, 
“la torre”, como la designara Henry. Era un edificio 
abierto en ventanales sobre una fachada que recedia en 
zigzag, con sus otras tres orientaciones cerradas por 
rnuros de ladrillo. Tomaron el ascensor, que 10s !lev6 
hasta el Gltimo piso y maiiosamente 10s trajo de vuelta 
a la planta baja. Subieron resignadamente Dor la ~ x ‘ R -  
lera. 

Henry echb una mirada a su reloj de pulsera mientras 
les recibia 10s abrigos. Gerardo, ocupado en celebrar 
la modernidad del edificio, no advirti6 el gesto y Antonio, 
que si lo advirti6, ofreci6 de mala gana Lucky Strike 
(de 10s que Beto, el mecinico portorriqueiio, sacaba 
de contrabando de la base aPrea norteamericana de 
Huntingdon) . 

1 

-<Fumas, Henry? -pregunt6 con sequedad. 
Henry sonrib. No, no tenia vicios. Y se dispuso in- 

mediatarnente a preparar el ti. Evidentemente, el retraso 
de sus invitados le habia molestado y no deseaba que 
SU estadia se prolongara mb de lo necesario para cono- 
cedes y producirles una impresi6n favorable. ..4ntonira 
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aIz6 una punta de la cortina corrida y cay6 en la ciient3 
del nilmero de pisos que habian tenido que trepar pot 
la escalera: atravesado en la distancia por las Iuces de 
Pen Causeway, un vasto campo zanjado de 6rbules se 
cxtendia bajo el cielo suciamente rosa. 

QuC bien que viven estos tios, se dijo, voIvi4ndose 
hacia el pequeiio y confortable cuarto calefaccionado. 
Gerardo entretanto se habia acercado a1 estante repleto 
de autores griegos y latinos, cuyos nombres silabe6 im- 
presionado. 

-2Conoces Las Canciorzes de Bilitis, Enrique? --pre- 
gunt6-. iPucha que es fantistico ese libro! 

El aludido le alcanzb una taza de porcelana y Lln 

platillo con galletas. No conocia ni de nombre Lor 
Cmcioizes de Bilitis. E insinub que si no las conocin 
era porque no podia valer la pena conocerlas. Intlmi- 
dado, Gerardo bebib un sorbo de tC. Habia leido csm 
cantos de amor lesbian0 bajo la t a p  de su banco d: 
sexto afio en el Colegio del Verbo Divino de Santiago. 
Y valian la pena. Per0 no iba a discutir con un tipo tan 
culto. Baqtaba mirarle todos esos libros para saber trdo 
lo culto que era Henry. 

Henry se ech6 atrhs en un sillbn junto a la me:? 
del ti., como diciendo, “Ahora podemos empezar”, e in- 
vit5 a Gerardo y Antonio a tomar asiento en la estrech? 
cxna dura adosada a la pared. 

-2Y duermes bien 15 q u i ?  4nqu i r i6  Antonio, pal- 
pando desconfiadamente el mueble con 10s puAos-. 
;No es esto muy incbmodo? 

-Duermo perfectamente - c o r t 6  Henry, sonriendo. 
-;Y cuando traes chavalas. . .?  No me vengas 3 

mi con historias: aqui no caben dos personas. A d  
?penas caEes 1-6 darrnienrla de perfil, 

b d 
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-Mira. . . --cmpezo Henry, en un tono conciliador 
que le permitiese disimular su turbaci6n--, re vrpresaria 
confirmar lo bien diseiiadas que e s t h  estas camas. ETrin 
,,ytvdordinaviamente bien diseiiadas. -1ntentaba hacer 
su acento lo menos forineo posible y si bien se daba 
a entender tolerablemente en espaiiol, s u  vocabulario y 
la construcci6n de sus frases adolecian de una irrerni- 
&le inspiraci6n inglesa y s610 de tarde en tarde (gene- 
ralniente cuando se trataba de sonidos vocales) de & 6 n  
r a s p  p0rtugui.s. Ofreci6 mAs ti., mis  galletas, y sugiri6, 
para salir del tenia, poner algGn disco brasi1ero.- Tengo 
muchos discos de Villalobos. A Descoberta do Brasil, 
Enchianas Brasileiras, Quince Poemas Indigenas. . . 

Con un mech6n rubio colgando sobre la frente, Gc- 
rardo asentia a las tres proposiciones. 

--<Qui& es ese Villa? <El mismo de que hablabas 
aver? -preguntb Antonio-. ;No tienes algo mhs to- 
nocido, Henry? ;Un bossa nova? 

-iBuen dar con el ignorante grande! -salt6 Ge- 
rardo-. Villalobos es lo m6s conocido que hay. 2Verdad 
que es conocido, Enrique? 

--En todas partes. Aunque pareciera que no en 
Espaiia.. . 

-En Chile es suniamente conocido. 
-<En Chile. . . ? -preguntb Henry con displiccn. 

cia-. Hmm. . . interesante. 
-Per0 ponte mejor un bossa nova -pidid Gerardo-. 

Para que Antonio no se enoje. 
Sonriendo con tolerancia, Henry pus0 un bossa nova 

V se qued6 de pie junto a1 parlante del tocadiscos. 
ITestia su cuerpo Heno en un chalsco de cue110 alto, 
una apretada Shaqueta de corderoy y unos blue-jesns 
9 W o s  a !;a manera de In! intencay rek4dt-2 oue fry- 

, 



7 
58 CRETIAN HUNEEITS 

cuentaban las reuniones del Labour Club. Por otra parte, 
sus tacillas, sus galletas y las copas talladas sobre la  
c6moda en torno a1 botell6n de sherry (un botellb,, 
victoriano de cristal, adquirido de alguno de 10s anti. 
cuarios locales probablemente por no menos de S 5 )  
apuntaban a un intento de adaptar sus manerismos 
la imagen clBsica del Cambridge undergraduate - especjc 
floreciente declarada extinta por 10s entendidos. 

Cuando voIvi6 a ocupar su s i l lh ,  su actitud se art092 
el volumen de un juet investido de formidable autc. 
ridad. AI poner una pierna sobre la otra fue como si 
el juez se hubiese quitado la peluca, como si oficianAo 
en una causa menor en un pais sin importancia demos- 
tram con esa informalidad SLI intenci6n de ser indul- 
gente con 10s acusados. Pues lo que inici6 fue algn 
asi coni0 el interrogatorio preliminar a un juicio. E1 
joven Gerard0 Io recogi6 con vivo entusiasmo dada l a  
oportunidad que le brindaba de hahlar de si mismo. 

Llevaba tres meses estudiando inglts en Cambridge 
y queria dejar su academia por la Bell School, que eri 
mejor y mAs exclusiva, casi tanto como la universidd 
misma, <no te parece, Henry? Chileno, claro que si, 
era chileno por vientre y lomo, aunque sabia de sobra 
que no lo parecia. Su madre era chilena; su padre, c p e  
tenia un puestazo como jefe de la representacihn en 
Chile de una casa comercial alemana, era igualment: 
chileno. Un puestato, si. El seguiria sus pasos y se pre- 
paraba actualmente en la oficina principal de la casa. 
En Munich. Cerca de un afio llevaba ya como suche, 
ni mBs ni menos que como suche, como si fuera hijo 
de un pelotudo cualquiern. Ero ern clemocracia. Clam 
qur su padre le habia conseguido tin permiso de och@ 
mesa para aprender inqlPc en Cambridge. Henry apro- 

1 

1 
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vcch6 la pausa 57 sdib a hervir mbs agua en el ana& 
comGn del pasillo. 

-2y t5, Antonio. . . -inquiri6 a1 voiver, deteniendo 
la mano a Gerardo, que se preparaba a extenderse 

mhs detalles- que haces en Cambridge? 
Antonio bostezb con impaciencia. -Parece, hombre 

-repuso, alzando las cejas-, que nos has hecho venir 
para jugar a 10s detecrives con nosotros. iQuk quieres 
saber de mi? <Yo? Y o  vine hace ocho meses -minti6, 
quiiiando un ojo a Gerardo-. Vine hace ocho meses a 
&mdiar inglCs y lo 6nico que no hago es estudiar 
inglis. Trabajo de cocinero en St. John’s College. Eso 
cs todo. -Henry reocup6 su sitio en el sillbn. 

Se dirigi6 a Gerardo. 
-Podrias venir una vez entre otras a las reunionej 

de la Sociedad -le dijo, ignorando a Antonio. 
Restregindose 10s ojos, Antonio interrumpi6: -$&IC 

“sociedad” ? 
-;Hombre. . . ! -exclam6 Gerardo-. Esa que 61 

dirige. La de 10s sudamericanos. 
Antonio emiti6 un grufiido. 
Henry estir6 las piernas. 
Antonio le mir6 10s pies. Le habia dado por mirarle 

10s pies a la gente. Los de Hilda, por ejemplo, en el 
Cellar Bar. Eran pequeiios pies patCticos calzados en 
zapatos negros, uno de 10s cuales exhibia una partidura 
sobre el dedo chico. Uno nunca reparaba en 10s pies 
de las mujeres; uno les miraba primer, la cara, luego 
10s pechos, despub las caderas y las piernas o las piernas 
4’ las caderas, jamb 10s pies. El de Hilda lo habia hecho 
Pensar en lo insatisfactorios que debian ser sus dias, 
de diet-y-media a dos-y-media J’ de cinco-).-media a diez- 
v-media t m  la barra qirviendo a ociosos coma 61, v pa- 
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sando el resto de su tiempo con ese suizo que llegaba 
a buscarla en un Austin y que nunca se quitaba el 
impermeable y el sombrero de tweed ni paraba de ex.,. 
minarse con solemnidad la caida de 10s pantaloneq. 
“La dura vida del hombre”, le habia dicho Antonio, 
pensando en SLI motoneta absurdamente extraviada 
en que si la hubiese tenido todavia habria invitado a 
Hilda a dar una vuelta por Ely. 

Henry hablaba de su Sociedad, y Gerardo, con la 
visra vagando por el techo, le prestaba oidos inatentos. 
Pero Henry queria impresionar a Antonio y lo man- 
tenia bajo el rabillo de su ojo. Y Antonio, agradable- 
mente consciente de ello, repasaba mentalmente 10s 
hechos que condujeran a la evaporacihn de su motoneta. 

La Sociedad tenia su historia, no era cuestih de que 
Henry hubiese hecho el prestidigitador, extraygndola de  I 

un sombrero de copa. Aunque, para decir las cosas tal 
como eran, 61 la habia sacado de un mal paso. La 
Sociedad era como algunos rios mitol6gicos, que se hun- 
dian cada cierto trecho para surgir despuCs, en diversos 
sitios, con diversas caras, siguiendo diversos rumbos. 
Docwentos de indole dudosa -subidas cuentas por 
barriles de cerveza y arriendo de orquestas- databan 
sus origenes por allh por 1954. En 1956 aparecian 10s 
primeros programas impresos, denotando un saludable 
cambio de actividades: annnciaban charlas, exhibiciones 
cinematogrificas y otras aventuras culturales. En 1958, 
bajo la presidencia de un argentino en Magdalene CO- 
Ilege, 10s programas evidenciaron una tendencia inquie- 
tante: contra una charla Gnica se realizaron dos veladas 
sociales con mGsica y vino -probablemente chiIeno, 
Gerard- y dos bailes formales en traje de noche pof 

I 

bhestec. Sucedia luego UTI petiado de omridad rer- 
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Fecto del ciaal. se logf6, medimte fuentes orales, deter- 
minar la existencia esporhdica de grupos de eshtdiantes 
fintillanos que, bajo el nombre de Informal Grmp for 
lLrtljn Anzericuiz Resemch, se reunian a jugar poker y 
escuchar discos de la Sonora Matancera, sin duda alguna 
en compafiia de escandinavas, en un local subterrineo 
CerCa de Broad Street. Unos mexicanos y venezolanos 
12 habian vuelto m b  tarde a la luz del dia, aparente- 
mente con el solo propbsito concreto de invitar a Sal- 
vador de Madariaga a darles una conferencia que el 
iiustre personaje nunca dio. Por iiltimo vino el bullado 
escindalo del hiingaro, un descarriado idealista mele- 
nudo que afirmaba haber nacido en el Paraguay. Sin 
decir agua va, el hlingaro se apoderb un buen dia de 
10s registros de socios, hizo imprimir tarjetas en las que 
su propio nombre figuraba como chairman y en un dos 
por tres convirtib la sociedad en un centro de agitacibn 
marxista. 

-Una noche 10s archivos y un pote de tinta apa- 
recieron en mi pieza --deck Henry apoyado en la cbmo- 
da- con una nota del hiingaro en que pedia que me 
hiciera cargo del pastel (esto lo dijo con satisfaccibn: era 
un coloquialismo acertado) y me explanaba que la tinta 
"habia sido comprada con fondos de la sociedad". 

1 

Gerardo frunci6 el ceiio. 
-<Y que fue del hiingaro? -preguntb Antonio. 
-Se lo trag6 la terra 4 i j o  Henry. 
Gerardo mantuvo el cefio fruncido y apretci su bo- 

quills: a todo hombre serio la sola menci6n de un 
marxista le agriaba el buen humor. Y Henry consultb, 
e m  vet con disimulo, su reloj: le quedaban alin unos 
minutos de la hora que habia destinado para cono- 
cer a1 espaiiol y a1 chileno, y algo desentumecido por 
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su propio relato, casi deseo que fuesen algunos mhs, 
-<Y quC haces tfi con esa sociedad, ahora que la 

tienes a tu cargo? -aventur6 Antonio. 
-Nunca antes ha sido mejor -respond% Henq, 

tomando ominosamente un cuaderno negro de junto a1 
botell6n victoriano. Una expresibn de sfiplica emergib 
del fondo de sus facciones mientras abria el cuaderno--. 
jks interesaria convertirse en membros? Nos reunimos 
todas las semanas, en. .  . 

-$e reiinen para. . . ? 
Una luz de malicia brillaba en 10s ojos de Antonio, 

que sac6 otra vez sus Lucky Strike. 
-Para escuchar conferencias sobre temas latinoame- 

ricanos a cargo de expertos prestigiosos. Este tbrmino, 
term ibimestre? hemos tenido una sobre el petr6leo en 
la Patagonia, otra. . . 

-2 .  . . la Patagonia? -musit6 Gerardo-. Humm, eso 
es Chile. . . 

_. . . .otra sobre la poesia de Jorge de Lima, otra 
sobre 10s galeones coloniales en el Caribe, &a te habria 
interesado Antonio. 

I 

-<A mi? iPor que a mi? 
-Bueno, jno eres espaiiol? 
Antonio bostez6 con impaciencia. -Parece, hombre 

que habitualmente sonreia revel6 otra vez una nota de 
sfiplica. 

-Mira, Henry -repuso Antonio, pasindose la len- 
gua por 10s labios-: a mi no me convences de que 
me haga miembro de tu sociedad. iQ.6 va! iTe Crees 
que yo tengo est6mago para tragarme esos bodrios? 

-Dame, por lo menos, tu direcci6n para mantenerte 
informado. Q u i z b  algo de lo que hacemos en el futuro 
te interese. . , 
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Antonio tuvo una sensaci6n extrafiae El rostra p la 

Sinti6 como si su burlona reticencia hubiese bajado 
juez a palos de su alto sitial y lo estuviese exhibiendo 

desnudo en la plaza pGblica. De pronto crey6 haber 
pdecido una ilusi6n: Henry habia vuelto en menos 
de un instante a ser el mismo de siempre, con una 
wnrisa ir6nica aposentada en su cara impasible. 

Henry obtuvo a1 fin sus nombres y su direccibn 
-ambos Vivian en la casa del polaco de Newmarket 
Road- y pus0 tranquilizado el cuaderno junto a1 bo- 
teIl6n sobre la c6moda. 

voz de Henry imploraban abiertamente ahora. 

1 I 2. En 10s dias que siguieron Henry 10s bombarde6, 
perversamente eficiente, con circulares mimeografiadas 
anunciando sus conferencias. La tinta esponjosa del roneo 
en las p6ginas impresas parecia delinear turbiamente 
10s contornos de su rostro, amonesthndolos por dar la 
espalda a la noble causa del mejor conocimiento entre 
10s pueblos, vueltos como Vivian hacia la mhs tangible 
de rondar el Kenya, el Whim y el Cellar Bar en busca 
de muchachas. Antonio ya no abria 10s sobres dirigidos 
a “Antonio Pav6n de Meneses, Esq.”. iEsq.! <Que signi- 
ficaba eso, que demonios significaba eso, agregado a1 
nombre de un espaiiol? Gerardo, en carnbio, miraba las 
letras embobado, silabeando lentamente la palabra, es- 
qui-re. Antonio 10s rasgaba sin mayores miramientos y 
10s tiraba a1 tarro basurero. Pero no podia hacer lo 
mismo con la persona de Henry, a quien le habia dado 
pot frecuentar SLIS predios de caza, exhibiendo su ab- 
d u t a  inconsciencia respecto a1 efecto que causaba, in- 
‘errurnpiendo las conversaciones con noticias americanas 
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que parecian no tener otro objeto que llamar la atenC1dn 
sobre su solitaria persona, saludando gente que lo dej& 
con la mano estirada. 

Antonio tenia presente que pese a todo lo que Henrr 
habia hablado esa tarde del tC, s610 sabian de 61 qui 
era un inglCs empeiiado en tomarse en serio eso de h&r 
nacido en el Brasil. Esto le creaba la sensaci6n de que, 
por saber m&s de ellos que ellos de Cl, Henry les lie- 
vaba ventaja. Sin embargo, instintivamente sabia & 
Henry mucho miis de lo que Cste se imaginaba. 
tenia en claro quC era lo que sabia. En cualquier caso, 
lo hacia sentir hacia Henry una hostil piedad. Se 10 
topaba en todas partes, siempre Avid0 por acercirsele. 
No a Gerardo sino a 61, y siempre con ese aire que 
a pesar de lo ir6nico no le permitia olvidar y lo instabn 
a buscar la latente expresi6n de silplica. Era como si 
buscando por alli pudiera aclatarse a si mismo lo que 
sabia. 

Salia del Cellar Bar a su trabajo en St. John’s y veia 
a Henry ante la vitrina de la contigua libreria Heffer’s. 
Cruzaba la plaza del mercado con una noruega para 
ver en el Victoria un film de cow-boy y Henry surgia 
del urinario pilblico con un aire en las manos de haber 
concluido recih de abotonarse la bragueta. Discutia 
con el discntidor Gerardo la posibilidad de llevarse a 
Elizabetta a la cama y Henry aparecia sentado entre 
10s dos con una voraz y confusa sonrisa en las mejillas. 

Osvaldo, el venezolano que llevaba ya dos aiios $2 

neando iniciar sus estudios de ingenieria aeroniiutica en 
Londres, empez6 a aborrecerlo. Y lo aborreci6 Arturo, 
el ecuatoriano que ‘‘para desarrollar su mente” estudiaba 
espaiiol en Cambridge. Y tambiCn Roberto, el pequefio 
veterinario peruano. Y Carlitos, el colombiano casado 


































































































