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de duende, en el que la luz hilaba un suave tejido de re- 
flejos sobre la superficie de las hojas. 

-Aqui viven 10s hombreci'tos- comenz6 a esplicar 
Felipe en tono de misterio. Y agreg6 que aparecian en 
las tardes y a veces encumbraban unos volantines. 

-No le vayas a contar a nadie. Una vez yo me su- 
bi a un canasto chico amarrado en un volantin y vi todo .- 
el mundo, enter- sigui6, abriendo ~ O S  brazos y empi- 
nando su breve estatura, con aire de ensoiiaci6n. 

A la pregunta asombrada de Bernardo, el niAo res- 
pondi6 que el rio se agrandaba, era muy largo, y que He- 
gaba hasta un pais todo de oro, donde iria de nuevo en 
su caballito cuando este naciera. Para el otro lado, en 
cambio, no queria ir nunca mhs. AllA lo habian llevado 
10s hombreci'tos una vez que se enojaron con 61 porque 
no se quedaba tranquil0 adentro del canasto. Habia te- 
nido mucho miedo. 

-LY qu6 viste?- inquiri6 Bernardo, bajando a d s  
cuadamente la voz. 

Felipe no se lo pudo contar. Era muy raro -dijo- 
no me acuerdo bien. 

Cuando Bernardo, despu6s de haberles pedido que 
lo mantuvieran a1 tanto de sus aventuras, se alejaba en 
direcci6n a1 dormitorio, el niiio del jardinero lo alcanz6. 

-Felipe dice que vi0 unos hombres con una cara por 
delante y otra por detrAs.--le dijo-; eran males. 

Bernardo, a1 oirlo, tuvo un sobresalto. 
Volvi6, cavilando, a1 corredor blanco. Luego a1 cuar- 

to. 
Cecilia no estaba en su cama. Desde el baiio se cfa 

el apurado y me'tklico repique de la ducha, que se ahog6 
blandamente, de improviso, a1 caer sobre su cuerpo. 

Arrimkndose a la puerta, Bernardo golpe6 con la 
sensaci6n de que pedia ayuda, de que las acechanzas no 
cejaban de apuntar a 61. No hubo r6plica. Quiso abrir. 
No se atrevi6. Una suerte de acuerdo previo, sin pala- 
bras, una tierna languidez, les impedia, frecuentemen- 
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te, separarse del todo y, en cierta manera, lo autoriz: 
para hacerlo. Hoy no ocurri6 eso, no akanz6 a ocur 
nada. 

--iEstA ahi ... ?- escuch6, entonces, la voz de Ceci 
Era una voz ansiosa y riente, con algo de quieta 1 

nitud, a1 misma tiempo: una voz delgada, confiada, ( 
descubria un mundo intimo de cosas familiares, de ent 
ga y amor y duke pereza. 

Calmado a1 oirla, mir6 la mesilla del velador y : 
vir’ti6, recien, junto a la pequeiia lhmpara de pantz 
verde, la bandeja con dos tazas, tostadas, y un jarro 
leche humeante. Tuvo hambre. Alguna de las empleac 
habia traido el desayuno. Se sonroj6. No se convencia 
que estuvieran casados y, cuando alguien asomaba en 
intimidad de Cecilia y 61, sufria una imprecisa verguen 
La empleada debi6 ver ambos lechos, con ese tibio nirr 
de 10s lechos luego de una noche; deb% haber visto la 
pa interior de Cecilia y la suya sobre el sill6n. “iQu6 t( 
teria! -se dijo- hace tres meses que somos maridc 
mu jer ...” 

Delicados dibujos de Cecilia pendian de las pare( 
del cuarto : bailarinas, flores, niiios ; dos antiguas car‘ 
de !a regibn, puestas en marcos de un tenue color ama 
110: Santiago y Valparaiso eran, apenas, un campana 
de iglesia y cua‘tro o cinco casas sin ventana, alziindo 
entre 10s cerros que 10s separaban, multitud de pequei 
Brboles copudos; pendia un flotante dibujo chino c 
montes de difusa perspectiva y un templo a6reo. 

afio atrib, lo arreglaron entre ambos. Incluso esa rami 
de acacio que, a 10s pocos dias de haberlo conocido, e 
fue deshojando mientras decia lentamente : “m9 quie 
mucho poquito, nada”, es’taba a6n clavada en la parc 
con la 6ltima hoja, “me quiere mucho”, de un tierno oc 
encarrujad’o por el tiempo. 

S610 algo habia que no da’taba de aquella 6poca - 
10s ojos de Bernardo, a1 igual que tantas otras veces 

Nada cambi6 en el cuarto de Cecilia desde que, 
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el dltimo tiempo, quedaron retenidos alli: era una re- 
prcducci6n de L a  Maternidad de Picasso, regalo suyo de 
noviazgo. Cecilia prometi6 llevarlo siempre consigo don- 
de fuese. “Cosas de mujeres, iqu6 bueno que las muje- 
res tengan cosas de mujeres!”. Y a1 venir por unos dias 
a1 campo de SIN padres, lo descolgb del departamento 
donde Vivian en Santiago, y lo trajo. 

Cuando Bernardo, en la ciudad, se levantaba o se 
acostaba, o salia o entraba en el dormitorio, solicitado 
inevitablemente, con’templaba el cuadro : en ocasiones el 
rostro sereno y desmayado de la madre con la palida flor 
rosa en el cabello, o la manito de cortos dedos del niiio, o 
las calmas y largas manos de la mujer, o la perfilada for- 
ma de sus pechos -no sabia, qui% siempre algo distin- 
to, siempre algo, lo llamaba y le producia una indefinible 
palpitaci6n interior, una magica atracci6n. Por lo que 
significaba para 61, la sola idea de que hubiese millares 
de id6nticas reproducciones repartidas por el mundo; le 
molestaba. Y, para colmo, tendria 61 mismo que dar a 
Andrea, una amiga d-e su mujer, la direcci6n del lugar 
donde lo comprara. No sabia qu6 podria significar el cua- 
dro para Andrea; con sus treinta y cinco aiios equivocos 
no fue nunca una mujer precisamente maternal (aun 
cuando Cecilia, bien intencionada, la defendiese con cier- 
ta compasibn ...) 

La ducha se cort6, y Bernardo creyb v e r  el mudo 
movimiento de Cecilia, saliendo, para secarse, hasta el 
piso del baiio. 

-i C6mo durmi6?- preguntdle, animado por una 
jovialidad inexpresable en ese mer0 par de palabras. 
Pens6 en que a1 tratarse siempre de “usted” creaban 
un 6mbito privado e intimo a1 que nadie, except0 eila p 
61, poseia acceso ; un hermoso 6mbito exclusivo. 

Cecilia respond% que habia dormido bien, que ha- 
bia soiiado algo muy bello. 

. -No como usted- agreg6 a1 desgaire. -Yo sofi6 
con un duende- y rio. 
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Bernardo rio, asimismo, tendihdose en la cama. Ce- 
cilia sofiaba, en verdad, suefios distintos a 10s suyos. Y 
con s610 apuntar a hstos, despojhndolos de realidad como 
quien quita la s5bana a un fantasma, 10s desvanecia. Le 
parecieron, pues, sombras de otro mundo, relativas a otra 
cars, perdida en la distancia, de las cosas. Inquiri6 a su 
myjer, alborozadamente, c6mo era el duende. 

-Se parecia a Felipe, per0 las orejas le nacian des. 
de el cuello y las tenia m6s largas, m&s de duende. 

Bernardo sinti6 gue una sonrisa amplia y larga se 
le pintaba en el rostro. 

-jC6mo se llamaba?- se oy6 interrogar con voz 
curiosa. 

Cecilia demor6 la contestacih. Sin duda, ignoraba 
el nombre del duende. Cuando lo hizo, una cierta picardia 
y un soplo de felicidad vibraron en su voz: 

-Se llamaba Benjamin. 
Bernardo mir6 a1 nifio del cuadro: “Benjamin”. Y, 

estirhndose de pie a cabeza, hasta poner tenso todo el 
cuerpo, se incorpor6 y gir6 10s brazos, como un remolino, 
oyendo el ruido.alegre de las articulaciones de 10s hom- 
bros; emiti6, mhs tarde, una especie de mugido de con- 
tento, y comenz6 a pasearse por el cuar’to. 

-jQuB le pasa?- demand6 Cecilia con asombro 
desde el bafio. 

-j Usted est6 inventando !- exclam6 61, mientras se 
restregaba el cabello. 

-jY qu6 importa? 
Bernardo qued6 inm6vil. j Qu6 importaba? Luego 

reanud6 su paseo. 
-Apiirese -pidi& se va a enfriar el desayuno. 
-0iga -hzb16 ella- jse  va a parecer Benjamin a 

FeIipe? 
-jC6mo quiere usted que sepa? -enton6 Bernar- 

do, y de inmediato afirm6: 
-Se va a parecer a mi. 
-No, a mi -replic6 Cecilia. 
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-,@i6n e3 Francisco? -ir 
vks ~2 !a. puxtr.,. 

-En cardo -dijo Cecilia-, 
rante la s?mana. 

-iPero si yo creia que era 
narcio torn6, r iewh, a tomar la el 
puj6 la puertS, 9 entr6. 

Cecilia, envuelta en una s; 
pus cabellos de color madera OSCI 
tersos hombros doradas y el m a  
pxlr1es hacisn un constraste intei 
shbana que, a1 llegar 2 las rodillz 
n:S armoniosas, ligerisimamente 
t. doradm por el sol. La niiia - 
apenas de quince aiios- volri6 1 
rostro ovalado, de barbilla curva 
cnvs Iabios y nariz pequeiia. Una? 
niedecian Ias pestaiias. 

--i,Y usted? -preguntb- i 
Scs grancles ojos pardo; res 
Ecmardo, acerehndose, la lx 

frios y grratnmente fria la mano 
EntreaSri6 10s ojos y, a1 ses 

de ambos rzflejada en el espejo. 
bri6 10s s:~yos y, en el vidrio, su 
yon. Rieron. Ella se arregl6 la si 
caer, y Eernardo, sechnclole :as 

--3Ientlrosa --dijo en segui 
-Si, es verdacl --,?firm6 Ce 
Rieron otra vzz. El advirti6 

n?levo. 

tori0 aGn corria y que el agua, 
levmente 10s cuerpos. Extendi6 

--iQ~a5 va a haeer? -dern, 
h d a  e3 el aire. 

Eso le procur6 la idea. Con 
debaSo e! chorro y 10 zpunt6 a la ( 

?.-La Dos Cards 

iquiri6 Eernardo a tra- 

que mi papa trajo du- 

una persona!- Ber- 
hapa, la hizo girar, ein- 

ibana de baiio, peinabn 
ura ante el espejo. Sus 
mso nacimiento de sus 
nso con el blanc0 de la 
is, dejaba ver sus pier- 
' arqueadas, igualmen- 
se vcia como una niiia, 
iacia Bernardo su bello 
y mejillas suaves, dul- 

3 gotas de ngua le hu- 

qu6 hace aqui? 
planclecieron de gozo. 
3~6.  Tenia 10s lnbioj 
que le abraz6 la nuca. 
go, pudo ver la imagen 
Cecilia t ambih  entrea- 
s miradas se encontra- 
ibana que comfnzaba a 
pestafias, la bes6 de 

(la. 
cilia. 
I que la llave del lava- 
ronroneando, salpicaba 
la mano para cerrarla. 
and6 Cecilia, aleanzhn- 

rapidez puao la mano _ - . . .  _.. -. 



un leve grito, un empuj6n a Bernardo, y, presionando el 
caiio de la llave, le oscureci6 de agua el pijama. 

Saltando hacia ella, Bemardo se adueii6 del cafio. 
Cecilia escap6 hacia la tina, abri6 la llave y enfil6 una 
gruesa bocanada hacia Bernardo, que empez6 a correr 
por el estrecho cuarto, rimdo y protestando. Regres6 lue- 
go a1 lavatorio, y corri6 Cecilia, in'tentando protegerse 
con las shbanas que descolgaban de las barras. Se apode- 
r6, eatonces, de la tina, y Cecilia tuvo que conformarse 
con el lavatorio. 

Corrian y corrian, salpicando a gusto el agua del 
charco que se formaba en el piso empapado, y togando a 
cada instante en las paredes. Infinitas gotas resbalaban 
por ie4las, luminosas, o quedaban fijas, como pequeiiias 
ampollas de la pintura, o fulgian como perlas en la cor- 
tina de plhstico. El espejo parecia diluirse en agua y re- 
flejaba imhgenes envaguecicias que se deslizaban hacia 
abajo. Los vidrios de la ventana pintqjos de blanco se- 
naban como azotados por mangas de Iluvia. Y Cecilia y 
Bemardo escapaban y se perseguian riendo, hasta que 
se encontraron y, cual evadikndose, se besaron, y luego, 
rcndidos, con una cikr'ta humedad en la mirada, se vol- 
vieron a besar. 

-~&1e auiere usted? -pregunt6 ella. 
Bernardo le acarici6 la fria y fina y mate pie1 de 

las mejillas. 
-Si, mi amor, la adoro. 
Enmgouhda, como sliiios arrepentidos, ansiosos de 

mantener la travesura en secreto, buscaron un pafio se- 
eo y se dieron a limpiar el cuarto, algunas partes minu- 
ciosamente, otras a toda carrera. 

-j Oiga! -dijo ella, de pronto, Illevhdose una ma- 
no a la boca- : j lo esthn esperando! 



Cuando Bernardo sali6 a1 jar 
TraZa que enfrentaba a la sala, s 
gran parte de la vida familiar y 1 

tcria aguardando don Augusto, ti 
yuietud: no estaba don hugusto all 

Quiz& se habia molestado pol 
mo!estaba con facilidad, pero una 
un cierto rigor de hombre mesurac 
suerte d.e respetuosa tnrbaci6n en 
habia molestado. 

Record6 aquel verano en que 
baba reci6n de conocer- perdi6 I 
10s reconvino alterado, a Cecilia y 
sindose junto a la laguna. 

Sinti6 de nuevo el sinsabor c 
no. Ahi venia don Augusto, con SI 
pzso. 

-Hay que podar esto, Panel 
dcse czmino entre las columpiant 

Vestia una camisa cuyas m; 
ver sus antebrazos enrojecidos p 
cuya tela traslucia 10s vellos aprei 
taba un aire fresco, saludab!e, de 
vantado temprano: no se hallabz 
trario. 

Subi6 una mano hasta el st 
torn6 el borde del ala, y extendi6 
te, a Bernardo. 

ustedes. 
--&uiubo -dijo- buenos d 

din y fue hasta la te- 
itio donde trascurria 
donde, con certeza, es- 
JVO una imprecisa in- 
i. 
r su tardanza: no se 
cierta aspereza en 61, 

do y sever0 tendia una 
L torno suyo. Quiz8 se 

don Augusto -10 aca- 
.a mesura una tarde p 
61, porque 10s ha116 be- 

le aquella tarde. Pero 
I voz grave y su firme 

TO -ordenaba, abrikn- 
es guias del parrbn. 
ingas cortas dejaban 
or el sol del campo, y 
;ados de su pecho. Por- 
! hombre que se ha le- 
i mo1est0, sino lo con- 

ombrero de gabardina, 
la otra mano, vivamen- 

ias : c6mo amanecieron 
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xe bien. Y le l-iizo, a su  vez, la 

sto sonri6, luciendo unos dien- 
3mo dicimdo "yo nunca anis- 
con 10s dedos el tabique de la 

neisco. 
de ser reci6n casado --sigui6, 

? a1 tema; Bernard0 se rubo- 
s curioso. La persona con que 
la vida, con la que mAs largo 
conoce : t G  ves a una muj ET de 
aniigo ni nada; la ves, te ana- 

'on ella un hogar. Y lo armas. 
nbia. Es dificil, pero, por si t e  
Liencia, es muy herrnoso. Se SLI- 
uno creerse nunca el ianico ni 

l u e  escuchar y hay que ceder. 
'eliz. 
6 si don August0 ccdia. No le 
iucho. Lo mir6. Ib2 sin hablar. 
s J- el tintineo de sus espolin9s. 
lo que habia dicho. Quizit pen- 
al fin de cuentas, no era ese el 
cuentas, imposible era sabsr 
trataba, como solia decirse, de 
)do r e c i h  nacido traia consigo 
remio. Y, absolutamente solo, 
peraba obtenerlo. E n  algfin lu- 
nota esfera, se jugabs el SOP- 

I Dwlu UllUb puc.va 1 1 ~  perdian, quedando el resto 
ahandonado, engrisccido, polvoriento. Bello consuelo re- 
sdtaba el cielo, entonces. 

Pero 61 iba a ganar. Cecilia y 61 teizian que ganar. 
Seria injusto que perdieran. D?masiado injusto. 

--Usted debe tener raz6n ... dijo, con cierta duda. 
-DespnBs de todo ... --coment6 su suegro, como sa- 

cudi6ndose. 
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“>,tira -agreg6. 
Ljegaban a1 tkrmino del parr 

nera donde un par de gallos blai 
dog, hechas un cresp6n las plumas 
tirades pcr un hilo desde el aire, J 
en ]a cresta. Bordearon, luego, el c 
de una docena 232 pa’tos cliicos y 
des, en famliia, paseaban con ii 
per la arenilla negra. 

-Ya estamcs -indie6 don 
pancho abria una verja bajo una 
Icr cereza, hizo entrar a Bernart 
Francisco. 

Los cerdos, sobremanera ocu 
ciscaras multicolores y de afrech 
ci6n a1 chirrido de la verja. Bern; 
observaron : abundantes, gordos, 
congregados en una suerte de asa 

A las instancias de Pancho c 
ejen:p!ar descomunal retrccedi6 1; 
mutab!? y ofensivo eacacorchos 
Gir6, mirandolos con ojos sofiolie 
desparrarnhdose l e n  el barro, y 1t 
tes riciiculas. 

-Ese es Francisco -dijo dl 
hacienda fiestas; es un tipo muy 
est$ saludando. 

E: animal se levant6, 
. resoplidos, !os mir6. Su pu 

proceso de calvicie, dejaba I 
didzs a su piel. Bernardo tuvs ur 
Bo, y sonri6 con mal disimulado 
las pezui”,as en el barro y, b r u x  

Bernardo vacil6 un instan’te, 
--Hombre, hombre, j Francis 

Contra. 

-6n. Bordearex el galli- 
ncos, aletzando iracun- 
del cuello, saltaban cual 
J se daban ck picotazos 
orral de 10s patos, don- 
un par de patos gran- 
iexplicable suficiencia 

Augusto, y, mientras 
planta de hojas de co- 

30 al vasto reducto de 

pados en su mezcla de 
ill0 no prestaron aten- 
trdo y don Augusto 10s 

mecikndose, estaban 
mblea. 
p e  lo picaneaba, un 
risadamente, con el in- 
cte su cola enarbolado. 
ntos; arrug6 el hocico, 
3s es’tir6 sus ccrtas pa- 

on A U ~ U S ~ O -  nos est5 
simp&tice : fijate, nos 

y, nuevamhte, ahora dando 
ntudo pelaje, parco COMO en 
rer las escamas d s  lodo pren- 

I .  . , 
1 presentimiento estra- 
temor. Francisco hincd 
imente, se lanz6 en su 

y escap6. 
eo! iqu6 es eso! -ex- 
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clam6 don Augusto, mientras el cerdo pasaba violenta- 
m e n k  junto a 61. 

I CogiBndose a1 vuelo de un exiguo manzano, Ber- 
nardo sali6 disparado en jdirecci6n contraria. Francisco 
dio un empellh a1 tronco -el manzano restall6 corn0 
un 1Atigo- y qued6 un momanto acezando, cubierto de 
hojas, evocando turbiamente a una divinidad ca6tica. 

Apenas un momento, pues ya iba otra vez en 109 
talones de Bernardo que alcanz6 a trapar de un brinco a1 
'techo del gallinero. Crujiendo, la casncha se removi6 
hasta la raiz con el envi6n del cerdo, y despidi6 una pol- 
varecia de cal blanca y cacareos y revolotear de aves. 

Bernardo cay6 sobre las planchas de zinc y a1 in- 
corporarse, se llev6 las manos a la boca. (Record6 qus 
Cecilia, poco antes, habia hecho lo mismo a1 pensar en 
don Augusto) . Demudado, contuvo una exclamacih de 
estupor. 

Don Augusto, apuntando a1 cielo sus botas de caza, 
volaba por 10s aires y caia a1 barro negro. 

Francisco, sin miramientos, cobraba posicih para 
una nueva embastida. 

Entonces intervino Pancho. Con su <delantal de 
mezclilia y desprovisto de todo son marcial que le confi- 
riese dignidad, corria de un lado a otro cayendo y levan- 
tiindose, cubri6ndose a mano abier'ta las injuriadas p9- 
saderas. 

La algazara trajo el socorro de unos peones que 
ayudaron a Bernardo a rescatar a1 mozo del deshojado 
manzano entre cuyas ramas, pklido, encogido y sacudi- 
do, como vigia en un vendaval, habia hallado refugio del 
furioso Francisco. 

Don Augusto, algo blanco de rostro y muy negro de 
camisa, examinhdose el cuerpo parte por parte y dete- 
nidamente, con un serio brillo en la mirada y una espe- 
cie de risa nerviosa o protesta de c6lera a punto de 
abrirse de sus labios, parecia impedir que sus ojos st! 
cruzaran con 10s de salvadors y demAs victimas, clava- 
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des en 61, prestos, sin duda, a 
hiciera. 

Caminaron en silencio c 
Bernardo descompuesto, senti 
aguardaba la ansiedad !de una 
bro de la familia, tensa, agar 
nas, como con cadenas, para n 
reazci6n ante el episodio. 

Pancho cerraba la grave 
y siniestra timidas miradas dc 
raro mundo a1 que 10s arroj6 

Y don Augusto iba adel: 
el rostro, con la adusta firme 
q u i h  por instinto de consen 
conschfternente, a reconocer 
un atentado. 

Alcanzaron la terraza. 
Dofia Magdalena, enterad 

daba en suspenso. Era una f i  
de cabellcs rubios y de ojos I: 

Don Augusto se quit6 el 
sobre una silla de lona. De 1 
con sus manos. Y estall6 'en u 
Xagdalena, Pancho, Cecilia, c 
la puerta de cristal, se observ: 
una angustia inc6moda se le 
riendo con el mismo empeiio. 
y 10s imit6, tambih,  a1 cab0 d 
do su primera determinaci6n 
ganar. 

1 reaccionar como 61 lo 

le regreso a la terraza, y 
a que tras cada ven'tana 
1 sirvienta o de un miem- 
rotada, conteni6ndose ape- 
10 kxpresar la atin incierta 

marcha, dando a diestra 
2 vigia atemorizado por el 
01 naufragio. 
mte. Caminaba sin volver 
za -pens6 3ernardo- de 
Jaci6n se niega, quiz5 in- 
la verdadera magnitud de 

a ya de la noticia, aguar- 
na mujer de labios dukes, 
)ardos como 10s de Cecilia. 

sombrero y se dej6 caer 
pronto palme6 las rodillas 
na gruesa carcajada. Doiia 
lue en ese momento abria 
u o n  y, como sintiendo qu4e 
8s evaporaba, lo imitaron, 
Bernardo, hizo un esfuerzo 
e unos segundos, recordan- 
de la marlana: tenian gus 

23 



--Nunca crei que echaria a la broma 10 de esta 
maiiana --dijo Bernardo, en tanto caminaban por el pe- 
queiio bosque de kucaliptos-. No lo crei nunca- afiadi6 
con hfasis .  Quiso afiadir mks. Quiso expresar el tono de 
presagio que tuvo para 61 ese episodio. Pero Clecilia es- 
taba demasiado lejos de concebirlo asi. No le habria en- 
tendido, tan segura estaba de que no habia sido mAs que 
un episodio, aunque desconcertante, sin nic2ycr trascen- 
dencia, que 61 empez6 a dudar y termin6 por reir de sus 
temores. 

--Yo tampoco lo habria creido -0bservaba ella. 
-LSabe? -dijo Bernardo, entonces- cuzndo lo vi 

en el aire me Ilev6 las manos a la boca; lo mismo que us- 
ted cuando en el bafio se acord6 de 61. 

-Es qu? hacemos gestos iguales. Nos estamos mi- 
me'tizando, j s e  acuerda que una vez nos creyeroii her- 
manos ? 

Iban cogidos por la cintura y sn, movian lentamerite 
sobre las hojas qde se partian como crepitando. El sol 
caia, ardiente, desde el cielo y, en torno a1 bosquecillc, el 
campo parecia palpitar como una llama. 

- jNo ee haiiaria usted 'en la laguna? -sugiri6 Ce- 
cilia. 

Bernardo se acerc6 a un hrbol y restreg6 la corteza. 
hundiendo la uiia en una larga hendidura. Reia, para si, 
de sus tzmores. Todo era bello y marchaba bien; y de 
niiio le enseiiaron que cuando las cosas iban de esa for- 
ma, se cernia sobre ellas un peligro. Si, esa era la 6nica 
raiz de sus temores. 
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-No... Hace dem 
pznear en Io que decia< 

-Par eso, pues ... 
-i Soy un tonto! 
--iFlojo; eso es, 
Bernardo la rode1 

10 qneria. Ella lo bes6 
El apoy6 su cabez 
-Parecemos her1 

bzrmzna menor 9 yo e 
UstM me da fuerza y . 
EOd@. 

Cecilia le llegaba 
tacos altos, hasta- la n 
decia. “si, mi amor”, 

Alcanzaron hasta 
t6ncIose en un pequelic 
f G I l d 0 ,  entre 10s arbt 
cl:uelo eonfundido a la 
cord6 sus juegos, pero 
ccztera el hijo del jar(  

Ella cort6 una k 
ofrecii .  

Tenia un fresco s 
El tiparti unas ht 

di6, y ayoyando la cal: 
o j os. 

Vibraba- el sopor 
da, lo cruz6 un lejano 

Ella tom6 la cabe: 
(Ida, se pus0 de espald 
h a m  y cuando su cab 
h, entreabri6 10s ojos, 

--iSe va a dormi 
w e  ee queda dorniido 
(Me la punta de 10s dt 
pre ... 

miado calor -dijo Bernardo, sin 

-esclam6. 
un f1ojoI 
5 con sus brnzos y le pregnnt6 si 
sin hablar. 

:a en la de ella. 
nanos -baibuce6-. Usted es la 
soy el herniano mayor. 0 ai rev&. 
me ]leva a mirar las cosas de o’tro 

hasta la barbilla. Cuando se ponia 
ariz. “iV6 como soy g rade?” ,  le 
contestaba 61: “lnmensa”. 
el centro de 10s eucaliptcs. Scn- 

3 claro, qnedaron en silencio. A1 
&os, se oia el rumorear del ria- 
s risas de 10s niiios. Bernardo re- 
, no mi el viaje de Feljpe ria? le 
linero. 
iierba y la mordi6. Luego ee la 

abor a gr idul ce. 
ijas caidas sobre el pasto, se ten- 
)eza en la falda de ella, cerr6 10s 

pesado de la ‘tarde. Como una on- 
y hondo martilleo de maderas. 
aa de 61 entre sus rnanos y ,  alzsn- 
as  a su costado. Bernardo se dej6 
eza estuvo en el hombro de Ceci- 

r ?  -pregunt6 ella-. Usted siem- 
antes que y o  -continu6, deslizin- 
?dos por el rostro. Siempre, siem- 

la bx6 ,  y 10s volvi6 a c‘errar. 
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“Despierte -pidi6, movimd.:, sus. labics en la ore- 
j a  de Bernardo. 

-Estoy despierto- murmur6 61, esta vez fin- 
gihdose adormecido: en verdad, siempre se dormia 61 
primero. Apoyado en ella se relajaban sus tensiones, y 
lo invadia una duke serenidad que le permitia el reposo. 
Estoy despierto -murmur6 otra vez. 

-No-pien-sa -neg6 ella, dando leves golpkcitos 
con sus dedos en la frente de 61. 

Bernardo se incorpor6. 
-LVe? Estoy despierto. 
Y, pasando su antebrazo bajo el cuello de Cecilia, 

--Hasta ahi me Ilega usted cumdo se pone tacos 

“No -se corrigi6-. Hasta aqui. Y toc6 su propia 

-Soy inmznsa jve? -dijo ella. Y ustjcld me en- 

Pero Bernardo se habia puesto inesperadamente 

-zQu6 le pasa? 
-iQu6 Qxtrario! -respond% 61 con un timbre de 

fascinaci6n en la voz. 
-j Qu6 cosa? -pregunt6 ella. 
-Es que no guarda relaci6n ninguna con todo esto; 

senti ese aroma de 10s eucaliptos ... y. .. iqu6 extrario! 
P e r m a n d 6  en silencio. Habia experimentado du- 

rante un segundo, como una rhfaga, la sensaci6n de es- 
tar aspirando ese mismo aroma y en ese mismo sitio, 
mas en otro tiempo, mucho anks,  en algfin momento im- 
precise del pasado. LEn qu6 momento? LCuiindo? En al- 
gun0 que, durante esa rhfaga, fue un panorama intenso 
de !as horas y 10s dias que habia vivido en ese campo. 
Nada escuch6 ni visualiz6: solamente percibi6 el aroma 
fragante, penetrante, de 10s. ieucalip’tos, y estuvo en el 
p i s a k ,  durante un segundo. Record6 haber vivido algo 
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iguaI s610 una vez, hacia aiios. Y, como ahora, hacia na- 
d2 concreto lo habia proyectado la sensaci6n, hacia nin- 
guns imagsn particular, except0 la sensaci6n misma, 
c:n!orosarnente fugaz, de estar en otro tikmpo. 

-: Qu6 extraiio ! --repiti6, y cont6 la experiencia 
a Cecilia. 

La muchacha lo contempIaba callada. 
Con una felicidad perpleja y slltbita, Bernard0 com- 

prencti6 que, en ese instante, sus manos estuvieron pal- 
pando un aire que pertenecia a lo perdido, a lo que es- 
tLm m a  vez en 61 y no lo estaba ya ni lo estaria nunca 
m&s; a lo aue fue y ya no era ni jamas de nuevo seria. 

-No fue un recuerdo -continub-; simplemente 
mi, me sumergi en ese otro, deshecho de lo que  soy 
&ora. 

“i,Recod?6 algo? jalgo siquiera? Se lo prometo, na- 
da:  e n  absoluto, nada; f u e  una sensaci6n pura”. 

U cay6 en 10s brazos de Cecilia que, callada siem- 
pre, le acariciaba el cabello. 

-i Qu6 de cosas! -prosigui6, despu6s de un largo 
dencio en que s610 se escuchaba el latir del coraz6n de 
SLI mujer- iau6 de C O S ~ S  hay en la memoria! Y se olvi- 
dn ,  mi amor, p se olvida y se olvida. LRecnerda cuando 
nos conocimos? i Y  la primera vez que vinimos aqui? j y  
! z  prirn2ra vez que nos besamos? 

Ella seguia en silencio. 
--Usted me fue a dejar a la casa -dijo luego de un 

rato- y me mir6 sin hablar una palabra, alarg6 un bra- 
m y me hizo cariiio en el pslo ... 

Bernardo sonri6 y, apoyando un codo en la tierra, 
ah5  la cabeza para afirmarla en la palma de la mano.. 

-La manguera del jardin lestaba puesta -conti- 
nu6 Cecilia- y e l  agua sonaba muy despacio, despacito, 
mien’tras caia a1 pasto. Yo me volvi hacia ella jy usted se 
aprovech6 I 

Bernardo sonri6 de nuevo. 
--tCrtBntas veces, despu6s ds esa primera, nos 
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hemos besado? -pregL 
y demorando las palab 

--KO s6 -responc 
una hoja seca una rayi 

--Tarnpoco y o  -1 
-;.Y c u h t a s  vece 

sigui6 Bernardo. 
-iamDoco s6 -v 
InclinBndos? hacia 

matiz entre timido y ai 
-iY cuhntas vect 
Bernardo la estre 

suaverniente 10s oios, 
Fajo sus Iaisios -tamp( 

-Xo sabemos nad 
El asinti6 lentame 

KO qxisiera que la tran 
pasa, hacikndose mas d 
confuaa, y deja, casi, d 
diferentes ; se conviertc 
ficie lisa y plana doncl~ 
dz~ tiene el mismo ton: 
tmye, izventa, teje de 
d a .  Pero rescatar, en 
E U  zci.ctcrd6ra verdacl, u 

p e d e  tres o cuatro vecl 

pre ea uno ---continu6 E 
vive a partir de eso. 

E, intuyendo que 
mismo tiempo, una re]: 
dicho y lo qxe comenz: 

--Hay un orden er 
r?% impettiosansente cos 
tCmzinos sefinlctdos, 1 ~ ,  5 
f v e  puesta, da la zuc,Clt( 
rebelde, que con la faer 
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611 ck.. . 
--Dios --di.jo c 
--Yo no s6 si I 
-;. Entonces qu 
-No s6; un or( 

el moljimiento de las 
\-jd;2s 2ismas. May L 

--P?ro usted, 2, 
cilia-, ha dicho a~ 
todo. 

Eernardo se ‘ten 
103 egcaliotos, meci 
aplaudlendo en sord 

--Si -dijo- I( 
,e.ntido; lo senti, er 
siente aaui, ahora, 
gesto, cads acto. cad 
fuente, de una fuen 
sismpre, y va cavanc 
t w o :  siento un ordei 
cle, por muy vasto qu 
lo que ocurre: algo i 

‘‘NO reeardamof 
venido aqui o hernos 
inos desde todo eso. . 
venir aqui porque 
i heinov wnido tanto! 
siempre Feline y su : 
ta lnos  a conversar el 
‘?re er, 1s ssla. camir 
caminos y !os inismi 
5 s  cc^-as... s!’E!zto cc 

Si ca~ja piedra 
c m t a r n o s  a!go de lo 

e m . . .  Siento que todo avanza conio 
cuidada p lentamento, quiza desde 

:ecilia. 
Xos exista -dijo Bernardo. 
6?  -pregunt6 ella. 
len de las cosas, qui= va organizando 
v i h s ;  quiz8 un orden rleiztro de las 

ina armonia en cada gida ... 
veces. no ha dicho eso -habi6 Ce- 

re hay algo que lo est5 rompiendo 

idi6 de espaldas. ;Cas rarnas altas de 
das por la brisa, entrechocaban, 
ina. 
I he dicho p lo he pmsa2o y lo he 
i parte, esta rrxiiana; pero no lo 
:on usted. Ahora siento que cadzl 
a movimiznto, surge de una misma 
t 9  grande p honda, per0 la misma 
lo 10s cauces del rio que s l r h  el fu-  
n en que t d o  va y todo t’ Tieiic acor- 
Le &ea el marc0 o por muclio qrie sea 
tsi corn0 una mkica.  
; cuin’to nos hemos besado, hemoa 

estado juntos, pero siento que so- 
Y serenios desde todo eso. Me gusta 
hallo un simbolo de nuestra uida ... 

ihan oeurrido tantas cosas! Y 
imigo pasan en sus juegos; nos sen- 
n la terraza. vemos tejizir a su ma-, 
iamos en las tardes por 10s rnismos, 
1s gotreros que nos recuerdan tan- 
) n o  si aqui hubiera ocurrido ‘todo. 
Y_ cads tronco y cada pasto pudiera 
mucho que sabe de nosotros. 
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‘‘Y en diciembre enfardan 10s tr6boles; y en en 
cosechan 10s duraznos y el trigo; cortan 10s choclos 
marzo; y en junio podan 10s duraznos y 10s desinfec 
en agosto y siembran, ,de nuevo, el trigo; y en septit 
hre florece todo el campo y 10s cerros y comienza a 
jar  la nieve de la cordillera; y en octubre empezamo 
venir todos 10s fines de semana y jugamos con 10s ni 
y conversarnos con sus padres y, e3  las tardes, carni 
:nos por 10s mismos potreros y 10s niisnios caminoe 

“E‘s como ser parb2 de un va,sto movimiento, co 
no estar solo, como pertenecer -otras veces siento 1 

no es &si, no me importa contradecirnb; otras ve 
siento que estamos solos: no lo siento asi ahora -ah 
siento que pertenecemos, que una ley nos fue puest 
nos realizamos dentro de ella. No lo sentia antes 
hab’srla conocido a ustsed ... 

Cecilia sonreia, con tiniidez, como temiendo ex1 
parse. Atrajo a Bernaddo, y hundi6 la cabeza en su 
cho, rocleiindole el cue110 con 10s brazos. 

Bernard0 dej6 deslizar su maRo por !a espalda 
Cecilia y, quedamente, la mcvi6 haciendo circulos. A! 
ba el silencio de  su mujer; ese silencio pleno de intiiic 
que era su reposo y su refugio. 

ero 
en 

tan 
?m- 
ba- 
s a  
iios 
na- 

lmo 
qu 2 
ices 
ora 
a Y  I 
de 

)... 

r e -  
Pe- 

de 
ma- 
:i6n 
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Caminaban en la sui 
luna, y un surco de arom, 
che 'espesa !de recuerdos. 
1 7  su cabellera caia sobre 
cleznudo de Bernardo. 

---~I'or qrib IicIic qti 
t6 e%. 

-El trabajo, mi am - 
-; Si s6 !  --rezong6 
-Cada dia hay mhs 
Y Bernardo habl6 d 

t a r  con empuje y p a s a m '  
te lo habitara. Ir, paso a 
]as incertidumbres y las 
co:ist?cuencia del orden y 
velaba en la naturaleza d 

Y con'tinuaron luego 
der del silencio de Ceciliz 
de 811 sjleiicio iii& claro ( 

-Escuche - o b s e r v  
mente oir su voz. 

El sollozo de un nifiic 
-jFelipe! -dijo el 

una mano, apresuraron e 
Semiiluniinado poi* 1 

el vientre ancho de uiia 
ella, y con las manos en I 

hoea, Felipe lloraba,  sac^ 
despeinada cabeza por u 

Cecilia corri6 hasta 

we penumbra iluminada por la 
a de lavandas flotaba en la no- 
Cecilia se habia soltado el pels 
sus hombros, sobre el brazo 

e irse testa iioche? -se lamen- 

or... 
Cecilia, con mansedumbre. 

le su trabajo: construir, Ajus- 
iento el murid0 para que la gen- 

paso, dificilniente desplazando 
acechanzas, avanzando hacia la 
la armonia que a veces se re- 

e las cosas... 
, en silencio. Que debia apren- 
1, se decia Bernardo a menudo: 
p i e  todas lar: palabras. 
6, de pronto, dejando escasa- 

I doliente, lastimero, 10s fietuvo. 
la y, cogiendo a Bernardo de 
4 paso. 
a 16mpura de lu terraza, siirgi6 
tinaja de greda. Ap~y:ido en 

un aleteo detenida en torno a la 
Idl?clos su p?,queiio cuerpo y sus 
nas suspiros indefensos. 
61 y lo tom6 en brazos. 

... 

~ 
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-i$ui! te pas: 
El nifio se pes 

pudieron preguntar’ 
el Ilanto, avivado, 2 

-Da-ba-vuel-t 
cfecir, a1 cabo, con 
palabras. Sus ojos . 
agrandaron dp, p2vc 
la-ye-giii-ta i GOMO 
en el hornbro de @e< 
g‘c!pcm*on la tinaia, 

Berrrardo sintir 
p z r o  Cecilia. rcdear 
do!o. fue en busca d 
rtt. Bmmrdo obsw 
si5n de m i d o  en la 

-T’uvo-dos-eal: 
ri:ia-na-ci6-muerto 

Beriiardo aprel 
I: eci!iz. 

-; Daba vueita 
chm6 Fslipe. Y voj 

-El m&s l isdo 
dido, i y  tuvieroii ai 

Bernardo sintic 
da?speraci6n hncia 
dmizaba;  que el r 
sin comprender, cor 

--Dava-vue!-ta 
ientamznte --tuvie 

-Cierto. hom 
dei:irle “hornbre” al 
plicidad propia de 

cuesta mucho? 
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nard0 lo sinti6 a1 fin dando pc 
no era impcrsible de cumplir. 

-Tarnos -acept6 Felipe 
s' e&ozando una sonrisa. Lueg 
caderas, en actitud de reto: 

-Per0 vamos ahora. 
--PdwrLt, aliora -exclam 

~2 premura en sus palabras, 
por la necesidad de espantar a1 

--Vanios --dijo Bernardo 
cidn: Ella habia presentido lo i 

16 a1 niiio kn sus hombros, y 1 
lj:ir:hiielo espejado por la luz di 

Felipe seAal6 el cielo y pr 
-LA que hora vamos a 11 
--l)epende -dijo Bernarc 
--iY no se mueve la luna' 
--Si -dijo, con ansiedad 

mos que apurarnos; para que 11 
Bemardo envilj un b s o  a 

desasosiego. Y Bernardo reflex 
tranquilizar a1 niiio, sino, princ 
?si lograria tranquilizarse 61. 

Cruzaron el riachuelo y se 
62 alfalfa. 

Bernardo observaba a! nii 
pregunta al borde de la lengua 
de el riachuelo, y sosp2chAnCr 
t a r h  : 

n!zaaclo la cabrza y viencto c6 
ilelos en la frente. 

--iTe pusta como suenan 

Felipe prest6 atencih y 
--i Sakes. c6mo suena::: 
El nifio grest6 atenci6n y 
-Susurrar?.. 
Felipe guard6 siiencio. 

3.-Las Dos Caray 

)r $Pguro que su promess 

, entreabriendo la boca, 
o se l h 6  las manos a Ias 

6 Cecilia, con un relievs 
de angustia, como urgida 
go siniestro. 

1, examinfindola con aten- 
que 61 en la mafiana. Sen- 
[as emprendieron hacia el 
e la luiza. 
egunt6 : 
egar ? 
10. 
? 
1. Cecilia- p o r  eso tene- 
o Be nos escape. 
su nmjer. Ella sonri6 con 
ion6 en que no s610 debfa 
ipalmente, a ella. Tal vpiz 

internaron en un potrero 

io ;  advirti6 qu%i traia una 
; que parecia t r ae rh  des- 
Aa si? adelant6 para evi- 

10s zapa'tos? -pregunMlz, 
mo se 12 bdaneeabm 10s 

respond% que si. 

respondi6 que no. 
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Felipe, sobre sus h 
ppendidas a ]as suyas 3 
tierra en torno a sus mc 
mCS Iuego- le decia, 2 
llluestras de cansancio. 

Gansancio. Eso fir 
tses, arrastrando 10s pi 
bo]sando y tambalehdo 
subito -cuidando que e' 
POCO avergonzado de si 

-Flojo -dijo el r 
Cuando Bernardo I 

endilg6 un pufiete a1 k 
una risuefia contorsi6n. 

Bernardo le acaric: 
reia; reja, poi- fin, lUene 
tirone6 el pel0 y lo estr 
zos con 10s dedos entre 

-0ye -dijo el ni 
luna. 

Se llev6 un diedo a 
detuvo. Luego, mirhndo 
el fonds. Itetorci6, burg 
te sachndolo, contemplc 
y, mientras lo restrega 
vista volvi6 a encontrai 
carcajada y escapb, sali 

Bernardo y Cecilia 
tranquila ahora. El, sin 

ombros, con sus pequerias manos 
r sus pkrnas con olor a pasto y 
tjillas -ya pues, hombre, Ilegue- 
tnsioso e impaciente, sin rkvelar 

tgi6. Se dio a caminar haciendo 
es y levantando polvareda, bam- 
se, dando torpes tropezones y, de 
I ni5a no ee fuera a golpear- un 
mismo, se dej6 caer a1 suelo. 
iiiio, en'tonces-, eres un flojo. 
estuvo otra vez de pie, Felipe le 
&hago que, confundikndose en 
termin6 en un abrazo. 

i6 la cabeza, mientras Cecilia 
tide alivio al ver reir a1 niiio. Le 
ech6. En seguida, dbndole punta- 
las costillas,, lo alej6 de si. 
fio, muy parado, y mirando a la 

la nariz, mir6 a Bernardo, y lo 
lo todavia, se lo introdujo hasta 
r6, subi6, baj6 el dedo, finalmen- 
510 lleno de seria complacencia; 
ba en sus pantalones verdes, su 
r la de Bernardo; k.stall6 en una 
tando, por el camino. 
lo siguieron. Abrazados. Ella iba 
embargo, no del todo. 
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La estaci6n del pueblo se veia desierta. En  t a n  
paseaban, se cruzaron con uno que otro “gorro coloradc 
indolente de teidio. Cecilia pidi6 a Bernardo que no olv 
dara l!’evar a Andrea la direccidn del cuadro y le pidi 
luego, que hiciera lo posible por regresar a1 campo 
viernes en vez del sbbado. 

-Dos dias es dlemasiado poco, mi amor. 
Bernardo pareci6 ignorar lo primer0 y a lo segui 

do respondi6 con vaguqdad que lo intentaria. Pero r 
pensah,  esta vez, e n  su trabajo. Pensaba en el cerd 
Ocurri6, entonces, algo inesperado. 

Un individuo corto y pdlido baj6 de un vag6n : 
con ojos saltones, como de langosta, les envi6 una mir: 
da invitadoramente agresiva, acerdndose a ellos. 

Tend% un brazo largo, como desenvolvi6ndolo del 
t ro  de un halo obsceno, y salud6 a Eernardo. Exkibi 
luego, una atrapente y turbadora cortesia, hizo unc, hor 
da retlerencia y, abriendo sus iabios como si fuera ex 
traiiamente a silbar, pidi6 ser presentado a Cecilia. 

Su llegada fue.como la caida de una piedra en un 
poza de agua mama y, mjentras 10s circulos, cual desp 
diendo un olor oculto hasta entonces, crecian y crecia 
aumentando de niimero, Bernardo lo reconoci6 vag2 
mente, sin reconocerlo del todo; no sup0 si se trataba d 
un ser eyterior, o de una progecci6n ;de algo que odiosc 
mente se desataba ten sus adentros, y, c o m ~  el traspi6 d 
un pianista en una pastoral, oy6 la nota discordante qu 
lo trajo a1 recuerdo de 10s vestigios olvidados de s u  ad( 
lescncia : plena de rincones prohibidos, de pasillos s m  
brios, de malolientes cuartos ssductores. 

El individuo tuvo un momento, entre las s u p s  2 
mano de Cecilia. El jefe di3 estaci6n dio un pitazo. ?A 
muchacha se desprendi6 del individuo, como si no lo  hL 
biese visto, y pe cogi6 a Bernardo, besandolo con ‘tzrnur: 
El tren dio una sacudida y comenz6 kntamentn, a avai 
zar. Cecilia, entonces, bfs6 por ~ l t i rm,  vex a Bernars‘..o 
lo impuls6, imprudentemente, a subir. 
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Lor; primero 
lucha intensa. Bc 
jo, viendo que I! 
propiedad, un co 
&??e, no obstantk 
pwhiCrq, mientras 
perseguia algo, z 
( 1 1 ~ 0  de la estaci6 
da nua70 paso, ’€ 
cortesia a !a vue1 

Habian viaj 
tren, y Bernardo. 
templarlo. Pensa 
rio, c:-uz&ndolo y 
haber cbnocido : 
disgregaba, que 1 
encrespaban, cur 
en direcciones sir 
tacihn, y so!ver , 

no pensarlo m&s 
ocasiones pero el 
do su cabeza de c 
“ndo su larga n 
sin haher visto C( 

I1 

s cincc dias en la ciudad fueron de una 
2rnardo ernpezd a flaquear en su traba- 
ierdia sentido para 61: dej6 de ser, en 
nstructor. Erraba por las calles, dicien- 
, que tenia que ganar. Se lo repetia con 

vagaba llevando la sensaci6n de que 
5lguien conocido: la imagen del indivi- 
In, que parecia irlo invi’tando a dar ca- 
starlo aguardando con su turbadora 
ta de cada esquina. 
ado demasiaklo cerca, casi juntos, en el 
, oscuramente hiwhizado, no cejd de con- 
ba, en tanto corria el tren paralelo a1 
r .volvi6ndolo a cruzar, en que antcs de 
3 Cecilia sentia con frecuencia que se 
as lineas del marco, de la ley puesta, se 
‘vhdose, y que saltaban, enloquecidas, 
1 sentido. Quiso bajar en la prdxima es- 
junto a Cecilia y confibrselo, cual para 
; es’tuvo a punto tde hacerlo en varias 
la habia caminado por el anden apoyan- 
,olor madera oscura en su hombro, repo- 
nano blanca en su antebrazo, tranquila, 
3mo 61 lo vi0 el incidente 8el cerdo, olvi- 
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s3 encerraba por las noches 
con angustia e incapaz de C I  
por ctra parte, conciliarlo, c 
podia contener. 

per0 con aguda certidumbre 
grieta que se abria con viole 
2 la calle, a desp ja r  en la T. 
si6n iriterna. 

Afuera, el transit0 corr 
53.  Sintid que 10s autos, 10s c 
tos, pasandose y sobrepash 
por cn ansia sorda, corn0 car 
corn@ lanzados a un extrafii 
adonde. 

Bernardo, en su motocic 
no sabia si lenta o vdozme 
desasosiego turbio. Los plAt; 
de la avenida- y las pareja 
tas, 10s escafios, 10s grupos ( 

ajustados y melenas altaner: 
de casas bajas -a1 otro- y 
s i x  de ne6n, de transeQntes, ' 
fueron quedando atr5s, semi( 
rhpido. Y cada vez mAs riipii 
las figuras de la luz de 10s f a  
boles. 

Bernardo reparb, entonc 
rando 'en ese 'torbellino. Y re 
niesn 61 de ahi, aquella estrec 
gostas ventanas con vitrales 
casa como cripta a cortos n 
del estr6pito del mundo, donc 
hombre parecia morir en vi( 

Y su mente, luego, se 11 
tarde en Viiia del Mar, en I 

h a s h  la cumbre, se detuvo 

Hasta que una noche, 

en su dormitorio, fumsndo 
onciliar el suefio ; temiendo. 
lebido a las acechanzas que 

de algfin modo indefinible 
, se sup0 en medio de una 
ncia. Cogi6 su mot0 y sali6 
relocidad y el viento su ten- 

ia por la avenida, impetuo- 
amiones 10s buses, revuel- 
dose, iban como empujados 
*gados por un peso horrible, 
o fin, como cayendo, quiz& 

leta, se movia en la madeja, 
n'te, enmarafihndose con un 
mos orientales -a un lado 
s de carabineros y sirvien- 
le j6venes con pantaIones 
I S  ; la interminable sucesi6n 
de tiendas ordinarias y avi- 
lustrabotas y suplementeros, 
lifusos, atrbs, cada vez mhs 
do, se hacian y se deshacian 
roles !en el follaje de 10s br- 

zes, en el gozo de ir acele- 
cord6, de pronto, cual si vi- 
:ha casa penumbrosa de an- 
que no dejaban ver, aquella 
ietros de la calle principal, 
le un dia estuvo y doncle un 
la, encerrado. 
en6 de las imbgenes de una 
que, subiendo por un cerro 
sobre un convent0 de mon- 
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jas: entre las palmer; 
filas, cantando una li’ 
hkbitos oscurcs; el a 
atardecer io envolvia, 
las iuces del plano: e 
esa vibraci6n maravil 
muchachas alegres y 
gums de si dn !as m 
de jugar con las olas 
de tenderse en la ar 
jugar de nuevo entre 
nostalgia, una melan 
ese ritmo de fluir sin 
mo Zel placer y la irit 
tar ,  de1 simpiemeiite e 
licia de vivir, de ne 
proyectarse hacia el f 

El silbido del trc 
penetr6, cruz5ndolo dc 
do, la corbat2 flamea 
espa!da por el viento 
se aproxim6 a la sole 
plenitud, y se detuvo. 

Vi6 la muchedur 
te, como serpenteand 
issr una linea o una se 
taran, ‘tensas, inquiet 
to  cstirfindose o reco. 
sentido, desbordkndol: 

Le pareci6 que I 
cualquier momento sa 
reci6 que el transit0 I 
do, con impetu, quiz5 
dm jo 

Pero entonces, to 
circu’lo sonoro se desa 
10s camiones y eecafic 
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18s casas giraban y giraban en un fhrrago embotador. 
y sinti6, de improviso que 61 salia disparado y giraba y 
giraba, brincando, cual sacudido poi. un viento rudo, 
entre e: v6rtice Y el borde del circulo inmenso. 

P a s 6  en Cecilia, pens6 en Dios, pero atravesando 
SLIS voces sin respuesta, imprevista, surgi6 la equivoca 
imagen no precisamente maternal de Andrea. Bail6 un 
segundo ante 10s ojos de su mente y se romp% en mil 
pedackos ,  emitiendo una carcajada que cay6 sobre 61, 
go!peandoio. Fue como si volara por el aire, como si 
apnatara ios oies a1 cielo, como si cayera a1 barro nzgro 
dz  un corral de cercios. 

Hizo partir 13 rnotccicleta y escap6 otra vez. 
Corrici cuadra9 mAs cuadras, escapando. Mas 

comprendi6 de sfibito aue, en V E Z  de escapar, buscaba. 
Giraba v airaba por IPS cailes adyacentes a un parque, 
COMO una oolilla en torno a un cirio. No pensaba nada, 
y no aueria Densas nads. Ffnalmente. se detuvo frente a 
In casa de Andrea. Y baj6 para darle la direcci6n que 
el!a pidiera a Cecilia. 
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--No crm -&jo Bernardo, relajada moment 
iieamente su tensi6n-, no creo que le parezca mal. 1 
t e  preocupes. 

Bzjal>an tornac‘.os del brazo, corn0 dos buenos an  
gos, por la escalera alfombrada. A1 fondo, un espejo e1 
pez6 a reflejar la imagen de 10s pies de ambos: 10s z 
patos de cuero caf6 de Bernardo y la bastilla de sus pa 
talones azules, 10s empinados zapatcjs blancss de Andr 
p s w  tobiXw aJigos?cw. 

Ella se detuvo, entonces, y lo ITIM con cierto aire I 

.esc&ndalo fingido; con cierta sorna, adembs. 
-Cecilia es mi amiga, y podria parecerle mal qi 

yo salga contigo. 
Bernardo baj6 otro peldafio y volvi6 a detener$ 

Mir6 a1 espejo, y baj6 otro peldafio mbs. 
-Por lo mismo aue es t u  amiga, no le va a. parec 

mal. 
“Como sea -sigui6- no tiene mayor importa 

cia”. 
Lo dijo, y sinti6 un acre sabor en la boca. Capta 

do en si una resistencia intima, se prepar6 a bajar 1 
nuevo peliiaiio y llegar a1 fin de la escalera. Perman 
ci6 inmcivil, sin embargo. Su pie, como animado por 7 
da propia, comenzd a golpear el peldaiio, siguiendo 
comp8s de un piano que se ofa desc?e mAs all6 del espej 
cargado de un intenso y hondo ritmo: un piano que, 
ratos, semejaba ‘transformarse en dos pianos que jug 
ran, como queriendo atraparse, como queriendo arreb 
tarse una preciada melodia. Paraban, de pronto, las c 
rreras presurosas de lo agudo a lo grave del teclad 
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agolphndose I 
luego, escapal 
boogie a la ca 
una zamba, : 
dose uno con 
de las notas k 
linea mel6dici 
por alusiones 
5 2  inicial bric 
guiente incon 
manera que ( 

ba a durar u 
nea se recom 
cayendo a lo 1 

Su pie SI 
tuvo la sensac 
ja  como soca7 
el 'techo y las 
najes tocados 
remecia, levai 

-No me 
Cogi6 a 

ahora abrazac 
alguien conoc 
maraderia. U: 
cre les hizo u 
pejo, Bernarc 
breados de A: 
der la pie1 pal 
bros anguloso 

as notas, como picoteandose. Y partian, 
das, saltando del apurado espasmo de un 
dencia 'en reposo de un blue, a la sincopa de 
7, bruscamente, alteriindose y conf undikn- 
otra. Volvia, entonces, a destacar lo oseuro 
iajas de lo claro de las notas altas. Pfero la 
2 se veia interceptada, de inmedia'to casi, 
a otros temas. Entraban iestos en una fra- 
)sa y certera, m8s quedaban a la frase si- 
iclusaa, idesintegrandose inomntlemente de 
lesconc2rtaba. Pers  el silencio no alcanza- 
n instante: ondulada, encresphndose, la li- 
ponia con un orden arbitrario, retorcida, 
kjos, como el vacio. 
ubia y bajaba en el peldaiio alfombrado, y 
ti6n de que la mfisica, retumbando en la ca- 
r6n de la escalera, hacia palpitar el piso y 
paredes: 10s sacudia como si fueran corti- 
por el viento de una ventana abierta; 10s 

nthndolos y hacihndolos caer, como su pie. 
lo vuelvas a decir -dijo, por filtimo. 

Andrea de la mano y continu6 bajando, 
lo a bella. No le import6 que pudiera verlo 
ido: no era mhs que una expresi6n de ca- 
n mozo de gorra con visera y chaqueta la- 
na venia y, milentras pasaron frente al es- 
lo alcanz6 a ver 10s ojos redondos y som- 
ndrea; las patas de gallo empezando a hen- 
ida y como cansada de sus sienes ; sus hom- 
s y estrechos y desnudos. 
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Tenia ese antebrszo junto a su costado y esa mans 
cuya forma y tamaiio y color le eran ajenos prendida a 
su cintura. Cuando frenaba, el caorpo d n  la nx je r  caia 
Bobre SLI espalda, como aplas'thndose en e l k ;  cuando ace- 
leraba, se iba hacia atr&s, como colgando d? esa ignora- 
da mano. Acela6 a fondo y se lanz6 a correr entre les 
autos. Ella se cogi6 a 61 fuertemente y hundi6 la catssza 
en su espalda. Revoloteaban 10s cPbellos, derrambndos? 
en su nuca: eran gruesos, como Asperos, le pare& a Eer- 
nzrdo. En  m2dio de lcs autos, sin mirarla. sin recordar 
siquiera el rostro ni el color del tra.je de Andrea, iba es- 
tremzcido por el deseo 2 3  llegar de una VEZ a alguna 
parte. 

Una luz roja lo detuvo. En 10s autos que quedaron 
junto a 61 crey6 percibir el crujido de las medias feme- 
ninas a1 escurrirse en lcs asientos para quedar tocando 
a sus compa6eros. Y crey6 ver en cada cara e1 ardor de 
seguir y seguir hacia 10s parques, internarse por 10s ca- 
minos encubiertos y besarse alli, y abrazarse y enreclarse 
en el auto espeshdose poco a poco del perfume de las 
mujeres y de la excitacih desesperada. 

Se encendi6 la luz verde y sigui6 corriendo. En al- 
guna de las ventanas de 10s altm edificios de la plaza 
\ io  la eilueta U'R un ho'mbre como aguardando el momen- 
to  oportuno para lanzarse abaio. Y en todas las venta- 
nas aparecieron siluetas. Volvi6 a detenerlo una luz. 
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La rodilla de la mujer top6 su cadera y Bernard0 la 
mir6: blanca y dura, asomaba por la falda medio abier- 
ta.  

--No te sientes “de lado -dijo-, lo han prohibido. 

-Si s6 -dijo ella- ite importaria mucho quo nos 
pssaran un parte? 
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-D.e manera que te llamas Andrea. 
-LTe parece un nombre absurdo? 
--No -respond% Bernardo-, siempre me ha pa- 

--No hagas frases. 
--No es una frase. 
-Y t6 te llamas Bernardo ... 
-Si... 
-Es un buen nombre para ti. 
“Y tampoco hago frases”. 
Bernardo se quit6 el vest6n y lo dej6 en el respaldo 

de? la silla. El viscoso aire, Acid0 de olor a tallarines, lo 
hacia traspirar. Mir6 las axilas de Andrea: el vestido 
estaba seco. Tuvo una confusa impresi6n de alivio y 
contrariedad. Se solt6 el nudo de la corbata, el cuello, y 
se subi6 las mangas de la camisa. 

-Tenemos nombres adecuados -dijo. Y pens6 : 
“Siempre jugando, el amor siempre tiene que hacerse 
jugando, el amor que sea”. S610 que a veces el juego sur- 
gia espontiineamente de un mundo ya logrzdo, y a veces 
se provcrala para lograr un mundo que no tenia m6s 
finalidad que ser logrado, para ser, despues, dejado. 0, 
quizii, tuviese otra, miis peligrosa, que alin no le era po- 
sible concre’tar. 

Una mujer amplia de imprecisa edad les pus0 a1 
frente dos humeantes platos de lasafias, y so alej6 entre 
las mesillas apretadas. Bernardo hizo a un lado el suyo. 

-Que se enfrie un poco -dijo. Escanci6 vino en 
las copas y, apoyanclo 10s codos en la mesa, se i n c h 6  
hacia adelante. 

recido un buen nombre para ti. 
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Andrea tenia un detz 
alga torcido. La ventanilk 
quefia hendidura en las a 
s6 en el cerdo. Habria qL 
qu6. Lo seducia la idea dc 

Pisa, Murano, I1 Va 
cartelones a todo color pe 

Guard6 silencio un r 
- ~ Q u 6  tienes en la : 
Andrea enarc6 las CE 

-Nada -dijo, de m 
El, obstinado, repitit 

ta. Queria jugar, ahora CI 
jarla, ya no con el que lo 
cukl fue ese propcjsito? N 
ser ese, no podia ni qi 
otro, fue meramente el d 
todo no era m8s que una 
go con fin en si. 

Y repiti6 de nuevo 1 
afkn de mantener tal con  

-~Qu6 tienes en la 
-Nada -volvi6 ella 

rencia y encogi6ndose de 
-LY eso... eso raro? 
--iPor qu6 me lo p 

no reposado. sereno; en 1 
cia querer descubrir y PO 

No lo convenci6 est: 
trataba s610 de un jdego 
masiado confusos y esta 
cogi6 de hombros. Sin de 

-Por si quieres sa 
fue mi marido. 

Lo sobresalt6 la calx 
saba. 

no. Unas pulseras de or0 

ille en la nariz que lo turbaba: 
1, el tabique, una extrafia y pe- 
letas, iqu6? Algo chueco. Pen- 
ierido preguntarle exactamente 
2 esa infim,a vejaci6n. 
esubio, Firenze, rezaban unos 
gados en 10s muros. 
nomen'to, y pregunt6 : 
nariz? 
ijas e hizo un gesto con la ma- 
entrechocaron en su muEeca. 
ala gana. 
i sonriendo la estcpida pregun- 
in el prcp6sito margiml de ve- 
trajera a ese sitio con dla  -2,y 
0, no fue el que creia, no pudo 
ieria traicionar a Cecilia: fue 
e jugar, el de ver qu6 pasaba: 
drbita cerrada, un gratuito jue- 

a pregun'ta, aguijoneado por e1 
vicci6n. 
nariz? 
a responder, ahora con indife- 
hombros. 

reguntas? Andrea hab16 en to- 
tono que, peligrosamente, pare- 
ner sobre el tapete sus motivos. 
5 vez su reciente idea. No se 
gratuito. Sus motivos eran de- 
vez fue Bernard0 sui& SP en- 
cir palabra. 
ber -dijo Andrea, entonces- 

na con que la mujer se expre- 
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-Me causa pena -sigui6 ella- acordarme; per0 
nunca fue otra cosa que una bestia conmigo. 

Supongo que algo te habrii contado Cecilia ...” 
Bernardo asintiti: Cecilia en alguna ocasi6n le ha- 

b!3 de todo eso. Ella y Andrea se conocieron tiempo atrhs 
en un lugar de veraneo; fueron -pese a la diferencia 
de edades- brevemente amigas, y de tarde en tarde so- 
lian verse. Per0 nunca le habl6 en detalle. El recelaba 
de Andrea, sin saber por que, y no tenia inter& en ella; 
mucho menos 12 habia interesado el marido, un abogEdo 
m5s o menos mujeriego con arreos de arque6logo. 

-Raiil nunca hizo otra cosa que desenterrar pie- 
dras iniitiles, darselas de in’telectual, y matar mis ilu- 
eiones -continub Andrea. Si e3 que alguna vez tuve 
ilusiones ... 

‘‘2,Te molzsta que me desahogue?” En sus ojos som- 
breados y redondos, clavados en 10s suyos, apareci6 an  
brillo entre hiriente y patetico. 

Bernardo se volvi6 a encoger de hombros, rnbori- 
zado, casi conmovido por la hitima frase, pero inzxpli- 
cablemente molesto, y baj6 la vista. 

--Rail no era de esos buenos, o de esos vivos, que 
fomentan las ilusiones de SLIS mujeres, yo E:* s6 si por- 
que intuyen que las necesitamos -sonaron sus puis?- 
ras- o porqun saben que les conviene. 

Bernarclo sinti6 10s ojos de Andrea sobre sf. Los 
buscb. El brillo permanecia en ellos. Hiriente, ya no pa- 
tetico, no tuvo dudas. LPensaba ella que 61 ora un vivo 
y fomentaba las ilusiones de Cecilia? Se ruboriz6 de su 
primer rubor y, otra vez, baj6 12 vista, hundihdola en 
su plato de lasaEas, cubierto, COMO de pequ~iias lombri- 
ces, pcr el queso ra!lado. 

C I  

--;For qu6 Crees tii que ’lo hacen, Bernardo? 
-j Yorque Ies conviene, por s u p u ~ s t ~ !  -exdam6 61 : 

esta5a fuera de si mismo y reia de si mismo. 
-~C6rr,o eres tiCl con Cecilia? Ahortl habla malicia 

en sus ojos. Poro una malich que tenia poco de humo- 
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ristica, que tenia mucho 
premeditaci6n resuelta a 

-Le foment0 todas 
test6 Bernardo, sin vacila 

-iPor bueno ... o pc 
inclin6 sobre la mesa, mi 
insthndolo a elegir y defi 

-j Por bueno ! -1m 
Andrea se irgui6 de 

da, que Bernardo, presio 
de inmediato irrumpi6, E 

El crey6, entonces, \ 
ci6n queria llevarlo a ded 
mo base, la indole de su 
a6n, llevarlo a dudar de 
\-erla en ese juego est6ri' 
ver por ella y envolverse 
mSs que atrayente, era SI 
suerte de m6rbida felicid( 
estaci6n. Sinti6se liberad 
llamente la ley puesta, ir 
m5s adentro, ahogando 
labores del pasado proyei 
sin bridas, en circulos si 
belde. 

Ocult6 una sensaci6r 
-D6jame ver tus pi 

conocerae. 
Le tom6 la mano y 

cizas, y producian _un sor 
otra. 

-iRegalo de tu mar 
--iQu6 te importa? 
-Eres esquiva -ob 
--iPor que? no veo 

do esquivo t u  vida entera 
4.-Las Dos Caras 

de calculada, que trasiucia una 
no ceder. 
las ilusiones que puedo --con- 
r. 
)r vivo? AI decirlo, Andrea se 
rhndolo inquisi'tivamente, como 
nirse. 
2 6  61. 
isconcertada ; esperaba, sin du- 
nado, dijese lo contrario. Pero 
;obreponi6ndose, en un risoteo. 
rer claro en ella. Su premedita- 
lucir, tomando ese momento co- 

lazo con Cecilia. Queria, m6s 
toda su pureza. Era atrayente 

1. Era atrayente dejarse envol- 
a ella en ese juego estkril. Era 
3duc'tor. Admitirlo le caus6 una 
ad. Pens6 en el individuo de la 
o de si mismo, pisoteando be- 
rumpiendo eobrc la arena y, 
10s trabajados sembradios, las 
ctadas para el futuro, girando, 
in centro, cnmo un caballo re- 

i de triunfo. 
ilseras -dijo, airnso de no re- 

las examin6. Eran fuertes, ma- 
tido compac'to a1 topar una con 

siclo? 

Iserv6 Bernardo rimendo. 
que mal hay en eso. Tfi has si- 
,; no veo de qu6 te quejas. 
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Andrea coj 
obedecerk. 

-Asi es qL 
cltimo, luegc de 
iasslias. 

“iTe preocu 
y tan pura, debe 
pes de otras per! 

Bernard0 It 
enigmitica. “De 
“De ... qu6 s6 yo c 
indicio en esos ( 

sin0 como un me 
a Cecilia. 

Era una si1 
rechazarla, la es 
sentia arrojado 
dad de si, mime 
como el tiempo J 
das de 10s bares 
lhnguidos y un’tu 
dear en el veran 
10s que pululabai 
a noche, a las bc 
biando dia a dia 
samente confund 
noche, a la seme 
minable y pcnur 
tario, se vi0 Le6 
de monolitos, ay 
el estdmago, cah 
jeres desnudas d 
centoHas con a n  
can’tante italiam 
truendosa. 

Andrea lo r 

rib el tenedcr J’ aiipez6, lentameute, a 

le te preocupa mi soledad -habl6 por 
haberse apresurado para concluir sus 

[pa en serio? Cecilia, que es tan ingenua 
darte tiempo de sobra pars que te ocu- 

sonad’. 
3 mir6 10s ojos: tenian una expresi6n 
ironia”, se dijo. “De sorna”, en seguida. 
le quP. Y s6bitamente, vislumbrando un 
~ j o s ,  se dijo que Andrea no lo deseaba 
dio -como el zinico medio para destruir 

tuaci6n singular la suya. Pero leios de 
taba asumiendo con exaltado delirio. Se 
a una regi6n donde carecin (le propie- 
kizado a esos holgazanes que, fluyendo 
T las cosas, se amontonaban en las vere- 
y 10s caf& del eentro: a 10s que iban, 

!osos como c5scaras de plhtano, a mero- 
1 0  10s corredores del Casino de Viiia; a 
n en 10s rotativos, a 10s que iban, noche 
riOes y a las compaiiiias de revistas cam- 

de mujeres. Se sinti6 honda y nebulo- 
lido a1 movimiento de la ciudad en Ia 
janza de las calles y las caras, a1 inter- 
nbroso trasmundo colectivo. Se vi0 Ro- 
In, se vi0 llenando 10s caminos del pais 
ilaudiendo en 10s banquetes, sobandose 
70, traspirado, deleitiindose con las mu- 
!e 10s calendarios, atorado de vino y de 
.ejas. Le habrfa gustado ver la cara del 
. Prorrumpi6 en una earcajada es- 

nir6 con susto. 
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ta! jviejita mia! -clam6 Bernard0 en me. 
;as. jTe adoro! jvhmonos de aaui! 

billete a la mesa y, cogiendo su chaqueta 
lstr6 a Andrea hacia afuera. 
cay6 y, riendo todavia, se irgui6 de juntc 
que se incorporaba pesadamente de su si- 

re, hombre, quieto, tranquil0 --dijo Ber- 
tegndole la espaida, mientras lo miraba co- 
le una nube. La vista se le aclar6 y, brusca- 
tiiiguir 10s rasgos de su rostro, qued6 mu- 
eran saltones, como de langosta, y sus la- 

i como prestos a silbar. 
.lo obsceno te envuelve -dijo Bernardo, y 
la calle, seguido por Andrea. 



-Yo te  creia un gran perro lanudo -nlurnlur6 ella 
En su oido- por eso me gustaba tu  noinbre. 

--Yo te  creia una yegua -murmur6 Bernardo, aca- 
riciando sus pulseras que sonaron en la densa obscuri- 
dad de la boite- alzada; y eres llena de miedo y de me- 
lindres. 

--No entiendo la 6ltima palabra. 
Bernardo la bes6 en 10s lakos. Se dejaron tocar, se 

abrieron sobre su boca y, abrihdose mhs, la oprimieron. 
El ceros0 y perfumado contact0 del rouge le hizo abrir 
10s suyos. Rusc6 sus pechos. Ella le quit6 la mano. 

-Tii no entiendes nada -dijo Bernzrdo. 
“He dado un salto en el vacio. 
Yo vivo en el vacio. 
El pastoso perfume del rouge se  le habia pegado en 

las narices. La bes6 de nuevo. Y busc6 otra vez sus pe- 
chos. Andrea lo dej6. Parecian no ser para su  mano. 

-No -dijo ella. 
Eran mhs pequefios. Fue de uno en o’tro. hasta que- 

dar, por fin, detenido. Eran m& pequefios, MAS blandos, 
como vaciados casi. 

-i C u h t o s  hijos has tenido? 
--Ridicule. 
-LPor qu6? -Bernard0 ri6. Su mano ya estaba 

habituada. 
Entonces sinti6 que la de ella se prendia a su nu- 

ca. Que sus dedos araiiaban entre el cue110 de su camisa 
Y el nacimiento de su cabello, intrusos, en una riipida 
Pequefiez capaz de ir por todas partes. Desconocia esos 
dedos. 
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-Ven --dijo. Y, enlazado a ella, se desliz6 por el 
duro banco de madera, tanteando a ciegas en las sillas 
y en la mesa y cuidando no volcar el jarro de vino -la 
pareja vecina, borrosa en la tiniebla, se apart6 con un 
crujido disgustado de las tablas- Bernardo ha116 el hue- 
co para pasar, y sali6 a la pista de baile con Andrea. 

Escudriiiando la oscuridad vi0 una larga y vaga 
mancha m8s obscura en 'toda la parte baja de 10s muros. 

La orquesta tocaba una miisica mon6tona de otra 
6poca. Los violines, el acorde6n y el bombo de la bateria 
un piano a ratos, parecian gimotear de tedio y de tris- 
teza. 

-El amor -dijo Bernardo, seiialando 10s rinco- 
nes. 

Los brazos de Andrea envolvieron su cuello, enton- 
ces, tibiamente, y sus dedos se enredaron en su  cabeza. 
Su boca se abrid sobre sus mejillas, su nariz, su men- 
t6n y sus pLrpados, sobre sus labios. 

Bernardo sintid como si lo estuvieran cubriendo de 
hojaa, como a la divinidad ca6tica de aquella mafiana. 

-Por mi soledad -dijo Andrea. D6jate atrapsr 
-pidi6 despuhs, en el 'tono de quien lo hace para no dar 
demasiado ostensiblemente la sensacih de que ya ha 
obtpnido. 

El sonri6 con cierta suficiente indolencia, que ella, 
por la penumbra de la sala, no pudo advertir. Haria que 
las cosas fueran mbs all&, hasta el final, pero, en cierta 
modo, desde una altura fria, persiguiendo el conocimien- 
to de ese instante en que ya nada pudiera sostenerse en 
pie. 

-Eres casi de mi misma estatura -exclam6, in- 
voluntariamente. 

-Soy una jirafa. 
Sus manos, girando en circulos, que s9 acompaiia- 

ban, que se entrecruzaban, que crecian y disminuian, 
subiendo y bajando, acariciaban la espalda de Andres. 
Busc6 la cremallera del vestido. Subid y sol% el gancho. 
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-Nos van a ver -dijo ella. 
-i Quien ? 
Con las piernas ligadas, se movian lentamente por 

el piso que gemia. Confundidos, lentaments, se movian 
los &mas bailarines. Una extraiia ceremonia comun pa- 
re& estar llevhndoss a cabo. Bernardo sinti6 que si 10s 
oficiantes se intercambiaran parejas, nada la modifica- 
ria. Lentamente seguirian bailando y acaricihndose, 
dando vueltas en torno a si mismos, oliendo el perfume 
del rouge y el ardiente y amargo aroma de la traspira- 
cibn, soltando ganchos, oprimiendose 10s muslos, y ha- 
ciendo circulos en la pista de baile. Lo sinti6, sin embar- 
go, con respec’to a 10s demits, no a 61 y Andrea. Ellos 
oficiaban, bajo esto, en una ceremonia de otro orden, 
con un contenido secret0 y superior. Pensarlo le produ- 
j o  un estremecimiento, y se apart6 de Andrea. 

- ~ Q u 6  pasa? -inquiri6 ella- por qu6 me suel- 
tas ? 

-Nada -dijo Bernardo. Tuve un recuerdo. 
Andrea le acarici6 el rostro. 
-L,Habias venido aqui antes? i T e  apena estar 

ahora conmigo? 
“LPensabas en Cecilia?” inquiri6 despubs, y Ber- 

nardo sinti6 rigida sobre su rostro la palma de la mano 
que lo acariciaba. 

 LO apenaba? Mhs bien le causaba extrarieza, como 
si Cecilia -y 61 en relaci6n a ella- estuvieran lejos, 
muy lejos; como si pertenecieran a un mundo con dis- 
tinta 6rbita, como si no hubiese in’tersecci6n posible en- 
tre ambas. Una alta silueta surgi6 hacia ellos desde la 
oscuridad, pas6, y se disgreg6. Bernardo la siguib con 
la mirada: esa silueta podia ser la suya, es decir, la del 
Bernardo de Cecilia, la de esa otra cara ajena y casi 
desconocida. iLo apenaba estar con Andrea? Lo apena- 
ba que ese Bernardo hubiera pasado junto a 61 sin reco- 
nacerlo, lo apenaba no haber llamado su atenci6n i lo 
apenaba? i por que? Eran demasiado distintos, estaban 
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Sentia las sienes tirantes, 10s lacrirnalcs ardientes, 
10s pBrpAdos pesados ; sentia el. cuerpo ligero ; tambori- 
leaba en la mesa y la madera azul no le ofrecia resisten- 
cia, fundihdose blanclamer,te en la carne como plumosa 
de eus manos. 

--Cuidado -advirti6 Andrea, sonriendo. Lo vas a 
dar vuelta todo. 

Bernard0 asent6 su mirada en 10s vasos y la bote- 
Ila de alcohol y 10s vie bailar, pequefios, estriados a gui- 
iios por la luz del proscenio. 

--?vie guifian el 0-jo, me guifian el 0-jo -canturre6, 
y golpe6 con fuerza a1 compBs de la orquesta. Los vasos 
y la bc'tella saltaron, asustados, como emprendiendo la 
fuga. Andrea lo detuvo, sujethndole las manos. 

-Estas borracho. 
-iPor qu6 me detienes? i t e  detienes tii, acaso? Te 

apagas, te  adoro, relumbras, moribunda ... Le bes6 un 
hombro, y llev6 una mano hasta sus pechos. 

+No! jno! -pretest6 ella, riendo y jugueteando 
con la nariz en PU cara- aqui no. 

-Aqui o donde sea -declam6 151, con solemnidad. 
:,Que crees que harian ellos? -siguib, mirando a las 
otras mesas. Buenas gentes, sencillas y feas, en un grato 
mornento de licencia. Fijate tii, Andrea mia, mi An- 
drea ... 

--Yo no soy tuya. 
Le cprimi6 una pierna bajo la mesa, fliiccida, adel- 

-Andrea mia, digo, porque ... 
Sintid un seco eecozor en el dorm de la mano, un 
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gazada, sin darse el 'trabajo de ocultarlo. 



zor quemante: e!la lo rasgufiaba; y hundi6 10s de- 
en la pierna con furia. Las ufias de Andrea clavaron 
hondo pero, de pronto, aflojaron, y su mano, hiime- 

recibi6 una muelle presi6n de caricias. 
Ella murmur6 algo cerca de sus labios, despidien- 
n tibio vaho de licor. 
Habria querido decirlo que nada importaba, que el 
ente no tenia limites, que se bastaba a si mismo; 
'ia querido divagar sobre lo distante que le parecia 
asado, sobre el oseuro foso que lo alejaba hasta tor- 
3 invisible; divagar sobre lo indiferente que le era 
ituro y lo imposible y fdtil que le parecia la sola idea 
u exis'tencia; sobre la falta absoluta de proyecci6n 
is actos humanos, habria querido divagar, y su raiz 
a nada , pero guard6 silencio, en cambio, mientras 
deas se le confundian mbs y mbs, irritado como es- 
, secgndose la sangre con el paiiuelo, pc 
pido de Andrea. 
-1diota -dijo, y la golpe6 en la moj 
Una mujer en la mesa que 10s enfn 

eo, las rniradas de todos 10s vecinos, e 
. suspenso silencio, convergieron h: 
ptamente, se inici6 un borroso ruido 
iardo crey6 haber advertido, incluso, 1 
3s mdsicos de la orquesta. Pero ya ei 
te, en su agitado ritmo. 
Andrea se habia replegado sobre si 
'0 entre las manos. Como una cola de c 
e la g e j a  par'te dol peinado. 
-LPor que me pegaste? -pregunt6, 
sndo en una expresi6n hosca, mientrai 
'0 y so componia el cabello. 
-LPor qu6 me araiiaste? -Bernard! 
ente. 
Repar6 en que adn 10s observaban de 
18s. 



Se plant6 de sfibito junto a su silla y mirando reta- 

-i Aqui no ha pasado nada! 
Alguien rio, un rubio de rasgos flojos y suaves, co- 

m3 de muiieco de porcelana. 
Con Animo de lanzhrselo a la cara, cog% un vas0 

sin vaciar. 
-;No, no, por favor no sigas! -suplic6 Andrea, 

tomiindole el brazo. El licor cay6, bobamente, a1 suelo. 
Bernard0 se desprendi6 con brusquedad de ella y cog% 
el otro vaso. Per0 el rubio ya no estaba. Su vista se per- 
di6, buscAndolo, en el amplio local de la boite. Las pare- 
des aparecian difusas, las pocas mesas con gen%e seme- 
jaban tener s6lo cuerpos y- ocultarle 10s rostros. La puer- 
ta batiente de la entrada se mecia con lentitud, en cam- 
bio, cual si despidiera leves efluvios del rubio. Y la mfi- 
sica de la orquesta, con su bulla de tarros y trompetas 
desafinadas, do cascarria y de trbpico, reia y reia. 
I EErnardo bebi6, entonces, su vas0 de un trago e 
hizo una sefia de complicidad o hastio a1 cantante. Mir6, 
otra vez, en torno a si, orgulloso de su estatura y su de- 
terminaci6n. Y, sentiindose, dijo a Andrea : 

doramente en torno a si, decidi6 aclarar la situaci6n. 

-Sigamos viaje. Vamos a tu fiesta. 
- ~ P o r  qu6 me pegaste? 
--i'I"e importa mucho? 
-Me doli6 ... 
-L TD importa ... ? 
-Me dolib, Eernardo ... 
Se observaron. 
La mirada de el!a brillaba todavia, per0 ya sin hos- 

qusdad. La sombra del rimmel destacaba el blanco de 
10s 0505, un blanco mojado, radiant% y sus pArpados, me- 
dio caidos de tensibn, de ansiedad, de misterio, pestaiiea- 
ron un momento y se cerraron, bajo la indagadora mira- 
da de Bernardo. 
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