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Algo tibio le cargaba el cuerpo, grueso, opresivo;
tibio especialmente, casi himedo. Lanzé atrds las fraza-
das, con brusca desazén y se irguié én el lecho. Pero se
hallaba ahi, lo comprendié con alivio, a salvo de la som-
bria acechanza que cobraba vida en sus suefios. Se halla-
ba ahi, junto a Cecilia, Y se irguié mds, con creciente ali-
vio: ganaria, ganaria, tenie que ganar, estaba a salvo.
Luego volvid a tenderse en el lecho, maravillado.

Haciendo destellar las buganvilias que asomaban
por la ventana entreabierta, la luz de la mafiana caia so-
bre las claras tablas del piso. El zumbido de las abejas
entr6 alegremente al cuarto y Bernardo miré a su mujer:
con su rostro de nifio regalén, su dulce rostro dorado por
el sol del verano, tranquilo, quieto entre sus largos ca-
bellos en desorden, Cecilia parecia estar fingiéndose dor-
mida, aguardando que é] viniera a despertarla para hun-
dirsele en los brazos balbuceando frases vagas, risuefias,
dilatadas.

La mafiana entera semejé zumbar de gozo. Bernar-
do, olvidado por completo de las acechanzas, pensé que
los labios de Cecilia estarian calientes de suefio; se vio
despertdndola y se vio arrepentido de haberlo hecho. Era
hermoso contemplarla dormida, entregada quizd a qué
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felicidad seecreta, que més tarde, sonriendo sdlo, le co-
municaria. Y no quiso romper esa entrega. Silenciosa-
mente de puntillas, salié en pijamas al extenso corredor
blanco, y del corredor a la terraza enladrillada.

Habia llegado la tarde anterior de la ciudad, y de-
bia regresar a ella esa noche misma, sin Cecilia, para
seguir al dia préximo en sus tareas de constructor.., La
fresca luz del campo, lo baiié temblorosa. De un color
oscuro, se recortaba contra ella un pino y, mis atréas,
de un verde azulado, un bosque de eucaliptos cuyo suelo
de hojas secas despedia un denso vaho de rumores.

Simulando gérgoros o girgaras corria el agua por
un riachuelo al fondo del jardin. Monologaba un péjaro
con voz de bajo en los eucaliptos; otros, caminaron por
el pasto dialogando, como seiioritas, y otros, silbando co-
mo flautas, se iban posando de rama en rama... joh, al-
guna vez aprenderia a identificar sus cantos!

Oy6 una carreta quejumbrosa que rodaba, en la
distancia, por la tierra del camino. Y otro péjaro, ahora
nuevo, desde el manzanar, emitié un chasquido malicioso
y aspero, y quedd callado. Como a su orden, el ruide per-
manente convirtiése en un silencio raro: cercada por el
gran prado de pasto, plateado atin por el rocio, la larga
casa amarilla resplandecié bajo el sol. Y su vista erré
por los magnolios y rosales, por los crateus con sus boli-
llas rojas, las lavandas tersamente peludas, y los tallos
morados de las achiras; por los grisiceos matorrales de
retamas, y por una pluma que abria, como un vasto pa-
raguas, su racimal de flores de un violeta palido.

Torné, entonces, a escuchar, ya mas distante, la
carreta. Y en seguida, cerca de la casa, unos caballos y la
grave voz de don Augusto: su suegro volvia del diario
recorrido al fundo.

Sondé el opaco cerrarse de una puerta. Entraron
unos firmes pasos distanciados, con un ligero tintinear
de espolines. Salieron unos pasos leves, con premura. Y
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se ovo el golpe seco y corto de una vara en el tronco de
un arbol.

Hacia los arbustos que bordeaban el arroyo, pasé
Felipe, el pequefio hermano de Cecilia. Delgado, agil,
aunque desplazdndose con ese torpe y vacilante vuelo de
los nifios de poca edad, se habia mojado, al peinarse, el
extremo apenas de sus cabellos en la frente y goteaba,
sin embargo, tanta agua, cual si lo hubiesen bafiado con
ropa,

Un muchachito moreno y desastrado, semejante de
cara a un gato nuevo, se escurri6 desde los eucaliptos,
reuniéndose a Felipe. Era el hijo del jardinero.

Las voces de los nifios, exclamando limpias, albas,
como cantando, se perdian en la comba inmensa y trans-
parente del espacio. Y, a lo lejos, la cordillera ensefiaba
las astillas luminosas de la nieve eterna.

Bernardo permanecia inmévil.

—iOye! —grité Felipe, lleno de alegria, al verlo—.
i Mi vegua va a tener un caballito!

—;Cuédndo?— grité6 a su vez, Bernardo.

—Luego, pues, tonto— respondié el nifio.

Conmovido, se acercé a preguntarle mayores deta-
lles. Pero Felipe gritaba ahora:

—i Ven, ven con nosotros! ;Te vamos a mostrar una
cosa!l

—Opye... Bernardo quiso aludir a sus pijamas, pero
al coger Fehpe SuU mano, se deJuS guiar hacia los arbustos
a que los nifios lo llevaron; sin duda, el rineén predilecto
de su vida imaginaria, alimentada por los relatos que Ce-
cilia les leia. Apartando el tupido ramaje, fueron aproxi-
méandose al riachuelo. De pronto ambos se adelantaron
corriendo y desapareciendo tras un matorral. Bernardo
escuché sus risas contenidas mientras fingia buscarlos
con gran dificultad. Ellos al ecabo de un momento, vinie-
ron compasivos en su ayuda y lo introdujeron a su es-
condite. Era un pequefio claro abovedado, como cimara
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de duende, en el que la luz hilaba un suave tejido de re-
flejos sobre la superficie de las hojas.

—Aqui viven los hombrecitos— comenzé a explicar
Felipe en tono de misterio. Y agregé que aparecian en
las tardes y a veces encumbraban unos volantines.

—No le vayas a contar a nadie. Una vez yo me su-
bi a un canasto chico amarrado en un volantin y vi todo
el mundo, entero— sigui6, abriendo los brazos y empi-
nando su breve estatura, con aire de ensofiacidn,

A la pregunta asombrada de Bernardo, el nifio res-
pondié que el rio se agrandaba, era muy largo, y que lle-
gaba hasta un pais todo de oro, donde iria de nuevo en
su caballito cuando este naciera. Para el otro lado, en
cambio, no queria ir nunca mas. Alld lo habian llevado
los hombrecitos una vez que se enojaron con él porque
no se quedaba tranquilo adentro del canasto. Habia te-
nido mucho miedo.

—Y qué viste?— inquirié Bernardo, bajando ade-
cuadamente la voz.

Felipe no se lo pudo contar. Era muy raro —dijo—
no me acuerdo bien.

Cuando Bernardo, después de haberles pedido que
lo mantuvieran al tanto de sus aventuras, se alejaba en
direceién al dormitorio, el nifio del jardinero lo alcanzd.

—PFelipe dice que vio unos hombres con una cara por
delante y otra por detrdas —le dijo—; eran males,

Bernardo, al oirlo, tuvo un sobresalto.

; Volvié, cavilando, al corredor blanco. Luego al cuar-
0.

Cecilia no estaba en su cama. Desde el bafio se oia
el apurado y metélico repique de la ducha, que se ahogd
blandamente, de improviso, al caer sobre su cuerpo.

Arriméndose a la puerta, Bernardo golpeé con la
sensacién de que pedia ayuda, de que las acechanzas no
cejaban de apuntar a él. No hubo réplica. Quiso abrir.
No se atrevio. Una suerte de acuerdo previo, sin pala-
bras, una tierna languidez; les impedia, frecuentemen-
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te, separarse del todo y, en cierta manera, lo autorizaba
para hacerlo. Hoy no ocurrié eso, no alcanzé a ocurrir
nada,

— Estéa ahi...?— escuchd, entonces, la voz de Cecilia.

Era una voz ansiosa y riente, con algo de quieta ple-
nitud, al mismo tiempo: una voz delgada, confiada, que
descubria un mundo intimo de cosas familiares, de entre-
ga y amor y dulece pereza.

Calmado al ofrla, mir6é la mesilla del velador y ad-
virtié, recién, junto a la pequefia ldmpara de pantalla
verde, la bandeja con dos tazas, tostadas, y un jarro ds
leche humeante. Tuvo hambre, Alguna de las empleadas
habia traido el desayuno. Se sonrojé. No se convencia de
que estuvieran casados y, cuando alguien asomaba en la
intimidad de Cecilia y él, sufria una imprecisa verglienza.
La empleada debié ver ambos lechos, con ese tibio nimbo
de los lechos luego de una noche; debié haber visto la ro-
pa interior de Cecilia y la suya sobre el sillén. “;Qué ton-
terfa! —se dijo— hace tres meses que somos marido y
mujer...”

Delicados dibujos de Cecilia pendian de las paredes
del cuarto: bailarinas, flores, nifios; dos antiguas cartas
de la regién, puestas en marcos de un tenue color amari-
llo: Santiago y Valparaiso eran, apenas, un campanario
de iglesia v cuatro o cinco casas sin ventana, alzéndose,
entre los cerros que los separaban, multitud de pequefios
arboles copudos; pendia un flotante dibujo chino con
montes de difusa perspectiva y un templo aéreo.

Nada cambié en el cuarto de Cecilia desde que, un
afio atras, lo arreglaron entre ambos. Incluso esa ramilla
de acacio que, a los pocos dias de haberlo conocido, ella
fue deshojando mientras decia lentamente: “me quiere,
mucho poquito, nada”, estaba atin clavada en la pared,
con la tltima hoja. “me quiere mucho”, de un tierno ocre
encarrujado por el tiempo.

S6lo algo habia que no databa de aquella época —y
los ojos de Bernardo, al igual que tantas otras veces en
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el tdltimo tiempo, quedaron retenidos alli: era una re-
produccién de Lo Maternidad de Picasso, regalo suyo de
noviazgo. Cecilia prometi6é llevarlo siempre consigo don-
de fuese. “Cosas de mujeres, jqué bueno que las muje-
res tengan cosas de mujeres!”. Y al venir por unos dias
al campo de sus padres, lo descolgd del departamento
donde vivian en Santiago, y lo trajo.

Cuando Bernardo, en la ciudad, se levantaba o se
acostaba, o salia o entraba en el dormitorio, solicitado
inevitablemente, contemplaba el cuadro: en ocasiones el
rostro sereno y desmayado de la madre con la pilida flor
rosa en el cabello, o la manito de cortos dedos del nifio, o
las calmas y largas manos de la mujer, o la perfilada for-
ma de sus pechos —no sabia, qué— siempre algo distin-
to, siempre algo, lo llamaba y le producia una indefinible
palpitaciéon interior, una maégica atraecién. Por lo que
significaba para él, la sola idea de que hubiese millares
de idénticas reproduecciones repartidas por el mundo; le
molestaba. Y, para colmo, tendria él mismo que dar a
Andrea, una amiga de su mujer, la direccién del lugar
donde lo comprara. No sabia qué podria significar el cua-
dro para Andrea; con sus treinta y cinco afios equivocos
no fue nunca una mujer precisamente maternal (aun
cuando Cecilia, bien intencionada, la defendiese con cier-
ta compasién...)

La ducha se cortd, y Bernardo creyd ver el muda
movimiento de Cecilia, saliendo, para secarse, hasta el
piso del bafio.

—; Cémo durmid?— preguntéle, animado por una
jovialidad inexpresable en ese mero par de palabras.
Pensé en que al tratarse siempre de “usted” creaban
un ambito privade e intimo al que nadie, excepto ella y
él, poseia acceso; un hermoso dmbito exclusivo.

Cecilia respondié que habia dormido bien, que ha-
bia sofiado algo muy bello,

. —No como usted— agregd al desgaire. —Yo sofié
con un duende— ¥ rio.
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Bernardo rio, asimismo, tendiéndose en la cama. Ce-
cilia sofiaba, en verdad, suefios distintos a los suyos. Y
con sblo apuntar a éstos, despojandolos de realidad como
quien quita la sdbana a un fantasma, los desvanecia. Le
parecieron, pues, sombras de otro mundo, relativas a otra
cara, perdida en la distancia, de las cosas. Inquirié a su
mujer, alborozadamente, cémo era el duende,

—Se parecia a Felipe, pero las orejas le nacian des-
de el cuello y las tenia més largas, méis de duende.

Bernardo sintié que una sonrisa amplia y larga se
le pintaba en el rostro.

—;Coémo se llamaba?— se oyé interrogar con voz
curiosa.

Cecilia demoré la contestacién. Sin duda, ignoraba
el nombre del duende. Cuando lo hizo, una cierta picardia
v un soplo de felicidad vibraron en su voz:

—Se llamaba Benjamin,

Bernardo miré al nifio del cuadro: “Benjamin”. Y,
estirandose de pie a cabeza, hasta poner tenso todo el
cuerpo, se incorpord y gird los brazos, como un remolino,
oyendo el ruido alegre de las articulaciones de los hom-
bros; emitié, més tarde, una especie de mugido de con-
tento, ¥y comenzdé a pasearse por el cuarto.

—,Qué le pasa?— demandé Cecilia con asombro
desde el baiio.

—i Usted estd inventando!— exclamé él, mientras se
restregaba el cabello.

— Y qué importa?

Bernardo quedé inmévil, ;Qué importaba? Luego
reanudd su paseo.

—Aplirese —pidi6— se va a enfriar el desayuno.

—OQiga —hablé ella— ;se va a parecer Benjamin a
Felipe?

—¢Cémo quiere usted que sepa? —entoné Bernar-
do, y de inmediato afirmé:

—=Se va a parecer a mi.

—No, a mi —replicé Cecilia.
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Bernardo se acerc6 a la puerta del bafio y puso la
mano en la chapa.

Una sombra proyectése, entonces, sobre las tablas
del dormitorio, larga y angosta. Pancho, el mozo, asomé
inoportuno entre lag buganvilias.

En mangas de camisa y con su delantal de mezclilla
azulina, eimbré su flaco y narigudo rostro blanco y, aun-
que a medio afeitar, lampifio.

—Hola —dijo.

“Cuando ird este a aprender —pensé Bernardo—,
llega cuando quiere y, todavia, saluda asi”. No obstante,
también dijo:

—Hola,

—Don Augusto manda preguntar si se vistié, don
Bernardo.

—;Qué crées ti? —Bernardo solté la chapa y, co-
gi'endo con enojo los faldones de su pijama, se los ense-
1id.

—Es que quiere que vaya a ver al Francisco; esti
bien bonito jviera usted!

—Vaya —intervino la voz de Cecilia—, vaya y des-
pués me viene a buscar. Le va a gustar el Francisco. Es
enorme pero es un encanto.

—Bueno —respondié Bernardo, obsecuente.

“Anda a decirle a don Augusto que ya voy —indicé
al mozo.

Y la sombra de Pancho desaparecié del piso, dejan-
do en su sitio la luz de la mafiana que jugueteaba. El mo-
zo se alejo silbando una marcha militar. Como siempre a
esa hora, iba a efectuar —si es que alguna vez llevd, de
hecho, algo a efecto— el aseo de la sala: sonarian espe-
samente las alfombras y grufiirian agudamente las pa-
tas de los muebles; moverianse las cosas de alla para acd
y de acd para alld; rasparia el piso un poco la escoba, ¥,
demasiado pronto, a su puesto volveria todo. Al compas
de marchas militares,
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—;Quién es Francisco? —inquirié Bernardo a tra-
vés de la puerta.

—Un cerdo —dijo Cecilia—, que mi papa trajo du-
rante la semana.

—iPero si yo creia que era una personal— Ber-
nardo tornd, rierrlo, a tomar la chapa, la hizo girar, em-
pujé la puerta, y entré, )

Cecilia, envuelta en una sdbana de bafio, peinaba
sus cabellos de color madera oscura ante el espejo. Sus
tersos hombros dorados y el manso nacimiento de sus
pechos hacian un constraste intenso con el blanco de la
sibana que, al llegar a las rodillas, dejaba ver sus pier-
nas armoniosas, ligerisimamente arqueadas, igualmen-
te doradas por el sol. La nifia —se vtia como una nifia,
apenas de quince afios— volvié hacia Bernardo su bello
rostro ovalado, de barbilla curva y mejillas suaves, dul-
ces labios y nariz pequeiia. Unas gotas de agua le hu-
medecian las pestaiias.

—. Y usted? —pregunté— jqué hace aqui?

Sus grandes ojos pardos resplandecieron de gozo.

Beornardo, acercindose, la besdé. Tenia 1los labios
frios y gratamente fria la mano que le abrazé la nueca.

Entreabrié los ojos y, al sesgo, pude ver la imagen
de ambos reflejada en el espejo. Cecilia también entrea-
brié los suvos y, en el vidrio, sus miradas se encontra-
ron. Rieron. Ella se arreglé la sabana que comenzaba a
caer, vy Bernardo, secandole las pestafias, la besé de
nuevo,

—Mentirosa —dijo en seguida,

—31, es verdad —afirmé Cecilia.

Rieron otra vez. El advirtié que la llave del lava-
torio adn corria y que el agua, ronroneando, salpicaba
levemente los cuerpos. Extendié la mano para cerrarla.

—iQué va a hacer? —demandé Cecilia, alcanzén-
dosela en el aire.

Eso le procur6é la idea. Con rapidez puzo la mano
debajo el chorro y lo apuntd a la cara de Cecilia. Ella dio
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un leve grito, un empujén a Bernardo, y, presionando el
cano de la llave, le oscurecié de agua el pijama.

Saltando hacia ella, Bernardo se adueiié del cafio,
Cecilia escapé hacia la tina, abrié la llave y enfilé una
gruesa bocanada hacia Bernardo, que empez6 a correr
por el estrecho cuarto, riendo y protestando. Regresé lue-
go al lavatorio, y corrié Cecilia, intentando protegerse
con las sdbanas que descolgaban de las barras. Se apode-
ré, entonces, de la tina, y Cecilia tuvo que conformarse
con el lavatorio,

Corrian y corrian, salpicando a gusto el agua del
charco que se formaba en el piso empapado, y topando a
cada instante en las paredes. Infinitas gotas resbalaban
por ellas, luminosas, o quedaban fijas, como pequehas
ampollas de la pintura, o fulgian como perlas en la cor-
tina de plastico. El espejo parecia diluirse en agua y re-
flejaba imAagenes envaguecidas que se deslizaban hacia
abajo. Los vidrios de la ventana pintados de blanco se-
naban como azotados por mangas de lluvia. Y Cecilia ¥
Bernardo escapaban y se perseguian riendo, hasta que
se encontraron y, cual evadiéndose, se besaron, y luego,
rendidos, con una cierta humedad en la mirada, se vol-
vieron a besar,

—¢ Me quiere usted? —pregunté ella.

Bernardo le acaricié la fria y fina y mate piel de
las mejillas.

—Si, mi amor, la adoro.

Enseguida, -como nifios arrepentidos, ansiosos de
mantener la travesura en secreto, buscaron un pafic se-
co y se dieron a limpiar el cuarto, algunas partes minu-
ciosamente, otras a toda carrera.

— Oiga! —dijo ella, de pronto, l¥evidndose una ma-
no a la boca—: jlo estdn esperando!
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Cuando Bernardo sali6 al jardin y fue hasta la te-
rraza que enfrentaba a la sala, sitio donde trascurria
gran parte de la vida familiar y donde, con certeza, es-
taria aguardando don Augusto, tuvo una imprecisa in-
quietud: no estaba don Augusto alli.

Quizd se habia molestado por su tardanza: no se
molestaba con facilidad, pero una cierta aspereza en él,
un cierto rigor de hombre mesurado y severo tendia una
suerte de respetuosa turbacidén en torno suyo. Quiza se
habia molestado.

Recordé aquel verano en que don Augusto —lo aca-
baba recién de conocer— perdié la mesura una tarde y
los reconvine alterado, a Cecilia y él, porque los hallé be-
gandose junto a la laguna.

Sinti6 de nuevo el sinsabor de aquella tarde. Pero
no. Ahi venia don Augusto, con su voz grave y su firme
paso.

—Hay que podar esto, Pancho —ordenaba, abrién-
dose camino entre las columpiantes guias del parrén.

Vestia una camisa cuyas mangas cortas dejaban
ver sus antebrazos enrojecidos por el sol del campo, ¥
cuya tela traslucia los vellos apretados de su pecho. Por-
taba un aire freseo, saludable, de hombre que se ha le-
vantado temprano: no se hallaba meolesto, sino lo con-
trario.

Subié una mano hasta el sombrero de gabardina,
tomé el borde del ala, y extendié la otra mano, vivamen-
te, a Bernardo.

—Quiubo —dijo— buenos dias: ¢émo amanecieron
ustedes,
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Bernardo contest6 que bien. Y le hizo, a su vez, la
misma pregunta.

—;Y6?7— Don Augusto sonrié, luciendo unos dien-
tes blancos y parejos, como diciendo *yo nunca ama-
nezco mal”, y se acaricié con los dedos el tabique de la
nariz. Vamos adonde Francisco.

“Es muy lindo esto de ser recién casado —siguid,
entrando inesperadamente al tema; Bernardo se rubo-
riz6— es muy lindo. Y es curioso. La persona con que
uno mas tiempo pasa en la vida, con la gque méas largo
vive, es la que uno menos conoce: ti ves a una mujer de
la que no eres pariente ni amigo ni nada; la ves, te ena-
moras, v decides armar con ella un hogar. Y lo armas.
El tiempo pasa y todo cambia. Es dificil, pero, por si te
inbzresa conocer mi experiencia, es muy hermoso. Se su-
fre, pero jsabes? no debe uno creerse nunca el tinico ni
el méis importante. Hay que escuchar y hay qué ceder.
Aungue cueste, Asi se es feliz.

Bernardo se pregunté si don Augusto ctdia. No le
hallaba cara de hacerlo mucho. Lo miré. Iba sin hablar.
Sonaban sus pasos gruesos y el tintineo de sus espolines.
Iba cavilando, quizés en lo que habia dicho. Quiz4 pen-
saba, como él mismo, que, al fin de cuentas, no era ese el
problema; que, al fin de cuentas, imposible era saber
cuizdl era el problema. Se trataba, como solia decirse, de
una especie de loteria. Todo recién nacido traia consigo
un boleto para el gran premio. Y, absolutamente solo,
con su sola esperanza, esperaba obtenerlo. En algtin lu-
gar lejano, en alguna remota esfera, se jugaba el sor-
teo. Y s6lo unos pocos no perdian, quedando el resto
abandonado, engrisecido, polvoriento. Bello consuelo re-
sultaba el cielo, entonces.

Pero él iba a ganar. Cecilia y él tenian que ganar.
Serfa injusto que perdieran. Demasiado injusto,

—Usted debe tener razon... dijo, con cierta duda.

—Después de todo... —comentd su suegro, como =a-
cudiénddose.
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“Mira —agrego.

Llegaban al término del parrén. Bordearon el galli-
nero donde un par de gallos blancos, aletando iracun-
dos, hechas un crespén las plumasdel cuello, saltaban cual
tirados por un hilo desde el aire, y se daban d=z picotazos
en la cresta. Bordearon, luego, el corral de los patos, don-
de una docena @z patos chicos y un par de patos gran-
des, en famliia, paseaban con inexplicable suficiencia
por la arenilla negra.

—Ya estamos —indieé don Augusto, y, mientras
Pancho abria una verja bajo una planta de hojas de co-
lor cereza, hizo entrar a Bernardo al vasto reducto de
Francisco,

Los cerdos, sobremanera ocupados en su mezela de
céscaras multicolores v de afrechillo no prestaron aten-
cién al chirrido de la verja. Bernardo y don Augusto los
observaron: abundantes, gordos, meciéndose, estaban
congregados en una suerte de asamblea.

A las instancias de Pancho que lo picaneaba, un
ejemplar descomunal retrocedié pesadamente, con el in-
mutable y ofensivo sacacorchos de su cola enarbolado.
Giré, mirandolos con ojos sofiolientos; arrugd el hocico,
desparraméndose lem el barro, y les estiré sus cortas pa-
tas ridiculas.

—Ese es Francisco —dijo don Augusto— nos estd
haciendo fiestas; es un tipo muy simpatico: fijate, nos
estd saludando.

El animal se levantd, y, nuevambmte, ahora dando
resoplidos, los mirdé. Su puntudo pelaje, parco como en
proceso de calvicie, dejaba ver las escamas da lodo pren-
didas a su piel. Bernardo tuvo un presentimiento extra-
fio, y sonri6 con mal disimulado temor. Francisco hincéd
las pezuilas en el barro y, bruscamente, se lanzé en su
contra.

Bernardo vacilé un instante, y escapé.

—Hombre, hombre, jFrancisco! jqué es eso! —ex-
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clamé don Augusto, mientras el cerdo pasaba violenta-
mente junto a él.

; Cogiéndose al vuelo de un exiguo manzano, Ber-
nardo salié disparado en idireccién contraria. Francisco
dio un empellén al tronco —el manzano restallé como
un litigo— y quedé un momento acezando, cubierto de
hojas, evocando turbiamente a una divinidad caética.

Apenas un momento, pues ya iba otra vez en los
talones de Bernardo que aleanzé a trepar de un brinco al
techo del gallinero. Crujiendo, la casucha se removid
hasta la raiz con el envién del cerdo, y despidié6 una pol-
vareda de cal blanca y cacareos y revolotear de aves.

Bernardo cayé sobre las planchas de zinc y al in-
corporarse, se llevé las manos a la boca. (Recordé que
Cecilia, poco antes, habia hecho lo mismo al pensar en
don Augusto). Demudado, contuvo una exclamacion de
estupor.

Don Augusto, apuntando al cielo sus botas de caza,
volaba por los aires y caia al barro negro.

Francisco, sin miramientos, cobraba posicién para
una nueva embestida.

Entonces intervino Pancho. Con su delantal de
mezelilla y desprovisto de todo son marcial que le confi-
riese dignidad, corria de un lado a otro cayendo y levan-
tindose, cubriéndose a mano abierta las injuriadas po-
saderas,

La algazara trajo el socorro de unos peones que
ayudaron a Bernardo a rescatar al mozo del deshojado
manzano entre cuyas ramas, palido, encogido y sacudi-
do, como vigia en un vendaval, habia hallado refugio del
furiose Francisco.

Don Augusto, algo blanco de rostro y muy negro de
camisa, examinidndose el cuerpo parte por parte y dete-
nidamente, con un serio brillo en la mirada y una espe-
cie de risa nerviosa o protesta de célera a punto de
abrirse de sus labios, parecia impedir que sus ojos se
cruzaran con los de salvadorss y demés victimas, clava-
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dos en él, prestos, sin duda, a reaccionar como él lo
hiciera.

Caminaron en silencio de regreso a la terraza, y
Bernardo descompuesto, sentia que tras cada ventana
aguardaba la ansiedad !de una sirvienta o de un miem-
bro de la familia, tensa, agarrotada, conteniéndose ape-
nas, como con cadenas, para no lexpresar la aln incierta
reaccién ante el episodio.

Pancho cerraba la grave marcha, dando a diestra
y siniestra timidas miradas de vigia atemorizado por el
raro mundo al que los arrojé el naufragio.

Y don Augusto iba adelante. Caminaba sin volver
el rostro, con la adusta firmeza —pensé Bernardo— de
quién por instinto de conservaci6n se niega, quizad in-
conscientemente, a reconocer la verdadera magnitud ds
un atentado.

Alcanzaron la terraza.

Dofia Magdalena, enterada ya de la noticia, aguar-
daba en suspenso. Era una fina mujer de labios dulces,
de cabellos rubios y de ojos pardos como los de Cecilia.

Don Augusto se quité el sombrero y se dejé caer
sobre una silla de lona. De pronto palmed las rodillas
con sus manos. Y estallé 'en una gruesa carcajada, Dofia
Magdalena, Pancho, Cecilia, que en ese momento abria
la puerta de cristal, se observaron y, como sintiendo que
una angustia incémoda se les evaporaba, lo imitaron,
riendo con el mismo empefio. Bernardo, hizo un esfuerzo
v los imitd, también, al cabo de unos segundos, recordan-
do su primera determinaciéon de la mahana: tenian que
ganar:
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—Nunca crei que echaria a la broma Jlo de esta
mafilana —dijo Bernardo, en tanto caminaban por el pe-
quefio bosque de ‘eucaliptos—. No lo erei nunca— anadid
con énfasis. Quise afadir mas. Quiso expresar el tono de
presagio que tuvo para él ese episodio. Pero Cecilia es-
taba demasiado lejos de concebirlo asi. No le habria en-
tendido, tan segura estaba de que no habia sido més que
un episodio, aunque desconcertante, sin mayor trascen-
dencia, que él empez6 a dudar y terminé por reir de sus
temores.

—Yo tampoco lo habria creido —observaba ella.

—¢ Sabe? —dijo Bernardo, entonces— cuando lo v1
en el aire me llevé las manos a la boea; lo mismo que us-
ted cuando en el bafio se acordé de él.

—Es que hacemos gestos iguales. Nos estamos mi-
metizando, ;se acuerda que una vez nos creyeron her-
manos?

Iban cogidos por la cintura v se movian lentamente
sobre las hojas que se partian como crepitande. EI sol
caja, ardiente, desde el cielo y, en torno al bosquecillo, el
campo parecia palpitar como una llama.

—¢No se bafaria usted en la laguna? —sugirié Ce-
cilia.

Bernardo se acercé a un arbol y restregd la corteza.
hundiendo la ufa en una larga hendidura. Reja, para si,
de sus temores. Todo era bello y marchaba bien; y de
nifio le ensefiaron que cuando las cosas iban de esa for-
ma, se cernia sobre ellas un peligro. Si, esa era la Unica
raiz de sus temores.

—¢Oiga? —insisti6 ella.
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—No... Hace demasiado calor —dijo Bernardo, sin
near en lo que decia.
. —Por eso, pues...

—iSoy un tonto! —exclamo.

—i Flojo; eso es, un flojo!

Bernardo la rode6 con sus hrazos y le pregunté si
Jo queria. Ella lo besé sin hablar.

El apoyé su cabeza en la d= ella,

—Parecemos hermanos —balbuceé—. Usted es la
hermana menor ¥ yo soy el hermano mayor, O al revés,
Ustlzd me da fuerza y me lleva a mirar las cosas de otro
modo.

Cecilia le llegaba hasta la barbilla. Cuando se ponia
tacos altos, hasta la mariz, “;Vé como soy grande?”, le
decia. “Si, mi amor”, contestaba él: “Inmensa".

Alcanzaron hasta el centro de los eucaliptos. Sen-
tdndose en un pequeiio claro, quedaron en silencio. Al
fondo, entre los arbustos, se ofa el rumorear del ria-
chuelo confundido a las risas de los nifios. Bernardo re-
cord6é sus juegos, pero no asi el viaje de Felipe que le
contara el hijo del jardinero,

Ella corté una hierba y la wmordié. Luego =e la
ofrecio.

Tenia un fresco sabor agridulce.

El aparté unas hojas caidas scbre el pasto, se ten-
dié, y apoyando la cabeza en la falda de ella, cerré los
ojos,

Vibraba_el sopor pesado de la tarde, Como una on-
da, lo c¢ruzé un lejano y hondo martilleo de maderas,

Ella tomé la cabeza de é] entre sus manos y, alzan-
dola, se puso de espaldas a su costado. Bernardo se dejé
hacer y cuando su cabeza estuvo en el hombro de Ceci-
lia, entreabrié los ojos, la besé, y los volvié a cerrar.

—¢Se va a dormir? —pregunté ella—. Usted siem-
pre ge queda dormido antes que yo —continué, deslizan-
g?‘lae la punta de los dedos por el rostro. Siempre, siem-
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“Despierte —pidis, moviendo sus labios en la ore-
ja de Bernardo.

—Estoy despierto— murmurdé él, esta vez fin-
giéndose adormgcido: en verdad, siempre se dormia él
primero, Apoyado en ella se relajaban sus tensiones, y
lo invadia una dulee serenidad que le permitia el reposo.
Estoy despierto —murmuré otra vez.

—No-pien-sa —negé ella, dando leves golpcitos
con sus dedos en la frente de él.

Bernardo se incorporé.

— Ve? Estoy despierto,

Y, pasando su antebrazo bajo el cuello de Cecilia,
le acaricié la nariz,

—Hasta ahi me llega usted cuando se pone tacos
altos.

“No —se corrigi6—. Hasta aqui. Y tocé su propia
nariz. _

—Soy Inmensa (ve? —dijo ella, Y usted me en-
cuentra siempre chica.

Pero Bernardo se habfa puesto inesperadamente
sario.

—.Qué le pasa?

—iQué extrano! —respondié él con un timbre de
fascinacion en la voz.

—¢Qué cosa? —pregunté ella.

—Es que no guarda relacién ninguna con totlo esto;
senti ese aroma de los eucaliptos.., y... jqué extraio!

Permanecié en silencio. Habia experimentado du-
rante un segundo, como una rifaga, la sensacién de es-
tar aspirando ese mismo aroma y en ese mismo sitio,
mas en otro tiempo, mucho antes, en algin momento im-
preciso del pasado. {En qué momento? ;Cuindo? En al-
guno que, durante esa rifaga, fue un panorama intenso
de las horas y los dias que habia vivido en ese campo.
Nada escuché ni visualizé: solamente percibié el aroma
fragante, penetrante, de los ‘eucaliptos, y estuvo en el
pasaido, durante un segundo.” Recordé haber vivido algo
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igual s6lo una vez, hacia afios. Y, como ahora, hacia na-
da concreto lo habia proyectado la sensacién, hacia nin-
guna imagen particular, excepto la sensacién’ misma,
dolorosamente fugaz, de estar en otro tiempo.

—iQué extrafio! —repitié, y conté la experiencia
a Cecilia.

La muchacha lo contemplaba callada.

Con una felicidad perpleja y stibita, Bernardo com-
prendié que, en ese instante, sus manos estuvieron pal-
pando un aire que pertenecia a lo perdido, a lo que es-
tuvo una vez en él y no lo estaba ya ni lo estaria nunca
més; a lo que fue y ya no era ni jaméas de nuevo seria.

—No fue un recuerdo —continué—; simplemente
cai, me sumergi en ese otro, deshecho de lo qus soy
ahora.

“;Recondé algo? ;algo siquiera? Se lo prometo, na-
da: en absolute, nada; fue una sensacién pura”.

Y cay6 en los brazos de Cecilia que, callada siem-
pre, le acariciaba el cabello.

—iQué de cosas! —prosigui6, después de un largo
gilencio en que sblo se escuchaba el latir del corazén de
su mujer— jqué de cosas hay en la memoria! Y se olvi-
da, mi amor, y se olvida y se olvida. ;Recuerda cuando
nos conocimos? ;Y la primera vez que vinimos aqui? ;y
la primera vez que nos besamos?

Ella seguia en silencio.

—Ustied me fue a dejar a la casa —dijo luego de un
rato— y me miré sin hablar una palabra, alargé un bra-
Z0 y me hizo carifio en el pelo...

Bernardo sonrié y, apoyando un codo en la tierra,
alz6 la cabeza para afirmarla en la palma de la mano.

—La manguera del jardin estaba puesta —conti-
nué Cecilia— y el agua sonaba muy despacio, despacito,
mientras caia al pasto. Yo me volvi hacia ella jy usted se
aprovechd!

Bernardo sonrié de nuevo.

—iCuéntas veces, después d2 esa primera, nos
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hemos besado? —preguntd ella en seguida, en voz baja
y demorando las palabras.

—No sé —respondié él, trazdndole con el tallo de
una hoja seca una rayita blanca en el brazo.

—Tampoco yo —musité ella con melancolia.

—:Y cudntas veces hemos venido al campo? —pro-
siguié Bernardo.

—Tampoco sé —volvid ella a musitar.

Inclindndos2 hacia él, le pregunté al ocide, en un
matiz entre timide y audaz y orgulloso:

—:Y cuéntas veces.. hemos estado juntos?

Bernardo la estreché en sus brazos. Y beséndole
suavemiente los ojos. gue se agiftaron como pajarillos
bajo sus labios —tampoco sé— le contesta.

—No sabemos nada —dijo ella.

El asinti¢ lentamente.—Y yo quisiera saberlo todo.
No quisiera que la trama del tismpo fuese, cala dia que
pasa, haciéndose mds densa. Llega a ser impenetirable y
confusa, y deja, casi, de parecsr un tejido de mil cosas
diferentes; se convierte poco menos que en una super-
ficiz lisa y plana donde nada se distingue de nada y to-
do tiene el mismo tono. Cuando uno recuerida, recons-
truye, inventa, teje de nuevo y resulta algo distinto:
cri:a. Pero rescatar, en toda su maravillosa verdad. en
su verdadera verdad, un momento del pasado, apenas se
puede tres o cuatro veces en la vida.

“Y lo raro es que todo eso desconocido sigue siem-
pre €n uno —continud Bernardo—. Todo eso es uno, Y se
vive a partir de eso.

E, intuyendo que se alejaba, prro intuyendo, al
mismo tiempo, una relacién quiz4 muy intima entre lo
dicho y lo que comenzaba a decir, prosiguio:

—Hay un orden en las cosas... ¥ cuando ‘el mar co-
77e impetuosamente contre la arena, teme Uegar a los
térininos sefialados, y, viendo alli eserita la ley que le
fue pueste, da la vuelta a manera de caballo furioso ¥
rebelde, que con la fuerza d-l freno para, y vuelve hacia

28



atrds, aunque no quiere... Siento que todo avanza como
dirigido, credndose cuidada v lentamentw, quizd desde
dénde... -

—Dios —dijo Ceecilia,

—Yo no sé si Dios exista —dijo Bernardo.

—:Entonces qué? —pregunté ella,

—No 8é; un orden de las cosas, que va organizando
el movimiento de las vidas; quizd un orden dentro de las
vidas mismas. Hay una armonia en cada vida...

—Pero usted, a veces, no ha dicho eso —habld Ce-
cilia—, ha dicho que hay algo que lo estd rompiendo
todo.

Bernardo ze tendié de espaldas. Las ramas altas de
los eucaliptos, mecidas por la brisa, entrechocaban,
aplaudiendo en sordina.

—S8i —dijo— lo he dicho ¥ lo he prnsado y lo he
sentido; lo senti, en parte, esta mafiana; pero no lo
siento aqui, ahora, con usted. Ahora siento que cada
gesto, cada acto, cada movimisnto, surge de una misma
fuente, de una fuente grande v honda, pero la misma
siempre, y va cavando los cauces del rio que s=ra el fu-
turo: siente un orden en que todo va y todo viene acor-
de, por muy vasto que dea el marco o por mucho que sea
Io que ocurre: algo asi como una mfsica.

“No recordamos cudnto nos hemos besado, hemos
venido aqui o hemos estado juntos, pero siento que so-
mos desde todo eso. Y seremos desde todo eso. Me gusta
vénir aqui porque hallo un simbolo de nuestra vida...
ihemos wenido tanto! than ocurrido tantas cosas! Y
siempre Felipe y su amigo pasan en sus juegos; nos sen-
tamos a conversar en la terraza. vemos tejer a su ma-
idre en Ia sala. caminamos en las tardes por los mismos
caminos y los mismos potreres que nos recuerdan tan-
tas cosas.. siento como si aqui hubiera ocurrido ‘todo.
Como si eada piedra y cada tronco y cada pasto pudiera
contarngs algo de lo mucho que sabe de nosotros.
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Y en diciembre enfardan los tréboles; y en enero
cosechan los duraznos y el trigo; cortan los choclos en
marzo; y en junio podan los duraznos y los desinfectan
en agosto y siembran, de nuevo, el trigo; y en septiem-
bre florece todo el campo y los cerros y comienza a ba-
jar la nieve de la cordillera; y en octubre empezamos a
venir todos los fines de semana y jugamos con los nifios
v conversamos con sus padres v, en las tardes, camina-
mos por los mismos potreros y los mismos caminos...

“Es como ser parbs de un vasto movimiento, como
no estar solo, como pertenecer —otras veces siento que
no es asi, no me importa contradecirms=; otras veces
siento que estamos solos: no lo siento asi ahora —ahora
siento que pertenecemos, que una ley nos fue puesiq y
nos realizamos dentro de ella. No lo sentia antes de
habrla conocido a usted...

Cecilia sonrefa, con timidez, como temiendo expre-
sarge. Atrajo a Bernardo, y hundi6 la cabeza en su pe-
cho, rodedndole el cuello con los brazos.

Bernardo dejé deslizar su mano por la espalda de
Cecilia y, quedamente, la movidé haciendo circulos. Ama-
ba el silencio de su mujer; ese silencio pleno de intuicién
que era su reposo y su refugio.

30



Caminaban en la suave penumbra iluminada por la
luna, y un surco de aroma de lavandas flotaba en la no-
che ‘espesa !de recuerdos. Cecilia se habia soltado el pelo
y su cabellera caja sobre sus hombros, sobre el brazo
desnudo de Bernardo.

—;Por qué liene que irse ‘esta noche? —se lamen-
t6 ella. '

—FE] trabajo, mi amor...

—18i sé! —rezongd Cecilia, con mansedumbre.

—Cada dia hay maés...

Y Bernardo hablé de su trabajo: construir, Ajus-
tar con empuje y pensamiento el mundo para que la gen-
te lo habitara. Ir, paso a paso, dificilmente desplazando
Jas incertidumbres y las acechanzas, avanzando hacia la
consecuencia del orden y la armonia que a veces se re-
velaba en la naturaleza de las cosas...

Y continuaron luego, en silencio, Que debia apren-
der del silencio de Cecilia, se decia Bernardo a menudo:
de su silencio més claro que todas las palabras.

—Escuche —observ6, de pronto, dejando egcasa-
mente oir su voz.

El sollozo de un nifio doliente, lastimero, los 'detuvo.

—iFelipe! —dijo ella y, cogiendo a Bernardo de
una mano, apresuraron el paso.

Semiiluminado por la ldmpara de la terraza, surgié
el vientre ancho de una tinaja de greda. Apoyado en
ella, y con las manos en un aleteo detenido en torno a la
boca, Felipe lloraba, sacudidos su pequeiio cuerpoe y sus
despeinada cabeza por unos suspiros indefensos.

Cecilia corrié hasta él y lo tom6 en brazos.



—; Qué te pasa, Felipe! —exclamé.

El nifio se pegdé a ella y durante un momento no
pudieron preguntarle nada: sélo obtenian por respuesta
el llanto, avivado, ¥ una deseripeidén incompreusible,

—Da-ba-vuel-tas-y-da-ba-vuel-tas- se le entendio
decir, al cabo, con voz acongojada y entrecortando las
palabras. Sus ojos pardos, brillando de Ildgrimas, se
agrandaron de pavor. —Da-ba-vuel-tas-y-da-ba-vuel-tas-
la-ye-giii-ta jcomo una local— grité hundiendo la eara
en ¢l hombro de Cecilia. Sus pies se agitaron en el aire v
golpearon la tinaja, que emitié un redoble frio.

Bernardo sintié una extrafia angustia. Quiso hablar,
pero Cecilia. rodeando al nifio con sus brazos v mecién-
dolo, fue en busca de una silla y le indied aue no lo hicie-
ra. Bernardo observé que ella también tenia una expre-
gién de miado en la mirada. Se acerco,

—Tuvo-dos-caba-lli-tos —logré decir el nifio— y-
uno-na-cié-muerto jel més lindo! jera el que yo querial

Bernardo apretd los pufios. No se atrevié a mirar a
Cecilia.

—i{ Daba vueltas. como una loca, daba vueltas! —ex-
ciamé Felipe. Y volvié a sollozar.

—EIl maés lindo nacié muerto... y el otro. estaba mor-
dido, [y tuvieron que matarlo!

Bernardo sinti6 que la mano de Cecilia se tendia con
desesperacién hacia él, que le cogia la cintura y se le
abrazaba; que el rostro de Cecilia cafia, restregandose,
sin comprender, como preguntando, sobre su cadera.

—Dava-vuel-tas{v-da-ba-vuel-tas... repitié el ‘' nifio
lentamente —tuvieron-que-la-cear-la... jcomo una loca!l

—Cierto, hombre —insistié Bernardo. Era grato
decirle “hombre” al nifio; era como crear con él una com-
plicidad propia de gentes grandes.

“Hombre —repitio— (tG crees que eso a mi me
cuesta mucho?

El nifio lo miré con menos expresiSn de duda. Ber-
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nardo lo sintié al fin dando por seguro que su prumesa
no era imposible de cumplir.

—Vamos —acepté Felipe, entreabriendo la boca,
y esbozando una sonrisa. Luego se llevd las manos a las
caderas, en actitud de reto:

—Pero vamos ahora.

—Ahora, ahora —exclamé Cecilia, con un relievs
d» premura en sus palabras, de angustia, como urgida
por la necesidad de espantar algo siniestro.

—Vamos —dijo Bernardo, examindndola con aten-
cion: Ella habia presentido lo que é] en la mafiana. Sen-
t6 al nifio £n sus hombros, y las emprendieron hacia el
riachuelo espejado por la luz de la luna.

Tfelipe sefialé el cielo y pregunté:

—: A qué hora vamos a llegar?

—Depende —dijo Bernardo.

— Y no se mueve la luna?

—Si —dijo. con ansiedad. Cecilia— por eso tene-
mos que apurarnos; para que no se Nos escape.

Bernardo envié un beso a su mujer. Ella sonrié con
desasosiego. Y Bernardo reflexiond en que no solo debia
tranquilizar al nifio, sino, principalmente, a ella. Tal vez
asi lograria tranquilizarse él.

Cruzaron el riachuelo y se internaron en un potrero
de alfalfa.

Bernardo observaba al nifio; advirtié qum traia una
pregunta al borde de la lengua; que parecia traerla des-
gae It:el riachuelo, y sospechdndola se adelanté para evi-

ria:

—;Te gusta como suenan los zapatos? —preguntéle,
alzando la cabeza y viendo cémo se le balanceaban los
pelos en la frente,

Felipe presté atencién y respondié que si.

—Sabes cé6mo suenan?

El nifio presté atencion y respondié que no.

—Susurran.

Felipe guard6 silencio.
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Caminaron largo bajo el susurro de los zapatos en-
tre la alfalfa.

Seguidamente se intermaron en un espeso maizal y,
mientras Bernardo tropezaba en los bordes de la acequia
por donde caminaban, el nifio le pregunté por las ser-
pientes.

—Aqui no hay serpientes —respondié Bernardo.

—&Y leones?, iy lobos?

—Tampoco.

Después, el nifio inquirié si no les saldria al paso un
cerdo como Francisco. Bernardo, esforzdndose por impe-
Adir que lo tocara esa conexién entre ambos 2pisodios es-
tablecida involuntariamente por el nifio, tuvo que na-
rrarie una larga historia sobre cazadores d: leones, de
gerpientes v de lobos. Ademas hubo de explicarle que,
mediante ciertas palabras muy bien conocidas por €, log
animales malos se hacian buenos y conversaban con los
hombres.

—Sobre todo con los chiquillos de tu edad —con-
cluyé.

Felipe, sin embargo, con los ojos desorbitados y el
corazén golpeddole en el pecho, no recuperé la
tranquilidad hasta que salieron a un ancho camino pol-
voriento, blanco de luna.

—¢ Estamos més cerca?

—3i, nifio. Si le hubiera dicho “hombre”, quizid Fe-
lipe habria puesto ahora en duda el éxito de la empresa
en que se habfan embarcado: lo habria creido tonto, ¥y
!Jabrie’x, perdido la fe en él: prefirié, esta vez, decirle
‘nifio”.

—;Cuéndo vamos a llegar? —pregunté mas tarde.

—Luego; ya verds —respondié6 Bernardo en un to-
no de certeza absoluta; pero pregunténdose en qué for-
ma saldrian adelante.

Cecilia lo miré con aprensién,

La luna, iluminando en silencio, como con sorna, los
miraba anchamente desde el cielo.
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Felipe, sobre sus hombros, con sus pequefias manos
prendldas a las suyas y sus piernas con olor a pasto y
tierra en torno a sus mejillas —ya pues, hombre, llegue-
mos luego— le decia, ansioso e lmpaclente sin rlvelar
muestras de cansancio.

Cansancio. Eso fingié. Se dio a caminar haciendo
eses, arrastrando los pies y levantando polvareda, bam-
boleando y tambaledndose, dando torpes tropezones y, de
siibito —cuidando que el nific no se fuera a golpear— un
poco avergonzado de si mismo, se dejé caer al suelo.

—TFlojo —dijo el nino, entonc-.es— eres un flojo.

Cuando Bernardo estuvo otra vez de pie, Felipe le
endilgé un puiiete al bstémago que, confundiéndose en
una risueiia contorsién, terminé en un abrazo.

Bernardo le acaricié la cabeza, mientras Cecilia
reia; reia, por fin, llena {de alivio al ver reir al nifio. Le
tironeé el pelo y lo estreché. En seguida, ddndole punta-
zos con los dedos entre las costillas,, lo alej6é de si.

—Oye —dijo el nifio, muy parado, y mirando a la
Iuna.

Se llevé un dedo a la nariz, miré a Bernardo, vy lo
detuvo, Luego, mirandelo todavia, se lo introdujo hasta
el fondo. Retorcid, hurgd, subi6, bajé el dedo, finalmen-
te sacéndolo, contemplblo lleno de seria complacencia;
y, mientras lo restregaba en sus pantalones verdes, su
vista volvié a encontrar la de Bernardo; b:stallé en una
carcajada y escapd, saltando, por el camino.

Bernardo y Cecilia lo siguieron. Abrazados. Ella iba
tranquila ahora. El, sin embargo, no del todo.
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La estacién del pueblo se veia desierta. En tanto
paseaban, se cruzaron con uno que otro “gorro colorado”
indolente de tedio. Cecilia pidi6 a Bernardo que no olvi-
dara llevar a Andrea la direccién del cuadro y le pidis,
luego, que hiciera lo posible por regresar al campo el
viernes en vez del sdbado.

—Dos dias es demasiado poco, mi amor.

Bernardo pareci6é ignorar lo primero y a lo segun-
do respondié con vaguedad que lo intentaria. Pero no
pensaba, esta vez, len su trabajo. Pensaba en el cerdo.
Ocurrié, entonces, algo inesperado.

Un individuo corto y pAlido bajé de un vagdén y,
con ojos saltones, como de langosta, les envié una mira-
da invitadoramente agresiva, acercdndose a ellos.

Tendié un brazo large, como desenvolviéndolo den-
tro de un halo obsceno, y saludé a Bernardo. Exhibis,
luego, una atrayente y turbadora cortesia, hizo uns hon-
da reverencia y, abriendo sus labios como si fuera ex-
trafiamente a silbar, pidié ser presentado a Cecilia.

Su llegada fue como la caida de una piedra en una
poza de agua mansa y, mientras los circulos, cual despi-
diendoe un olor oculto hasta entonces, erecian y crecian
aumentando de nimero, Bernardo lo reconocié wvaga-
mente, sin reconocerlo del todo; no supo si se trataba de
un ser exterior, o de una proyeccién de algo que odiosa-
mente se desataba ien sus adentros, ¥, como el traspié de
un pianista en una pastoral, oy6 la nota discordante que
lo trajo al recuerdo de los vestigios clvidados de su ado-
lesceneia: plena de rincones prohibidos, de pasillos som-
brios, de malolientes cuartos saductores.

El individuo tuve un momento, entre las suyzas @
mano de Cecilia. El jefe ds estacién dio un pitazo. T.a
muchacha se desprendié del individuo, eomo si no lo hu-
biese visto, ¥ se cogié a Bernardo, besindolo con ternura.
El tren dio una sacudida y comenzd lentamente a avan-
zar, Cecilia, entonces, h=sé por ultima vez a Bernardo y
lo impulsé, imprudentemente, a subir,
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Los primerog cinco dias en la ciudad fueron de una
Jucha intensa. Bernardo empezé a flaquear en su traba-
jo, viendo que perdia sentido para él: dejé de ser, en
propiedad, un constructor. Erraba por las calles, dicién-
dose, no obstante, que tenfa que ganar. Se lo repetia con
ahinen, mientras vagaba llevando la sensacién de que
perseguia algo, alguien conocido: la imagen del indivi-
duo de la estacidén, que pareefa irlo invitando a dar ca-
da nuevo paso, estarlo aguardando con su turbadora
cortesia a la vuelta de cada esquina.

Hzbian viajado demasiaklo cerca, casi juntos, en el
tren, y Bernardo, osecuramente hechizado, no cejé de con-
templarlo. Pensaba, en tanto corria el tren paralelo al
rio, cruzéndolo y volviéndolo a cruzar, en que antes de
haber conocido a Cecilia sentia con frecuencia que se
disgregaba, que las lineas del marco, de la ley puesta, se
encrespaban, curvéndose, y que saltaban, enloguecidas,

en .d'ire(:ciones sin sentido. Quiso bajar en la préxima es-
tacién, y volver junto a Cecilia y confirselo, cual para
no pensarlo més; estuvo a punto ide hacerlo en varias
ocaslones pero ella habia caminado por el andén apoyan-
do su cabeza de color madera oscura en su hombro, repo-
fando su larga mano blanca en su antebrazo, tranquila,

sin haber visto como é] lo vio el incidente del cerde, olvi-
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dada del incidente de Felipe, intocada por el individuo
cual si éste no hubikse sido mds que una aparicién ga-
seosa; habia caminado quieta y en paz, s6lo un poco tris-
te por la despedida. Habria sido cruel confiarle todo
eso; habria sido contaminarla innecesariamnte. Regre-
saba, al decidirlo, a su vagén. Ahi estaba el individuo.
Lo miraba con fijeza, y Bernardo sentia que todo volvia
a tornarse peligroso, que se diluian las formas, se licua-
ban los limites, cajan las barreras en pedazos y el mun-
do se convertia en un infinito de cosas que giraban y gi-
raban, chocando con violencia, llamando al visnto, se-
dientas, torpemente, con estrépito, en medio de una vo-
cingleria dolorosa, aullando, enloquecidas. Y su compa-
hero parecia atraerlo a incorporarse en ese movimiento
dislocado; a jugar, més bien, a ello, a ir hasta él, acoger
su extrafia invitacién v medir fuerzas con él; a situarse
en la cuerda floja y recorrerla de punta a punta sin
caer; lo inducia a arriesgar en ese euquilibrismo toda su
existencia: su mujer, su trabajo y su ya confinado sen-
tido de la armonia,

Pero no cedié a la tentacién del juego. Durante los
primeros dias, incapaz de permanecer en su departa-
mento luego del trabajo, vagaba por las calles, sintién-
dose con clerto extrafio gozo en el pais de los hombres
de dos caras: por momentos, su sentido de la armonia
regresaba en pleno vigor; por momentos, se confinaba
nuevamente a un reducto palido, feble, y era sustituido
por la percepcion de la violencia azarosa de todo. Iba de
uno a otro extremo, percibiendo por momentos que una
densa trama se tejia entre ambos, enlazdndolos en uno
solo. Y que podia recorrer sin gran esfuerzo la cuerda
floja, disfrutando de un conocimiento superior. Después,
la seduceién que tuvo en el tren se intensificé, haciéndo-
le sentir que no hacia més que deslizarse en una media
agua estéril, que debia ir mas lejos, hasta el fin. Enton-
ces se replegd sobre si mismo y comenzé a defenderse
con pasion. Fueron unos dias en que trabajé enardecido.
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Sa encerraba por las noches en su dormitorio, fumando
con angustia e incapaz de conciliar el suefio; temiendo.
por otra parte, conciliarlo, debido a las acechanzas que
podia contener.

Hasta que una noche, de algin modo indefinible
pero con aguda certidumbre, se supo en medio de una
grieta que se abria con violencia. Cogi6é su moto y salié
a la calle, a despejar en la velocidad y el viento su ten-
gi6n interna.

Afuera, el transito corria por la avenida, impetuo-
so0. Sintié que los autos, los camiones y los buses, revuel-
tos, pasindose y sobrepasandose, iban como empujados
por un ansia sorda, como cargados por un peso horrible,
como lanzados a un extrafio fin, como cayendo, quizé
adonde.

Bernardo, en su motocicleta, se movia en la madeja,
no sabia si lenta o welozmente, enmarafidindose con un
desasosiego turbio. Los platanos orientales —a un lado
de la avenida— y las parejas de carabineros y sirvien-
tas, los escafios, los grupos de jévenes con pantalones
ajustados ¥y melenas altaneras; la interminable sucesién
de casas bajas —al otro— y de tiendas ordinarias y avi-
sos de nedn, de transelintes, lustrabotas y suplementeros,
fueron quedando atras, semidifusos, atras, cada vez més
rapido. Y cada vez més rapido, se hacian y se deshacian
lag figuras de la luz de los faroles en el follaje de los &r-
boles.

Bernardo repard, entonces, en el gozo de ir acele-
rando en ese torbellino. Y recordé, de pronto, cual si vi-
niese él de ahi, aquella estrecha casa penumbrosa de an-
gostas ventanas con vitrales que no dejaban ver, aquella
casa como cripta a cortos metros de la calle principal,
del estrépito del mundo, donde un dia estuvo y donde un
hombre parscia morir en vida, encerrado.

Y su mente, luego, se llené de las imigenes de una
tarde en Vifia del Mar, en que, subiendo por un cerro
basta la cumbre, se detuvo sobre un convento de mon-
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jas: entre las palmeras pasaban de uno a otro patio, en
filas, cantando una liturgia acompasada y calma en sus
hébitos oscurcs; el aire fresco, rumoroso, palpable, del
atardecer lo envolvia, y més all4, cerro abajo, se veian
lag luces del plano: ese vasto campo de luces titilantes,
esa vibracién maravillosa que evocaba los rostros de las
muchachas alegres y riendo, esog rostres jubilosos y se-
guros de si de las muchachas que volvian de la playa,
de jugar con las olas y correr entre la espuma agitada,
de tenderse en la arena, ldnguidas, holgazaneando, de
Jugar de nuevo entre las olas y la espuma. Sufrié una
nastalgia, una melancolia insostenmibles: todo ello, con
ese ritmo de fluir sin trabas, se le escapaba, con ese rit-
mo del placer y la intensidad del instante mismo, del es-
tar, del simplemente estar, respirando a bocanadas la de-
licia de vivir, de nc pensar, de no venir del pasado, no
proyectarse hacia el futuro, del estar simplemente ahi.

El silbido del tren en la estacién cercana le llegd y
penetrd, cruzdndolo de parte a parte. El pelo desordena-
do, la corbata flameando y la chaqueta golpetedndole la
espalda por el viento, Bernardo disminuyd la velocidad,
se aproximé a la solers, con unz creciente sensacién de
plenitud, y se detuvo.

Vié la muchedumbre abigarrada moverse ondulan-
te, como serpenteando por la acera. A ratos semejaba
ser una linea o una serie de lineas que se abrieran y jun-
taran, tensas, inquietas, como encrespindose y de pron-
to estirdndose o recogiéndose, para saltar, en cualquier
sentido, desbordindolo todo.

Le parecié que se detenian y que era él quién en
cualquier momento saltarfa, en cualquier sentido. Le pa-
recié que el trénsito se habia estancado y sélo él, cayen-
do, con impetu, quizd dénde, corria desenfrenado, hacia
abajo.

Pero entonces, todo comenzéle a girar. Y un enorme
circulo sonoro se desatd en torno suyo: loz transedntes y
los camiones y escafios y las luces y tiendas y los autos
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y las casas giraban y giraban en un farrago embotador.
Y sinti6, de improviso que él salia disparado y giraba y
giraba, brincando, cual sacudido por un viento rudo,
entre el vortice y el borde del circulo inmenso.

Pens6é en Cecilia, pensé en Dios, pero atravesando
sus voces sin respuesta, imprevista, surgié la equivoca
imagen no precisamente maternal de Andrea. Bailé un
segundo ante los ojos de su mente y se rompié en mil
pedacitos, emitiendo una carcajada que cayd sobre él,
golpeandclo. Fue como si volara por el aire, como si
apuntara los vies al cielo, como si cayvera al barro nz2gro
de un corral de cerdos.

Hizo partir la motecicleta y escapé otra vez.

Corrié cuadras y més cuadras, escapando. Mas
comprendié de stbito aue, en vez de escapar, buscaba.
Giraba y giraba por las calles advacentes a un parque,
como una polilla en torno a un cirio. No pensaba nada,
vy no queria pensar nada. Finalmente, se detuvo frente a
la casa de Andrea. Y bajd para darle la direccién que
ella pidiera a Cecilia.
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—No creo —dijo Bernardo, relajada momenté-
neamente su tension—, no erep que le parezeca mal. No
te preocupes.

Bajapan tomacos del brazo, como dos buenos ami-
gos, por la escalera alfombrada. Al fondo, un espejo em-
pezd a reflejar la imagen de los pies de ambos: los za-
patos de cuero café de Bernardo y la bastilla de sus pan-
talones azules, los empinados zapatos blancos de Andrea
v sp~ tobillor angoatoa.

Ella se detuvo, entonces, y lo mird con cierto aire de
escandalo fingido; con cierta sorna, ademaés.

—Cecilia es mi amiga, y podria parecerle mal que
yvo salga contigo.

Bernardo bajé otro peldafio y volvié a detenerse.
Miré al espejo, y bajé otro peldafio més.

—Por lo mismo que es tu amiga, no le va a parecer
mal,

“Como sea —siguié— mno tiene mayor importan-
cia”.

Lo dijo, y sinti6 un acre sabor en la boca., Captan-
do en si una resistencia intima, se preparé a bajar un
nuevo peldafio y llegar al fin de la escalera. Permane-
ci6 inmovil, sin embargo. Su pie, como animado por vi-
da propia, comenzdé a golpear el peldafio, siguiendo el
compas de un piano que se oia desce mas alld del espejo,
cargado de un intenso ¥ hondo ritmo: un piano que, a
ratos, semejaba transformarse en dos pianos que juga-
ran, como queriendo atraparse, como queriendo arreba-
tarse una preciada melodia. Paraban, de pronto, las ca-
rreras presurosas de lo agudo a lo grave del teclado,
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agolpandose las notas, como picotedndose. Y partian,
luego, escapadas, saltando del apurado espasmo de un
boogie a la cadencia en reposo de un blue, a la sincopa de
una zamba, ¥, bruscamente, alterdndose y confundién-
dose uno con otra. Volvia, entonces, a destacar lo oscuro
de las notas bajas de lo claro de las notas altas. Pero la
linea melddica se veia interceptada, de inmediato casi,
por alusiones a otros temas. Entraban estos en una fra-
se inicial briosa y certera, mas quedaban a la frase si-
guiente inconclusas, 'desintegrangdose inocentemente de
manera que desconcertaba. Pero el silencio no alcanza-
ba a durar un instante: ondulada, encrespindose, la li-
nea se recomponia con un orden arbitrario, retorcida,
cayendo a lo lejos, como el vacio.

Su pie subia y bajaba en el peldafio alfombrado, y
tuvo la sensacién de que la miusica, retumbando en la ca-
ja como socavén de la escalera, hacia palpitar el piso y
el techo y las paredes; los sacudia como si fueran corti-
najes tocados por el viento de una ventana abierta; los
remecia, levantindolos y haciéndolos caer, como su pie.

—No me lo vuelvas a decir —dijo, por ultimo.

Cogidé a Andrea de la mano y continué bajando,
ahora abrazado a ella. No le importé que pudiera verlo
alguien conocido: no era mis que una expresiéon de ca-
maraderia. Un mozo de gorra con visera y chaqueta la-
cre les hizo una venia y, mientras pasaron frente al es-
pejo, Bernardo aleanzé a ver los ojos redondos y som-
breados de Andrea; las patas de gallo empezando a hen-
der la piel palida y como cansada de sus sienes; sus hom-
bros angulosos y estrechos y desnudos.
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Tenia ese antebrazo junto a su costado y esa mano
cuya forma y tamafio y color l= eran ajenos prendida a
su cintura. Cuando frenaba, el cuerpo de la mujer caia
sobre su espalda, como aplastindose en ella; cuando ace-
leraba, se iba hacia atrds, como colgando dn esa ignora-
da mano. Aceleré a fondo y se lanzé a correr entre les
autos. Ella se cogidé a él fuertemente y hundié la cabzsza
en su espalda. Revoloteaban los eabellos, derraméndose
€N sSu nuca: eran gruesos, como Asperos, le parecié a Ber-
nardo. En medio de les autos, sin mirarla, sin recordar
siquiera el rostro ni el color del traje de Andrea, iba es-
tremecido por el deseo dz= llegar de una vez a alguna
parte.

Una luz roja lo detuvo. En los autos que quedaron
junto a €él creyd percibir el crujido de las medias feme-
ninas al escurrirse en les asientos para quedar tocando
a sus compafieros. Y crey6é ver en cada cara ¢l ardor de
seguir y seguir hacia los parques, internarse por los ca-
minos encubiertos y besarse alli, y abrazarse y enredarse
en el auto espesindose poco a poco del perfume de ]as
mujeres y de la excitacion desesperada.

Se encendi6 la luz verde v siguié corriendo. En al-
guna de las ventanas de los altes edificios de la plaza
vio la silueta de un hombre como aguardando el momen-
to oportuno para lanzarse abajo. Y en todas las venta-
nas aparecieron siluetas. Volvié a detenerlo una luz.
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La rodilla de la mujer topé su cadera y Bernardo la
miré: blanca y dura, asomaba por la falda medio abier-

ta.
—No te sientes de lado —dijo—, lo han prohibido.

—8i gé —dijo ella— ;te importaria mucho que nog
pasaran un parte?



—De manera que te llamas Andrea.

—( Te parece un nombre absurdo?

—No —respondié Bernardo—, siempre me ha pa-
recido un buen nombre para ti.

—No hagas frases.

—No es una frase.

—Y ta te llamas Bernardo...

—Si...

—Es un buen nombre para ti.

“Y tampoco hago frases”,

Bernardo se quit6 el veston y lo dejé en el respaldo
de la silla, El viscoso aire, 4cido de olor a tallarines, lo
hacia traspirar. Miré las "axilas de Andrea: el vestido
estaba seco. Tuvo una confusa impresién de alivio ¥
contrariedad. Se solté el nude de la corbata, el cuello, ¥
se subid las mangas de la camisa.

—Tenemos nombres adecuados —dijo. Y pensé:
“Siempre jugando, el amor siempre tiene que hacerse
jugando, el amor que sea”. Sélo que a veces el juego sur-
gia espontdneamente de un mundo ya logrado, y a veces
se provocaba para lograr un mundo que ne tenfa més
finalidad que ser logrado, para ser, después, dejado. O,
quizé, tuviese otra, més peligrosa, que atn no le era po-
sible concretar.

Una mujer amplia de imprecisa edad les puso al
frente dos humeantes platos de lasafias, y se alejé entre
las mesillas apretadas. Bernardo hizo a un lado el suyo.

—~Que gse enfrie un poco —dijo. Escancié vino en
las copas y, apoyanco los codos en la mesa, se incliné
hacia adelante.
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Andrea tenia un detalle en la nariz que lo turbaba:
algo torcido. La ventanilla, el tabique, una extrafia y pe-
quefia hendidura en las aletas, jqué? Algo chueco. Pen-
s6 en el cerdo. Habria querido preguntarle exactamente
qué. Lo seducia la idea de esa infima vejacién.

Pisa, Murano, Il Vesubio, Firenze, rezaban unos
cartelones a todo color pegados en los muros,

Guardé silencio un momento, y pregunté:

—;Qué tienes en la nariz?

Andrea enarcd las cejas e hizo un gesto con la ma-
no. Unas pulseras de oro entrechocaron en su mufieca,

—Nada —dijo, de mala gana.

El, obstinado, repitié sonriendo la estipida pregun-
ta. Queria jugar, ahora con el propésito marginal de ve-
jarla, ya no con el que lo trajera a ese sitio con ella —;y
cudl fue ese propdsito? No, no fue el que creia, no pudo
ger ese, no podia ni queria traicionar a Cecilia: fue
otro, fue meramente el de jugar, el de ver qué pasaba:
todo no era mis que una érbita cerrada, un gratuito jue-
go con fin en si.

Y repitié de nuevo la pregunta, aguijoneado por el
afan de mantener tal conviecidn,

—¢; Qué tienes en la mariz?

—Nada —volvi6 ella a responder, ahora con indife-
rencia y encogiéndose de hombros.

—;Y eso... eso raro?

—¢ Por qué me lo preguntas? Andrea hablé en to-
no reposado, sereno; en tono que, peligrosamente, pare-
cia querer descubrir y poner sobre el tapete sus motivos.

No lo convencié esta vez su reciente idea, No se
trataba sélo de un juego gratuito. Sus motivos eran de-
masiado confusos y esta vez fue Bernardo quién se en-
cogié de hombros. Sin decir palabra.

—Por si quieres saber —dijo Andrea, entonces—
fue mi marido,

" Lo sobresalt6 la calma con que la mujer se expre-
saba.
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—DMe causa pena —siguié ella— acordarme; pero
nunca fue otra cosa que una bestia conmigo.

“Supongo que algo te habrd contado Cecilia...”

Bernardo asintié: Cecilia en alguna ocasion le ha-
blo de todo eso. Ella y Andrea se conocieron tiempo atras
en un lugar de veraneo; fueron —pese a la diferencia
de edades— brevemente amigas, y de tarde en tarde so-
lian verse. Pero nunca le hablé en detalle, El recelaba
de Andrea, sin saber por qué, y no tenia interés en ella;
mucho menos lgz habia interesado el marido, un abogado
mas o menos mujeriego con arreos de arquedlogo.

—Raul nunca hizo otra cosa que desenterrar pie-
dras inttiles, dirselas de intelectual, vy matar mis ilu-
siones —continu$ Andrea. Si es que alguna vez tuve
ilusiones...

“¢Te molesta que me desahogue?”’ En sus ojos som-
breados v redondos, clavados en los suyos, aparecié un
brillo entre hiriente y patético.

Bernardo se volvié a encoger de hombros, rubori-
zado, casi conmovido por la tdltima frase, pero inexpli-
cablemente molesto, y bajé la vista.

—Rail no era de esos buenos, o de esos vivos, que
fomentan las ilusiones de sus mujeres, yo ny sé si por-
que intuyen que las necesitamos —sonaren sus pulse-
ras— o porquz saben que les conviene.

Bernardo sinfi6 los ojos de Andrea sobre si, Los
buscé. El brillo permanecia en ellos. Hiriente, ya no pa-
tético, no tuvo dudas. ;Pensaba ella que él era un vivo
v fomentaba las flusiones de Cecilia? Se ruborizé de su
primer rubor y, otra vez, bajé la vista, hundiéndola en
su plato de lasafias, cubierto, como de pequefias lombri-
ces, por el queso rallado.

— Por qué crees ti que lo hacen, Bernardo?

—iPorque les conviene, por supuesto! —exclamé él:
estaba fuera de sf mismo y reia de si mismo,

—:Coémo eres ti con Cecilia? Ahora habia malicia
en sus ojos. Pero una malicla que tenia poco de humo-
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ristica, que tenia mucho de calculada, que traslucia una
premeditacién resuelta a no ceder.

—Le fomento todas las ilusiones que puedo —con-
testé6 Bernardo, sin vacilar.

—; Por bueno... o por vivo? Al decirlo, Andrea se
incliné sobre la mesa, mirdndolo inquisitivamente, como
instandolo a elegir y definirse.

—iPor bueno! —lanzé él.

Andrea se irguié desconcertada; esperaba, sin du-
da, que Bernardo, presionado, dijese lo contrario. Pero
de inmediato irrumpid, sobreponiéndose, en un risoteo.

El crey6, entonces, ver claro en ella. Su premedita-
cién queria llevarlo a deducir, tomando ese momento co-
mo base, la indole de su lazo con Cecilia. Queria, mas
atin, llevarlo a dudar de toda su pureza. Era atrayente
verla en ese juego estéril. Era atrayente dejarse envol-
ver por ella y envolverse a ella en ese juego estéril, Era
més que atrayente, era seductor. Admitirlo le causé una
suerte de mérbida felicidad. Pens6é en el individuo de la
estacion. Sintiése liberado de si mismo, pisoteando be-
llamente la ley puesta, irrumpiendo sobre la arena vy,
més adentro, ahogando los trabajados sembradios, las
labores del pasade proyectadas para el future, girando,
gin bridas, en ecirculos sin centro, eomo un caballo re-
belde.

Oculté una sensacion de triunfo.

—Déjame ver tus pulseras —dijo, airoso de no re-
conocerse,

~ Le tomé la mano y las examiné. Eran fuertes, ma-
cizas, y producian un sonido compacto al topar una con
otra.

—¢Regalo de tu marido?

—¢Qué te importa?

—ZEres esquiva —observé Bernardo riendo.

—¢Por qué? no veo qué mal hay en eso. Tu has si-
do esquivo tu vida entera; no veo de qué te quejas.
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Bernardo continué riendo, ahora para si. “De ma-
nera que me has observado” —pens6— “‘de manera que
me has solicitado y te he parecido esquivo”. No pensa-
ba, sin embargo, en que ella lp hubiese hecho como cual-
quier mujer a cualquier hombre. No se trataba, simple-
mente, de una solicitacidn sensual: habia algo trés ella.
Algo equivoco.

—Bueno... —hablé— qué importa cémo haya sido
yo: hablamos de ti, de que tu eres esquiva... porque es-
tabas en tu casa, sola, y ahora estds conmigo... Veo que
has sufrido y eres, dentro de ti misma, una mujer sola;
estds conmigo, creo, porque necesitabas de alguien vy,
bueno, hablamos, estamos aqui, yo te hago pregun-
tas —claro, si quieres, por curiosidad, pero no sélo
eso— que, si ti respondieras, permitirian una comuni-
cacién y, bueno, no respondes y te esquivas...

—Come —interrumpié Andrea, quitando la mano
de Bernardo; que, mientras habl6, tuvo la suya semico-
gida, y poniendo ante €l el plato de lasafias.

—Parecen lombrices —dijo Bernardo— que salie-
ran desde adentro mismo para irselo comiendo todo.

—iQué...! exclamé ella.

—El queso rallado —*“o nosetros mismos”, y le pro-
dujo cierto éxtasis esto de compararse con una lombriz.

Una monétona balada italiana fluia de un parlante
en lo alto de un muro.

—Por Dios, que asco.

Bernardo quedé en silencio.

—S8i —admiti6 después— es un asco.

La voz melosa del tenor y el cilido tafido de las
mandolinas se esparcia como respirando por el aire tur-
bio. Las mesas, llenas de gente bullicicsa en mangas de
camisa, echaba vaharadas de calor.

—No voy a poder comer.

—Come —insté él, ahora.

—Cochino.

—Come,
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Andrea cogid e tenedcr y empezd, lentamente, a
obedecerle.

—Asi es que te preocupa mi soledad —hablé por
dltimo, luege de haberse apresurado para concluir sus
Jagaiias,

“;Te preocupa en serio? Cecilia, que es tan ingenua
y tap pura, debe darte tiempo de sobra para que te ocu-
pes de otras personas”. )

Bernardo le miré los ojos: tenian una expresién
enigmatica. “‘De ironia”, se dijo. “De sorna”, en seguida.
“Pe... qué sé vo de qué”. Y sibitamente, vislumbrando un
indicio en esos ojos, se dijo que Andrea no lo deseaba
sino como un medio —como el #nico medio para destruir
a Cecilia.

Era una situacién singular la suya. Pero lejos de
rechazarla, la estaba asumiendo con exaltado delirio. Se
sentia arrojado a una regién donde carecia de propie-
dad de si, mimetizado a esos holgazanes que, fluyendo
como el tiempo y las cosas, se amontonaban en las vere-
das de los bares y los cafés del centro: a los que iban,
languidos y untuosos como ciscaras de plitano, a mero-
dear en el verano los corredores del Casino de Vifia; a
los que pululaban en los rotativos, a los que iban, noche
a noche, a las boiteézs y a las compaiiias de revistas cam-
biando dia a dia de mujeres. Se sinti6 honda y nebulo-
samente confundido al movimiento de la ciudad en la
noche, a la semejanza de las calles v las caras, al inter-
minable y penumbroso trasmundo colectivo. Se vio Ro-
tario, se vio Leén, se vio llenando los caminos del pais
de monolitos, aplaudiendo en los banquetes, sobindose
el estémago, calvo, traspirado, deleitindose con las mu-
jeres desnudas de los calendarios, atorado de vino y de
centollas con arvejas. Le habrfa gustado ver la cara del
cantante italiano. Prorrumpié en una ecarcajada es-
truendosa.

Andrea lo miré con susto.
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—i Viejita! jviejita mia! —clamé Bernardo en me-
dio de sus risas. | Te adoro! jvidmonos de aqui!

Eché un billete a la mesa y, cogiendo su chaqueta
al vuelo, arrastré a Andrea hacia afuera.

Tropez6, cayé y, riendo todavia, se irguié de junto
ﬁ un hombre que se incorporaba pesadamente de su si-

a.

—Hombre, hombre, quieto, tranquilo —dijo Ber-
nardo, palmoteandole la espalda, mientras lo miraba co-
mo a través de una nube. La vista se le aclar6 y, brusca-
mente, al distinguir los rasgos de su rostro, quedé mu-
do: sus ojos eran saltones, como de langosta, y sus la-
bios se abrian como prestos a silbar.

—Un halo obsceno te envuelve —dijo Bernardo, y
se precipité a la calle, seguido por Andrea.
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—Yo te crefa un gran perro lanudo —murmurd ella
en su ofdo— por eso me gustaba tu nombre.

—Yo te creia una yegua —murmuré Bernardo, aca-
riciando sus pulseras que sonarcn en la densa obscuri-
dad de la boite— alzada; y eres llena de miedo y de me-
lindres.

—No entiendo la Gltima palabra.

Bernardo la besé en los labios. Se dejaron tocar, se
abrieron sobre su boeca y, abriéndose mds, la oprimieron.
El ceroso y perfumado contacto del rouge le hizo abrir
los suyos. Buscd sus pechos. Ella le quité Ja mano.

—T1 no entiendes nada —dijo Bernardo.

“He dado un salto en el vacio.

Yo vivo en el vacio.

El pastoso perfume del rouge se le habia pegado en
las narices. La besé de nuevo, Y buscé otra vez sus pe-
chos. Andrea lo dejé. Parecian no ser para su mano.

—No —dijo ella.

Eran maés pequefios. Fue de uno en otro, hasta que-
dar, por fin, detenido. Eran més pequeiios, mis blandos,
como vaciados casi.

—¢ Cuéntos hijos has tenido?

—Ridiculo.

—¢Por qué? —Bernardo rié. Su mano ya estaba
habituada,

Entonces sinti6 que la de ella se prendia a su nu-
ca. Que sus dedos arafiaban entre el cuello de su camisa
¥ el nacimiento de su cabello, intrusos, en una réapida
gegueﬁez capaz de ir por todas partes. Desconocia esos

edos.
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—Ven —dijo. Y, enlazado a ella, se deslizé por el
duro banco de madera, tanteando a ciegas en las sillas
¥ en la mesa y cuidando no volcar el jarro de vino —la
pareja vecina, borrosa en la tiniebla, se apartdé con un
crujido disgustado de las tablas— Bernardo hallé el hue-
co para pasar, y sali6 a la pista de baile con Andrea.

Escudrifiando la oscuridad vio una larga y vaga
mancha mas obscura en ‘toda la parte baja de los muros,.

La orquesta tocaba una misica monétona de otra
época. Los violines, el acordedén y el bombo de la bateria,
un piano a ratos, parecian gimotear de tedio y de tris-
teza.

—El amor —dijo Bernardo, seifialando los rinco-
nes.

Los brazos de Andrea envolvieron su cuello, enton-
ces, tibiamente, v sus dedos se enredaron en su cabeza.
Su boca se abrié sobre sus mejillas, su nariz, su men-
tén y sus parpados, sobre sus labios,

Bernardo sintié como si lo estuvieran cubriendo de
hojas, como a la divinidad caética de aquella mafiana.

—Por mi soledad —dijo Andrea. Déjate atrapar
—pidié después, en el tono de quien lo hace para no dar
demasiado ostensiblemente la sensacién de que ya ha
obtenido.

El sonrié con cierta suficiente indolencia, que ella,
por la penumbra de la sala, no pudo advertir, Haria que
las cosas fueran més all4, hasta el final, pero, en cierto
modo, desde una altura fria, persiguiendo €l conocimien-
to de ese instante en que ya nada pudiera sostenerse en
pie.

—Eres casi de mi misma estatura —exclamé, in-
voluntariamente.

—Soy una jirafa.

Sus manos, girando en circulos, que se acompaia-
ban, que se entrecruzaban, que crecian y disminuian,
subiendo y bajando, acariciaban la espalda de Andrea.
Buscé la cremallera del vestido. Subié y solté el gancho.
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—Nos van a ver —dijo ella.

—Quién?

Con las piernas ligadas, se movian lentamente por
el piso que gemia. Confundidos, lentamente, se movian
los demés bailarines. Una extrafia ceremonia comin pa-
recia estar llevindose a cabo. Bernardo sintié que si los
oficiantes se intercambiaran parejas, nada la modifica-
ria. Lentamente seguirian bailando y acaricidndose,
dando vueltas en torno a si mismos, oliendo el perfume
del rouge y el ardiente y amargo aroma de la traspira-
cién, soltando ganchos, oprimiéndose los muslos, y ha-
ciendo circulos en la pista de baile. Lo sinti$, sin embar-
go, con respecto a los demds, no a él y Andrea. Ellos
oficiaban, bajo esto, en una ceremonia de otro orden,
con un contenido secreto y superior. Pensarlo le produ-
jo un estremecimiento, y se aparté6 de Andrea.

—Qué pasa? —inquirié ella— por qué me suel-
tas?

—Nada —dijo Bernardo. Tuve un recuerdo.

Andrea le acarici el rostro.

—¢ Habias venido aqui antes? ;Te apena estar
ahora conmigo?

“;Pensabas en Cecilia?” inquirié después, y Ber-
nardo sintié rigida sobre su rostro la palma de la mano
que lo acariciaba. :

¢Lo apenaba? MAas bien le causaba extrafieza, como
si Cecilia —y él en relacién a ella— estuvieran lejos,
muy lejos; como si pertenecieran a un mundo con dis-
tinta 6rbita, como si no hubiese interseccién posible en-
tre ambas. Una alta silueta surgié hacia ellos desde la
oscuridad, pasé, v se disgregé. Bernardo la siguidé con
la mirada;: esa silueta podia ser la suya, es decir, la del
Bernardo de Cecilia, la de esa otra cara ajena y casi
desconocida. ;Lo apenaba estar con Andrea? Lo apena-
ba que ese Bernardo hubiera pasado junto a él sin reco-
nocerlo, lo apenaba no haber llamado su atencién ¢lo
apenaba? ;por qué? Eran demasiado distintos, estaban
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demasiado lejos, quizd alguna vez estuvieron cerca, qui-
za alguna vez estuvieron, més que cerca, fundidos en
un mismo ser. Ya no, y no importaba, no lo apenaba.

—No me apena —dijo, palpando ccn sus dedos la
espalda desnuda de Andrea.

Ella parecié6 descansar, parecié perder su momen-
tdnea rigidez. Lo besd, y volvieron a bailar.

—No pienses —continué Andrea, tibiamente, en su
oreja.

—Nec pienses en nada. Siempre he querido estar asi
contigo, desde que te vi la primera vez, hace mucho tiem-
po, con Cecilia; siempre... ;no lo sabfas? Quizd por eso
voy a veces a ver a Cecilia, quizd por eso fingi lo del
cuadro jtd crees que me importa el cuadro? ;td crees
que me importa La Maternidad?

Bernardo distancié ligeramente la cabeza para mi-
rarla.

—No —dijo ella—, no me mires, no pienses, no me
hables; sigue asi, en silencio y enredé los dedos en los
cabellos de Bernardo, manteniéndole el rostro junto al
Suyo.

Y continué en voz muy bhaja.

—~Cuando las mujeres casadas te ven —y te ven tan
tieso— se acuestan en la noche con sus maridos pensan-
do que lo hacen contigo; no debieras ser asi, Bernardo.

El, sonrojandose, la quiso besar.

—No, no —imploré ella— sigue asi, no pienses, no
hagas nada, sigue asi, bailando conmigo...

De pronto, como abrigando todavia dudas sobre la
posicién de Bernardo, propuso:

—;Vamos a otra parte?

“iQuiero bailar algo méas agitado! —afiadis, sepa-
randose— jAsil” —y volvié a juntarse a Bernardo, on-
dulando las eaderas.
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Sentia las sienes tirantes, los lacrimales ardientes,
los paArpados pesados; sentia el cuerpo ligero; tambori-
leaba en la mesa y la madera azul no le ofrecia resisten-
cia, fundiéndose blandamente en la carne como plumosa
de sus manos,

—Cuidado —advirtié Andrea, sonriendo. Lo vas a
dar vuelta todo.

Bernardo asenté su mirada en los vasos y la bote-
lla de alcohol y los vio bailar, pequefios, estriados a gui-
fios por la luz del proscenio.

—Me guifian el o-jo, me guifian ¢l 0-jo —canturreo,
¥ golpeé con fuerza al compds de la orquesta. Los vasos
vy la botella saltaron, asustados, como emprendiendo la
fuga. Andrea lo detuvo, sujetandole las manos.

—Estas borracho.

—¢Por qué me detienes? ;te detienes ti, acaso? Te
apagas, te adoro, relumbras, moribunda... Le besé un
hombro, y llevé una mano hasta sus pechos.

—iNo! jno! —protesté ella, riendo y jugueteando
con la nariz en su cara— aqui no.

—Aqui o donde sea —declamé él, con solemnidad.
. Qué crees que harian ellos? —siguié, mirando a las
otras mesas. Buenas gentes, sencillas y feas, en un grato
momento de licencia. Fijate ti, Andrea mia, mi An-
drea...

—7Yo no soy tuya.

Le oprimié una pierna bajo la mesa, flaccida, adel-
gazada, sin darse el trabajo de ocultarlo.

—Andrea mia, digo, porque...

Sintié6 un seco escozor en el dorso de la mano, un
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escozor quemante: ella lo rasgufiaba; y hundié los de-
dos en la pierna con furia. Las ufias de Andrea clavaron
mas hondo pero, de pronto, aflojaron, ¥y su mano, hiime-
da, recibié una muelle presién de caricias.

Ella murmuré algo cerca de sus labios, despidien-
do un tibio vaho de licor.

Habria querido decirle que nada importaba, que el
presente no tenia limites, que se bastaba a si mismo;
habria querido divagar sobre lo distante que le parecia
el pasado, sobre el oscuro foso que lo alejaba hasta tor-
narlo invisible; divagar sobre lo indiferente que le era
el futuro y lo imposible y fiitil que le parecia la sola idea
de su existencia; sobre la falta absoluta de proyeccién
de los actos humanos, habria querido divagar, y su raiz
en la nada , pero guardé silencio, en cambio, mientras
las ideas se le confundian mas y més, irritado como es-
taba, secdndose la sangre con el pafiuelo, por el rasguiién
estlipido de Andrea.

—Idiota —dijo, y la golpeé en la mejilla.

Una mujer en la mesa que los enfrentaba dio un
brinco, las miradas de todos los vecinos, en un espanta-
do y suspenso silencio, convergieron hacia ellos vy,
abruptamente, se inicié un borroso ruide de murmullos.
Bernardo crey6 haber advertido, incluso, una vacilaeién
en los miusicos de la orquesta. Pero ya estaban nueva-
mente, en su agitado ritmo.

Andrea se habia replegado sobre si y escondia el
rostro entre las manos. Como una cola de caballo, le caia
sobre la oreja parte del peinado.

—;Por qué me pegaste? —pregunts, con los ojos
brillande en una expresién hosca, mientras descubria el
rostro y se componia el cabello.

—Por qué me arafiaste? —Bernardo hablé calla-
damente.

Reparé en que aun los observaban desde las mesas
vecinas,
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Se planté de stibito junto a su silla ¥y mirando reta-
doramente en torno a si, decidié aclarar la situacidn.

—jAqui no ha pasado nada!

Alguien rio, un rubio de rasgos flojos y suaves, co-
mo de muificco de porcelana.

Con &nimo de lanzérselo a la cara, cogié un vaso
sin vaciar.

—iNo, no, por favor no sigas! —suplic6 Andrea,

toméndole €l brazo. E] licor cayd, bobamente, al suelo.
Bernardo se desprendié con brusquedad de ella y cogid
el otro vaso, Pero el rubio ya no estaba. Su vista se per-
dié, buscandolo, en el amplio local de la boite. Las pare-
des aparecian difusas, las pocas mesas con gente seme-
jaban tener sélo cuerpos y ocultarle los rostros. La puer-
ta batiente de la entrada se mecia con lentitud, en cam-
bio, cual si despidiera leves efluvios del rubio. Y la mi-
sica de la orquesta, con su bulla de tarros y trompetas
desafinadas, de cascarria y de trépico, reia y reia.
\ Bernardo bebid, entonces, su vaso de un trago e
hizo una sefia de complicidad o hastio al cantante. Miré,
ofra vez, en torno a si, orgulloso de su estatura y su de-
terminacion, Y, sentidndose, dijo a Andrea:

—Sigamos viaje. Vamos a tu fiesta,

— Por qué me pegaste?

—¢ Te importa mucho?

—Me dolié...

—{ Te importa...?

—Me dolié, Bernardo...

Se observaron.

La mirada de ella brillaba todavia, pero ya sin hos-
quedad. La sombra del rimmel destacaba el blanco de
los 0jos, un blanco mojado, radiante, y sus parpados, me-
dio caidos de tensi6on, de ansiedad, de misterio, pestafiea-
ron un momento y se cerraron, bajo la indagadora mira-
da de Bernardo.
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