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“Los personajes de esta obra sufren
un viaje, fisico o espiritual, a veces
tragico y a veces ¢O6mico, pero nunca
color de rosa —porque la vida no es
color de rosa y en ella el bappy end
no existe—; al fin espera, invariable-
mente, el fracaso, y, como reaccion a
él, una de dos actitudes: la desespe-
ranza —la mas razonable 'segin los
cilculos de probabilidades—, que es
como una conspiracion de la vida con-
tra la vida misma, como una avanzada
de la muerte; o la esperanza, invetera-
da fe del hombre en el triunfo sobre
la adversidad, expresion del coraje, del
heroismo y de la grandeza humana,
de la fuerza de la vida,” Estas decla-
raciones del autor se hallan meticulo-
samente expresadas en los cuentos que
componen este volumen, - dramitica-
mente encarnadas en personajes del
todo contemporineos, provistos de ese
universalismo que esta caracterizando
a la nueva narrativa chilena. Ninguno
de estos personajes, sin embargo, ha
sido “madurado a mano” en beneficio
de las ideas del autor; todos tienen
“pasion y muerte” independientes, y sus
fisonomias son ubicables en el Santia-
go de hoy, formando asi un mundo

diferente, ‘'un nueve mundo vivo.
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CANTO DE CISNE




ANIEL CERRO EL LIBRO Yy, alargando calma-

damente un brazo, lo dejé —con sumo

cuidado— sobre el tablero de dibujo. No
despegd la vista del movimiento, quizi con el fin
de eludir la mia y darse tiempo para cocinar su
comentario. Por mi parte, lo esperaba con tanta
ansiedad como si hubiera escrito yo el cuento que
Daniel conclufa de leer.

En seguida aspiré aire por las narices, dos
veces, corta y rdpidamente —gesto caracteristico
en mi amigo— y me mird, sonriendo irénico e in-
dulgente. Me escudé en un cigarrillo. Lo encendi
con premura y empecé a echar humo. Me sentia
ridiculo. La treta habia fallado. Esa endiablada
sonrisa de Daniel —irénica, indulgente— me lo
estaba diciendo.

¢Qué treta?, me pregunto ahora. La verdad
€s que ignoro por qué empleo esa palabra, Lo
que hice fue, cuando mds, una experiencia: obli-
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garlo a leer un cuento de uno de mis autores pre-
dilectos, desconocido para él. Obligarlo, si, porque,
de otro modo, no habria soportado la batalla de
pasar a la segunda pdagina. Asi fue como le di el
volumen, abierto en el cuento que me interesaba
y, mientras ¢l lefa, me senté a esbozar, distraida-
mente, el plano de una casa en mi tablero.

Por la ventana entornada del taller se escu-
chaban voces desde el patio. La gente entraba y
salia de los talleres.

—S5{ —hablé Daniel por fin, indicando el li-
bro—. Si, estd bien. Pero, dime Gonzalo, ¢no te
da pena este pobre hombre?

Yo vefa venir un comentario despectivo, pero
no imaginé precisamente ese.

—Su mundo creado es perfecto, como a ti te
gusta —siguié—, jpero vivir el mundo real de ese
modo. . .! Este tipo es un témpano, hombre, una
cosa horrible, si aqui no hay una gota, no hay
una de humanidad. .. esto es un juego de cere-
bros, o de caddveres, esto no es arte, hombre, no
ha sido nunca...

—Es,

—Artesania, pero no arte, Gonzalo.

—Es arte, Daniel, ti ves que. ..

Daniel me interrumpié. Afortunadamente,
porque no habria sabido cémo continuar mi ar-
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gumentacion: las ideas se me escapaban a otra
parte y ya no tenia argumentos.

El dia en que lo conoci, me causé una im-
presién entre divertida y profunda oirle postular
algo semejante. Yo repetia el primer afio y bajaba
de la sala en que concluiamos de rendir una prue-
ba de Historia del Arte; Daniel era de los recién
llegados, e iba algunos peldafios adelante. Apuré
el paso pensando un pretexto para hablarle, pues
me llamaba la atencién desde ¢l dia mismo en
que se iniciaron las clases.

Con su singular aspecto fisico y su desusada
vestimenta, se le vefa siempre solo, como desam-
parado y, curiosamente, como orgulloso de su
desamparo. Era bajo y regordete, de cabello rubio
y ondulado, peinado siempre a la perfeccion; usa-
ba un corto bigotillo bailarin, vestia con severa
elegancia y caminaba con una suerte de balanceo,
quizd como un pato. Lo crei hijo de alemanes vy,
por su manera de vestir, admirador de Inglaterra
(en los dias de invierno venia a la Facultad con
un abrigo azul, recto e impecable, zapatos negros
y un esbelto paraguas al brazo; habria podido se-
guir después a un matrimonio en San Ignacio sin
llamar la atencién de nadie). Lo alcancé, pero,
no sabiendo cémo hablarle, confundido, quise
pasar de largo. Daniel parecié advertirlo y me
hizo una venia sonriente. Viendo, asi, que corres-
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pondia mi interés por él, perdi la confusién vy,
ajustando mi paso al suyo, lo interpelé acerca de
su prueba.

—Me fue muy mal —dijo Daniel. Y me sor-
prendié que, riendo, diera a sus palabras el tono de
quien cuenta una anécdota graciosa y sin mayo-
res consecuencias— Muy mal, hombre, jpésimo!
¢qué haces tu si te preguntan barbaridades como
las que preguntaron? No contestas, pues, entregas
la hoja en blanco y no te queda otra. ..

—:Eso hiciste?

—Eso hice, no me quedé otra |...Principio
organizador de un cuadro! jeso es una locura,
para responderlo tienes que sentarte a pensar en -
frio y matas la obra de arte, la despedazas! El im-
pacto de la obra de arte es total, hombre ¢no te
parece? y cuando te comienzas a preocupar de
principios organizadores la asesinas y te quedas,
en una mano, con los pelos. ..

—iY en la otra con la cola?

—iEso es, hombre —exclamd, alborotindose
de risa—, te quedas con los pelos de la colal

—Pero te libras de un uno en la prueba...

Yo no habia tomado en serio su elocuencia,
quizd para protegerme —pues implicaba una po-
sicién radical ante el arte, actitud de la que yo
era incapaz—, o, quizi, al contrario, porque, por
lo mucho que me divertia su persona, no repa-
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raba en sus palabras. Como fuera, mi tltima in-
tervencion apago, bruscamente, su risa.

—Hmm —mascullé.

En ese momento, y de improviso, lo tomé en
serio; comprendi que si Daniel era sincero y vi-
via lo que hablaba, yo tenia que aprender de él.
Parecia seguro de si mismo y juzgar siguiendo
una linea clarisima. Yo, en cambio, era inseguro
y peligrosamente ambiguo: no rechazaba nada con
violencia, no aceptaba nada plenamente; vivia re-
chazando a medias lo que a medias acepté y a
medias aceptando lo que rechacé a medias el dia
anterior. A veces, ansioso de una forma, me cali-
ficaba de ecléctico. Esto sonaba muy interesante
a las muchachas pero me dejaba a mi igualmente
vacio.

—Te has quedado pensativo —observé Da-
niel, y volvid a tomar el libro del tablero—. Es bue-
no tu autor —repitié—, su estilo es grato, sutil, fi-
no; pero es un espiritu demasiado civilizado vy,
por eso, casi muerto,

Yo paseaba por el taller mirando el humo de
mi cigarrillo, y fingiendo que lo escuchaba, pen-
sando, en realidad, en mi.

—Th... —demandé luego de una vacila-
cién—, ¢no te has identificado en nada con ningu-
no de los personajes?

Daniel sonrié. Su sonrisa habia llegado con

17



el tiempo a ser temible para mi: cuando sonreia
me causaba la sensacién de que mi interior se
trasparentaba como el miedo de un nino. Alzd
una de sus manos, pequefias y redondas, y se aca-
ricio las ventanillas de la nariz.

—Coémo se te ocurre. (Identificarme yo con
estor

—¢... en nada? —Mds que interrogar, le es-
taba suplicando que me respondiera afirmativa-
mente.

Tal actitud de servidumbre me era inevitable;
y me producia una humillacién rabiosa.

—En nada —declard Daniel con firmeza, como
quien pone llave a una cerradura.

—Somos demasiado distintos —repliqué para
defenderme, queriendo darle a entender que te-
niamos distinta sensibilidad y nada mds y que eso
carecia de 1mportancia.

Daniel sonridé de nuevo.

—FEres, como tu autor, demasiado civilizado
—me dijo. No fue esa la primera vez que, saliendo
del plano de lo comentado, volvia sus palabras en
contra, aunque, debo admitirlo, a veces lo hizo en
beneficio del comentador. Luego desabotoné la
chaqueta de su traje gris cruzado y, buscando con
los dedos en el chaleco, sacé su reloj del bolsillo.

—sSignifica eso, segun ti, que estoy, también,
casi muerto? —pregunté.
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La sonrisa de Daniel chisped, su cuerpo se es-
tremecia en una carcajada en la que participaron
incluso sus bigotes.

—Entiéndeme bien —hablé—, entiéndeme
una cosa: eres demasiado joven —yo contaba vein-
tidés anos; €l, veintiséis—, no tienes por qué, no
debes hacerlo, créemelo, no tienes para qué de-
jarte arrastrar por ese tipo de autores; no te lle-
vardn a buena parte, Piensa que creen en la for-
ma, y se acabé; busca un espiritu que crea en el
hombre; un espiritu en el que viva la capacidad
del mito; la forma es secundaria, insignificante.

“Mira —dijo en seguida—. Creo que es hora
de irme a casa. —De pronto agregé—: ;Cuando nos
juntamos a leer tu diario de vida?

No contesté. “‘La forma es insignificante...”
La frasecita se prendia y se apagaba ante mis 0jos.
Forma era lo que yo necesitaba. Forma en mi vida,
€n mi ser,

De manera excesivamente imprevista, una mu-
chacha irrumpi6 en el cuarto. Parecia imposible
que alguien pudiera, en ese momento, irrumpir
en nuestro cuarto. Al ver a Daniel, la muchacha
se detuvo en seco.

—1Qué brisa tan encantadora! —clamé Daniel,
incorpordndose—. Vienes deliciosa, Luisa. —Pro-
nuncié las eles con deleite y riendo, lleno de pla-
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cer. El reloj de oro bostezaba voluptuoso en la
palma mofletuda de su mano.

—¢Me estd tomando el pelo? —preguntd la
muchacha, acercindose a mi.

Daniel, que piropeaba absolutamente en se-
rio, enrojecio.

—No —repuse—, te encuentra de veras deli-
ciosa —y, consciente de la frivolidad en que caia,
pero anstoso de herirlo, prosegui—: Es un hombre
prumitivo y. ..

—¢Ah. .. —interrumpié la muchacha—. ;Pri-
mitivo? —y lo miré de alto a bajo.

—Si —respondi—, primitivo; por eso reaccio-
na espontineamente y salta con lo que lleva aden-
tro; no puede contenerse, ta sabes: se conmueve
mucho.

—iEres tan elegante. . .! —ella volvi6 a mirar-
lo de alto a bajo—. Ese reloj de oro... ¢lo usas
para expresar tu naturaleza primitiva?

Daniel no se dio por aludido.

Me avergoncé de mi mismo: esto lo habia
provocado yo.

—Daniel —dije con precipitacién—, juntémo-
nos mafana a leer mis Diarios.

Sin responder, salié. Y jamds aludiria, mads
tarde, a esta escena.

Aunque soélo vine a comprenderlo al final,
ella fue el comienzo de todo.
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No me atrevi a llevarle mis Diarios al dia si-
guiente: habria sido fingir que nada habia pasa-
do, y el sentimiento de culpa me impedia tal cosa.

El, sin embargo, me los pidié6.

—Es que. .. lo de ayer.

—iLo de ayer...? ;:Qué? ¢...Qué pasé ayer?
—Y se eché a reir en medio de mi desconcierto.

Lo imvité a mi casa, siempre ibamos a mi
casa; nunca, en cambio, a la suya, y le di a leer
mis Diarios.

_ Realmente actué como si nada hubiera pa-
sado. Y su actitud me convenci6, aunque solo por
un tiempo, de que no habfa pasado nada.

—Mira —declar6, luego de un momento de lec-
tura—, esto —y golpeaba suavemente una hoja del
cuaderno—, esto me recuerda, no te imaginas co-
mo, mi época de estudiante de Leyes. —Porque
Daniel habia estudiado Derecho; y también Filo-
sofia.

Dio un carraspeo, y ley6 lo siguiente:

“Julio 14. Dentro de dos dias se cumplird un
afio desde que comencé a escribir en este cuader-
no. Un ano. Tiempo. Dolor. Y después, ;qué? Otro
ano. Tiempo. Dolor. Otro ano. As{ hasta el fin de
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mis afos. jQué cosa!l Habria que salir de algin
modo; habria que hallar, de cualquier modo, un
sentido a todo el asunto. Un sentido al tiempo y
al dolor.”

Yo dejé mi silla y caminé por el cuarto.

—Vivir de esa manera —hablé—, es poco agra-
dable, ¢verdad? Es inaguantable, sverdad?

—Mira —repitié—, lo es, evidentemente que
lo es. Pero, fijate bien, hay una gran belleza, una
extraordinaria belleza en esa experiencia.

—Quiza para quien la ve desde fuera; si algin
dia la escribo, quizd brote de ella. En lo escrito.

—1Hombre! —insistié Daniel— no te engaries.
La hay en ella, en ella en si misma y para quien
la viva. Hay una dignidad enorme en el sufri-
miento. Lo humano revela toda su grandeza, su
mdxima grandeza en el sufrimiento,

Sus palabras se oian hermosas, atrayentes. Pe-
ro yo estaba en otro plano, sufriendo con las he-
ridas abiertas, y no me podian convencer. Si algo
en lo humano me parecia denigrante, ese algo era
el dolor. Sus palabras me sonaron a insulto, a li-
teratura.

—T1 vienes de vuelta —le dije— y te puedes
permitir esa pompa de ser olimpico, Yo voy re-
cién de ida... —Me interrumpi, asaltado por una
nueva idea—. Espérame —continué— ¢vienes, acaso,

22



de vuelta? ¢(No serd que no has estado nunca don-
de yo estoy?

—jHombre, cdmo puede ocurrirsete eso! —pro-
testo—. Sé perfectamente de qué me hablas. No
s6lo el trozo que te he leido, jeste cuaderno en-
tero!l, me recuerda en tal forma esos afios, que
siento como si lo hubiera escrito yo. Te voy a leer,
maifana, Jpodemos manana?, si, en el taller, mis
escritos de la época de Leyes; verds en ellos la
confirmacién de lo que digo, veris también, y
por esto, principalmente, me interesa que los leas,
la evolucién que me trajo hasta la serenidad ac-
tual: una curiosa mudanza que me cayé del cielo.

—Feliz ta.

—Hombre, si no se trata de echarlo a la bro-
ma —concluyé Daniel, todavia protestando.

Tal como lo acordamos, nos reunimos al dia
siguiente en el taller, sitio habitual de nuestras
discusiones sobre libros, exposiciones de pintura
y edificios que no comprendiamos y que, como
ninguno fue muy lejos en la Arquitectura, no lle-
garfamos nunca a comprender. Daniel, sin em-
bargo, hablaba de ellos con una soltura increible;
la verdad es que hablaba de lo que queria. Ade-
mds, con suma facilidad aunque sin demasiado
éxito, esculpia, dibujaba, tocaba el piano. ..

Recuerdo los escritos que esa vez leimos, in-
cluso con detalles; tengo atin presente la atmosfe-
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ra especial que evocaban. No obstante me seria
inutl intentar reproducirlos. Eran trozos en pro-
sa, largos y pulidos, de ritmo lento y melodioso,
algo afectados, algo dulzones, algo agradables.
Mostraban, realmente, lo que Daniel sostenfa. Con
sélo una diferencia, estimé al principio: la serena
conviccion de que, a pesar de los inconvenientes,
todo marchaba bien, no era un punto de llegada,
sino un punto de partida. En la primera frase del
primer escrito, lo adverti. Danie]l jamas habia vis-
to las cosas de otro modo.

—Te envidio —le confesé con la mayor serie-
dad del mundo, mientras los comentibamos luego
de haberlos leido—. Te envidio. Eres capaz de per-
cibir en la naturaleza de las cosas un sentido que
lo hace todo hermoso, digno, grande. Debe existir
ese sentido; es forzoso que exista, y yo, el imbécil,
no lo encuentro. Quisiera, te lo prometo, ser co-
mo tu; quisiera aprender a ser como til.

Daniel aspiraba aire varias veces, corta, rdpi-
damente, por las narices; le bailaban un poco los
bigotes mientras sonrefa, lleno de satisfaccion.

—Es la capacidad del mito —explicaba—. Tt
no la posees. Yo, en cambio, si. Eres demasiado ci-
vilizado, urbano, desvitalizado. . . ligeramente —in-
tercalé— por el siglo; yo me mantengo al margen,
saco fuerzas de lo inicial, lo primigenio. Por eso
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creo. Pero no te arredres, ya veremos como hacer
para que recuperes lo perdido.

“La capacidad del mito...” Lo importante
era, en primer lugar, la capacidad, y, apenas en
segundo, el mito en si. Al menos en mi caso. Yo
no crefa en nada. Y se trataba de creer en algo.

—Ya vendra —seguia Daniel—, ya vendri; no
te afanes, que todo en el mundo viene; vas, hom-
bre, por el buen camino; eres inquieto y no te
conformas con lo prlmero que llega; ya vendrd, te
lo puedo afirmar, asi, sin temor, porque  estoy
cierto; si no tuviera fe en ti, no seria tu amigo; no
lo seria de ningun modo si no fueras un hombre
de seleccion.

Sus palabras me causaban una inmensa ale-
gria, un goce 1nqu1etante magniflco, que me obli-
gaba a caminar y caminar, casi riendo, por el
estrecho espacio del taller, volando en un fasci-
nante mundo de esperanza. Y le preguntaba, en-
tonces, por su infancia, por sus padres, por su vida,
“hurgueteando” —término que ¢l mismo emplearia
mds tarde—, su pasado en busca de los origenes
de esta capacidad suya de creer. Resulta ingenuo
ponerlo asi, pero, ni mds ni menos, yo preten-
dia eso.

—Mi padre —me conté una tarde paseando
por los alrededores de Santiago— murié cuando
yo “andaba’ en los veinte anos, “‘andaba”, dicen
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en el campo; a mi padre lo extasiaba el especticu-
lo del campo, jcudnto habria gozado aquil, muri6
de un ataque al corazén. Tenfa el cabello rubio,
sabes, muy rubio... —y se detuvo, como esperan-
do que yo lo imaginara, o como abriendo un mar-
co de silencio para destacar lo que expresaria a
continuacién—. Usaba un bigote ancho, rubio,
corto, como el mio; lo us6, también, desde muy
joven (yo lo uso por eso) —y se volvio a detener,
como cerrando el marco. Luego siguié—: Sabia
vivir, jpor Dios que sabia! Lo recuerdo suave, de-
licado, dulce; un hombre grato como ninguno.
Era médico, heredé un dinero, lo invirtio, y se
fue con mi madre y conmigo al norte; cuando yo
tenfa cuatro afios. Hizo construir una casa en una
playa cerca de La Serena y ahi permanecimos has-
ta el dia de su muerte. Yo estudié, interno, en La
Serena y en Santiago, y me iba con ellos en mis
vacaciones y siempre que podia. El atendia enfer-
mos en Coquimbo, apenas lo necesario para sub-
sistir; en lo demds, llevaba una existencia muy pri-
mitiva: pasaba los dias caminando y pescando; las
tardes, escuchando musica, leyendo, pintando, es-
cribiendo. .. Conservo sus Diarios, alguna vez te
los mostraré. Lo hacia todo con suma finura —nada
mds que para ¢él, por cierto— dejando, simple-
mente, que las cosas surgieran con espontaneidad.
No puedes imaginar, Gonzalo, la limpieza, la pu-
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reza de todos sus trabajos jqué hombre maravi-
llosol

“Ahora vivo con mi madre y con unos tios
—agregdb— que son, bueno, gente comun y co-
rriente. .. [Mi padre me hace una falta enor-
me...1"

Lo escuché terminar y quedé en silencio. jSu
padre era tan distinto al mio, un hombre de ac-
cién al cien por ciento! Pensé, de una parte, que
yo habria sido mds feliz con un padre como el
suyo, y, de otra, que algo extraiio, desconocido
para Daniel, rondaba en torno a esa bella ima-
gen que me habia mostrado; algo que, de acer-
carse mds, apenas un poco mds, la destrozaria por
completo. Sin embargo, nunca tocamos ese punto.
Aunque yo lo deseara. Todo inducia a creer que
nuestra amistad alcanzaba su momento mas firme,
y pude haberlo hecho. Pero no quise imponerme,
ni siquiera en esto; por el contrario, continué de-
jando que se me impusiera €l.

Nuestras conversaciones, con frecuencia sobre
el mismo tema: su defensa de lo instintivo y mi
defensa de lo intelectual, la suya de lo primario
y la mia de lo civilizado, me condujeron lenta-
mente a descubrir lo que, por mi cardcter y mi
ansia de hallar un sentido a las cosas, se me ocul-
taba: la ubicacién posterior en la Historia, y por
tanto en el proceso creativo de los valores que
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defendia yo. Daniel los rechazaba de plano, le
parecia que falseaban y corrompian al hombre.
Yo lo escuchaba, discutiéndole apenas lo necesario
para seguirlo escuchando: querfa aduefiarme de
esa especie de sabiduria que brotaba de sus pa-
labras, prodigiosamente acertadas, de sus frases,
maravillosamente talladas.

—iHasta cuindo esquematizar nuestra vision
de la realidad, hombre por Dios! —se lamentaba
Daniel—. Y creemos que nuestras construcciones
geométricas la tocan. .. jQué majaderia! [No si-
gas, hombre, esa misma senda, no te pierdas!

Era esto lo que me seducia en ¢l; esta pres-
cindencia, entre horrorizada y burlona, de lo que,
para mi, representaba el unico medio de llegar a
parte alguna: podia ser que yo estuviera errado y
que la leccién de Daniel me lo demostrara; podia
ser que estuviera errado él y, confirmindolo
‘(pues, hasta cierto punto, lo suponia errado, o,
mis bien, torcido, aunque ignoraba en realidad
por qué), yo quedaria mds seguro de mi mismo;
habia, pues, en todo esto, un afin utilitario por
mi parte —"utilitario en un sentido superior”, ha-
bria dicho Daniel—; habia, ademds, amor al jue-
go: (quién ganaria esta curiosa competencia? Y
en otro sentido, mds afectivo y menos egoista, me
atrafa el encanto de su persona.
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Las formas sociales de la belle époque revi-
vian con excepcional finura en mi amigo y yo me
admiraba observindolo, imaginando ¢émo actua-
ria ante cada nueva situacion, sintiéndome, junto
a él, elevado a una existencia mas estilizada. Y
tanto como me adaptaba yo a las normas de su
estilo, se deleitaba ¢l poniéndolas ‘en préctica,

Cuando nos venia el cansancio —pues empe-
zibamos a trabajar juntos en el dltimo proyecto
del afio y pasibamos la mayor parte del dia en
nuestro taller— ibamos al cine o a los cafés del
centro, a veces caminando, y, cuando tenfamos di-
nero para ello, ibamos en taxi. Yo lo vefa con su
pcrla en la corbata, su abrigo azul y su paraguas
—siempre lo recordaré vestido asi— e imaginaba
que subiamos a un landau. Hablibamos delante
del chofer con ese tono indiferente y afectado que,
en momentos no muy felices, se adopta, frente
a los personajes secundarios, para hablar de lo
que, por sernos exclusivamente propio, es para
ellos exdtico o criminal. Atacdbamos a la demo-
cracia, entonces. El chofer no despegaba la vista
del espejo —podlamos suponerlo— y, probable-
mente, sonrefa con envidia y desprecio. Pero lo
vefamos transformado en un cochero perfectamen-
te encasquetado en su asiento, y continuibamos
hablando.
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—La vulgaridad de los muchos deja cada dia
menos sitio a la finura de los pocos —apuntaba
Daniel.

Al llegar a nuestro destino, por cortesia y no
por temor de haberse equivocado, Daniel me pre-
guntaba:

—Aqui es, ¢verdad?

—Aqui es, Daniel.

—Pérenos aqui, por favor, ¢cuinto le debo?
—consultaba al chofer.

—No, por favor, déjame —pedia, viéndome
sacar mi billetera—. Siempre pagas ti, comprendo
que no puedo hacerlo siempre yo, pero déjame
esta vez, por favor.

El chofer ya tenia su idea de estas escenas
—y ya tendria, imagino, su idea de nosotros: nos
miraba como diciéndonos que concluyéramos de
una vez. No obstante se equivocaba: Daniel que-
ria, realmente, pagar.

—Déjate de cosas —replicaba yo, pasando un
billete al chofer—. Abajo, senor, abajo.

—Thu primero, adelante —ofrecia Daniel.

Yo bajaba, lo esperaba que saliera, y cerraba
la puerta.

—No debiste haberlo hecho —seguia Daniel—.
Ven, entremos aqui hoy, te invito. —Y me hacia
entrar a un restaurante mas caro que los de cos-
tumbre. Pediamos pisco sours, Barros Lucos y un
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par de cubiletes. Nos atendia un mozo de chaque-
ta inmaculada y se oia una agradable musiquilla
de fondo.

3

—He traido un escrito de mi padre —me di-
jo, de improviso, una tarde, mientras yo lanzaba
los dados a la mesa.

—Si? ¢De qué trata? —pregunté.

Pensé, inmediatamente, que fui demasiado
timido, que, para no perder esa imprevista opor-
tunidad de seguir hablando de su padre, debi ser
mas estimulante; y, luego, que de ningiin modo
ahondariamos en el asunto, dado el sitio en que
estibamos. Sin embargo, me equivocaba.

—Toma. —Daniel sonreia, cual si fuera a en-
senarme una joya—. Léelo.

—¢. .. Aquf?
—Si, ¢por qué? (No lo quieres leer?
—iPor supuesto que sil Es que..., no, por

nada —recapacité y, tomando el papel, lo puse
ante mis ojos. Mas, por algunos instantes, no pu-
de leer: Daniel era demasiado respetuoso de su
intimidad y me costaba creer que, de buenas a
primeras y en un lugar publico, me estuviera per-
mitiendo “hurguetear’ en ella. Escrita con bellisi-
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ma y cuidada caligraffa, a primera vista, la pagina
solo divagaba sobre la musica y la naturaleza. Me
trajo de inmediato a la memoria el estilo de Da-
niel, el espiritu de Daniel. La lei, apresurado por
momentos y por momentos lentamente, saborean-
dola con avidez. La conclui y quedé en silencio,
vacilante. Habia algo mads, algo extrafio en ella.
Y, de improviso comprendi, con espesa inquietud:
era ese algo que rondaba la imagen de su padre,
amenazando destruirla.

—:La leiste entera? —inquirié Daniel con an-
siedad.

—Si.

—:Leiste el final?

—Si.

—Es magnifico, ¢verdad? Léelo en voz alta.

—:En voz alta?

—Si.

Y comencé la lectura de esta muy extrana
pdgina.

—"... ya no oigo a Chopin, ni a Mozart, ni
a Vivaldi, aunque ya sea tarde, no quiero mas lo
grato ni lo amable, quiero otra cosa” —lei, inso-
portablemente turbado.

Daniel dijo:

—1Qué hombre! ¢verdad? ; Te fijas en el mun-
.do contenido en esa sola frase? Sigue.
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Alcé la vista. Daniel me contemplaba orgu-
1loso.

—"“Beethoven, Bach, algo asi, o Bartok; con
ellos me identifico ahora. La lucha, la energfa, la
pasion; ya no mds delicadeza. Hoy estaria en otra
cosa si hubiera estado en eso antes.”

Era la frase final.

—Lo escribié poco antes de morir —informé
Daniel, mirindome lleno de emocién. Yo bajé los
ojos. Mi expresidon debid ser oscura; me senti pa-
lidecer: habia comprendido qué significaba ese
algo extrano. jCémo Daniel no lo comprendid
antes!

—¢Qué pasa? —pregunté con gravedad.

—Nada.

—1Y entonces, por qué! —exclamo.

—Nada —afirmé.

“Tu padre fue un hombre fuera de lo co-
mun —agregué, entonces, dando al “tu padre” una
dudosa entonacién, queriendo y no queriendo in-
sinuar que lo nombraba como un subterfugio para
hablarle de si mismo—, ...un hombre extraordi-
nario...”

—aY qué? ¢qué has visto en ese escrito?
Esta vez crei que no me podia contener.

—Extraordinario —repeti después de un mo-
mento, viendo, tranquilizado, que me contenfa—.
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En realidad lo era. Ignoro por qué... jQué cosa
mas estiipida! Era un hombre admirable.

—Qué rara ha sido tu reaccién... —cavilo
Daniel.

Yo mantuve silencio, arrepentido, odidndo-

por no haberla ocultado. Fue tan evidente
—asi lo pensé— que llegé a poner en peligro la
estabilidad de mi amigo. Quizd yo erraba, ima-
ginando cosas.

Inesperadamente, hablindose a si mismo, Da-
niel dijo:

—¢Juguemos de nuevo?

Luego volvié a decir, hablandome esta vez
a mi:

—aJuguemos?

—¢T'e parece?

—S1, juguemos, y pidamos otro pisco sours.

La musiquilla agradable e inofensiva se dejé
oir. E1 mozo de chaqueta blanca se nos acerco.

4

Después de esa tarde, pasamos varios dias sin
vernos. Durante ellos trabajé, por mi cuenta, en
el proyecto que nos ocupaba: pronto saldriamos
de vacaciones vy, si no lo entregibamos a tiempo,
perderiamos el ano. Con cualquier motivo y a
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cada momento salfa al patio y me instalaba junto
a la pileta a fumar y a lanzar una que otra piedra
distraida al agua: Daniel no venia.

La lectura de ese escrito daba un vuelco im-
previsto a nuestras relaciones. Sin haberlo buscado
nunca y sin haberlo sospechado hasta entonces, yo
terminaba de ser su discipulo. Daniel, sin que-
rerle, me habia revelado su debilidad. El la igno-
raba antes y recién la descubria, perdiendo, quiza,
su sentido de la vida. jQué importaba que fuese
falso, era un sentido, al fin y al cabo!

Yo aliviaba mi culpa pensando que Daniel
podia atn ensefiarme mucho; que si no vencia a
estas nuevas ¢ inoportunas ideas, serfa imposible
que siguiera ejerciendo su influencia sobre mi.
(Correria Daniel la misma suerte que su padre?

Cuando al quinto dia tampoco vino a la Facul-
tad, me decidi a preguntar su direccién para ir a
su casa. Lleno de inquietud, cai en la cuenta de
que, hasta entonces, la ignoraba; me senti ridicu-
lamente engafado: ¢cémo pude verlo casi a dia-
rio, durante dos afos, sin que me venciera la cu-
riosidad de conocerla? Me pareci6 que Daniel
habia evitado que llegaramos a eso.

Siempre ibamos a mi casa como si yo lo aco-
giera siempre. .. Acoger... la palabra me zumbé
raramente en el cerebro. ¢Ocurria, acaso, que, en
lugar de ser yo un discipulo en busca de maestro,
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era ¢l un maestro en busca de discipulo (o, sim-
plemente, un hombre en busca de otro hombre
que pudiera acoger su desamparo) ?

Daniel vivia hacia el sur de la ciudad, en un
barrio apartado: calles tranquilas, acacios jévenes
y pequenas casas iguales. La suya, blanca, de mu-
ros sucios y un jardin en descuido lamentable, me
chocé. La imaginaba, si es que alguna vez se me
ocurrié imaginarla, tan cuidada como la vestimen-
ta de Daniel, tan perfecta como un mantel bor-
dado. El p1caporte un pahto sujeto de una cuer-
da, me movié a sonreir: no guardaba relacién
ninguna con la perla en la corbata. Era la casa
de la madre y Daniel no podia arreglarla a su
gusto. Sin embargo continué sonriendo. Aunque
un poco avergonzado. Me sentia a punto de hacer
un hallazgo. Pero a costa de una violacién.

Toqué el timbre. Salié una muchacha gorda
cuyo delantal, sin duda, se usaba para secar platos.

—Parece que no estdi —me dijo. Entré a ver vy,
haciendo justamente lo contrario de lo que Da-
niel habria deseado que hiciera, cerré la puerta, y
me dejo afuera. Pasé un momento mds o menos
largo y volvid.

—Pase, don Daniel estd en cama.

—:En cama. . .?

—Si, sefor.

Los escasos muebles del living-comedor estaban
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dispuestos en cualquier sentido, las manchas iban
persiguiéndose en las paredes. Perd{ la discrecion:

—:No me dijo que habia salido?

—Si, pero me equivoqué, sefior.

—¢Esta enfermo?

—Si, senor, desde hace varios dias.

Esto iba resultando inverosimil: Daniel ya
no era un niio. Pero ahi estaba, arropado hasta
el pescuezo y con sus bigotillos brincando de risa.

—jHombre! —salud6— jhombre, qué bueno,
he pasado la semana intentando avisarte para que
vinieras a verme! Cuenta, ¢qué hay del proyecto?
Siéntate, por favor, siéntate, acerca esa silla de
la esquina; fuma, si quieres; por ahi, en la mesa,
hay un cenicero. Y, por favor, hombre, perdona
este desorden y. ..

—Déjate de cosas, cuenta ti, cuéntame qué
tienes —le dije, atropellindome para que hablara
largo. Yo no habria podido; mis pensamientos
me obligaban a seguirlo; y no habria soportado
un silencio: aunque intimos, se trasparentarfan,
transformarianse en objetos y, girando por la sala
y rebotando en las paredes, produciendo ruido,
destrozarfan la posibilidad de salir de esta farsa
fingiéndome desentendido: hacerlo hablar era mi
linico recurso, al menos por el primer momento.
Todo, una farsa; la convicciéon me dolia horrible-
mente, me causaba un desesperado malestar. To-
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do, una farsa. Pero (qué todo, y qué farsa? Era
imposible que ese cuarto, absolutamente insipido
y frio, igual a un cuarto de hotel por una noche,
fuese el cuarto donde mi amigo vivia. Era impo-
sible que un hombre tan cuidado de su ropa lo
fuese tan poco de su cuarto, que un hombre
amante de lo bello y lo grato viviera en esa for-
ma. .. ¢lo amaba, realmente? ;0, acaso, constituia,
todo, su pose para impresionar al mundo y con-
seguir, de algin modo, de cualquier modo, un si-
tio en ¢I? ¢Por qué se fingfa enfermo? (Por qué
no fingié que no estaba en casa? Habria salido
airoso, entonces; yo no estaria frente a él, exami-
nindolo, poniendo en duda poco menos que su
existencia real. (Estaba ya, cansado de su come-
dia? ¢Gastado? sPasaba por un momento de debi-
lidad...? Hundido en la cama me explicaba su
dolencia: una estipida congestién intestinal que
le impedia tenerse en pie. Sus manos mofletudas
salian de bajo las frazadas y alisaban su cabello
rubio, perfectamente peinado; aspiraba aire por
las narices, dos veces, corta, rdpidamente y, son-
riendo, seguia hablando. Luego reia y sus frases
talladas, sus palabras escogidas, sus carcajadas se
iban filtrando en mi, variando el curso de mis
pensamientos. Quizd estaba enfermo realmente y
la empleada era una muchachona tonta.

Su conversacién, indefiniblemente alejdndo-
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sc de la enfermedad, alcanzé el plano de lo ge-
neral, rozando de continuo el tema de nuestras
permanentes discusiones. Pero sin aludir, ni re-
motamente, a nuestra Gltima escena.

Yo necesitaba aludir a ella; ocuparme de ella.
Ya no resistia mads.

—Daniel —intervine—, no he podido, nunca,
entender esa doble posicién que hay en ti frente
a la vida: ese amor que profesas a lo primario
y ese amor que profesas a lo refinado. sNo te pa-
rece que se oponen?

—No, porque no estas obligado, salvo que seas
muy escualido, a amar en un mismo registro.

—Ya lo creo que no, pero tu afirmas odiar la
civilizacién, y el refinamiento es su producto mds
quintaesenciado. ¢(No serds amante de lo primi-
tivo, de puro refinado, de puro civilizado? ¢:No
seras un nostilgico de lo que perdiste para siem-
pre? —Accntué la ultima frase.

—No te pongas sofista —observé riendo.

—A veces, hombre —segui—, pienso que estds
al borde de la tumba, gastado entero, que ercs una
creatura hipercivilizada y que tu amor por lo pri-
mitivo y tu amor por lo refinado no son amores,
son quejidos, mentiras necesarias para seguirte
creyendo vivo; y pienso, también, que te cogiste
de mi porque viste que vo, aunque hijo del siglo,

39



guardo, atn, algo de vitalidad: no te enojes Daniel,
€s0 pienso a veces. . .

—T'e pusiste demasiado serio —replicé Daniel,
y pretendio reir. Esta vez no pudo. La confusién
apagaba su mirada, endurecfa su rostro. —Gonza-
lo —afiadié, de pronto—, no me has dicho nada
del proyecto.

—:iNo crees que debes resignarte? ;que solo
puedes entregar al mundo lo que llevas en ti, tu
agonia, tu canto de cisne...? Porque eso eres: un
cisne moribundo —me agradé decirle cisne, los
cisnes son bellos— ¢o, no te interesa entregar algo
y prefieres la pasividad en que vives? La misma
mentira de tu... —me interrumpi.

Su voz quiso afirmarse, pero se oyé dolorosa-
mente frigil mientras repetia:

—No me has dicho nada del proyecto.

Hablamos del proyecto. Y luego me fui.

Al dia siguiente regresé a la Universidad. Ve-
nia impecablemente vestido con un traje de fra-
nela gris abierto a los costados. Me saludé son-
riendo, conversamos tres 0 cuatro cosas —como si
nada hubiera pasado— y nos pusimos a trabajar.

Me informé acerca de la congestién intesti-
nal: iba mejor.

Esa tarde me invité al Centro. Bebimos pisco
sours, comimos Barros Lucos y jugamos a los da-
dos. El pagé la cuenta. Y también el taxi de re-
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greso. No tuve audacia suficiente para invitarlo
a comer a mi casa. No sabia si era victima de una
inconcebible trampa de mi imaginacién o si esta-
ba ante el artista mds consumado de la farsa. Le
dije que tenfa un compromiso y bajé.

—Hombre, no te preocupes —declaré al despe-
dirnos—. No tiene ninguna importancia.

Llegué a la Universidad, la proxima mafana,
con un remordimiento de conciencia. Todo habia
sido una gran estupidez de mi parte; fui, incluso,
impertinente y cruel; debia, de algtin modo, arre-
glar la situacién.

—Daniel —le pedi—, comamos juntos mafiana.

—Encantado, hombre. .. pero, ¢no es pro-
blema para ti? —Venia, esta vez, con un Principe
de Gales, también abierto a los costados, y con
una hermosa corbata de seda azul.

—]Qué va a ser problemal La cosa es mejor
—detallé—: He invitado a Luisa y a una amiga
suya que quiere conocerte.

Daniel perdi6 el aplomo.

—sPara qué invitaste mujeres? /Qué vamos
a hacer con mujeres, Gonzalo, por Dios? =Y, con
visible esfuerzo, se eché a reir.

La verdad es que, secretamente, yo esperaba
esta respuesta. Me senti sucio a la vez que victo-
rioso. En lugar de componer la situacién, preten-
di embaucarlo en una nueva treta. (Recuerdo que,
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al comienzo de esta historia empleé la palabra
treta. Quiza desde el momento mismo en que ba-
jabamos la escalera conversando de esa prueba de
Historia del Arte, sospeché de Daniel. Al fin de
cuentas, el farsante iba resultando yo. ¢Era posi-
ble que, en el fondo, muy en el fondo, nunca hu-
biera creido una palabra de las suyas. . .?)

—Coémo es eso!l —protesté con malicia—, ¢co-
mo es e€so en un hombre joven como tu? ;qué es
eso de huir de las mujeres?

Unos estudiantes se acercaban. Al escuchar
mis palabras, nos miraron asombrados.

Daniel cambié de inmediato.

—No tiene importancia, Gonzalo, olvidate,
son timideces mias, ¢a qué hora manana?

No fue a la Universidad esa tarde ni tam-
poco a la manana siguiente. A la hora de almorzar,
llegé a mi casa. Verlo me produjo estupor y com-
prendi que ocurria algo definitivo.

—Mira —me dijo—, traigo una mala noticia.

—:Qué?, no podris venir?

—¢Coémo adivinaste? —Sonreia, aprobando mi
perspicacia.

—3Qué otra cosa podria ser?

—Mira, por lo de ayer no es. ..

De mala gana lo hice pasar al living. Sin en-
tender bien por qué, habia en mi una firme re-
sistencia a seguirlo acogiendo. Cerré la puerta del
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comedor —mis padres almorzaban— y Daniel, que

me observaba atento, apresuré su explicacién:
—Me he decidido a terminar con mi nifia.
—¢Nifa, . .? (Qué nifa? —exclamé, tal si le

oyera insinuar que traia un elefante en el bolsillo.
—Te he hablado antes de ella.

Recordé, vagamente, que alguna vez lo hizo;
era una remota muchacha de La Serena,

—Terminé con ella. Ayer me llegé una car-
ta suya preguntindome por qué razén no le ha-
bia escrito durante tanto tiempo. Era la circuns-
tancia que yo esperaba. Ella es una muchacha fina
v delicada pero me tenfa bastante aburrido y dejé,
intencionalmente, de escribirle. . .

Yo ansiaba ver cémo encajaria todo esto en

la comida de la noche,
.ayer me llegé su carta preguntindome

qué sucedia. Le respondi que queria terminar. Y
ella es demasiado fina y delicada; en un momen-
to asf, después de cuatro anos, piensa que han si-
do cuatro aiios, yo no puedo estar festejando.

Guardé silencio. ¢Seria esto un beau geste ur-
dido, no tan sélo para sacar la vuelta a la comida,
sino para impresionarme y recuperar mi admira-
cion perdida?

—Toma —continud, sacando de un libro un
papel cuidadosisimamente doblado—. Es la carta
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que le acabo de mandar; léela —y extendié la ma-
no, alcanzindomela.

Yo segui en silencio, di un paso sin direc-
cion, temeroso de no poder contener mis nervios
a punto de estallar, y estallé.

—Bueno, hombre, es una listima que no po-
damos comer juntos esta noche. Guirdate la carta.
No necesito leerla. [No puedo leerlal

Daniel me miré con expresién vacfa.

—Bien, Gonzalo, vine nada mds que a eso.

Lo acompaiié a la puerta y lo vi alejarse, con
su balanceo de pato y su aire desamparado, hasta
la esquina. Esta vez no habia orgullo en su des-
amparo. Quise correr, alcanzarlo y suplicarle que
me perdonara. No sabfa por qué. No importaba
por qué.

Pero no 1o hice.

5

Solo al regresar de vacaciones supe la horri-
ble noticia.

—Fue a fines de diciembre —me dijo la mu-
chacha gorda, sin hacerme entrar en la casa—, de
eso que le habfa dado al estémago; cdncer, parece
que era,
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“A fines de diciembre... poco después de
nuestra ultima escena...”

—¢Por qué no me avisaron? —exclamé—, ¢por
qué no me dijeron una sola palabra?

—Escribié en un papel que no le avisira-
mos a nadie, sefnor.

—:Dejé un papel. . .? Pero ¢c6mo, entonces?
¢De qué murié? ;Como supo que iba a morir?

La mujer vacild.

—Yo no s¢, seiior; no entiendo de estas cosas.
Eso es todo lo que sé.

—:¢Vino alguien? —me escuché preguntar des-
pués.

—S{ —dijo la muchachona. Y lo que agregé
me puso al borde del espanto: —Vino una senori-
ta de La Serena.
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A Fria ruz del alba, blanca, grisacea, se co-

laba por la veneciana; filtraindose por las

cortinas, cafa, destellando, en los objetos
de cristal del tocador y, vagamente, comenzaba a
perfilar el interior del cuarto.

Paula despert6 angustiada. Se dio vuelta en
la cama. Un crujido muelle y la nueva posicién le
brindaron un ligero olvido. Volvié a darse vuel-
ta. La angustia, densamente penetrandola, se tras-
formaba en dolencia fisica cercana a la ndusea.
Junto a ella, en el lugar de Tomds, dormia, din-
dole la espalda, Francisca, su hermana menor. La
curva hermosa de su cintura, alzdndose hacia la
cadera, se adivinaba oscuramente bajo la colcha.
Celosa siempre, aun ahora —en medio de su ma-
lestar y después de todo aquello—, Paula contem-
plé a su hermana con desdén. Un repentino im-
pulso de ternura vino, sin embargo, a cambiar su
dnimo; alarg6 el brazo y, deslizando los dedos en-
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tre los negros cabellos de la muchacha, obtuveo un
consuelo. Dulce. Pero vano. Ya no habia solucion.

;51 Tomds estuviera aquil

Francisca y Julidn no se habrian quedado,
todo seria como antes si su marido hubiera estado
aqui. Pero estaba en el fundo, siempre en el fun-
do, y ella, en Santiago, sola con el nifo. Francisca
Y su novio, invitados a comer, se habjan quedado
a pasar la noche. Sin razén alguna. “Sin razén nin-
guna, salvo mis insinuaciones y mis insistencias’”
Supo que aquello vendria, se hallaba en el aire,
inasible pero presente, surgiendo, pavoroso, siem-
pre que veia a Julidn. Sélo restaba esperar. Con
un despojo débil de escrupulos antiguos, Paula
esperdé. Hasta hoy.

“Es demasiado tarde —les habfa dicho cuan-
do quisieron irse—. Viven lejos, llamen por telé-
fono.” Y buscéd los ojos de Julidn. Se ligaron a los
suyos en la cdlida penumbra de la sala, mientras,
desde el pick-up, remolineaba contrapuntos un
pianista negro. Salt6 de inmediato la complicidad
secreta, contenida; salté en un culpable y delicio-
so movimiento de miradas bajas. Julidin fingié que
se dormia: su primera concesién. Francisca, rece-
losa, quiso despertarlo; pero luego, vacilante, fue
al teléfono. Y, temblando, como si ansiara cami-
nar y caminar para abatir sus nervios o volcarse
en una cama en busca de un imposible aturdi-
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miento, la muchacha se fue al cuarto. “La obser-
vé perpleja; comprendié que se jugaba a Julidn;
no entendi qué pretendia; no pensé que lo aban-
donaria todo. ¢Audacia? ¢Miedor ;Resignacion?
¢Generosidad?”

Paula seguia acariciando los cabellos de Fran-
cisca; negros, violentaban la blancura de la almo-
hada. Recordé, estremeciéndose, el tono de ironia
con que la palabra generosidad habia reido en su
lmagmacmn.

Francisca pareci6é despertar. Algo confuso se
desprendia de sus labios, ¢llamaba a Julidn? Ate-
rrorizada, Paula retiré la mano de sus cabellos y,
con el corazon batiendo, aguardé un momento
crispado de silencio. La respiracién de la mucha-
cha fue, poco a poco, conformindose a un ritmo
sereno; su cuerpo entero fue, imperceptiblemente,
relajindose, como en el abandono de una entre-
ga. "'Quizd suena. Imploré a Julidn, cuando sali
del escritorio, que, pese a todo, no la dejara. El
Bautista no dijo nada... El Bautista, le dicen,
jcon su cara de incorruptible. . 1"

La mujer escuchaba. Los cuartos vecinos, ba-
ndndose en la quietud del alba, no le enviaban
mds respuesta que el eco, casi corporal, de su pro-
pia respiraciéon. “El nifo duerme. Julidn, envuel-
to en la manta, debe estar odiindome, asqueado,
en el sofd del escritorio.” Después, creyé percibir

51



un ruido, si: unos pasos lentos, intencionalmente
débiles: Julidn. Una ansiedad irremediable la hizo
incorporarse. El batir de su corazén quedé suspen-
so; casi desvanecida, mird, rencorosa, a la mucha-
cha que sofiaba; pensé dejar la cama; los pasos
callaron; luego, un sonido inconfundible: el de
un fésforo contra una caja. “Julidn fuma.” Los
mismos pasos, intencionalmente debilitados: “Ju-
lidn vuelve al sofd.” Y, de improviso, un espanto-
so zumbido de silencio.

Ese corto lapso de rumores le results intermi-
nable, maravillosamente largo; le llegaron, de uno
a uno, como caricias, acongojadas de remordimien-
to, pero, al mismo tiempo, ardientes: desesperada-
mente ardientes, y amorosamente consoladoras.
Por 1ultimo, su respiracién, normalizindose, vino
a rebalsar sus oidos irritados. Se dejé caer hacia
atras. La angustia nuevamente la posesionaba.

Encendidé la luz. Ahi esta, en el velador, la fo-
tografia de Tomds, imperturbable. Apagé la luz
de golpe y mir6 otra vez a la muchacha,

“:Cémo duerme, como puede?” Al volver del
escritorio la habfa encontrado despierta. Cuiddn-
dose hasta del susurro lleno de reminiscencias de
la camisa de noche, habia alcanzado la puerta del
cuarto. Cerca de la ventana irradiaba una peque-
fia brasa roja. Francisca estaba en pie. Francisca
no pudo sino haberlos escuchado, Quizi, yendo
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hasta el escritorio, Francisca los habia visto. Para-
lizada, se detuvo en la puerta. Pensé que iba a
gritar. La brasa describfa el recorrido hacia la ca-
becera de la cama. Se llevd las manos a la boca.
"¢Cémo pude?” Francisca, junto a la cama re-
vuelta, deshecha y rehecha muchas veces, le cla-
vaba unos ojos brillantes, aun himedos, oscureci-
dos de odio. De improviso su mirada se empaii6 en
una suerte de imploracién que, acentudindose, li-
bré un llanto desconsolado; el de una bondad in-
macula que atn persistia en perdonar, en margi-
narse incluso de lo imposible con tal de perdonar.
La muchacha se mostr6 desnuda, como no la habia
visto nunca; como siempre la supuso, sin embar-
go, aunque no la hubiese visto nunca. Ella tam-
bién se desnudaba: retribuyé una mirada, tam-
bién oscura de odio —sélo que, ni atin oculta, ha-
briase adivinado en ella alguna voluntad de su-
plica. El suyo era un odio ante el que todas las
barreras del respeto humano, y del respeto a si
misma, se desmoronaban. “Francisca seria feliz,
casada con Julidn.” La habfa sacudido un extra-
no miedo de ser lo que era. Escudindose, enton-
ces, en una mueca de sonrisa, ‘“Vengo del bano”,
habia dicho, sin que le preguntaran nada. Y ca-
minando, con desenvoltura trabajosa, hasta la ca-
ma, se acost. “Apaga la luz”, orden6 después, y
simulé que dormia. Francisca obedecié. Pero tar-
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do6 algunos cigarrillos de silencio en volver a la
cama. “jComo pudiste —estallé de pronto— gpor
qué lo hiciste; por qué me lo destrozaste todo?”
Paula no respondi6é. Mis tarde la escuché sollozar
calladamente. Y demoré mucho en conciliar el
sueno,

Dolorida por el recuerdo de la escena, Paula
pensd en un psiquiatra. Francisca se agitaba, co-
mo endurecida, como rechazando un cuerpo que
quisiera aproximadrsele. Paula tuvo un sobresalto.
La obsesién de quebrantar a la muchacha habia
sido tan fuerte, que, exponiéndose a perderlo todo
llegd a quitarle lo tinico que ella poseia. Le cau-
saba miedo el especticulo que tendria que venir,
mafiana y pasado y durante el resto de su vida.
Comprendié que, por otra parte, turbiamente, lo
anhelaba. Por ahora, preferia que Francisca dur-
miera. Sin Julidn, volverfa a quedar desampara-
da, como siempre estuvo, como se acostumbré a
verla, y regresaria a ella. Francisca sin Julidn. ..
¢Cémo lo pudo tener? Siendo tan fea... Cuando
nacié parecia un ratén pequeiio. Y el padre y
la madre se enamoraron del ratén recién nacido.
La hizo pasar vergiienza en el colegio. Tan more-
na, y con la boca tan grande. .., era una perfec-
ta negra. La dejaba sola. Francisca lloraba y llo-
raba, nifiita consentida. Siempre inferior a ella,
tenian que protegerla. Tontita, pero habil para
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cultivar la conmiseracién de la gente. La imita-
ba, perdondndoselo todo, admirdndola. Pensé que
nunca la sobrepasaria en nada. [Oh, por qué se
habia casado con Tomais! Cuando no estaba en el
campo, iba a los bancos y dormia siesta. A veces
la llevaba al bidgrafo en la noche. Se creia fuerte,
seguro. Julidn, en cambio, era timido, como si
fuera débil, vivia pendiente de Francisca, conver-
saba de libros, tenia éxito con las mujeres. ..
¢Cémo pudo fijarse en su hermana? Se besaban
con una ternura que le dolia demasiado. {Nunca
Tomas, con todo su dinero, la besé asi!

Habia temido que Julidn la rechazara. Pero
ese largo y callado momento que permanecieron
solos, y luego ese otro, cuando ella regresé en cami-
sa quejindose de insomnio y Julidn no supo en
dénde poner los ojos, bastaron para tranquilizarla.
Mis tarde se recliné sobre su pecho, jse sentfa
desolada, perdida en una confusién insostenible de
tormentos! El no se movid. Después de eso, s6lo
de eso, ¢l ya no pertenecia a Francisca.

Desde que surgié Juliin, la muchacha habfa
ido apartindose de ella; ya no continuaba siendo la
niiiita fiel, condescendiente y secundaria: se rebe-
16 y se aproximaba a conseguir lo que ella nunca
pudo. “{Tomids! Idiota. Julidn me insulté; me
juré dejar a Francisca. Pero no dejarla de amar...”

Tanteando a ciegas el velador en busca de ci-
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garrillos, sus dedos toparon el vaso de agua. Re-
cordé el whisky de pocas horas antes. Permane-
cia, aun, el gusto —como un tapiz amargo— cu-
briéndole el paladar. La embriaguez. Una cir-
cunstancia mas, “;Atenda al

Ese primer beso de Julidn fue como si una
fuente de cuento de hadas reventara en pedazos,
produciendo un sonido horriblemente bello. La
fuente de Julidn y Francisca. No permitieron nun-
ca que alguien bebiera ademads de ellos: la habian
construido solos, egoistas, nada mas que para ellos;
se despojaron de lo que pudiera empafarla, esqui-
varon lo que amenazara con trizarla; aislindose,
rehuyeron el peligro; contemplindose, como ecle-
gidos, endurecieron la roca y el cristal hasta lo-
grar que albergara agua de musica, hasta fascinar
con esa su famosa fuente envuelta en una extrana
aureola de quimera. Era odioso. Y distinto a su
experiencia, drida y agbnica desde la nifiez; de-
masiado distinto para ser veridico. Los pedazos se
desparramaron, carcomidos. Ya no habia nada;
como si la fuente nunca hubiera sido; cual si nun-
ca ella la hubiera roto; todo disuelto, cual una tra-
vesura del viento.

Contemplé a Francisca con un forzado aire de
cinismo. En medio de la creciente claridad, ad-
vertia una calma infantil en ese rostro sumido
en otros mundos. Quizd sofiaba con vivir siem-
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pre feliz, como las flores. Su cinismo desaparecié
en un impulso conmovido, mezcla de ternura y
piedad, por su hermana, por ella, por todo. Acer-
cé sus labios a Francisca, tal si en un beso pudiera
hallar la purificacién. El aliento de la muchacha
alcanz6 su rostro; algo implorante se agit6 en ella
—como un grito desamparado, clamando auxilio,
exigiendo a Dios.

Francisca despert6, y ambas mujeres perma-
necieron abrazadas, mudas, durante largo rato.
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DIA DE NIEBLA



UANDO CAYO LA NOCHE, la niebla, diluyén-

dose, distancié el horizonte de techos. Llo-

via un rato, cascabeleaba el agua en las
latas de la pension, y concluia de llover. Pablo,
con su viejo abrigo puesto, paseaba excitado por
su pequeiio cuarto. Cogfa un libro e intentaba
leer sentado en su sillon. Pero las imagenes cir-
culaban, zigzagueaban, se atropellaban, disipando
la calma que, fugazmente, asomaba. Y crecia vio-
lentamente la ansiedad por expresarlas.

Pablo habia pasado el dia —con recelo pri-
mero, luego con miedo, y con terror por ultimo—
queriendo contener esa ansiedad, queriendo tri-
zarla y suprimirla. No era la ocasion, sentia que
no era —que no serfa jamas, sintié— que no era,
en todo caso, de ningin modo, ahora. Creyé ver-
se, mil veces, tachando lineas y rompiendo pape-
les. Quiso huir, contenerse y trizarse y suprimir-
se, mil veces.
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Y de improviso estuvo, realmente, en la mesa,
como si no hubiera podido ser de otro modo, como
si viviera un momento esencial que, por mds que
concurria en él, no fue causado por ¢l ni seria
por €l resuclto; un momento del destino que era
el vértice mismo dc su larga crisis.

(El dia habia comenzado asi: Pablo abri6 la
ventana y, adormecido atin, recliné su cuerpo —su
cuerpo palido e infantil para sus afos— en cl
borde inferior del marco.

De la puerta de un patio, enfrente de la pen-
sién, vio surgir, himeda de niebla, a una criada
que se alejaba por la orilla de los muros. La nie-
bla, en oleadas pardas, le envié unos rostros retor-
cidos del fondo de la calle. Y arrancd de una tran-
seinte de faldas gastadas una sonrisa sin objeto
que colgo del aire un instante y se desvanecié en
el horizonte de los techos.

—Otra manana, otra bella manana —se dijo
Pablo—. ;Bellisima mafiana! —Y sonrié: habia es-
fuerzo en la curva angosta de sus labios, una lasti-
mosa tirantez en sus mejillas largas, una tristeza
amarga en sus ojos grandes y rasgados.

Cerré buscamente la ventana y se dej6 caer
sobre la cama. Recién entonces sintié frio y cu-
briéndose con las frazadas, entero, cual para pro-
teger su cuerpo y también su imaginacién de ese
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frio, se encogié hasta oprimir con las rodillas el
pecho —como lo hacia cuando era nifio— y cau-
sarse dolor.

Escuché luego un sonido que venia del pa-
sillo, que, acercandose subia la escalera. Se entre-
tuvo mientras lo imaginaba abrirse paso, como un
ser vivo, por el brillante y feo tejido de la colcha,
por el peludo de las frazadas, por el tejido dspero
de las sibanas. Lo imaginé desdefioso en la col-
cha, tieso como un marqués; dulce en las [raza-
das, tierno como un pequeilo burro; y tosco y rudo
y puro como un labrador al enredarse en las sd-
banas. Era solo un sonido de pasos. Su imaginacion
exacerbada lo amedrenté. Eran sélo pasos. Arras-
trados y oscuros: los zapatos con suela de goma de
su padre. Los usaba para economizar: los mismos
de cinco, de diez, de quince afios atrds, los zapa-
tos de siempre.

Pablo se estiré para encogerse de nuevo, de-
seando evitar, al menos por hoy, el tramite diario.

El hombre abrié suavemente la puerta. Pero
cl resto fue, hoy, distinto. Al ver a Pablo en cama
se detuvo. Habl6 desde el umbral, como si temie-
ra profanar un santuario.

—Hijo, ¢estas enfermo? ¢(No vas a ir a hacer
clases?

“1Por qué me ama tanto, ya no soy un nifio,
tengo mds de veinte afios, padre! ¢(No comprende
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que su amor no me sirve?” Eso habria querido de-
cirle. Aunque no bastaria, por lo menos eso.

—No, padre, no voy a ir.

El hombre tuvo una idea. Su rostro destell6
como si la luz del pasillo hubiera crecido.

—¢. .. Te vas a quedar escribiendo?

—No; escribiendo no! —grité Pablo. Incor-
pordndose con violencia, salté de la cama.

Se miraron. El hombre no supo qué decir, no
habria sabido qué decir. El hijo, impotente, no
habria sabido cémo decir lo que no era esto ni lo
otro, lo que era todo al mismo tiempo, mucho mis,
y estaba dentro, comprimido y retorcido por una
interminable inexpresién. El padre, moviendo las
manos en el aire, como queriendo asirse de algo
que pudiera comunicarle fuerzas, agachd la ca-
beza.

—Tengo que corregir las pruebas de sesenta
ninos. .. para mainana.

El hombre no crey6 en lo que escuchaba, pe-
ro dijo:

—Si es asi, mejor no vayas a la escuela, Pablo;
si, mejor es que no vayas.
“Ademds —sigui, y en esto si crefa— es mejor

que no vayas hoy a ninguna parte; podrian hacer-
te dafio.

—Qué?
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—La revuelta —explic6 el padre—. Los obre-
ros sueltos.

—S8i —asintié Pablo, pensativo—. Lo habia ol-
vidado. ..

“¢Y usted? —pregunté de pronto.

—Yo no —respondié el hombre—. Yo tengo
que ir al trabajo de todos modos. —Y salié escu-
rriéndose, como obligindose a una actitud que su
espiritu sélo apoyaba a medias.

Y las suelas de goma del hombre se alejaron
por el pasillo, descendieron la escalera y no se oye-
ron mas. Alcanzarian hasta el final de la calle su-
burbana y alli quedarian, sacudiendo el frio largo
rato, bajando y subiendo en el paradero, como
las patas de un caballo encerrado. Luego yacerfan
quietas en el tranvia, firmes en las barritas metdli-
cas del piso. Y, por tltimo, tropezando un par de
cuadras, se meterian ¢n un inmenso y sombrio edi-
ficio gris, el mismo de cinco, de diez, de quince
anos atras, el edificio de siempre,

Cuando en esos dias lejanos, muy lejanos, el
hombre entraba en la casa de altos muros rojos y
pilares de madera esbeltos, Pablo era un nifio. Del-
gado y alegre, corria persiguiendo pdjaros por la
hierba nueva y se tendia en las piedras grandes a
escuchar los grillos. En los atardeceres, sentado en
la calle cilida del pueblo, aguardaba el regreso
de su padre viendo crecer las sombras en las hon-
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donadas de la cordillera: eran los murciélagos,
que salfan enormes de sus cuevas y mientras se
acercaban se empequefiecian para no asustarlo de-
masiado.

¢Habian existido esos dfas lentos y soleados?
Estaban vivos en su ser, como algo que ocurrié
antes de siempre, pero alarmantemente vivos, aho-
ra mds que nunca. Su padre habia sido un hombre
en esos dias. Lo saludaban todos con respcto y los
duerios de fundo se detenian a conversar con él.
Hoy era un hombrecillo, irreconocible entre los
innumerables hombrecillos. Sélo la niebla lo ad-
vertia. Para diluir atin mas su pobre individua-
lidad.

Haciendo fumar a un murciélago estaban con
Juan —qué sera de Juan?— cuando su padre vino
a decirle que partian.)

Cuatro, siete, diez paginas fueron al canasto,
con muy pocas lineas cada una. Pablo tom6 un Ii-
bro del estante, copié un poema, lo escribié en
prosa, lo volvi6 a poner en verso, tir6 la hoja,
lanzé el libro al suelo, se dejé caer sobre la tabla
de la mesa, hundié el rostro en las manos y las
restregd, htimedas, en sus pantalones; miré la plu-
ma, la sacudié y un goterén de tinta manché el
papel; arrancé la hoja, la hizo una bola y la arro-
j6 contra la pared.
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.. .la muchacha rubia, los labios hinchados,
dos piernas flacas movi¢ndose, suelas de goma, edi-
ficio, pilares esbeltos, murciélagos, el sol, la son-
risa, la muchacha rubia. ..

Pablo salié de la silla, aplasté en el piso con
el pie la bola de papel y abandoné el cuarto dan-
do un portazo, llevando una idea como un dolor
en la cabeza: “La revuelta...”

(Pablo regres6 del bano. Se tuvo que duchar
en agua fria. Algunos de los pensionistas —los mis-
mos de siempre y, como ninguno, esa mujer flaca
de labios hinchados, esa que escribia a maquina—
semidesnudos e insultdndose y con las toallas su-
cias colgando de los cuellos, se habian peleado por
agotar la provisién del calentador. Encontraba pe-
los en el lavatorio, gotas como de sudor perlando
las paredes.

La escena se repetia a diario. Los lunes, ain
con mds crudeza: los pensionistas, habiéndose acos-
tado tarde la noche anterior, y por lo general con
algunas copas en el cuerpo, se levantaban juntos,
en el ultimo minuto.

—No exageres, hijo —le decia el padre—. Tie-
nes demasiada imaginacién y ves las cosas peores
que en la realidad; te atormentas.

—Usted, padre, ya lo acepta todo; se nego a re-
chazar lo malo, a seguir peleando, se entregd.
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—Hay que resignarse, hijo. ..

Sintié que hoy parecia lunes; la escena le
resulté tan insoportable como sélo alcanzaba a
serlo en dfa lunes. ;Qué dia es? jQué importa,
qué dia es! Al entrar en su cuarto y cerrar la
puerta de un golpazo respiraba con alivio, como
s1 un viento lo hubiera arrancado de la opaca calle
suburbana y lo depositara en otra tierra. Cayendo
aun, acariciado por el aire, Pablo dejaba errar la
mirada, saboreando con los ojos cada uno de sus
objetos, hasta empozarla finalmente, siempre, en
sus libros queridos.

Tenia en el cuarto una cama, una mesa, una
silla y un ropero; los fue comprando poco a poco,
reuniendo peso a peso durante largo tiempo; ade-
mas, su silléon de cuero verde —lo hallé en una de
las tiendas de trastos viejos que solia recorrer. ..
jsu hermoso sillén de cuero verde!— vy, junto a
una mdquina, tenfa el estante con sus libros: una
pequefia coleccion de volimenes comprados, pri-
mero por su padre y luego por él, a lo largo de los
quince afios que llevaban viviendo en la ciudad.

Hoy nada sintio al cerrar la puerta de un gol-
pazo: desde hacfa varios dias-era igual: el retum-
bén, una sacudida corta en el muro, una caida de
granitos de tierra debajo del papel y en seguida
continuaba el rio interminable de imdgenes an-
gustiosas. Si correspondian o no a la realidad, n
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lo sabia ni podia preocuparse de saberlo: circula-
ban por ¢l como su sangre, por alguna causa ex-
trafia convulsionadas cada momento con mayor
violencia. Y no las podia expresar.

—Hijo— le habfa dicho el padre, siendo ¢l un
nino—, ti lees demasiado, eso es malo.

El nino sonrefa sin comprender,

—Debes estudiar mds y no perder tu tiempo.

Y le compraba libros, sin embargo... “No
debes leer tanto. . .", le decia. Pero le gustaba que
leyera, se sentia orgulloso de Pablo, “Quizi si me
lo hubiera prohibido, las cosas no serian como
son; yo no seria profesor primario, seria conta-
dor o técnico y no viviriamos en esta pensién in-
munda”, reflexionaba el hijo ahora.

Pablo conocia cosas mejores. Y las amaba.
Una de ellas era el barrio que cruzaba para ir a su
escuela. Caminaba sin rumbo fijo por sus calles,
imaginando que vivia alli; caminaba y caminaba,
hablando solo a veces, bajito y largamente, como
en su infancia cuando efectuaba cacerias de jira-
fas en el campo o recorria su pequeiio pueblo
mandando regimientos de lanceros o expedicio-
nes de conquistadores para derrotar a los gigantes.

Una tarde vio a la muchacha rubia.

Vagaba por una calle quieta sombreada de
acacios. Iba pensando y, cual otras veces en esas
calles, pensaba con dulzura, sin miedo ni desespe-
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ranza. Si viviera en ese barrio... la serenidad y
la calma le permitirian expresarlo todo, absoluta-
mente todo. .

Un sonido desvié su atenciéon, lo recordaba
con increible nitidez. Miré al jardin de donde ve-
nia y se detuvo. Una muchacha rubia vestida de
pantalones amarillos cortaba flores con una tije-
ra podadora. Alcanzaba las matas con gracia y des-
gano, alargaba un brazo tostado por el sol, cogia
la flor con levedad y rompifa con la tijera el tallo;
luego se volvia —sus pechos audaces parecian sua-
ves, su cuello se veia desnudo—, se inclinaba y la
tela del pantalén se ponia tirante, el cabello caia
en torno a la nuca y envolviendo el rostro; la mu-
chacha dejaba la flor en un ramo en la terraza y
se erguia ficilmente; moviendo apenas la cabeza
y llevando arriba una mano se arreglaba el cabe-
llo en los hombros y caminaba de nuevo hacia la
mata y después hacia otra mata. Lo hizo todo como
gozando de una secreta y atrevida complacencia
de su cuerpo, del roce de su cuerpo con su ropa,
con el aire, con las plantas, con la tarde.

La contemplé ir y venir dos, tres, diez veces;
estuvo ahi veinte, treinta segundos, tres minutos,
quizd, aguardando con ansiedad y miedo que sus
miradas se cruzaran.

Alguien la llamé del interior de la casa. En-
trando en la sala por una puerta de hoja grande,
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la muchacha desaparecié en una habitacién con-
tigua. Pablo avanzé algunos pasos y pudo, a tra-
vés de la ventana, verla hablando por teléfono,
largo rato. Se habia tendido en un sillén y des-
cansaba las piernas en uno de sus brazos; de tanto
en tanto refa y alzaba una mano para arreglarse
los cabellos. Luego colgd y salié apresurada de la
habitaciéon. Pablo sonreia: dentro de un instante
estarfa otra vez en el jardin. Pero no regresé, ni
siquiera a buscar las flores que quedaron, olvida-
das, en el ramo en la terraza.

Pablo aguardé, pese a ello. Se detuvo un auto
frente a la casa. Su ocupante tocé la bocina y la
muchacha, llevando ahora un vestido —a rayas
azules y amarillas—, cruzé corriendo el jardin. Pa-
blo los vio besarse en el auto. Imaginé que ella
tenfa los labios sedientos. Pensd, ridiculamente,
en un caracol. El auto partié en seguida; los vi-
drios iban bajos y la radio iba sonando, lo baiid
una cancién a gritos.

Esa tarde llegé a su cuarto y permanecié lar-
go rato tendido en la cama. Sofié con la muchacha
rubia, después, y que la hacia suya. Lo sofiaba con
frecuencia desde entonces pero nunca se atrevid a
volver a esa calle, Pasé cerca a menudo pero temifa
verla besando a ese del auto y continud siempre
su camino.)
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En lo alto de un poste vio un circulo difuso
de humareda amarilla. Otro mas vago vio en la
esquina. Era de noche. Los dej6 a su espalda y no
hubo mds luces. La calle se abria para darle paso
y luego se cerraba. Pablo iba como llevando con-
sigo un nimbo de espacio, oscuro, estrecho, moja-
do, su propio nimbo, fuera del cual no habia exis-
tencia, nada delante, nada en los flancos, nada
atras. “La revuelta. ..” Caminaba rdpido, mds ra-
pido, destrozando el silencio con sus pasos sonoros.
Caminé y camind. Las luces aumentaron. “Mi pa-
dre ya ha regresado a esta hora.” El pensamiento
lo hizo detenerse. Una luz surcaba la niebla, lo
not6 de improviso. Venia de una ventana. Un gru-
po de personas adentro hablaba y reia; se escu-
chaba, sosegadamente, musica. Una mujer se le-
vant6 fumando y subié una mano para arreglarse
el cabello en los hombros. La imagen de la mu-
chacha rubia torné a su mente y fue mds intensa
que el recuerdo de su padre. Reanudé la marcha:
alguien se aproximaba por la calle y Pablo se arri-
mo a la pared. Con las mantas de castilla brillando
de niebla condensada, una pareja de carabineros
penetré en su nimbo. Le preguntaron qué espe-
raba ahi. Pablo respondié, con extraiio placer, que,
siendo el mozo de esa casa, esperaba que le abrie-
ran, que volvia de comprar cigarrillos para la se-
fiora. Los carabineros siguieron ““jCigarrillos para

72



la sefiora. . .!” Los habfa engafado. Mir6 de nue-
vo a la ventana y experiment6 una nostalgia aguda,
como ante una despedida fatal. Esper6 que los
carabineros se alejaran y reemprendié la marcha,
caminando rapido, mds rdpido, trotando casi, a
través de la niebla, en direccion al centro de la
ciudad.

(Pablo no quiso bajar para el almuerzo. No
por la comida, la comida no le importaba gran
cosa: por evitar a los pensionistas y a esa mujer
flaca que escribia a maquina.

—Te enamoraste, cabro —le habia dicho tiem-
po atrds la mujer—. Ven y consuélate conmigo.

Pablo habia sentido asco. Pero la invitacién ha-
bia ido perturbando mds y mds su soledad. Hasta
que una noche entré en la pieza. Salié cabizbajo,
decepcionado y humillado. Sin embargo, reinci-
dfa; y salia tan humillado como la primera vez.
Pasé muchas tardes con ella mientras, simultinea-
mente, soflaba que era ¢l quién llegaba en el auto,
y que hacia suya a la muchacha rubia en una casa
de la calle con jardines.

Los pensionistas lo juzgaban con cierto res-
peto. —“Es inteligente”, decian— y con cierto ren-
cor, ademds. “Abusa de su padre —decian algu-
nos—: Deberia trabajar en una fibrica o una ofi-
cina, ganar mds dinero y permitir que el viejo,
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que se desvive por ¢l, descanse de una vez; traba-
Ja en las mafanas, en cambio, ensefiando chiquillos
—sa quién le sirve eso?— y pasa el resto del dia
encerrado solo o, peor, con esa mujer a la que tar-
de o temprano expulsarin de la casa.”

—Oye, cabro ¢por qué no fuiste? Se quejaron
porque no avisabas —le dijo la mujer, tendiéndo-
se en la cama. Ni aun escapando lograba evi-
tarla.

Lo mismo que tantas otras veces, pasd con
ella la mayor parte de la tarde, asqueado € incapaz
de echarla o de abandonar ¢l la pieza.)

Iban apurando los minutos con sus pies velo-
ces. Oy6 un disparo lejano. La niebla de nuevo
subfa, los edificios comenzaban a ser grandes —los
edificios sombrios y grises—, las calles estaban de-
siertas y vibrando de violencia oculta. Pablo con-
tinué. Los disparos, intermitentes y pausados, se
ofan mas cerca. Una garita yacia lejos de la esqui-
na, aplastada como una caja de cartén y, en su
lugar, asomaba un estémago roto de hierros y de
cables. Vio un grupo de carabineros rondindola.
No podria pasar al centro de la ciudad. Desandu-
Vo sus pasos y tomé por otra calle. Habia, también,
un grupo. Y luego por otra. Lo mismo. El centro
sc¢ hallaba cercado. Aguardé junto a la pared. La
violencia reventaria de un momento a otro; la vio-
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lencia que acabaria con ese distante mundo bello,
con ese imposible mundo amado. Esperaba dentro
de los edificios, pegada al pavimento, resbalando
por los alambres eléctricos, soplando invisible por
los socavones de las calles, murmurando un dii-
logo de ecos silenciosos. De pronto, el silencio
pareci6 plegarse sobre si absorbiendo el sonido
mds sutil, parecié succionar el aire y detener la
vida. Se oyd, entonces, un estallido de vidrios ro-
tos. Pablo dejé de temblar. Giré. Tres sombras
cruzaron corriendo la esquina. Soné un disparo.
Sonaron otros, en todas partes. El grupo de carabi-
neros se dispersé dando voces. Pablo se introdujo
en un zagudn. Los perseguidores pasaron frente a
él y no lo vieron. Pablo, pdlido, salié. Miré hacia
ambos lados: nadie. Se lanz6 a caminar. Estaba
dentro.

...rdpido, mds rdpido, la muchacha rubia,
las piernas, las suelas, Juan ¢qué sera de Juan?,
papeles rotos, papeles rotos. Al fondo de la calle
la oscuridad se hizo mas densa. Una masa de hom-
bres avanzaba, dura, sorda, negra. Pablo empren-
di6 la carrera hacia ellos. Destruirian al mundo,
lo destruirian a él, acabarfan, por fin, con todo.
Sus pasos sonaron en su cerebro como campanas
frenéticas. “;Soy de ustedes. . .1”, comenzé a gritar.
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UN JOVEN Y SUS PROBLEMAS



UIS FELIPE SE detuvo y miré. La calle Agua-
santa cafa cerro abajo y se perdia entre los
innumerables techos de colores. Mas alld

del plano, el mar, oscuro hasta entonces, reflejaba
un alegre cielo azul. Justamente ahora, cuando el
muchacho pretendia volver a Santiago.

Era un domingo por la tarde y los automévi-
les, como disparados hacia la cumbre, pasaban en
docenas y dejaban junto a ¢€l, girando en el aire,
una impresién de bienestar que a Luis Felipe se
le antojaba insolente. La calle, cerro arriba, se
perdia en una curva y, uno tras otro, los automo-
viles se iban zambullendo en ella.

Enjugindose la traspiracién con una man-
ga de su chaqueta de tweed, Luis Felipe desaté su
chaleco celeste anudado al cuello. La brisa, refres-
cante, lo animé a caminar de nuevo. Aliviado,
aunque molesto, vacilé: sentia pesadas las piernas
y la respiracién torpe, ridiculamente torpe. No
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obstante, subid otra cuadra. Pudo haber tomado
la acera, lo sabia, y haberse protegido del calor
bajo los drboles —pero continué por el medio de la
calle.

El chaleco, balanceindose en una mano, le
incomodaba; bajo la chaqueta, hiimedas oleadas
de calor le recorrian el cuerpo y ascendian envol-
viéndole el cuello, la nuca, las orejas —lo sofoca-
ban. Ademas, el cuero cabelludo le picaba: Luis
Felipe sufria de caspa. Sigui6 subiendo y siempre
por el medio de la calle,

Un zumbido denso, poderoso, lo indujo a
darse vuelta. Vio un auto de modelo reciente, un
Chevrolet, segun le parecid, ocupado por un hom-
bre solo. Era el momento. Sin interrumpir su mar-
cha, le hizo sefias, el caracteristico gesto con el
dedo. Alcanzé a notar que el hombre, moreno vy
bien peinado, llevaba un pafuelo de seda al cuello
y lentes para el sol. Tal vez, lentes italianos. Apo-
vaba el brazo en el marco de la ventanilla, y en
la botamanga de su saco azul brillaban tres botones
dorados. Luis Felipe advirtié de inmediato la co-
munidad entre ese hombre y ¢l. Sonrié para si,
sacudiendo el dedo con esperanzada indolencia:
no tenfa para qué esforzarse: los iguales se ayudan.

El hombre no lo miré, el zumbido continud,
igualmente denso y poderoso. El auto pasé de largo.

En seguida venia otro coche. Nuevo, también,
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y ocupado por un hombre solo, vestido al mismo
estilo.

Luis Felipe no le hizo sefas. El coche pas6
de largo.

Mis atrds subfa un Ford. Blanco y del afio
1958, como el de su padre. Lo ocupaba una pare-
ja: una mujer de rasgos finos y un hombre como
los anteriores.

Sintié que estos lo miraban, que la mirada
lo penetraba hasta muy hondo. Enrojecié. Sus pa-
sos lo condujeron a la acera. El calor es enervante,
se dijo.

La pareja cambié un comentario. Sin duda
que si, por supuesto que lo cambi6; Luis Felipe
lo comprendié —claramente—, al verlos, a través
del vidrio posterior del coche, acercarse y hablar
algo. Les asombré ese muchacho con zapatos de
gamuza, con pantalones grises bien cortados, con
una chaqueta de tweed y un chaleco celeste, yendo
por Aguasanta a pie.

Esforzandose por fingir que buscaba algo im-
portante, algo asi{ como un escarabajo de oro, Luis
Felipe investigb una de las casas vecinas; luego
otra y luego otra: un tipo comiun y corriente ca-
minaba por Aguasanta buscando una direccién, y
no habfa mis; el que pensara de ¢l otra cosa, era
un imbécil. Las casas, todas similares, de madera
vieja y con la pintura destefiida y trizada por el
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sol, no le dijeron nada. Pronto se aburrié. Los au-
tos segufan pasando. Pero no les hizo sefias. Las
casas le parecieron venidas a menos. ;Pareceria
¢l un venido a menos? Consulté su reloj: las siete
de la tarde. El tltimo tren para Santiago salia a
las ocho, el pasaje costaba dos mil pesos y le que-
daban quinientos en el bolsillo: habia emprendido
el viaje con poco dinero. Y ese poco lo habia gas-
tado. “Para qué preocuparse de la vuelta; alguien
tiene que llevarme”, le habia dicho a Carolina.
“iHay que poner un poco de aventura en las cosas
de la vida diaria!” Si ella no hubiera estado en
Viiia del Mar, no habria hecho ese viaje, ni mu-
cho menos, con ese poco de aventura... Dos dias
con Carolina, una noche en casa de tia Amelia
que lo sinti6 llegar pasadas las cuatro de la mana-
na y prefirié callar, dos dias paseando a pie por
todas partes y Carolina feliz y €l feliz. Manana, a
las ocho y media en la oficina |quién lo mandaba
trabajar en una oficinal Carolina y él, felices de
haber estado juntos. Volveria el préximo week-
end. )

Encamindndose otra vez a la calle —con las
manos apoyadas en las caderas, un hormigueo an-
sioso en el cuerpo y una expresion timida en el
TOStro— se puso a esperar otro coche que le pare-
ciera apropiado.

Una camioneta se aproximé veloz. Traia esca-
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pe libre y un aspecto alegre. Alegres eran las caras
de sus tres ocupantes. Podrian llevarlo en la parte
de atrds. Empezo a levantar el brazo. Alegres eran
las caras de los ocupantes mientras lo miraban
(porque si, porque, parado a mitad de cuadra,
casi en medio de la calle, tenian que mirarlo).
jAlegres! y bajé el brazo y torné lentamente a es-
conderse a los drboles, anhelando alcanzarlos ri-
pido, ripido, y que esos tres no lo hubieran visto
nunca.

Avergonzado, cabizbajo, reemprendié el as-
€enso.

Faltaba poco para salir al camino. Con segu-
ridad, ahf su viaje resultaria bien. Necesitaba que
resultase bien. El cerebro iba llendndosele mis y
mds de pensamientos como piedras.

Los autos continuaban pasando. Desde uno
de ellos, alguien lo saludé. ¢Quién? Alguien. Luis
Felipe ignoraba quién. Fue una sonrisa y un adiés
con el brazo. Fue un saludo cordial.

El peso de las piedras era grande. Las piernas
le temblaron. Dejd, nuevamente de caminar. Des-
concertado, vio perderse al auto doblando una cur-
va. ¢;Por qué no grité a ese alguien que se detu-
viera? ;Por qué le permiti6 seguir, tal si él no fue-
se mds alld del lugar en que estaba?

Volvié a enjugarse la frente con la manga de
su chaqueta a cuadros. Las piedras se desparrama-
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ron por su cerebro, por toda su cabeza, por su
cuerpo entero. Las sentia en un derrame incesante,
estupefaciente: hasta las yemas de los dedos de las
manos, hasta las uiias de los dedos de los pies. Pie-
dras, piedras inmensas, penascos. Sc senid al borde
de la acera. Se levanté. Se fue a sentar en la acera
de una calle proxima. Carolina, Carolina. La mu-
chacha se le aparecié como el simbolo de su pro-
pia estupidez. Las casas venidas a menos, como
el simbolo de la estupidez humana.

Mil quinientos pesos... mil quinicntos pe-
s0s... jCémo esa vieja gorda del jardin, ahi, al
frente, no le iba a prestar mil quinientos pesos!
Aun tenia tiempo de regresar a la estacion y al-
canzar el tren. La brisa le agit6 el cabello y se lo
rasco: la caspa le picaba otra vez... Vina del Mar
con los bolsillos planchados y mas valia quedarse
en Santiago, en su casa, ir al cine, dormir siesta;
no mds Carolina; no mds aventuras ni mas Caroli-
na. Pasearon tomados de la mano, se besaron ten-
didos de noche en la playa, o bailando entre un
mar de gente; ella estuvo feliz de verlo. ¢Carolina?
¢Para qué seguir? Una carta y punto final, no
habia para qué seguir. Explotaba el carifio de su
tia, el tedio de los viajeros en auto, la paciencia
de Carolina que, de un momento a otro, se iba
a terminar. Y se daban cuenta. El tio ese de Caro-
lina se comprometio6 a llevarlo a Santiago y, a ul-
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timo minuto, postergd su viaje para el dia siguien-
te, sin duda por no llevarlo a ¢él, para que apren-

diera a ser aprovechador. .. y hacia el ridiculo y
tomaba fama de aprovechador y ya no era un ni-
flo... Regresar al plano. .. [Qué tonteria, seguir!

Regresar y llamar por teléfono a cualquier parte
y pedir mil quinientos pesos y viajar en tren, atin
tenia tiempo, y no mas Carolina, no mds muchacha
lesa, no mds ir a Viiia a darselas de aventurero.
Los autos continuaban pasando, los veia continuar
pasando, y desde uno lo mir6 una mujer y se ri6
de ¢€l, alli lejos, sentado en la vereda con un cha-
leco celeste y zapatos de gamuza. Se levanté y pu-
sose a caminar; pusose a caminar cerro abajo.

Los autos seguian y seguian subiendo y en
todos, gente como él, vestida como él, lo miraba
y lo observaba. Y a Luis Felipe se le hundian las
miradas en la espalda. Era horrible. Y ahi viene un
auto y es gris, como los dos dias en Vifia, y trae un
abollén, como su intento de volver a Santiago, y
es viejo, como su espiritu desesperado.

El auto avanza y se acerca y lo maneja un
hombre gordo y carnoso en mangas de camisa.

Luis Felipe se precipita a la calle y sacude
febrilmente el brazo con la mano empunada y el
pulgar extendido. El hombre lo mira y le hace
un gesto con la mano.

El muchacho se convierte en una llama. Sc
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siente arder. Un rojo caliente lo agobia, le hace
cosquillas, le sube y le baja por el cuerpo entero.
Es una sensacién vergonzosa. Blasfema; contra Ca-
rolina. Una de las ruedas delanteras del auto pisa
una piedra y la dispara. Luis Felipe la ve lanzada
en su contra, la ve derramando un charco de san-
gre en su cara, y salta hacia un lade. Un movimien-
to torpe, un zapato se enreda en la canilla de la
pierna contraria, y Luis Felipe se ve de costado.
La piedra da en un drbol, a mids de dos metros
de distancia y cae con un ruido burlén al suelo.
Se golpea en el codo. Odia a Carolina. Se odia a si
mismo. Le duele el codo. Carolina es una estupida.
Los pefiascos se han hecho uno. Se han transfor-
mado en un pefiasco que no le cabe dentro, de
proporciones gigantescas. Tres coches trepan jun-
tos, Luis Felipe se yergue de un brinco, y va a
correr en busca de los arboles, pero. .. ya no hay
para qué, ya cualquier cosa da lo mismo. Los co-
ches van pasando y ¢l no ve si lo miran, ni le
importa. Vuelve al sitio de la caida, recoge su cha-
leco celeste y,... ya no hay Carolina, no hay tra-
bajo mafiana por la manana, no hay Luis Felipe,
no hay nada. Sélo un penasco espantoso que lo
arrastra a caminar cerro abajo.

El cielo esta volviendo a cubrirse, caen som-
bras sobre el mar.

Falta poco para el final de Aguasanta, ahi
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estd la linea del tren, la gente camina, ya ha lle-
gado. ..

Alguien lo llama por su nombre. Luis Feli-
pe sigue bajando. Alguien lo vuelve a llamar por
su nombre. ;Desde dénde? Mira hacia las casas,
mira hacia atrds, se detiene, y, de subito, escucha
un motor que rumorea tranquilo, y escucha que
ese motor antes zumbaba potente, y comprende
que la voz ha salido de un coche que ha parado
ahi, junto a él, al costado de la acera. La voz viene
de una boca, de un rostro, de una cabeza, de un
hombre. Y le pregunta dénde va, y él reconoce a
quién le habla y le responde que va a Santiago, y
el hombre le dice que suba al auto, y Luis Felipe
no entiende y luego entiende, y es algo extraiio,
pero el penasco va disminuyendo, achicindose, vol-
viendo a caber en su cuerpo, y va convirtiéndose
en varios pefascos, en varias piedras, en piedreci-
llas, insignificantes.
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MAR, AMORES Y UN GRAMATICO



SOMADO A LA SALA DI SOGIORNO, lleno de
satistaccion y de curiosidad, el profesor
Arancibia sonrefa. Era de noche y una pe-

quefa orquesta tocaba un vals vienés. “Agradable
musiquilla”, se dijo; “ignoraba que hubiera mu-
sica en los barcos.” Los pasajeros, sentados a las
mesas, jugaban a las cartas, bebian y fumaban,
conversando como en sordina.

Cuando pregunto, al subir en Antofagasta
—pues quiso averiguarlo todo (o, casi todo) — le
informaron que hallarfa muchos latinoamericanos
a bordo. “El barco viene de Europa, como usted
sabe. Y los gringos viajan en avién; asf lo recorren
todo en tiempo record.”

jQué palabra...! Sin embargo, fue exacta.
La mayor parte de los pasajeros mostraba aspecto
latino y hablaba espaiiol: chilenos volviendo de
Europa o sudamericanos yendo a Chile. “Buen
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campo para estudiar las formas del castellano en
América, para estudiarlas empiricamente..."”

Pero sus clases en Santiago se iniciarian pron-
to y, si no aprovechaba estos cuatro dias a bordo,
no podria concluir, con la calma necesaria, su ar-
ticulo para la Hispanic Review. En fin, ya veria
modo de cumplir con una y otra cosa; con algunas
lecturas, ademds. No tenia, sin embargo, las ideas
claras, y no se resolvié, a permanecer en la Sala
di Sogiorno. Sentia, desde el momento mismo en
que subid al barco, un perturbador anhelo en el
fondo de si; de algo vago y distinto a su experien-
cia, de eso peligroso ¢ inseguro que parecfa re-
servarle este nuevo y distinto mundo... gera la
vida, acaso?

Antes de preparar sus papeles para el traba-

jo, dio un paseo por la cubierta. ;}Qué pensarian
de ¢I?

—Te voy ganando, Diego, te voy a ganar.

El otro nifio dejé el cubilete en la mesa.

—No juego mds, eres un tramposo.

Cato no estaba haciendo trampas, pero Die-
go, siempre que perdia, sospechaba; era imposible
disuadirlo: habria que buscar un nuevo pasatiem-
po. Recordd, entonces, al profesor.

—Oye —dijo— gviste a ese gallo que se pard
en la puerta?
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