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DEL NUEVO EXTREMO,  



Cristihn Huneeus 

CUENTOS DE CAhMRA 
Cuentos 

“LOS personajes de esta obra sufr 
un viaje, fisico o espiritual, a vec 
trigico y a veces cornico, pero nun 
color de rosa -porque la vida no 
color de rosa y en ella el happy e 
no existe-; a1 fin espera, invariab 
mente, el fracaso, y, como reaccion 
el, una de dos actitudes: la deses~ 
ranza -la mis razonable segGn 
cilculos de probabilidades-, que 
como una conspiracion de la vida c( 
tra la vida misma, como una avanzz 
de la muerte; o la esperanza, invete 
da fe del hombre en el triunfo SO 

la adversidad, expresion del coraje, 
heroism0 y de la grandeza huma 
de la fuerza de la vida.” Estas de( 
raciones del autor se hallan metict 
samente expresadas en 10s cuentos ( 

componen este volurnen, dramit 
mente encarnadas en personajes 
todo contemporrineos, provistos de 
universalism0 que est& caracterizal 
a la nueva narrativa chilena. Ningi 
de estos personajes, sin embargo, 
sido “madurado a mano” en benef 
de las ideas del autor; todos tiel 
“pasion y muerte” independientes, y 
fisonomias son ubicables en el San 
g o  de boy, formando asi un mu! 

diferente, un nuero mundo vir< 
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ANIEL C E R R ~  EL LIBRO y, alarg 
damente un brazo, lo dej6 
cuidado- sobre el tablero de 

speg6 la vista del movimiento, quiz, 
eludir la mia y darse tiempo para 

mentario. Por mi parte, 10 esperab 
siedad como si hubiera escrito yo el 
tniel concluia de leer. 

En seguida aspir6 aire por las 
ces, corta y ripidamente -gesto c 
mi amigo- y me mir6, sonriendo j 

ilgente. Me escudk en un  cigarrillo. 
n premura y empeck a echar humc 
iiculo. La treta habia fallado. Esa 
nrisa de Daniel -ir6nica, indulge] 
taba diciendo. 

~ Q u k  treta?, me pregunto ahora. 
que ignoro por quk empleo esa 

le hice fue, cuando m h ,  una exper 

indo calma- 
-con sumo 
dibujo. NO 
i con el fin 
L cocinar su 
a con tanta 
cuento que 

narices, dos 
aracter is tic0 
.r6nico e in- 
Lo encendi 
). Me sentia 

endiablada 
nte- me lo 

, La verdad 
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iencia: obli- 
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raba en sus palabras. Como fuera, mi 6ltima in- 
tervenci6n apag6, bruscamente, su risa. 

-Hmm -mascull& 
En ese momento, y de improviso, lo tom6 en 

serio; comprendi que si Daniel era sincero y vi- 
via lo que hablaba, yo tenia que aprender de 61. 
Parecia seguro de si mismo y juzgar siguiendo 
una linea clarisima. Yo, en cambio, era inseguro 
y peligrosaniente ambiguo: no rechazaba nada con 
violencia, no aceptaba nada plenamente; vivia re- 
chazando a medias lo que a medias acept6 y a 
medias aceptando lo que rechack a medias el dia 
anterior. A veces, ansioso de una forma, me cali- 
ficaba de eclkctico. Esto sonaba muy interesante 
a las muchachas per0 me dejaba a mi igualmente 
vacio. 

-Te has quedado pensativo -0bserv6 Da- 
niel, y volvi6 a tomar el libro del tablero-. Es bue- 
no tu autor -repiti&, su estilo es grato, sutil, fi- 
no; per0 es un espiritu demasiado civilizado y, 
por eso, casi muerto. 

Yo paseaba por el taller mirando el hum0 de 
mi cigarrillo, y fingiendo que lo escuchaba, pen- 
sando, en realidad, en mi. 

 TI^. . . -demand6 luego de una vacila- 
ci6n-, {no te has identificado en nada con ningu- 
no de 10s personajes? 

Daniel sonrib. Su sonrisa habia llegado con 
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-- 
el tiempo a ser temible para mi; cuando sonreia 
me causaba la sensaci6n de que mi interior se 
trasparentaba como el miedo de un niiio. Alz6 
una de sus manos, pequeiias y redondas, y se aca- 
rici6 las ventanillas de la nariz. 

-C6mo se te ocurre. (Identificarme yo con 
esto? 

-2. . . en nada? -MAS que interrogar, le es- 
taba suplicando que me respondiera afirmativa- 
mente. 

Tal actitud de servidumbre me era inevitable; 
y me producia una humillaci6n rabiosa. 

-En nada -declar6 Daniel con firmeza, como 
quien pone llave a una cerradura. 

--Somas demasiado distintos -repliqui. para 
defenderme, queriendo darle a entender que te- 
niamos distinta sensibilidad y nada rn& y que eso 
carecia de importancia. 

Daniel sonri6 de nuevo. 
-Eres, como tu autor, demasiado civilizado 

-me dijo. No fue esa la primera vez que, saliendo 
del plano de lo comentado, volvia sus palabras en 
contra, aunque, debo admitirlo, a veces lo hizo en 
beneficio del comentador. Luego desaboton6 la 
chaqueta de su traje gris cruzado y, buscando con 
10s dedos en el chaleco, sac6 su reloj del bolsillo. 

-(Significa eso, s e g h  tb, que estoy, tanibien, 
casi muerto? --prepme. 
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sonrisa de Daniel chispe6, su cuerpo se es- 
a en una carcajada en la que participaron 
sus bigotes. 

Sntikndeme bien -habl6-, entidndeme 
,a: eres demasiado joven -yo contaba vein- 
ios; 61, veintisiis-, no tienes por qui., no 
iacerlo, crkemelo, no tienes para qui. de- 
Tastrar por ese tip0 de autores; no te lle- 
t buena parte. Piensa que creen en la for- 
,e acab6; busca un espiritu que crea en el 
:; un espiritu en el que viva la capacidad 
to; la forma es secundaria, insignificante. 
lira -dijo en seguida-. Creo que es hora 
: a casa. -De pronto age@-: tCuindo nos 
os a leer tu diario de vida? 
> contest&. “La forma es insignificante. . . 
ecita se prendia y se apagaba ante mis ojos. 
era lo que yo necesitaba. Forma en mi vida. 
Ser. 
: manera excesivamente imprevista, una mu- 
irrumpi6 en el cuarto. Parecia imposible 

p ien  pudiera, en ese momento, irrumpir 
stro cuarto. A1 ver a Daniel, la muchacha 
ivo en seco. 
Qu& brisa tan encantadora! -clam6 Daniel, 
windose-. Vienes deliciosa, Luisa. -Pro- 
las eles con deleite y riendo, lleno de pla- 
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No me atrevi a llevarle mis Diarios a1 dia si- 
guiente: habria sido fingir que nada habia pasa- 
do, y el sentimiento de culpa me impedia tal cosa. 

fil, sin embargo, me 10s pidi6. 
-Es que. .  . lo de ayer. 
-<Lo de ayer.. . ?  {Qui.? 2 . .  .Qu6 pas6 ayer? 

-Y se ech6 a reir en medio de mi desconcierto. 
Lo inviti. a mi casa, siempre ibamos a mi 

casa; nunca, en cambio, a la suya, y le di a leer 
mis Diarios. 

Realmente actu6 como si  nada hubiera pa- 
sado. Y su actitud me convencib, aunque s610 por 
un tiemgo, de que no habia pasado nada. 

-Mira -declar6, luego de un momento de lec- 
tura--, est0 -y golpeaba suavemente una hoja del 
cuaderno-, esto me recuerda, no te imaginas c6- 
mo, mi kpoca de estudiante de Leyes. -Porque 
Daniel habia estudiado Derecho; y tambikn Filo- 
sofia. 

I 

Dio un carraspeooy ley6 lo siguiente: 
“Julio 14. Dentro de dos dias se cumplirh un 

afio desde que comenci. a escribir en este cuader- 
no. Un afio. Tiempo. Dolor. Y despuks, cquk? Otro 
afio. Tiempo. Dolor. Otro aiio. Asi hasta el fin de 

S 

1, 
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1 

de vuelta? ?No s e d  que no has estado nunca don- 

-iHombre, c6mo puede ocurrirsete eso! -pro- 

I 

de yo estoy? 

test&. Sk perfectamente de qu i  me hablas. No 
s610 el trozo que te he leido, jeste cuaderno en- 
tero!, me recuerda en tal forma esos aiios, que 
siento como si lo hubiera escrito yo. T e  voy a leer, 
mafiana, tpodemos maiiana?, si, en el taller, mis 
escritos de la Cpoca de Leyes; veris en ellos la 
confirmacih de lo que digo, veris tambikn, y 
por esto, principalmente, me interesa que 10s leas, 
la evoluci6n que me trajo hasta la serenidad ac- 
tual: una curiosa mudanza que me cay6 del cielo. 

-Feliz td. 
-Hombre, si no se trata de echarlo a la bro- 

ma -concluy6 Daniel, todavia protestando. 
Tal como lo acordamos, nos reunimos a1 dia 

siguiente en el taller, sitio habitual de nuestras 
discusiones sobre libros, exposiciones de pintura 
y edificios que no comprendiamos y que, como 
ninguno fue muy lejos en la Arquitectura, no lle- 
gariamos nunca a comprender. Daniel, sin em- 
bargo, hablaba de ellos con una soltura increible; 
la verdad es que hablaba de lo que queria. Ade- 
mhs, con suma facilidad aunque sin demasiado 
&xito, esculpia, dibujaba, tocaba el piano.. . 

Recuerdo 10s escritos que esa vez leimos, in- 
cluso con detalles; tengo adn presente la atm6sfe- 

I 
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evocaban. No obstante me seria 
:producirlos. Eran trozos en pro- 
los, de ritmo lento y melodioso, 
algo dulzones, algo agradables. 
tente, lo que Daniel sostenia. Con 
:ia, estimk a1 principio: la serena 
le, a pesar de 10s inconvenientes, 
ien, no era un punto de llegada, 
: partida. En la primera frase del 
I adverti. Daniel jamis habia vis- 
ro modo. 
1 -le confesd con la mayor serie- 
rnientras 10s comentibamos luego 
-. T e  envidio. Eres capaz de per- 
aleza de las cosas un sentido que 
noso, digno, grande. Debe existir 
rzoso que exista, y yo, el imbkcil, 
Quisiera, te lo prometo, ser co- 

iprender a ser como t6. 
aba aire varias veces, corta, ripi- 
narices; le bailaban un poco 10s 
sonreia, lleno de satisfaccibn. 
:idad del mito -explicaba-. T G  
en cambio, si. Eres demasiado ci- 
desvi talizado. . . ligeramente -in- 
iglo; yo me mantengo a1 margen, 
o inicial, lo primigenio. Por eso 
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creo. Per0 no te arredres, ya veremos c6mo hacer 
para que recuperes lo perdido. 

“La .capacidad del mito. . . ” Lo importante 
era, en primer lugar, la capacidad, y, apenas en 
segundo, el mito en si. A1 menos en mi caso. Yo 
no creia en nada. Y se trataba de creer en algo. 

-Ya vendri -seguia Daniel-, ya vendrh; no 
te afanes, que todo en el mundo viene; vas, horn- 
bre, por el buen camino; eres inquieto y no te 
conformas con lo primer0 que llega; ya vendri, t e  
lo puedo afirmar, asi, sin temor, porque estoy 
cierto; si no tuviera fe en ti, no seria tu amigo; no 
lo seria de ning6n modo si no fueras un hombre 
de selecci6n. 

Sus palabras me causaban una inmensa ale- 
gria, un goce inquietante, magnifico, que me obli- 
gaba a caminar y caminar, casi riendo, por el 
estrecho espacio del taller, volando en un fasci- 
nante mundo de esperanza. Y le preguntaba, en- 
tonces, por su infancia, por sus padres, por su vida, 
“hurgueteando” -tkrmino que el mismo emplearia 
mis tarde-, su pasado en busca de 10s origenes 
de esta capacidad suya de creer. Resulta ingenuo 
ponerlo asi, pero, ni mis ni menos, yo preten- 
dia eso. 

-Mi padre -me cont6 una tarde paseando 
por 10s alrededores de Santiago- muri6 cuando 
yo “andaba” en 10s veinte afios, “andaba”, dicen 
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en el campo; a ,mi padre lo 
lo del campo, jcuinto habri 
de un ataque a1 corazcin. 
sabes, muy rubio. . . -y se 
do que yo lo imaginara, o c 
co de silencio para destaca 
continuacidn-. Usaba un 
corto, como el mio; lo us6 
joven (yo lo us0 por eso) - 
como cerrando el marco. 
vivir, ipor Dios que sabia! 
licado, dulce; un hombre 
Era mkdico, hered6 un di 
fue con mi madre y conmil 
tenia cuatro afios. Hizo cor 
playa cerca de La Serena y ahi permanecimos has- 
ta el dia de su muerte. Yo estudik, interno, en La 
Serena y en Santiago, y me iba con ellos en mis 
vacaciones y siempre que podia. fil atendia enfer- 
mos en Coquimbo, apenas lo necesario para sub- 
sistir; en lo demis, llevaba una existencia muy pri- 
mitiva: pasaba 10s dias caminando y pescando; las 
tardes, escuchando rncsica, leyendo, pintando, es- 
cribiendo. . . Conservo sus Diarios, alguna vez te 
10s mostrare. Lo hacia todo con suma finura -nada 
mis que para 61, por cierto- dejando, simple- 
mente, que las cosas surgieran con espontaneidad. 
No puedes imaginar, Gonzalo, la limpieza, la pu- 
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defendia yo. Daniel 10s rechazaba de plano, le 
parecia que falseaban y corrompian a1 hombre. 
Yo lo escuchaba, discutikndole apenas lo necesario 
para seguirlo escuchando: queria adueiiarme de 
esa especie de sabiduria que brotaba de sus pa- 
labras, prodigiosamente acertadas, de sus frases, 
maravillosamente talladas. 

-1 Hasta cuhndo esquematizar nuestra visi6n 
de la realidad, hombre por Dios! -se lamentaba 
Daniel-. Y creemos que nuestras construcciones 
geomktricas la tocan. . . iQu& majaderia! iNo si- 
gas, hombre, esa misma senda, no te pierdas! 

Era esto lo que me seducia en 61; esta pres- 
cindencia, entre horrorizada y burlona, de lo que, 
para mi, representaba el hnico medio de llegar a 
parte alguna: podia ser que yo estuviera errado y 
que la lecci6n de Daniel me lo demostrara; podia 
ser que estuviera errado 61 y, confirmhdolo 
’(pues, hasta cierto punto, lo suponia errado, 0, 
mAs bien, torcido, aunque ignoraba en realidad 
por quk) , yo quedaria mhs seguro de mi mismo; 
habia, pues, en todo esto, un afhn utilitario por 
mi parte -“utilitario en un sentido superior”, ha- 
bria dicho Daniel-; habia, adem&, amor a1 jue- 
go: ;quikn ganaria esta curiosa competencia? Y 
en otro sentido, mhs afectivo y menos egoista, me 
atraia el encanto de su persona. 
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Las formas sociales de la belle e'poque revi- 
vian con excepcional finura en mi amigo y yo me 
admiraba observindolo, imaginando c6mo actua- 
ria ante cada nueva situacibn, sintidndome, junto 
a 61, elevado a una existencia mis estilizada. Y 
tanto como me adaptaba yo a las normas de su 
estilo, se deleitaba 61 ponidndolas en prictica. 

Cuando nos venia el cansancio -pues empe- 
zjbamos a trabajar juntos en el ultimo proyecto 
del afio y pasibamos la mayor parte del dia en 
nuestro taller- ibamos a1 cine o a 10s cafes del 
centro, a veces caminando, y, cuando teniamos di- 
nero para ello, ibamos en taxi. Yo lo veia con su 
perla en la corbata, su abrigo azul y su paraguas 
-siempre lo recordare vestido asi- e imaginaba 
que subiamos a un landau. Hablibamos delante 
del chofer con ese tono indiferente y afectado que, 
en momentos no muy felices, se adopta, frente 
a 10s personajes secundarios, para hablar de lo 
que, por sernos exclusivamente propio, es para 
ellos ex6tico o criminal. Atacibamos a la demo- 
cracia, entonces. El chofer no despegaba la vista 
del espejo -podiamos suponerlo- y, probable- 
inente, sonreia con envidia y desprecio. Per0 lo 
veiamos transformado en un cochero perfectamen- 
te encasquetado en su asiento, y continuibamos 
hablando. 
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-La vulgaridad de 10s muchos deja cada dia 
menos sitio a la finura de 10s pocos -apuntaba 
Daniel. 

A1 llegar a nuestro destino, por cortesia y no 
por temor de haberse equivocado, Daniel me pre- 
guntaba: 

-Aqui es, perdad? 
-Aqui es, Daniel. 
-Pirenos aqui, por favor, p i n t o  le debo? 

-consultaba a1 chofer. 
-No, por favor, dkjame -pedia, vihdome 

sacar mi billetera-. Siempre pagas t6, comprendo 
que no puedo hacerlo siempre yo, per0 dkjame 
esta vez, por favor. 

El chofer ya tenia su idea de estas escenas 
-y ya tendria, imagino, su idea de nosotros: nos 
miraba como dicikndonos que concluyeramos de 
una vez. No obstante se equivocaba: Daniel que- 
ria, realmente, pagar. 

-Di.jate de cosas -replicaba yo, pasando un 
billete a1 chofer-. Abajo, sefior, abajo. 

- T G  primero, adelante -ofrecia Daniel. 
Yo bajaba, lo esperaba que saliera, y cerraba 

la puerta. 
-No debiste haberlo hecho -seguia Daniel-. 

Ven, entremos aqui hoy, te invito. -Y me hacia 
entrar a un restaurante mhs car0 que 10s de cos- 
tumbre. Pediamos pisco sours, Burros Lucos y un 
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par de cubiletes. Nos atendia un mozo de chaque- 
ta inmaculada y se oia una agradable musiquilla 
de fondo. 

3 

-He traido un escrito de mi padre -me di- 
jo, de improviso, una tarde, mientras yo lanzaba 
10s dados a la mesa. 

-@i? (De qui. trata? -pregunti.. 
Pensi., inmediatamente, que fui demasiado 

timido, que, para no perder esa imprevista opor- 
tunidad de seguir hablando de su padre, debi ser 
mhs estimulante; y, luego, que de ningxin modo 
ahondariamos en el asunto, dado el sitio en que 
estibamos. Sin embargo, me equivocaba. 

-Toma. -Daniel sonreia, cual si fuera a en- 
sefiarme una joya-. Lkelo. 

-( . . . Aqui? 
-Si, (por qui.? <No lo quieres leer? 
-iPor supuesto que si! Es que. .  ., no, por 

nada -recapaciti. y, tomando el papel, lo puse 
ante mis ojos. Mas, por algunos instantes, no pu- 
de leer: Daniel era demasiado respetuoso de su 
intimidad y me costaba creer que, de buenas a 
primeras y en un lugar phblico, me estuviera per- 
mitiendo “hurguetear” en ella. Escrita con bellisi- 
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ma y cuidada caiigrafia, a primera vista, la pigina 
s610 divagaba sobre la m6sica y la naturaleza. Me 
trajo de inmediato a la memoria el estilo de Da- 
niel, el espiritu de Daniel. La lei, apresurado por 
momentos y por momentos lentamente, saborein- 
dola con avidez. La conclui y quedC en silencio, 
vacilante. Habia algo mis, algo extrafio en ella. 
Y, de improviso comprendi, con espesa inquietud: 
era ese algo que rondaba la imagen de su padre, 
amenazando destruirla. 

-?La leiste entera? -inquiri6 Daniel con an- 
siedad. 

-Si. 
-2Leiste el final? 
-Si. 
-Es magnifico, perdad? Lbelo en voz alta. 
-(En voz alta? 
-Si. 
Y comenck la lectura de esta muy extraiia 

pigina. 
- " .  . . );a no oigo a Chopin, ni a Mozart, ni 

a Vivaldi, aunque ya sea tarde, no quiero mis lo 
grato ni lo amable, quiero otra cosa" -lei, inso- 
portablemente turbado. 

Daniel dijo: 
- iQUb hombre! perdad? CTe fijas en el mun- 

,do contenido en esa sola frase? Sigue. 
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persiguikndose en las paredes. Perdi la discreci6n: 
-<No me dijo que habia salido? 
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do, una farsa. Per0 <qui. todo, y qu6 farsa? Era 
imposible que ese cuarto, absolutamente insipid0 
y frio, igual a un cuarto de hotel por una noche, 
fuese el cuarto donde mi amigo vivia. Era impo- 
sible que un hombre tan cuidado de su ropa lo 
fuese tan poco de su cuarto, que un hornbx 
amante de lo bello y lo grato viviera en esa for- 
ma. .  . (lo amaba, realmente? 20, acaso, constituia, 
todo, su pose para impresionar a1 mundo y con- 
seguir, de a l g h  modo, de cualquier modo, un si- 
tio en kl? (Por qu6 se fingia enfermo? (Por qu6 
no fingi6 que no estaba en casa? Habria salido 
airoso, entonces; yo  no estaria frente a 61, exami- 
niindolo, poniendo en duda poco menos que su 
existencia real. (Estaba ya, cansado de su come- 
dia? (Gastado? (Pasaba por un momento de debi- 
lidad.. . ?  Hundido en la cama me explicaba su 
dolencia: una est6pida congesti6n intestinal que 
le impedia tenerse en pie. Sus manos rnofletudas 
salian de bajo las frazadas y alisaban su cabello 
rubio, perfectamente peinado; aspiraba aire por 
las narices, dos veces, corta, ripidamente y, son- 
riendo, sep ia  hablando. Luego reia y sus frases 
talladas, sus palabras escogidas, sus carcajadas se 
iban filtrando en mi, variando el curso de mis 
pensamientos. Quizi estaba enfermo realmente y 
la empleada era una muchachona tonta. 

Su conversacih, indefiniblemente ale jindo- 
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guardo, a6n, algo de vitalidad: no te enojes Daniel, 
eso pienso a veces. . . 

-Te pusiste demasiado serio -replic6 Daniel, 
y pretend3 reir. Esta vez no pudo. La confusi6n 
apagaba su mirada, endurecia su rostro. -Gonza- 
lo -afiadi6, de pronto-, no me has dicho nada 
del proyecto. 

-2No Crees que debes resignarte? <que s610 
puedes entregar a1 mundo lo que ZZeuas en ti, tu 
agonia, tu canto de cisne ... ? Porque eso eres: un 
cisne moribund0 -me agrad6 decirle cisne, 10s 
cisnes son bellos- lo, no te interesa entregar algo 
y prefieres la pasividad en que vives? La misma 
mentira de t u . .  . -me interrumpi. 

Su voz quiso afirmarse, per0 se oy6 dolorosa- 
mente frzigil mientras repetia: 

-No me has dicho nada del proyecto. 
Hablamos del proyecto. Y luego me fui. 
A1 dia siguiente regres6 a la Universidad. Ve- 

nia impecablemente vestidn rnn iin tr;liP d~ fm- 
nela gris abierto 
riendo, conversan 
nada hubiera pas 

Me inform6 
nal: iba mejor. 

Esa tarde me 
sours, comimos B 
dos. fil pagb la c 





a1 comienzo de esta historia emplei. la palabra 
treta. Qui& desde el momento mismo en que ba- 
jibamos la escalera conversando de esa prueba de 
Historia del Arte, sospechi. de Daniel. A1 fin de 
cuentas, el farsante iba resultando yo. (Era posi- 
ble que, en el fondo, muy en el fondo, nunca hu- 
biera creido una palabra de las suyas . . . ?) 

-iC6mo es eso! -protest6 con malicia-, <c6- 
mo es eso en un hombre joven como t6? (qui. es 
eso de huir de las mujeres? 

Unos estudiantes se acercaban. A1 escuchar 
mis palabras, nos miraron asombrados. 

Daniel cambi6 de inmediato. 
-No tiene importancia, Gonzalo, olvidate, 

son timideces mias, <a quk hora mafiana? 
No fue a la Universidad esa tarde ni tam- 

poco a la mafiana siguiente. A la hora de almorzar, 
lleg6 a mi casa. Verlo me produjo estupor y com- 
prendi que ocurria algo definitivo. 

-Mira -me dijo-, traigo una mala noticia. 
-(Qui.?, (no podris venir? 
-@mo adivinaste? -Sonreia, aprobando mi 

-@uk otra cosa podria ser? 
-Mira, por lo de ayer no es. . . 
De mala gana lo hice pasar a1 living. Sin en- 

tender bien por quk, habia en mi una firme re- 
sistencia a seguirlo acogiendo. Cerrk la puerta del 

perspicacia. 
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comedor -mis padres almorzaban- y Daniel, que 
me observaba atento, apresur6 su explicaci6n: 

-Me he decidido a terminar con mi niiia. . 
-<Nifia. . .? <Qu6 niiia? -exclam&, tal si le 

oyera insinuar que traia un elefante en el bolsillo. 
-Te he hablado antes de ella. 
Recordi., vagamente, que alguna vez lo hizo; 

era una remota muchacha de La Serena. 
-Termin6 con ella. Ayer me lleg6 una car- 

ta suya preguntindome por qui. raz6n no le ha- 
bia escrito durante tanto tiempo. Era la circuns- 
tancia que yo  esperaba. Ella es una muchacha fina 
y delicada per0 me tenia bastante aburrido y dej6, 
intencionalmente, de escribirle . . . 

Yo ansiaba ver c6mo encajaria todo esto en 
la comida de la noche. 

-. . .ayer me lleg6 su carta preguntindome 
qui. sucedia. Le respondi que queria terminar. Y 
ella es demasiado fina y delicada; en un momen- 
to asi, desputs de cuatro afios, piensa que han si- 
do cuatro afios, yo no puedo estar festejando. 

Guardi. silencio. <Seria esto un beau geste ur- 
dido, no tan s610 para sacar la vuelta a la comida, 
sin0 para impresionarme y recuperar mi admira- 
ci6n perdida? 

-Toma -continu6, sacando de un libro un 
papel cuidadosisimamente doblado-. Es la carta 
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“A fines de diciembre.. . poco despuds de 

-2Por quk no me avisaron? -exclam&, (por 

-Escribi6 en un papel que no le avisAra- 

-2Dej6 un papel. . .? Per0 @mo, entonces? 

La mujer vacil6. 
-Yo no sk, sefior; no entiendo de estas cosas. 

-2Vino alguien? -me escuchk preguntar des- 

-Si -dijo la muchachona. Y lo que agreg6 
me pus0 a1 borde del espanto: -%no una seiiori- 
ta de La Serena. 

nuestra tiltima escena. . .” 
quk no me dijeron una sola palabra? 

mos a nadie, seiior. 

(De quk murib? zC6mo sup0 que iba a morir? 

Eso es todo lo que sC. 

pucs. 
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P R I M E R A  V I G I L I A  





iiegros cabellos de la muchach 
0. Dulce. Per0 vano. Ya no ha 

incisca y Julihn no se habri 
ria como antes si su marido hi 
ero estaba en el fundo, siemp 
la, en Santiago, sola con el nil 
vio, invitados a comer, se habian quedado 
la noche. Sin raz6n alguna. “Sin raz6n nin- 
alvo mis insinuaciones y mis insistencias”. 
ue aquello vendria, se hallaba en el aire, 
’ per0 presente, surgiendo, pavoroso, siem- 
; veia a Juliin. S610 restaba esperar. Con 
pojo d&bil de escrhpulos antiguos, Paula 
Hasta hoy. 

s demasiado tarde -1es habia dicho cum- 
ieron irse-. Viven lejos, llamen por telk- 
Y busc6 10s ojos de Juliin. Se ligaron a 10s 
n la cilida penumbra de la sala, mientras, 
:1 pick-up, remolineaba contrapuntos un 
negro. Salt6 de inmediato la complicidad 
contenida; salt6 en un culpable y delicio- 
miento de miradas bajas. Juliin fingi6 que 
iia: su primera concesi6n. Francisca, rece- 
iiso despertarlo; per0 luego, vacilante, fue 
>no. Y, temblando, como si ansiara cami- 
aminar para abatir sus nervios o volcarse 
cama en busca de un imposible aturdi- 

Tomis estuviera aqui! 
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miento, la muchacha se fue a1 cuarto. “La obser- 
176 perpleja; comprendi6 que se jugaba a Juliin; 
no entendi qui. pretendia; no pens6 que lo aban- 
donaria todo. <Audacia? CMiedo? {Resignach? 
{Generosidad?” 

Paula seguia acariciando 10s cabellos de Fran- 
cisca; negros, violentaban la blancura de la almo- 
hada. Record6, estremecihdose, el tono de ironia 
con que la palabra generosidad habia reido en su 
imaginaci6n. 

Francisca pareci6 despertar. Algo confuso se 
desprendia de sus labios, illamaba a Juliin? Ate- 
rrorizada, Paula retir6 la mano de sus cabellos y, 
con el coraz6n batiendo, aguard6 un momento 
crispado de silencio. La respiraci6n de la mucha- 
cha fue, poco a poco, conformindose a un ritmo 
sereno; su cuerpo entero fue, imperceptiblemente, 
relajindose, como en el abandon0 de una entre- 
ga. “Quizi suefia. Implor6 a Juliin, cuando sali 
del escritorio, que, pese a todo, no la dejara. El 
Bautista no dijo nada. . . El Bautista, le dicen, 
icon su cara de incorruptible. . . !” 

La mujer escuchaba. Los cuartos vecinos, ba- 
fiindose en la quietud del alba, no le enviaban 
mAs respuesta que el eco, casi corporal, de su pro- 
pia respiraci6n. “El nifio duerme. Juliin, envuel- 
to en la manta, debe estar odiindoine, asqueado, 
en el sofi del escritorio.” Despuh, crey6 percibir 
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un ruido, si: unos pasos lentos, intencionalmen 
dkbiles: Juliin. Una ansiedad irremediable la hi; 
incorporarse. El batir de su coraz6n qued6 suspe 
so; casi desvanecida, mir6, rencorosa, a la much 
cha que sofiaba; pens6 dejar la cama; 10s pas1 
callaron; luego, un sonido inconfundible: el ( 

un f6sforo contra una caja. “Juliin fuma.” LI 
mismos pasos, intencionalmente debilitados: “J- 
liin vuelve a1 sofi.” Y, de improviso, un espanto- 
so zumbido de silencio. 

Ese corto lapso de rumores le result6 intermi- 
nable, maravillosamente largo; le llegaron, de uno 
a uno, como caricias, acongojadas de remordimien- 
to, pero, a1 mismo tiempo, ardientes: desesperada- 
mente ardientes, y amorosamente consoladoras. 
Por ultimo, su respiracibn, normalizindose, vino 
a rebalsar sus oidos irritados. Se dej6 caer hacia 
atris. La angustia nuevamente la posesionaba. 

Encendi6 la luz. Ahi est& en el velador, la fo- 
tografia de Tomis, imperturbable. Apag6 la luz 
de golpe y mir6 otra vez a la muchacha. 

“@mo duerme, c6mo puede?” -41 volver del 
escritorio la habia encontrado despierta. Cuidin- 
dose hasta del susurro lleno de reminiscencias de 
la camisa de noche, habia alcanzado la puerta del 
cuarto. Cerca de la ventana irradiaba una peque- 
fia brasa roja. Francisca estaba en pie. Francisca 
no pudo sino haberlos escuchado. Quizi, yendo 
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una suerte de imploraci6n que, acentuhndose, li- 
br6 un llanto desconsolado; el de una bondad in- 
mhcula que a6n persistia en perdonar, en margi- 
narse incluso de lo imposible con tal de perdonar. 
La muchacha se mostr6 desnuda, como no la habia 
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cultivar la conmiseraci6n de la gente. La imita- 
ba, perdonindoselo todo, admirindola. Pens6 que 

habia casado con Tomis! Cuando no estaba en el 
campo, iba a 10s bancos y dormia siesta. A veces 
la llevaba a1 bi6grafo en la noche. Se creia fuerte, 
seguro. Juliin, en cambio, era timido, como si 
fuera di.bi1, vivia pendiente de Francisca, conver- 
saba de libros, tenia exit0 con las mujeres.. . 
(C6mo pudo fijarse en su hermana? Se besaban 
con una ternura que le dolia demasiado. iNunca 
Tomis, con todo su dinero, la bes6 asi! 

Habia temido que Juliin la rechazara. Per0 
ese largo y callado momento que permanecieron 
solos, y luego ese otro, cuando ella regres6 en cami- 
sa quejindose de insomnio y Juliin no sup0 en 
d6nde poner los oios, bastaron para tranquilizarla. 
Mis tarde se reclin6 sobre su pecho, ise sentia 
desolada, perdida en una confusi6n insostenible de 
tormentos! El no se movi6. Despugs de eso, s610 
de eso, C1 ya no pertenecia a Francisca. 

Desde que surgi6 Juliin, la muchacha habia 
ido apartindose de ella; ya no continuaba siendo la 
nifiita fiel, condescendiente y secundaria: se rebe- 
16 y se aproximaba a conseguir lo que ella nunca 
pudo. ";?'om&! Idiota. Juliir, me insult6; me 
jur6 dejar a Francisca. Per0 no dejarla de amar ..." 

Tanteando a ciegas el velador en busca de ci- 

I nunca la sobrepasaria en nada. iOh, por quC se 
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pre feliz, como las flores. Su cinismo desapareci6 
en un impulso conmovido, mezcla de ternura y 
piedad, por su hermana, por ella, por todo. Acer- 
c6 sus labios a Francisca, tal si en un beso pudiera 
hallar la purificaci6n. El aliento de la muchacha 
alcanz6 su rostro; algo implorante se agit6 en ella 
-como un grito desamparado, clamando auxilio, 
exigiendo a Dios. 

Francisca despert6, y ambas mujeres perma- 
necieron abrazadas, mudas, durante largo rato. 
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D I A  D E  N I E B L A  



UANDO  CAY^ LA NOCHE, la niebla, di1uyi.n- 
dose, distanci6 el horizonte de techos. Llo- 
via un rato, cascabeleaba el agua en las 

latas de la pensi6n, y concluia de llover. Pablo, 
con su viejo abrigo puesto, paseaba excitado por 
su pequeiio cuarto. Cogia un libro e intentaba 
leer sentado en su sillbn. Pero las imigenes cir- 
culaban, zigzagueaban, se atropellaban, disipando 
la calma que, fugazmente, asomaba. Y crecia vio- 
lentamente la ansiedad por expresarlas. 

Pablo habia pasado el dia - con  recelo pri- 
rnero, luego con miedo, y con terror por filtimo- 
queriendo contener esa ansiedad, queriendo tri- 
zarla y suprimirla. No era la ocasibn, sentia que 
no era -que no seria jamis, sinti6- que no era, 
en todo caso, de n i n g h  modo, ahora. Creyb ver- 
se, mil veces, tachando lineas y rompiendo pape- 
les. Quiso huir, contenerse y trizarse y suprimir- 
se, mil veces. 
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que su amor no me sirve?” Eso habria querido de- 
cirle. Aunque no bastaria, por lo menos eso. 

-No, padre, no voy a ir. 
El hombre tuvo una idea. Su rostro destell6 

-2. . . T e  vas a quedar escribiendo? 
-iNo; escribiendo no! -grit6 Pablo. Incor- 

porhndose con violencia, salt6 de la cama. 
Se miraron. El hombre no sup0 qui. decir, no 

habria sabido qui. decir. El hijo, impotente, no 
habria sabido c6mo decir lo que no era esto ni lo 
otro, lo que era todo a1 mismo tiempo, mucho mhs, 
y estaba dentro, comprimido y retorcido por una 
interminable inexpresi6n. El padre, moviendo las 
manos en el aire, como queriendo asirse de algo 
que pudiera comunicarle fuerzas, agach6 la ca- 
beza. 

-Tengo que corregir las pruebas de sesenta 
nifios. . . para maiiana. 

El hombre no crey6 en lo que escuchaba, pe- 
ro dijo: 

-Si es asi, mejor no vayas a la escuela, yablo; 
si, mejor es que no vayas. 

Adem& -sigui6, y en esto si creia- es mejor 
que no vayas hoy a ninguna parte; podrian hacer- 
te daiio. 

como si la luz del pasillo hubiera crecido. 

“ 

-<Qui.? 
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evuelta -explic6 el padre-. Los obre- 

asinti6 Pablo, pensativo-. Lo habia ol- 

zed? -pregunt6 de pronto. 
10 -respondi6 el hombre-. Yo tengo 
rabajo de todos modos. -Y sali6 escu- 
:om0 obligindose a una actitud que su 
o apoyaba a medias. 
juelas de goma del hombre se alejaron 
lo, descendieron la escalera y no se oye- 
kanzarian hasta el final de la calle su- 
alli quedarian, sacudiendo el frio largo 
ido y subiendo en el paradero, como 
: un caballo encerrado. Luego yacerian 
el tranvia, firmes en las barritas metili- 
>. Y, por Cltimo, tropezando un par de 
meterian en un inmenso y sombrio edi- 
~1 mismo de cinco, de diez, de quince 
el edificio de siempre. 
lo en esos dias lejanos, muy lejanos, el 
traba en la casa de altos muros rojos y 
nadera esbeltos, Pablo era un nifio. Del- 
ye, corria persiguiendo pijaros por la 
va y se tendia en las piedras grandes a 
s grillos. En 10s atardeceres, sentado en 
lida del pueblo, aguardaba el regreso 
e viendo crecer las sombras en las hon- 

+ 
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-Hay que resignarse, hij 
Sinti6 que hoy parecia 

result6 tan insoportable con 
serlo en dia lunes. ~ Q u k  dii 
quk dia es! A1 entrar en su 
puerta de un golpazo respira 
si un viento lo hubiera arranc 
suburbana y lo depositara en 
a h ,  acariciado por el aire, P 
mirada, saboreando con 10s o 
objetos, hasta empozarla fina 
sus libros queridos. 

Tenia en el cuarto una c 
silla y un ropero; 10s fue corn 
reuniendo peso a peso durant 
mis, su sill6n de cuero verde 
las tiendas de trastos viejos q 
jsu hermoso sill6n de cuero 
una miquina, tenia el estante 
pequefia colecci6n de vol~rne 
mer0 por su padre y luego poi 
quince afios que llevaban viv 

Hoy nada sinti6 a1 cerrar 
pazo: desde hacia varios dias 
b6n, una sacudida corta en el 
granitos de tierra debajo del 
continuaba el' rio interminah 
gustiosas. Si coi-respondian o 1 









En lo alto de un poste vi0 un circulo difuso 
de humareda amarilla. Otro mis vag0 vi0 en la 
esquina. Era de noche. Los dej6 a su espalda y no 
hub0 mAs luces. La calle se abria para darle paso 
y luego se cerraba. Pablo iba como llevando con- 
sigo un nimbo de espacio, oscuro, estrecho, moja- 
do, su propio nimbo, fuera del cual no habia exis- 
tencia, nada delante, nada en 10s flancos, nada 
atris. “La revuelta. . .” Caminaba ripido, mhs ri- 
pido, destrozando el silencio con sus pasos sonoros. 
Camin6 y camin6. Las luces aumentaron. “Mi pa- 
dre ya ha regresado a esta hora.” El pensamiento 
lo hizo detenerse. Una luz surcaba la niebla, lo 
not6 de improviso. Venia de una ventana. Un gru- 
PO de personas adentro hablaba y reia; se escu- 
chaba, sosegadamente, mhsica. Una mujer se le- 
vant6 fumando y subi6 una mano para arreglarse 
el cabello en 10s hombros. La imagen de la mu- 
chacha rubia torn6 a su mente y fue m& intensa 
que el recuerdo de su padre. Reanud6 la marcha: 
alguien se aproximaba por la calle y Pablo se arri- 
m6 a la pared. Con las mantas de castilla brillando 
de niebla condensada, una pareja de carabineros 
penetr6 en su nimbo. Le preguntaron qud espe- 
raba ahi. Pablo respondi6, con extrafio placer, que, 
siendo el mozo de esa casa, esperaba que le abrie- 
ran, que volvia de comprar cigarrillos para la se- 
fiora. Los carabineros siguieron “ i Cigarrillos para 
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e de una vez; traba- 
msefiando chiquillos 
lasa el resto del dia 
L mujer a la que tar- 
la casa.” 

1 fuiste? Se quejaron 
a mujer, tendikndo- 
lpando lograba evi- 

:ras veces, pas6 con 
, asqueado e incapaz 
la pieza.) 

os con sus pies velo- 
La niebla de nuevo 
n a ser grandes -10s 
as calles estaban de- 
a oculta. Pablo con- 
mtes y pausados, se 
cia lejos de la esqui- 
de cart6n y, en su 

roto de hierros y de 
bineros rond5ndola. 
la ciudad. Desandu- 
tlle. Habia, tambikn, 
do mismo. El centro 
unto a la pared. La 
mento a otro; la vio- 
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lencia que acabaria con ese distante mundo bello, 
con ese imposible mundo amado. Esperaba dentro 
de 10s edificios, pegada a1 pavimento, resbalando 

10s alambres elkctricos, soplando invisible por 
socavones de las calles, murmurando un dii- 
) de ecos silenciosos. De pronto, el silencio 
xi6 plegarse sobre si absorbiendo el sonido 
sutil, pareci6 succionar el aire y detener la 

L. Se oy6, entonces, un estallido de vidrios ro- 
Pablo dej6 de temblar. Gir6. Tres sombras 

caron corriendo la esquina. Son6 un disparo. 
aron otros, en todas partes. El grupo de carabi- 
3s se dispers6 dando voces. Pablo se introdujo 
m zaguhn. Los perseguidores pasaron frente a 
no‘ lo vieron. Pablo, pilido, s a l 6  Mir6 hacia 

10s lados: nadie. Se lanz6 a caminar. Estaba 
tro. 
. . .ripido, mis ripido, la muchacha rubia, 

piernas, las suelas, Juan <qui. seri de Juan?, 
eles rotos, papeles rotos. A1 fondo de la calle 
scuridad se hizo mgs densa. Una masa de hom- 
5 avanzaba, dura, sorda, negra. Pablo empren- 
la carrera hacia ellos. Destruirian a1 mundo, 

lestruirian a 61, acabarian, por fin, con todo. 
pasos sonaron en su cerebro como campanas 

ikticas. “iSoy de ustedes. . . !”, comenz6 a gritar. 
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UN JOVEN Y SUS PROBLEMAS 



UIS FELIPE SE detuvo y mir6. La calle Agua- 
santa caia cerro abajo y se perdia entre 10s 
innumerables techos de colores. MAS alli 

del plano, el mar, oscuro hasta entonces, reflejaba 
un alegre cielo azul. Justamente ahora, cuando el 
muchacho pretendia volver a Santiago. 

Era un doming0 por la tarde y 10s autom6vi- 
les, como disparados hacia la cumbre, pasaban en 
docenas y dejaban junto a 61, girando en el aire, 
una impresi6n de bienestar que a Luis Felipe se 
le antojaba insolente. La calle, cerro arriba, se 
perdia en una curva y, uno tras otro, 10s autom6- 
viles se iban zambullendo en ella. 

Enjughdose la traspiracihn con una man- 
ga de su chaqueta de tweed, Luis Felipe desat6 su 
chaleco celeste anudado a1 cuello. La brisa, refres- 
cante, lo anim6 a caminar de nuevo. Aliviado, 
aunque molesto, vacil6: sentia pesadas las piernas 
y la respiraci6n torpe, ridiculamente eorpe. No 
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>bstante, subi6 otra cuadra. Pudo haber tomado 
la acera, lo sabia, y haberse protegido del calor 
bajo 10s drboles -per0 continu6 por el medio de l a  
Zalle. 

El chaleco, balancedndose en una mano, 1c 
mcomodaba; bajo la chaqueta, h6medas oleada! 
3e calor le recorrian el cuerpo y ascendian envol 
vidndole el cuello, la nuca, las orejas -10 sofoca 
ban. Ademis, el cuero cabelludo le picaba: Lui: 
Felipe sufria de caspa. Sigui6 subiendo y siemprc 
por el medio de la calle. 

Un zumbido denso, poderoso, lo indujo a 
ilarse vuelta. Vi0 un auto de modelo reciente, un 
Chevrolet, s e g h  le pareci6, ocupado por un hom 
bre solo. Era el momento. Sin interrumpir su mar 
cha, le hizo sefias, el caracteristico gesto con e 
iledo. Alcanz6 a notar que el hombre, moreno 1 
bien peinado, llevaba un pafiuelo de seda a1 cuellc 
y lentes para el sol. Tal vez, lentes italianos. Apo 
yaba el brazo en el marco de la ventanilla, y en 
la botamanga de su sac0 azul hrillaban tres botone: 
ilorados. Luis Felipe advirti6 de inmediato la co 
munidad entre ese hombre y 61. Sonri6 para si  
iacudiendo el dedo con esperanzada indolencia: 
no tenia para qud esforzarse: 10s iguales se ayudan 

El hombre no lo mir6, el zumbido continu6 
igualmente denso y poderoso. El auto pas6 de largo 

En seguida venia otro coche. Nuevo, tambidn: 







pe libre y un as 
de sus tres OCUF 

de atris. Empen 
las caras de lo 
(porque si, PO 
casi en medio 
iAlegres! y baji 
conderse a 10s 
pido, ripido, y 
nunca. 

Avergonzac 
censo. 

Faltaba PO 
ridad, ahi su vi 
resultase bien. 
mis de pensam 

Los autos 
de ellos, alguie 
Felipe ignorab: 
con el brazo. I 

El peso de 
le temblaron. 1 
concertado, vi0 
va. CPor qu6 n 
viera? (Por qui 
se mAs alli del 

Volvi6 a c 
su chaqueta a 

pecto alegre. Alegres eran las caras 
,antes. Podrian llevarlo en la parte 
:6 a levantar el brazo. Alegres eran 
s ocupantes mientras lo miraban 
rque, parado a mitad de cuadra, 
de la calle, tenian que mirarlo). 
i el brazo y torn6 lentamente a es- 
irboles, anhelando alcanzarlos ri- 
que esos tres no lo hubieran visto 

do, cabizbajo, reemprendi6 el as- 

KO para salir a1 camino. Con segu- 
aje resultaria bien. Necesitaba que 
El cerebro iba llenindosele mis y 
ientos como piedras. 
continuaban pasando. Desde uno 

n lo salud6. CQuih? Alguien. Luis 
i quikn. Fue una sonrisa y un ad ib  
Tue un saludo cordial. 
las piedras era grande. Las piernas 

lej6, nuevamente de caminar. Des- 
, perderse a1 auto doblando una cur- 
io grit6 a ese alguien que se detu- 
5 le permiti6 seguir, tal si t l  no fue- 
lugar en que estaba? 

mjugarse la frente con la manga de 
cuadros. Las piedras se desparrama- 
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esti la linea del tren, la gente camina, ya ha lle- 
gado.. . 

Alguien lo llama por su nombre. Luis Feli- 
pe sigue bajando. Alguien lo vuelve a llamar por 
su nombre. <Desde d h d e ?  Mira hacia las casas, 
mira hacia atris, se detiene, y, de shbito, escucha 
un motor que rumorea tranquilo, y escucha que 
ese motor antes zumbaba potente, y comprende 
que la voz ha salido de un coche que ha parado 
ahi, junto a 61, a1 costado de la acera. La voz viene 
de una boca, de un rostro, de una cabeza, de un 
hombre. Y le pregunta d6nde va, y 61 reconoce a 
qui& le habla y le responde que va a Santiago, y 
el hombre le dice que suba a1 auto, y Luis Felipe 
no entiende y luego entiende, y es algo extrafio, 
per0 el pefiasco va disminuyendo, achidndose, vol- 
viendo a caber en su cuerpo, y va convirtidndose 
en varios pefiascos, en varias piedras, en piedreci- 
llas, insignificantes. 
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campo para estudiar las formas del castellano en 
AmQica, para estudiarlas empiricamente . . . ” 

Per0 sus clases en Santiago se iniciarian pron- 
to y, si no aprovechaba estos cuatro dias a bordo, 
no podria concluir, con la calma necesaria, su ar- 
ticulo para la Hispanic Review. En fin, ya veria 
modo de cumplir con una y otra cosa; con algunas 
lecturas, ademhs. No tenia, sin embargo, las ideas 
claras, y no se resolvi6, a permanecer en la SaZa 
di Sogiorno. Sentia, desde el momento mismo en 
que subi6 a1 barco, un perturbador anhelo en el 
fondo de si; de algo vago y distinto a su experien- 
cia, de eso peligroso e inseguro que parecia re- 
servarle este nuevo y distinto mundo. . . <era la 
vida, acaso? 

Antes de preparar sus papeles para el traba- 
jo, dio un paseo por la cubierta. <Qu& pensarian 
de Pl? 

-Te voy ganando, Diego, te voy a ganar. 
El otro nido dej6 el cubilete en la mesa. 
-No juego mi&, eres un tramposo. 
Cat0 no estaba haciendo trampas, per0 Die- 

go, siempre que perdia, sospechaba; era imposible 
disuadirlo: habria que buscar un nuevo pasatiem- 
PO. Record6, entonces, a1 profesor. 

-0ye -dijo- piste a ese gallo que se par6 
en la puerta? 
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