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1s ensayos de Cristián Huneeus 
LO en los diarios La Tercera de la 
9 y 1985, año de su muerte. Por 
Dducidos avalan su creencia de 
que en otros países. Según el 

[te de arquitectura y literatura, 
io. Esta selección aspira a tradu- 
como a sus recursos expresivos. 



PRÓLOGO 

Cristián Huneeus fue un escritor ejemplar: observó la consistent 
personalidad, se mantuvo atento a los aspectos visibles del mundc 
manera que podría denominarse natural. Esto Último, la ausenci 
selección de las palabras, sucede incluso en un libro como Elrinc 
una intención de alterar los modos convencionales del relato e 
vuelta sobre sí misma. Se trata, en el caso de esta novela, del lengu 
a las que un individuo puede pertenecer parcialmente en su vi& 
clase social, la literaria, la académica, la de la abandonadajuventud 4 

Uno de los temas que se desprenden de su obra narrativa -en 1; 
Autobiografiaporencargc- es el largo proceso de un individuo para 
no muy distinta de la que es. Esto, que parece un enigma, se acla 
páginas, y se manifiesta como un problema permanente para un es 
más que nada autobiográfica. 

Me parece que Huneeus, por disposición existencial, nunca 
formato definitivo, si bien estimó que el mundo era caótico y que 
conciencia la que le daba un orden. Su temprana constatación de s 
ya un modo de ajuste a circunstancias que demandaban de él una rt 
artista adolescente, en los años 50, debió enfrentar el trance de 
familiar con la literatura. Su círculo íntimo miraba la literatura cor 
consideraba peligrosa o disolvente. “La relación entre los libro 
desde un principio, matemática-escribe el autor. La atracción dc 
fue siempre la atracción del abismo”. Sin embargo, esas dos realid 
bles estaban ahí por herencia directa: la ventana de la biblioteca 
Por otro lado, los rasgos de su clase -el alma siempre se expres 
estudiante del Pedagógico con un aura de extranjería. 

Cuando en 1966 volvió a Chile, luego de algunos años en Ingl 
que aquí era posible “ser muchas cosas en el curso de una sola 
deseo era la figura de Pérez Rosales. Es claro que Cristián Huneeu 
aventurero total de Vicente Pérez Rosales, pero en algo se le aproxj 
y de la academia (fue uno de los fundadores del Instituto de Esti 
Universidad de Chile), se dedicó a la agricultura, primero como ; 
familiar en La Granja y luego a cargo de sus cultivos de paltas en ( 
escribió semanalmente para el diario La Razón -“el vocero de Pc 
los años 80. Curiosamente, consideraba que estos textos sólo ten 
siquiera podrían ser recibidos en Santiago; les restaba méritos re 
propensión del cronista a minimizar su voz ante los renovados es1 
dante. Sin embargo, vemos ahora que estos escritos de provinci 
distancia sino también el tiempo. Sus temas son, como lo prescrib 
asistemáticos: modalidades lingiiísticas, dientes de oro, visitas de 
agua, erratas tipográficas, conducta de los caballos, autores de su 
sobre un ermitaño de Las Chilcas, el carácter de los ingleses, Zall 

cia y los espejismos de la 
) y  usó el lenguaje de una 
ia de voluntarismos en la 
ón de los niños, donde hay 
n favor de una escritura 
aje de las sucesivas tribus 
i: la tribu barrial, la de la 
I incluso la psicoanalítica. 
a que es posible incluir su 
i llegar a ser una persona 
ira bastante al revisar sus 
critor cuya producción es 

experimentó el yo en un 
finalmente era la propia 
ier un “artista burgués” es 
rspuesta compleja. Como 
conciliar su pertenencia 
i distante respeto, pero la 
s y la ruina fue para mí, 
2 la biblioteca del abuelo 
ades profundas e inevita- 
se abría sobre el campo. 
a- marcaron sus días de 

aterra, Huneeus suponía 
vida”. El modelo de este 
s no llegó a ser el chileno 
imó: fuera de la literatura 
idios Humanísticos de la 
administrador del fundo 
:abildo. Desde este lugar 
etorca”-, a principios de 
ían interés local y que ni 
:ales, quizás a causa de la 
tímulos de la vida circun- 
La no sólo han salvado la 
e el género, numerosos y 
escritores, suministro de 
preferencia, anotaciones 
o Reyes. 
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Una de las crónicas significativas -publicada en la revista Hoy- se refiere a ese árbol 
vaporoso llamado ilang-ilang. El autor se fijó por primera vez en uno de ellos al mirar al 
paso un jardín de la Gran Avenida; pensó volver para pedirle al dueño unas patillas, pero al 
llegar a Cabildo se dio cuenta de que muy cerca de su casa había cuatro o cinco ejemplares 
que nunca había advertido. “Es extraño -escribe. Uno vive sin ver las plantas. Las encuentra 
una vez y las encuentra para siempre. Sucede con los libros, con el arte, con las ideas y con 
la personas. Sucede, principalmente, con esa persona tan importante para la propia historia 
que es uno mismo. El proceso de ver yver de nuevo por primeravez no tiene término”. Este 
“reconocimiento de lo desconocido” es importante en la narrativa suscrita por Huneeus, y 
fue el concepto, según su propio testimonio, del que se valió en una ocasión para explicarle 
a un grupo de rotarios el valor de una obra como Martin Riwas, sin demasiado éxito por lo 
demás. Según él, la novela de Blest Gana no sería importante para nosotros “si no estuviera 
representando algo que no se hubiera representado antes en esa f ~ m a ’ ’  y que, sin embargo, 
ofrece una experiencia de reconocimiento profundo. 

La idea, igualmente, puede ser aplicada a sus crónicas: da lo mismo que el cronista nos 
hable de cuestiones banales o circunstanciales, es su punto de vista el que logra darle pro- 
fundidad a los temas al asociar lo inmediato y lo remoto: las podas municipales de Cabildo, 
por ejemplo, con las evocaciones de los plátanos orientales de la calle Lyon de otro tiempo, 
dejando de paso un documento sobre la abstrusa psicología arbórea del chileno. Da lo 
mismo que el cronista nos hable -como nos han hablado tantos cronistas- de caracteres, de 
ciudades o de lateros. La aceptación del mundo reconocible en la prosa de Cristián Huneeus 
incluye la posibilidad de mirar cualquier escena callejera de todos los días como si fuera la 
primera vez. Si escribe sobre la mil veces mentada NuevaYork, nos muestra -sin aspavien- 
tos- una cara de la ciudad que evidentemente desconocemos, pero que parecíamos a punto 
de adivinar. Su definición de Buenos Aires nos dice lo que probablemente hemos pensado 
muchas veces, pero de un modo admirablemente sintético: “Esa húmeda y luminosa mara- 
villa de la civilización, ejemplo nunca visto, y por lo mismo doblemente ejemplar, de la 
traducción, el traslado, la copia, la imitación y la adopción de lo europeo elevado a la 
categoría metafísica de lo auténtico”. 

El Huneeus de las crónicas es un autor con el que uno puede establecer una inmediata 
intimidad, y al que hay que agradecerle algunas cosas: su humor; su inteligencia, que com- 
promete la nuestra; y su prescindencia de énfasis y de ideología. Y también, por cierto, su 
consideración con el lector: el hecho de que al hablarnos sobre Stevenson, Lezama Lima o 
sobre un clavo en la pared, se dirija a una persona normal y no a un técnico o a un tonto. 

ROBERTO MERINO 
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William Golding (191 1) , elogiado repetidamente por la crítica internacional como el mayor 
novelista inglés de los últimos quince años, ha visto cuestionada su posición con la última 
de sus novelas, La Pirámide, Zig Zag, 1968. Su publicación en 1967 dio lugar a más de un 
ominoso artículo titulado The Decay of Mr: Golding o cosa parecida. Decadencia o no, si 
Golding ha caído, lo ha hecho desde una altura considerable, ganada con cinco novelas 
breves -poco más que nouvelles, 200 páginas cada una- de extraordinario virtuosismo, ver- 
daderas parábolas de la condición humana, sin punto de proximidad que merezca destacarse 
con la obra de sus compañeros de generación. Si Golding arranca de alguna parte, no es del 
tronco central de la narrativa inglesa, con su abundante ramaje de caracteres, situaciones 
sociales y relaciones entre personas, con su tradicional espesor humano, de solidez 
decimonónica. Se diría, en cambio, que su punto de partida, aunque en un sentido muy 
peculiar, se halla en Swift o en Defoe o, en todo caso, en quienes tomaron de Swift y Defoe 
la tentativa de inventar una situación en modo alguno destinada a imitar en toda su comple- 
jidad cotidiana la situación real del trío autor-personaje-lector, que es en definitiva la subs- 
tancia de la novela tal como la conocemos -de la novela realista, si se quiere- sino, por el 
contrario, distinguiéndose todo cuanto sea posible de ella, destinada a inventar un mundo 
imaginario, una isla, un pasado remoto, un futuro lejano castigado hasta el extremo, simpli- 
ficado hasta la desnudez misma, con el objeto de traer a un prístino primer plano los impul- 
sos, las motivaciones, las determinaciones primordiales del hombre. Si en algún contempo- 
ráneo puede pensarse, sería en Orwell y sus utopías negativas, 1984 y Animal Farm, o en 
Huxley y las suyas, negativas o positivas. Ape and Essence, Brave N m  World, Island, con la 
diferencia fundamental de que si éstas, como Los Viajes de Gulliver, son laboratorios donde 
se reproducen en un ambiente libre de impurezas que permite poner en evidencia, estudiar, 
anatomizar, satirizar y quizá corregir, las condiciones de la sociedad contemporánea del 
autor, las parábolas de Golding, concebidas por una profunda sensibilidad religiosa ya que 
no exclusivamente moral, ponen de manifiesto, cristalizan y lejos de satirizar, solidarizan 
con aquella miseria que se ha dado en llamar la condición humana. 

La primera de sus novelas, Lord of theHies, 1954 (Señor delas Moscas, Minotauro, 1962), 
trata de un grupo de colegiales que libran de un accidente aéreo en una isla tropical 
deshabitada. Desprendidos de las coerciones de la sociedad adulta, viven la historia del 
progreso humano en sentido inverso: susjuegos infantiles empiezan por teñirse de salvajis- 
mo y concluyen por barrer con el precario orden establecido para subsistir: Ralph, el líder 
elegido en votación democrática para velar por los intereses de la comunidad, termina 
completamente solo. El resto de los niños, tentados por la violencia o intimidados por la 
fuerza, se han pasado a la pandilla de Jack, el cazador, cuya caída en la barbarie se patentiza 
cuando corta, en una sangrienta ceremonia, la cabeza de un jabalí y la ofrece a la bestia de 
la montaña. Su pandilla llega a perpetrar el asesinato de dos de los niños, para culminar en 
una terrorífica cacería humana. 

Pero si Lord of the nies deja la idea de que para Golding no hay tal cosa como una 
naturaleza humana pervertida por la civilización sino, al contrario, una naturaleza protegi- 
da por la civilización de su perversión intrínseca, su novela siguiente, The inheritors, 1955 
(Los Herederos, Minotauro, 1961) nos muestra que la cosa no es tan simple. 
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Lok -el hombre de Neanderthal- y su tribu habitan el umbral del pensamiento y el 
lenguaje. Pocas ilustraciones tan logradas del talento de Golding como la maestría con que 
presenta al invasor de la región, el civilizado Homo Sapiens, a través de la conciencia 
candorosa e infantil de Lok, que se fascina con las canoas, flechas, ritos, alcohol, rueda y 
palanca que acompañan su marcha por la selva, pero es incapaz de registrar la fuerza des- 
tructora que ese adelanto representa para él y los suyos. Cuando su compañera Fa, dotada de 
una capacidad relativamente superior para asociar imágenes y organizar algún modo de 
respuesta a la desastrosa nueva situación, intenta sacarlo de su ingenua confianza, mostrán- 
dole cómo cada contacto con la gente nueva ha acarreado la muerte para alguien de la tribu, 
Lok, incapaz de asimilar su propio terror, continúa comportándose como inocentón que 
sólo espera unavoluntad buena como la suya. El total de su experienciavital se reduce a los 
sentimientos de solidaridad y amor hacia sus mayores, mujeres, hijos y compañeros y a la 
simple e inalterable servidumbre impuesta por la necesidad común de subsistir. La ruptura 
de ese noble mundo primordial por la aparición de un complejo y diferenciado nuevo grupo 
humano, con intereses ajenos y mucho más dotado para defenderlos, concluye por despeda- 
zarlo: sin hijos ni mujer ni camaradas, destinado a morir en sí mismo, Lok queda reducido 
a la impotente condición de bestia solitaria; condición que Golding hábilmente acentúa al 
describir aquí por primeravez su espantable presenciañsica-la de un hombre de Neanderthal. 
El libro alcanza una dimensión trágica cuando en su capítulo final, Golding nos instala en la 
perspectiva del Homo Sapiens y comprendemos que, a diferencia del lector, éste sólo cono- 
ció a los hombres de Neanderthal por fuera, y si los destruyó no fue tanto por la crueldad 
que aparece asociada a su refinamiento como por el grado al que vio su propia existencia 
amenazada en esos espantables (aunque inofensivos) “demonios”: en suma, por el salvaje 
instinto de conservación. La navegación de los Homo Sapiens por el lago es claramente una 
huida. Cuando Tuami, el jefe de los Homo Sapiens, examina la orilla de aquél, el relumbre 
del agua le impide ver dónde termina la línea de oscuridad. No tiene término, como no lo 
tienen el riesgo de vivir ni la exigenkia fatal de destruir para vivir. 

La fuerza salvaje del instinto de conservación es el tema de la siguiente novela de 
Golding, Pihcher Martin, 1956. Volvemos a la época contemporánea y volvemos a una isla, 
sólo que estavez quizá imaginaria. El marino Martin sobrevive al hundimiento de su barco 
en pleno Atlántico durante la Segunda Guerra, y nada contra el oleaje hasta dar con un 
peñón al que se aferra con toda el alma. Su primer esfuerzo antes del providencial descubri- 
miento es el de arrancarse las botas para nadar con más soltura; cuando al final su cadáver 
es recogido de las olas, trae las botas puestas. <Existió alguna vez la isla? 2 0  fue una mera 
alucinación? 

La lucha de Martin contra el hambre, la sed, el frío y la locura, los enemigos elementa- 
les del ser humano, adquiere proyecciones titánicas, cuyo patetismo se redobla cuando 
comprendemos que la roca, su última tabla, tal vez no fue nunca más que imaginada. Si 
Golding se permite una tregua al detener, por medio de ese deux ex muchinu que es el oficial 
adulto, la cacería de Ralph -tal vez no sea sino esa tregua lo que hace de Lord of theFliessu 
novela preferida de los lectores- en cambio se la impide al desposeer a Lok hasta de su 
compañera Fa (en la cual habría podido prolongarse) y se la vuelve a impedir al llevar a 
Martin, pese a su memorable lucha, a la derrota. El hombre es para la derrota y la muerte, 
y sólo podemos admirarlo y compadecerlo por el coraje y la fuerza con que se obstina en ser 
para el triunfo y la vida. En su próxima novela, Free FUZZ, 1959, la implacable pesadilla se 
transforma. Ésta y ThePyrumid son las dos únicas novelas que Golding sitúa en la Inglaterra 
de hoy. FweFuZZasume la forma de una investigación confesional en el pasado de un artista. 
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Se propone responder a una pregunta planteada en la página inicial: “When did I lose my 
freedom? For once I was free. I had power to choose. The mechanics of cause and effect is 
statistical probability yet surely sometimes we operate below or beyond that threshold. 
Free-will cannot be debated but only experienced, like a colour or the taste of potatoes”. 

Si esto nos indica de partida que hay un sistema intelectual en Free Fall y que este 
sistema a ratos se hace demasiado aparente, el vigor narrativo es de tal categoría que com- 
pensa la limitación. El personaje que hurga con brillante lógica en los hechos significativos 
de su pasado, hijo natural de una prostituta y nacido en la pobreza, alumno difícil en la 
escuela primaria, autor de un sacrilegio en una iglesia, víctima de un atroz castigo, estudian- 
te de arte, amante traidor, prisionero de guerra y pintor de éxito, es un ser violento, apasio- 
nado y agresivo, que sufre su experiencia crucial de autoenfrentamiento -la de Ralph acosa- 
do por las lanzas y el fuego de los otros niños; la de Lok, destruida su gente por el Homo 
Sapiens; la de Pincher Martin aferrado a su peñón- a manos de un torturador nazi que lo 
quiere obligar a confesar algo que ignora. 

La tortura no pasa de ser una siniestrajugarreta, como el falso fusilamiento en Dostoievski, 
pero desde esa revelación del sufrimiento como naturaleza de la carne surge la conversión 
religiosa del personaje. Apartir de dicha expenencia la trayectoria pasada de Mountjoy se 
inserta en un esquema de culpa y redención, cobra sentido y descubre Mountjoy el momen- 
to en que perdió su libertad: fue el del abandono de su inocente amante Beatrice, acto que 
constituyó su primera transgresión, su primer pecado. La redención -la recuperación de la 
libertad-viene cuando acepta, y enfrenta, su culpa. Beatrice se ha vuelto loca y ciertamente 
fue el acto de Mountjoy lo que la precipitó al abismo. 

El protagonista de la novela siguiente, como cabía esperar, es un hombre de iglesia. 
The Spire, 1964 (La construcción de la Tom, Sudamericana, 1967), nos lleva a una ciudad 
medieval donde Jocelin, el deán de la catedral, entrega su vida a la obra de materializar una 
visión: coronar la catedral con una torre de cuatrocientos pies de altura. Para Jocelin no hay 
cimientos que valgan sino su fe; se procura el dinero (mal habido) para financiar la obra, 
obliga al constructor, violentando su ética artesanal por medio de presiones psicológicas y 
económicas, a proseguir con “la locura de Jocelin” (como el pueblo ha dado en llamar la 
torre) : en beneficio de la marcha de la construcción tolera amores adúlteros entre sus prote- 
gidos más cercanos: se enajena la voluntad del capítulo, y ahuyenta a los feligreses, que no 
se atreven a pisar la catedral por temor a que se les venga encima. Cuando Jocelin, hecho un 
poseído, termina compartiendo la labor manual de los obreros en lo alto de la torre, ya está 
tocado por la locura -una extraña locura lúcida, que, una vez terminada la torre, no le 
impide ver la destrucción de la comunidad que por su empeño en ella ha causado, ni le 
impide ver cómo su hermosa y pura visión inicial lo fue convirtiendo en un demonio 
dañino- todo para nada, porque la catedral no tiene cimientos, las piedras cantan y la torre 
se derrumba. Por la construcción de la torre se ha pagado un precio, la empresa ha sido un 
fracaso, y sin embargo la entrega determinada y total de Jocelin alcanza la grandeza. Toda 
acción humana es ambigua, toda gran inspiración es destructiva nos dice Golding estavez, 
en una novela que, como la torre de la catedral, carece de cimientos que soporten su inmen- 
sa carga pero, a diferencia suya, realiza el milagro de mantenerse en pie. 

(Cwmwún, No 4, diciembre de 1969, pp. 11, 13) 
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RUMORES DE NUEVA YORK 
En el bicentenario de los EE.UU. 

Nueva York, me vengaré de ti 

La camf " 

El ruido de las avenidas y el subway y los ascensores; el ruido de las pinball machines que, 
según se dice, van a financiar -desde cada bar de NuevaYork- el déficit de la ciudad y van 
a permitir, al fin, que se normalice la recolección de basura; el ruido de los aparatos de aire 
acondicionado que permiten resistir un verano que no sería soportable para el norteameri- 
cano medio sin aparatos de aire acondicionado; el ruido de las sirenas de la policía que, 
según se dice, no da abasto para controlar laviolencia en aumento en NuevaYork; el ruido 
de la TV en los departamentos, irrumpiendo con las noticias de una campaña presidencial 
que deja al electorado más o menos frío porque no es mayor la diferencia entre uno y otro 
candidato, salvo que, según se dice, Mr. Ford es más tonto que Mr. Carter y Mr. Carter es 
menos predecible que Mr. Ford, lo que al fin de cuentas da lo mismo porque el ejecutivo no 
es tan fuerte como lo pintan y en cambio lo son la burocracia y los grupos financieros, el 
imperio es el imperio y a nadie se le va a permitir que lo descuide y además lo que está en 
cuestión no es el régimen de propiedad privada y al fin de cuentas nadie sabe demasiado 
bien qué es lo que está en cuestión. 

Pero al mismo tiempo se sabe que el Partido Republicano y el Partido Demócrata no 
son la misma cosa. Carter habla de liderazgo moral y cuando menos Estados Unidos recu- 
pera alguna forma de liderazgo moral si Carter obtiene la Presidencia. 

Bicentennial Picnic. (Interludio en Washington) 

Un millón de personas, según las estimaciones, se reúnen, con víveres y mantas de plástico 
y sillas portátiles, a celebrar el 4 de julio en el Mall, Washington D.C. En los escenarios al 
aire libre actúan a un tiempo coros, bandas y conjuntos musicales y uno experimenta grave 
dificultad buscando el centro de la cosa. ;Dónde podrá estar, en esta masa gigantesca que se 
desplaza por los kilómetros de pasto del Mall y consume un millón de litros de cerveza en 
lata y otro millón de litros de coca-cola y/o naranjada, dos millones de salchichas, cien mil 
kilos de queso, medio millón de pollos, un millón de huevos duros, trescientos mil kilos de 
pan, y le da como caja al ketchup y la mayonesa en frasco? Mientras engulle -los norteame- 
ricanos son frugales pero todo picnic es un picnic- y descarta envases, la masa atesora 
imágenes. Todo el mundo toma fotografías. No pude obtener en la TV (esa noche) ni en los 
diarios (a la mañana siguiente) una estimación de la cantidad de fotografías tomadas en este 
picnic que, según los comentaristas, fue el picnic más grande de la historia humana. Pero 
todo el mundo se dedicó a tragar y a fotografiar, eso lo vi con mis propios ojos. Han de 
haber quedado varios millones de imágenes privadas del feliz evento, donde según pude ver 
(también con el discutible aparato de mis propios ojos) todo el mundo lo pasó bien, más allá 
de las diferencias de raza, sexo, condición o credo (como corresponde decir en estos casos). 
Se temían conflictos, algunos activistas negros habían anunciado demostraciones. Pero el 
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bicentennial spirity las medidas de seguridad facilitaron un día de paz y conciliación donde, 
en un carnaval bondadoso, todo el mundo quiso olvidar Watergate, Vietnam, los prejuicios 
raciales y la CIA, invocar los principios de la Declaración de la Independencia y soñar con 
la encarnación social de la palabra igualitaria de Jefferson. 

Con un periodista taiwanés expulsado de Taiwán, y con Mrs. Junitas, cuáquera, en- 
cargada de Davies House, la residencia para universitarios donde me hospedé, nos insta- 
lamos al pie del Washington Monument. Encontramos un sitio en el pasto y desplega- 
mos nuestras sillas a la espera del Mormon Tabernacle Choir. Resultó que en vez del 
Mormon Tabernacle Choir apareció una sucesión de conjuntos anónimos pero eficaces 
que ilustraron, con música y baile, momentos cumbres de los más grandes hits de 
Broadway. Mrs. Junitas se sintió defraudada, plegamos nuestras sillas e iniciamos una 
cuidadosa caravana, abriéndonos paso en medio del gentío hacia donde alguien indicó 
que actuaría el coro. Los mejores hits de Broadway nos siguieron por el camino y me 
provocaron, en ese escenario insospechado, una sensación ambigua, refrescante y 
sofocadora. Los conocía todos, no había uno que no me trajera evocaciones precisas de 
mi propia experiencia, las fiestas, los bailes, los bailoteos o simplemente la ensoñación 
del adolescente a la hora de la siesta en verano mientras mira las moscas del techo y saca 
cuentas, con la radio puesta, para establecer si ha ganado o perdido puntos en el favor 
de su niña. La música norteamericana es el verdadero folklore de Chile 

Desde el National Airport, al otro lado del Potomac, despegaban, cada cinco minutos, 
los jets, echando estelas blancas y silbando a través de la música. ?Quién y cómo puede 
impedir que la gente oiga la música? Por otro lado, uno queda al margen de la monumen- 
talidad napoleónica y romana del Capitolio, el Jefferson Memorial (y su espejo de agua), y 
el masivo exhibicionismo urbanístico de los museos y bibliotecas y ministerios y oficinas 
federales que se despliegan por ambos costados del Mall, donde la OEA, con sus corteses 
alusiones (prudentemente) precolombinas, no deja de ser impresionante para los impresio- 
nables. Otra cosa, paradojalmente (o no tanto), es la Casa Blanca, obra maestra de la propor- 
ción y el understatement en arquitectura, tal vez expresión inconsciente de la voluntad de 
reducir a escala humana el poder planetario del Presidente de los Estados Unidos. 

Es conflictiva la experiencia de un indiano en este sitio que, según dijera el Vicepresi- 
dente Rockefeller en su discurso de esa noche, es “el parque más grande de la ciudad más 
grande del país más grande del mundo contemporáneo”. El asunto no es para la risa, Mr. 
Rockefeller tiene la razón, y uno masca lauchas, con su pasado (del que nadie se libera) 
penetrado por la música del país más, etc. No sólo son los Broadway hits, también las 
canciones del Mormon Tabernacle Choir. “América, América”, por ejemplo, aprendido cuando 
niño en el Saint George’s College. 

Rockefeller ha iniciado su discurso luego que la muchedumbre canta “The Star Spangled 
Banner”. Lo termina invitándonos a todos, moros y cristianos, a cantar “Happy Birthday 
U.S.A.” Pongámosle que uno también se suma. Es, supongo, la humillante flaqueza humana. 
Happy birthday to you/ happy birthday to you/ happy birthday &ay U.S.A./ happy birthday to you. 
Pasando el dificilísimo trance viene lo bueno, aparece el centro al fin de toda la cuestión: 
los fuegos de artificio. El festival más largo, más costoso, más espectacular de que el hom- 
bre tenga memoria: un millón de dólares disparados por computador desde los bordes del 
Tidal Basin en deslumbrantes fuegos de artificio. 
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International House, Upper West Side, N. Y 1 O. 022 

Lo primero, al llegar del aeropuerto, es una discusión horrible con el taxista a propósito de 
la propina; lo segundo, una larga espera ante la recepcionista hindú, una pobre muchacha 
confundida que no da abasto para el movimiento de huéspedes que entray sale de I. House, 
institución establecida por los Rockefeller, según indica una plancha a la puerta de entrada, 
para fomentar el entendimiento entre los pueblos; lo tercero, acomodar mis cosas en un 
cuarto diminuto y plástico del onceavo piso con vista a Harlem, donde me han advertido 
que no debo poner pie por ningún motivo a ninguna hora de la noche o del día solo ni 
acompañado. Pero me imagino que no corro riesgo alguno al mirarlo desde mi ventana 
mientras no sea la atracción del vértigo, que es asunto personal. 

Los techos de los edificios, como las suelas de los zapatos, no son para la vista y tienen 
ese color gris que se pega de tanto andar por las veredas, las manchas de la mugre que 
exudan los arrendatarios o que cae desde el smog, depositando huellas negras entre las 
antenas de TV. Abajo, en estrechos espacios enrejados, los Spanish kidsy los black kidsjuegan 
a la pelota. Las sirenas de la policía cantan como pájaros urbanos y las cucarachas, fauna del 
concreto en el verano, caminan rápidamente por las paredes de mi pieza, ante una indiferen- 
cia de mi parte que llega a ser total. 

Frente al cuarto hay una lounge, adecuada para trabajar mientras uno sea el primero que 
llegue a ocuparla en las mañanas. Desde allí se pueden ver el Hudson y Riverside Park, la 
tumba de Grant (donde algunos dicen que nadie sabe quién está enterrado), Riverside Church, 
la iglesia gótica más monumental de NuevaYork, construida por los Rockefeller hace unos 
20 años (donde opera WRVR, la radioestación dejazz) y algo más allá, el extenso campus de 
Columbia. 

El entendimiento entre los pueblos se produce en particular en el pubinglés del subte- 
rráneo. De 10 PM en adelante allí se toma cerveza y funcionan un wurlitzery un pinball 
machine. Habitués son los estudiant’es persas y venezolanos. Las mujeres dicen que la situa- 
ción es grave, no pueden andar por la calle de noche, no pueden cruzar un parque de día, 
apenas se atreven a bajar al pub. Cuentan de una chica que se aventuró en Momingside Park 
a las 3 de la tarde y la violaron cuatro veces. El tema de las violaciones en Nueva York las 
obsesiona. Una venezolana muy rubia y pintada, algo mayor que las demás, soltera según 
me dice, afirma que siempre es la propia víctima la que las incita. Me digo que son miedos 
naturales de extranjeras recién llegadas. Pero hay otras evidencias. Las neoyorkinas también 
hablan de lo mismo. Evitan vivir en edificios sin portero, le sacan la vuelta al subway, buscan 
los barrios “safe”, no salen solas de noche, una amiga me cuenta su problema, si algún día 
se descuida o tiene mala suerte y se la violan, el violador no va ser un príncipe como Robert 
Redford sino algún tipo repugnante. El women’s lib ha publicado libros sobre la materia 
donde se recomiendan tácticas defensivas que van desde un código de la prudencia más 
estricta hasta el karate, y diversas formas de terapia de recuperación psíquica para la even- 
tualidad de que el percance haya ocurrido. Leo en el Village Voiceun documento patético: la 
confesión anónima de una pobre vieja de 70, violada en su propia casa. Pero atención, los 
hombres no deben sentirse demasiado a salvo. Los noticiarios de TV dan cuenta de asesina- 
tos cometidos en Central Park. En dos de los casos (según recuerdo) las víctimas fueron 
hombres y al examen médico revelaron huellas de violación. 

Un buen día estalla la bomba en la propia I. House. Primer indicio: en lugar destacado 
de la recepción aparece un retrato hablado, un negro con la cara de idiota de todos los 
retratos hablados. WANTED. En el piso de las mujeres monta vigilancia un policía con el 
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cinturón cargado con las herramientas de su oficio: revólver, cartucheras de balas, walkie- 
taZkie, linterna, esposas, luma. Transpira como condenado, observando con pereza a las 
estudiantes que refuerzan, en una ola de histeria, las pequeñas casamatas de sus dormitorios 
instalando cadenetas, chapas de seguridad y mirillas en las puertas. Myra, una bella persa 
que se desplaza por I. House en medio de lo que parece ser una corte de admiradores y es 
en parte una guardia personal porque al menos 2 de sus acompañantes son hermanos suyos, 
declara a la hora de almuerzo que Fátima deberá ir dos veces por semana al psiquiatra y que 
será ella quien la lleve esa tarde. No pregunto nada. Espero. A las pocas horas me lo cuentan 
todo. Fátima fue violada. En su misma pieza, hace dos noches. El tipo es un negro que se 
metió a la casa pero no es residente de la casa. Nadie lo conoce. Escapó a Washington. La 
policía promete su captura. Fátima tiene novio en Irán. La familia del novio vive en Boston. 
Lo primero que hizo Fátima fue llamar a Boston desde el Hospital. La familia vino a verla. 
Le dieron su apoyo. Le avisaron al novio. El novio dijo que tomaba el primer avión, pero 
ese primer avión todavía no aterriza. Fátima estudia biología en Columbia. El asunto fue 
horrible. Cuando acudió a pedir ayuda después que el negro se hubo ido, llamaron a la 
policía y llegó una ambulancia y subieron unos camilleros y se llevaron a Fátima y no hubo 
cómo tapar el escándalo porque despertó el piso entero y todas las chicas hicieron venir a 
los muchachos y la policía tuvo que despeiar y después se armó una fiesta para pasar el 
espanto y el mal rato. 

Una semana después Fátima baja al pub. Es una muchacha gorda y morena, de ojos 
suaves, usa el pelo liso, no se pinta, lleva un vestido negro hasta los tobillos y habla despa- 
cio, como si nada pudiera alarmarla o más bien como si actuara de acuerdo a un programa 
drástico de sedativos. Sus amigos la tratan con tacto, la rodean de una gentileza protectora, 
aunque el tacto y la gentileza podrían ser la emanación de su propio estado sonambúlico. 
Días más tarde converso con Kambon Obayani, estudiante de la Writing Division en Co- 
lumbia, que también vive en I. House. Escritor yjazzista, usa ropas africanas y abandonó su 
nombre an.glosajón. Está a menudo en la oficina reemplazando a la secretaria y siempre 
dispuesto a conversar. Hay poco que hacer en el verano. Nos hemos hecho amigos. Me 
cuenta que conoció al inculpado. Ai ver una mañana el retrato hablado se cayó de espaldas: 
era el desconocido con el que había estado en el pub la noche misma de laviolación. Un tipo 
alto, de no más de unos 30 años, que llegó al pub con una maleta, pidió una cerveza y 
buscando donde sentarse se fue a la mesa de Kambon, el único otro negro que había ahí en 
ese momento. Era un poetajamaicano y la maleta contenía sus manuscritos inéditos. Se los 
enseñó, de a uno por uno; algunos estaban en inglés y otros en creole. El tipo era eximio en 
ambas lenguas y los poemas eran buenos. Estuvieron discutiendo problemas de la literatura 
afro-americana y a las doce en punto el tipo dijo que tenía un compromiso, guardó sus 
papeles, cerró su maleta, se despidió y se fue. 

Le pregunto a Kambon si no había ninguno de esos poemas publicados. 
“Me aseguró que una editorial se los había aceptado y le publicaría un libro este año”, 

me dice y acto seguido se produce un silencio. Kambon agrega, “No me dijo qué editorial”.. . 
Registro el significado del silencio y la frase que lo cubre tanto como Kambon ha 

venido a registrar la intención de mi pregunta. No dirá una palabra que pueda incriminar a 
otro negro. Y ya ha dicho demasiado. 

“En todo caso”, le digo, “si el libro efectivamente se publicavas a estar en condiciones 
de identificar los poemas y contribuir a que este lío se despeje”. 

Kambon sonne. “Técnicamente hablando, sí”, me dice. Y nuevamente agrega, ‘‘<Pero 
tú crees que vale la pena? Para mí que la persa lo dejó entrar. Y que además lo invitó. El 
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tipo se veía perfectamente decente. No parecía un tipo violento. Tú sabes, siempre la 
gente se las saca con los negros en este país. Anda a saber en qué represión y en qué 
fantasías vive esa pobre persa. Los persas son gente muy curiosa”. 

Carrera contra el tiempo 

En la fachada de un edificio en Columbia encuentro grabados los nombres de Hornero, 
Sófocles, Platón, Aristóteles, Demóstenes, Cicerón, Virgilio. El nuevo mundo tiene que 
asimilarlos rápido y ganar tiempo perdido. Pero más allá de la intención piadosa del arqui- 
tecto no hay una verdadera nostalgia. La nostalgia no cabe en NuevaYork. Y se diría que en 
NuevaYork, donde es tan notoria la migración a los suburbios de los americanos anglosajones 
como la ocupación de la ciudad por losjudíos, irlandeses, italianos, negros, portomqueños 
y dominicanos, polacos, húngaros, checos, griegos, chinos, gente que ha dejado, por el 
fracaso o la persecución, sus países naturales, la nostalgia debería ser un sentimiento domi- 
nante. Se hace visible en las evocaciones de Little Italy o China town o la decoración de los 
departamentos judíos en el Upper West Side o la vestimenta africana de los negros o las 
botánicas y santerías portorriqueñas. La diferenciación se acentúa con el tiempo porque los 
años 70 no son años de integración. El “melting-pot’’ de la mitología norteamericana se ha 
enfriado. Los diversos grupos étnicos ponen cada día un énfasis mayor en sus valores 
autóctonos y en su unidad interna. Se reaprenden los idiomas del pasado y se despliegan 
símbolos sensibles de las raíces lejanas, la integración se niega, como sinónimo de la desgra- 
cia. Por otra parte, el predecible testimonio de los que vuelven, por ejemplo a Israel, a 
Polonia o a Nigeria, es el de la extrañeza. El trasplante se ha hecho absoluto. Pero la repro- 
ducción emocional de condiciones “originarias”, la nostalgia, ocurre algo así como en la 
zona del sueño o del descanso, donde se reúnen fuerzas para sumarse a la agresión de Nueva 
York y para resistir la antipatía de la ciudad hacia todo lo que no sea esfuerzo e ingenio 
empeñado en la actividad y la transformación. El desafío es tan abierto que la inteligencia, 
por simple necesidad de subsistencia, se agudiza y el trabajo se multiplica. Todo parece 
posible y la carrera contra el tiempo no se da en términos de asimilar lo que se ha pensado 
antes y en otras partes sino de pensar lo que no se ha pensado nunca en ninguna y de 
pensarlo luego, ahora, antes de que se piense aquí mismo mañana, porque mañana Nueva 
York será otro o estará en otro sitio. 

A la vez, esto supone una capacidad descomunal de absorción del tiempo y el espacio 
universales, que NuevaYork engulle por lavía de las migraciones, permanentes o transito- 
rias, o copia, en el mock gothic de ciertos edificios de Columbia, en las casas Georgian 
construidas en Park Avenue hacia 1920, en los lobbys negros y dorados de los “mejores” 
edificios del East Side, sugestivos de la más fantástica noción de una larga suma de grande- 
zas europeas, o compra, como las colecciones de bibliotecas y museos o los profesores e 
investigadores extranjeros, o como los Cloisters, el claustro medieval inverosímil, traslada- 
do piedra por piedra desde España y erigido en un alto de la isla de Manhattan, tanto más 
espectacular que todo otro claustro medieval que no ha podido moverse de donde lo pusie- 
ron. El dinero de NuevaYork podría instalar la propia Basílica de San Pedro en pleno centro 
de Manhattan. Pero NuevaYork no sería lo que es si no hubieran instalado en cambio las 
torres gemelas del World Trade Center, “the up-est place anywhere”, 110 pisos, 1.377 pies, 
un cuarto de milla cielo amba, desde donde “lo que se ve es todo”, la fabulosa isla dorada, 
rodeada de barcos mercantes, con sus torres de acero y cristal donde ocurren cosas durante 
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todo el día y a cada rato se produce lo inesperado, se inventan gustos y necesidades y modos 
de satisfacerlas y se reemplazan y descartan e inventan de nuevo, en una eterna expresión 
fungible. 

Washington Square, agosto 

Henry James debe dar saltos de furia en su tumba cada vez que le chorrean coca-cola en la 
cabeza calva. Todo el mundo anda sorbiendo coca-cola en vasitos de papel. Miles de vasitos 
de papel. Se termina la coca-cola y los vasitos se acumulan en los basureros y los rebasan y 
se derraman por el pasto y todo el mundo empieza otravez a sorber coca-cola en vasitos de 
papel por medio de cañitas de fibra sintética. Pero no es seguro que sea coca-cola lo que 
sorben porque “la mayor parte de los aficionados a la coca-cola en este país prefieren 
pepsi”. Las mujeres en jeans o shorts y madrifs no usan corpiño ni calzones y los cuerpos 
flotan y se abren como anémonas, cuestionando el principio de la forma impuesto por el 
gusto masculino, en subversión contra el dictado de las vitrinas y los catálogos de las 
grandes tiendas. Los negros, vestidos con narcisista dedicación, enfatizan su negritud. Se 
producen a cada instante situaciones. La gente se observa, se acerca, y choca o se encuentra. 
Hay erotismo y violencia en el calor de la tarde. 

Los viejos se sientan a la sombra comiendo popcorny alimentan a las ardillas que bajan 
de las encinas y los arces y a sus perros. “Curb your dog”, los letreros están por todos lados, 
“curb” significa “doblegar” y a la vez “cuneta”, el letrero es un hallazgo lingüístico, pero 
los perros no son tontos y no se dejan doblegar a la cuneta. Lo ensucian todo, hay que mirar 
bien dónde se pisa, el parque está lleno de piedras blandas y el pasto huele a orines. 

Pandillas de adolescentes juegan a la pelota. El juego es diversión y ocupación territo- 
rial. Suelen darse invasiones y estallan conflictos entre niños italianos y niños portorrique- 
ños o niños,portorriqueños y niños negros o niños negros y niños italianos. Se generalizan, 
y arrastran a los adultos. En septiembre la sangre llega al río en Washington Square. El 
tráñco de drogas se enreda en el asunto, muere un niño acuchillado, y aumenta la vigilancia 
policial. Los diarios hablan durante una semana. 

Pero el Village es un barrio relativamente “safe”, según dicen, porque está controlado 
por la mafia. (En los años 50 Marilyn Monroe recibió un perrito de Frank Sinatra. Le puso 
por nombre M a .  

Primera conversación frecuente 
(Suele darse en la noche, camino de la estación del subway). 

- ¿Has adquirido ya un sexto sentido para la autodefensa? Quiero decir ¿te das cuenta 
cuándo vas a ser atacado en plena calle? 

-En realidad no. 
-Lo que es yo, detecto a un atacante a dos cuadras de distancia. 
- 2Y qué haces? 
- Me voy al punto más cercano donde haya más gente. 
- <Y si no hay nadie? 
- Cruzo a la vereda del frente. O busco una calle lateral. O me devuelvo. Pero nunca 

corro. Cuando no me queda otra, camino hacia él, derecho y decidido, como si fiera yo el 
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que va a atacar. Nunca muestro miedo. El miedo emite vibraciones, “Vibes”, la gente las 
recibe y se aprovecha. Psicología elemental. 

Segunda conversación frecuente 
(Suele darse en las fiestas de intelectuales, de pie y con un trago en la mano) 

-No sé si te das cuenta de que el imperio se derrumba. 
- I sure do. 
-Eso es probablemente porque eresjudío. 
- Sure. 
- <Se dan cuenta los americanos anglosajones? 
-Ojalá supiera de qué se dan cuenta los americanos anglosajones. 

Tercera conversación frecuente 
(Suele darse en los paraderos de buses) 

Variante 1 
- <Podría indicarme qué bus debo tomar para Bleecker St.? 
- Discúlpeme. Soy extranjero. 
-<De dónde? 
-De Sudamérica. 
- <De Sudamérica? 
- Sí, de Chile. 
- <Cómo están las cosas en Chile? <Es verdad lo que dicen los diarios? 

Variante 2 
- <Podría indicarme qué bus debo tomar para Sutton Place? 
- Discúlpeme. Soy extranjero. 
- <De dónde? 
-De Sudamérica. 
- <De Sudamérica? 
- Sí, De Chile. 
- ¿Es cierto que en Chile las canchas de ski son una maravilla? 

Ghettos 

Se habla de Harlem como un ghetto. Desde New Jersey, donde las casas son amplias y hay 
jardines espaciosos con grandes árboles uno mira a través del Hudson yve la ciudad entera 
como un ghetto, aplastado por torres formidables. Manhattan es una isla de siervos, dicen, 
los señores se han trasladado a los extramuros y han instalado la capital del imperio en las 
afueras, a la sombra de las encinas, sobre el pasto, donde se lleva una vida apacible, se 
practican los hobbies de la carpintería y la mecánica, y se mira crecer los niños que juntan 
huevos de pajaritos. 
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M o n u  
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chas de tenis bajo techo, donde los ejecutivos practican 
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Loft in Soh0 
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cielo, donde se toma el whisky en vasos de cristal cortado. Eso depende del monto de los 
ingresos del ocupante. Pero el principio central del loftse mantiene en ambos casos: está en 
la práctica de todas las actividades del vivir cotidiano dentro de un espacio único. Se pinta, 
se esculpe, se toman y desarrollan fotografías, se filma, se graban bandas sonoras, se hacen 
litografías o agua fuertes donde mismo se cocina y se come, se duerme, se procrea, se forma 
a los niños, se conversa con los amigos y se fuma la marihuana. Las distintas actividades se 
encuadran de manera virtual, mediante tabiques o mesones o la simple disposición de los 
muebles, y la sensación de holgura y comunidad es otra de las promisorias y desdiantes 
expansiones experimentales de la gran ciudad. Se rompen los roles establecidos para el 
hombre y la mujer; el trabajo y el descanso, el niño y el adulto, y todo se integra en la 
expectativa pública y/o privada de que se produzca algo nuevo. En Soh0 no hay un sentido 
de la historia, si es que lo hay en NuevaYork. Soh0 no tiene, en cuanto barrio, un pasado 
continuo, no hay costumbres o conversaciones que determinen su modo de vida, como no 
sea la actitud investigadora y subversiva de su población actual. 

Little Italy 

Se anuncia la fiesta de San Jenaro. Mesas de café con quitasoles, CINZANO, en las veredas. 
Pastelerías con tortas de novia, tiendas de trajes de novias, tiendas de santos y piluchas de 
yeso, tiendas de lámparas de lágrimas y de máquinas para hacer pasta. Un tipo fabrica 
churros en una gran batea en plena calle. Chocante para los americanos que alguien meta 
mano en la comida y que los churros no salgan todos de un mismo porte. Los italianos son 
así. Qué encanto. Telones de propaganda del candidato italiano por los demócratas al sena- 
do de NuevaYork, vistosamente desplegados. 

Lower East Side 

Controlada por un rabino, en la Dairy Cafetería se prepara comida kosher (no se mezclan 
los cárneos con los lácteos ni se toca un alimento con los utensilios que se han empleado 
para preparar el otro). No se come cerdo. Los hombres sentados a las mesas de sombrero 
puesto, unjudío observante nunca se descubre la cabeza. 

Es domingo y todo el comercio atiende público. Los rabinos con sus largos rulos y sus 
barbas de dos puntas venden artefactos eléctricos y géneros y pickles, hay negocios que se 
especializan exclusivamente en pickles. Un boliche se llama The Pickhan,  nunca en mi 
vida he visto tanto pickle. 

Delancey Street y el comercio pmtm’queño 

“Por ser a Ud. le dejo esta maleta en quince dólares y no le cobro el tax”. Es inevitable que le 
pregunte a esta señora por qué me deja la maleta en quince cuando a la entrada de su tienda 
hay una idéntica que vale doce. Me dice que no me cree. Le traigo la maleta. “He cometido un 
mistake”, dice de inmediato. “Se la dejo en once”. Es lo que vale en Bloomingdale’s. 

Un gentío inmenso borra la separación entre los negocios y la calle y las ventas se prolon- 
gan en mesas y percheros encima de la acera. Todos hablan español. En una de las tiendas un 
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sujeto en chaqueta de cuero ataja al público a la entrada y deja pasar a los clientes de a uno. Lo 
asesora un niño armado de un palo. Adentro hay que tomar las decisiones rápido. 

Montañas de ropa. Uno se pregunta por qué al ser humano le gustará tanto la ropa. 
Un cartel en los buses de NuevaYork. Conocer ai hombre. 

CONOZCA A FIORO MOUZES 
(fotografía del nombrado) 

La Gran Rueda del Transit Authority 
para el mes de septiembre 
lo escogió porque los pasajeros 
de su bus de la línea 9 nos 
dicen que realmente se preocupa 
de ellos. 
Pescador. .. entusiasta deljazz ... 
Fotógrafo aficionado., . Jardinero., . 
Veterano de la I1 Guerra Mundial. 

WE’RE PROUD OF HIM 

NEW YORK c m  
TRANSIT AUTHORITY 

Billy Graham en W, s@tiembre 

El texto de su comentario de esta noche alude a una frase de Jimmy Carter, “On being born 
again”. Cita las últimas estadísticas: el 92% de los norteamericanos creen en Dios y el 75% 
creen en el demonio, lo que muestra un progreso indudable con respecto a los porcentajes 
de hace 25 años. Además, revela un deseo de moralidad. El pueblo americano quiere que las 
cualidades espirituales vuelvan a la conducción del país. 

El problema está en que no se puede obligar a los hombres a amarse por decreto. El 
amor tiene que venir del corazón. Para amar hay que nacer de nuevo. Corte. Se va de la 
pantalla la cara limpia de Billy Graham, con su pelo largo, canoso y bien peinado a la 
brillantina, mandíbula firme y corbata con buen prendedor. Aparece un anunciador de cha- 
queta a cuadros y muestra el estadio repleto de gente. La cámara sigue la dirección de su 
brazo. Seattle, Washington. El programa es de la responsabilidad de la Billy Graham’s 
Evangelical Institution y no será interrumpido con avisos. Una cantante de New Jersey 
declara que ha nacido de nuevo y canta Love by Decree of Love. Luego un astro del fútbol, un 
negro vestido con la elegancia de un ejecutivo, toma la tribuna y declara que ha nacido de 
nuevo y nos invita a los telespectadores que presenciamos el programa a lo ancho y largo de 
todo el país a nacer de nuevo. Reaparece Graham en pantalla. Declara que ha recibido una 
enormidad de cartas de gente que confiesa haberse arrodillado ante el televisor y nos invita 
a hacer lo mismo. Se me cruzan las líneas y pienso en un huwingde  Jodorowsky. Pero ahí 
está Billy Graham en persona, con su cara inflexible y persuasiva, hablándonos de su mujer. 
She’s quite a girl my wife, y ha sido una maravilla con esos cinco niños. Y ahora tenemos 
once nietos para el reino de Dios. Es una lástima que no me acompañe esta noche, pero tiene 
un poco de fiebre, tal vez por estar tan cerca de mí. 
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Vi una película el otro día, una película que todos ustedes deben haber visto, vi 
Infio en la torre. Y díganme si no es efectivo que el corazón de la gente que nos mues- 
tran en esa película está puesto en los negocios, en el materialismo, en la ventaja perso- 
nal, pero no en Cristo. Nos esforzamos por alcanzar un paraíso material. Supongamos 
que algún día lo alcancemos. Pongamos, entonces, al hombre en el paraíso, no sólo en  
este paraíso material sino en el paraíso mismo. Pongan ustedes al hombre en el paraíso, 
y verán ustedes que aun puesto en el paraíso el hombre puede llevar el mal en su Cora- 
zón. Lo dice Jesús, hay que nacer de nuevo. ?Quieren ustedes nacer de nuevo? ?Llevan, 
verdaderamente, en el corazón el deseo de nacer de nuevo? Vamos a ver si esto es cierto. 
Los que quieran nacer de nuevo, los que lleven en su corazón el verdadero deseo de 
nacer de nuevo, que se pongan de pie en las graderías del estadio. Que todos aquellos de 
ustedes que aspiren, sinceramente, firmemente, a nacer de nuevo, se pongan de pie en 
las graderías del estadio aquí en Seattle, Washington, y que los vea en la pantalla de 
televisión la totalidad de este magnífico y gran país que somos los Estados Unidos de 
Norteamérica. A ver, mostremos a todo el país el éxito avasallador de la campaña de Billy 
Graham en Seattle. No seamos menos que nuestros hermanos de Houston, Texas, donde 
hace unas semanas, como ustedes ya lo saben por la prensa, se puso en pie el estadio 
entero, un estadio tan grande como éste de Seattle, Washington, y bajó en masa hasta la 
cancha de fútbol para arrodillarse, humilde y sinceramente, frente a una tribuna como 
ésta, y declarar, con la más profunda convicción del corazón su voluntad de nacer de 
nuevo. A ver, hermanos de Seattle, a ver mis hermanos de Seattle, Washington, el gran 
estado del noroeste de nuestro país, pónganse de pie, eso es, todo el mundo de pie, y que 
los vean en la pantalla, y empiecen a descender, honestamente, modestamente, hasta la 
cancha de fútbol y vengan, hermanos míos, hasta la tribuna, eso es, vengan todos, a dar 
testimonio masivo y gigantesco de la hermosa y conmovedora voluntad de nacer de nue- 
vo. No descuiden sus objetos de valor. Vengan y cantemos todos, arrodillados, y que nos 
imiten los hermanos que; sentados en sus casas, asisten a través de la pantalla a este acto 
magno de fe en Jesucristo. iA hincarse todo el mundo, mis hermanos queridos, aquí en 
el estadio y en sus hogares, y a nacer de nuevo! 

La voz humana 

Las empresas encuestadoras suponen que el norteamericano medio se queda en su casa el 
día sábado. Con frecuencia suena el teléfono los sábados después de almuerzo. Uno levanta 
el fono. Unavoz de mujer, suave y tranquila, dice: Esto es una grabación. Y repite: Esto es 
una grabación. Sigue: Le rogamos su colaboración. Si Ud. tiene un momento disponible 
sírvase, al oír el bip repetido tres veces, responder afirmativamente. En caso contrario 
puede cortar y recurriremos a Ud. en otra oportunidad. Bip, bip, bip. Muchas gracias. Si Ud. 
es mujer, puede responder por su marido o si lo prefiere puede llamarlo a él para que 
responda directamente. Sírvase decimos si el hombre de la casa prefiere afeitarse con nava- 
ja, gillete o máquina eléctrica. Lo que nos interesa es saber si Ud. señor, usa máquina 
eléctrica y cuál es su preferencia en la materia. Si utiliza alguno de los métodos primera- 
mente nombrados puede cortar y desde ya le agradecemos la colaboración prestada. Bip, 
bip, bip. Entonces podemos seguir adelante. Indique, por favor, la marca de la afeitadora 
que Ud. tiene en la actualidad y su modelo. Bip, bip, bip. Sírvase responder ahora a las 
siguientes preguntas. <Cuánto tiempo hace que la tiene? Bip. ?Cuántas veces ha debido 
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enviarla a reparaciones y, si alguna, la r 
menos de 15 dólares? Bip, bip. En su fur 
inconvenientes le produce el uso de la r 
Bip. ¿Le raspa la piel? Bip. ¿Rasura a su en 
insatisfacción total? Bip, bip, bip. Diga si 
caciones para el mejoramiento de su afe 
¿Peso? Bip. ?Color? Bip. Esto es todo sei 
Fabricantes de Afeitadoras Eléctricas le a: 
re agregar alguna otra sugerencia, sobre 
encuesta, sírvase hacerlo. Bip, bip, bip. 

SOBRE LA PC 

El presente trabajo fue originalmente escr 
Australia, convocado por sus organizado 
filosofíay la literatura’. El tema me entusi 
que yo mismo pude haber previsto: mi enh 
Porque tan pronto como pensé en un conte 
de “persona” me descubrí pensando en ot 
siva responsabilidad, pero no por ello deja 
cepto de “persona”, al modo como se ha e 
nando, por ejemplo, el desarrollo de una n 
en Henry James, en D.H. Lawrence: e n .  
concepto que escapa a las comentes centr 
tendría que empezar admitiendo una dific 
siempre como un aporte lejano, remoto ii 
opuesto, como un recurso social circunscr 
cia cotidiana menos desastrosa desde el pui 
discutible sistema demagógico. 

Pareciera ser tan profunda la experie 
abstracto o práctico pero nunca “verdade 
vemos obligados a movernos, que la energ 
trario de volcarse hacia la confirmación 1 

cambio en su destrucción. Por este rumbc 
latinoamericana del siglo xx, que por 2 

liberadora. 

iV Seminario Trans-Pacífico de la Australian Sc 

F.R. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, 
Australia, junio de 1976. 

1948. 

eparación le ha costado más o le ha costado 
icionamiento normal <qué tipo de molestias o 
náquina? ?Se calienta? Bip. <Le tira los pelos? 
tera satisfacción, a su satisfacción parcial o a su 
recomendaría alguna de las siguientes modifi- 
itadora eléctrica. <Tamaño? Bip. ?Forma? Bip. 
Ror o señora y a nombre de la Asociación de 
gradecemos la colaboración brindada. Si quie- 
la afeitadora o sobre la forma de la presente 

(Mensaje, No 259, junio de 1977, pp. 281-288) 

~ E S Í A  DE PARRA 

ito para un encuentro efectuado en Melbourne, 
res bajo el tema general de “la persona” en la 
asmó en un principio, aunque me ocurrió algo 
isiasmo resultó ser poco más que un fuego fatuo. 
bxto latinoamericano donde se jugara el concepto 
ra cosa. Este es un desliz intelectual de mi exclu- 
L de ilustrar una cierta situación general. El con- 
laborado en la filosofía moral inglesa, condicio- 
arrativa extraordinaria -pienso en George Eliot, 
la gran tradición diseñada por Leavis2, es un 
ales del lenguaje hispanoamericano. Quizá uno 
:ultad extrema en el solo esfuerzo de captarlo, y 
ncluso: o tal vez, para situar la cosa en un punto 
it0 a la utilidad de su manejo para una conviven- 
ito de vista práctico y aceptado como parte de un 

ncia histórica hispanoamericana del carácter o 
ro” de las nociones en que, a falta de otras, nos 
í a  máxima de nuestro lenguaje, muy por el con- 
o el desarrollo de noción alguna, se instala en 
I podría buscarse la constante de la gran poesía 
ilgo ha sido calificada más de una vez como 

xiety for Latin American Studies, efectuado en Melbourne, 

Ha?y James, Joseph Conrad, Londres, Chatto & Windus, 
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Parra y Neruda 

Así, empezando a pensar en la noción de “persona” en nuestro medio, terminé pensan- 
do en Parra. Pero me resultó difícil pensar en Parra sin hacerlo primero en Neruda. 
Porque es un hecho público y notorio que toda pregunta americana pasa en primera 
instancia por Neruda: las Residencias, ayer y hoy, son un punto de origen y encuentro de 
las alternativas fundamentales del idioma. 

Lo que vino después, la extensa obra posterior del vate, habría bastado, como es sabido, 
para consagrarlo en un primer plano o si se quiere, dadas las múltiples direcciones empren- 
didas en obras tan diversas como Canto Generaly OdasElementales, para no incluir Los Versos 
del Capitán, Extravagahoy Canción de Gesta, en múltiples primeros planos. Sin embargo, por 
mucho que una crítica, alentada por el propio Neruda, levante para esta poesía clara y 
diurna, de la comunicación y la vida social, que empieza a desarrollar desde su experiencia 
de la Guerra de España y su posterior ingreso al PC, un pedestal que la pone o la puso a la 
altura de las Residencias, suscribo, con el debido respeto (como dice Parra en estos casos), el 
juicio de quienes trazan una raya divisoria más o menos tajante entre las Residencias y 
después. Además, me permito agregar que este juicio se desprende por sí solo de una com- 
paración entre lo que puede hacer un Neruda con una poesía clara y diurna, de la comuni- 
cación y la vida social, y lo que puede hacer un Parra con una poesía llamada, aunque 
engañosamente, de modo similar. 

<Qué ocurre con los elementos culturales, dentro de los cuales se sitúa la noción de 
“persona”, en las Residencias en la Tierra? 

Hay acuerdo en referirse al mejor Neruda como una fuerza natural que opera, bajo 
presiones tremendas, en las zonas oscuras y subterráneas de la materia en estado informe, 
donde la ciega voluntad organizativa es arrastrada en un tránsito confuso del germen a la 
descomposición, y donde lo humano se disuelve en ese transcurrir caótico. 

Si me preguntáis en dc 
debo decir “sucede ”. 

No se piense sin embargo que alguien, más allá de los comentaristas caídos en la trampa 
del encantamiento verbal de Neruda, pueda ver el proceso en los términos de materialidad 
inconsciente en que parece postularse. Cuando la persona poética de Neruda se propone en 
ese eje estructural de su idioma que es el gran “yo soy” de los románticos, la fórmula misma 
traduce una operación de la voluntad: el “yo” es el poeta y el poeta es la palabra puesta a 
disposición de la materia. En cuanto tal, desciende a la identificación con la materia o se 
abre para recibirla en su ascenso ensanchando ese “yo” de un modo prodigioso. 

A medianoche, con mnos  mojadas, 
alguien golpea mi puerta en la ni 
y oigo la voz del apio, voz fwofundc 
áspera voz de viento encarcelado, 
se queja herido de aguas y raíces, 
hunde en mi cama sus amargos rayos 

Ésta es una instancia ilustrativa: el yo parece carecer de límite en su capacidad de sentir 
y absorber el universo natural. Se ejerce allí con tanta fuerza que lo humano se mineraliza 
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y vegetaliza en una suerte de 
cuando surge en esta poesía. I 
lo señala Alonso3 -soy de los q 
controlar esa experiencia, sie 
materia y forma donde se real 
lengua castellana. Vale decir, 1 
medida en que el sentimientc 
leza se concreta en una poez 
referido en la poesía, es el prc 

No sé si a estas alturas v 
nociones culturales. Los objei 
más notorio en la Segunda Resí 
a discernir allí un acento de c 
objetos, buques, besos, utensi 
galope muerto de las cosas. 

Desde el fondo de este pa 
“dispareja como la Cordillei 
ascenso de Neruda a la superi 
lidad). Allí Neruda se sitúa e 
constituirla con su palabra. 1 
crónica del continente americ 

Para ingresar en la actualic 
afianza en cuanto instrumen 
publica en 1954, fecha doble 
Antipoemas, el libro inicial de 

En principio no es extrañc 
ración” lo llama, como “el má: 
“género literario”, según Parr 
Fuera o dentro de personaje, 
mente a una medición de fue 

Neruda se mofa en el ext 
Odas- de su “pobre hermanc 
diferente a todo el mundo”6, 1 

cortarla en unidades visuales 
ción y la bondad. Parra por su 
“no aparece la palabra arcoir 
útiles de escritorio”, anuncia I 
molestias que puedan ocasio 
marme mi propio alfabeto”’ 
más: Neruda autor de las Od 

’ hundimiento mítico por debajo de su carácter de historia 
’ero el límite se muestra, y como el factor más decisivo, según 
p e  piensan que Alonso todavía corre- en la imposibilidad de 
ndo en la tensión generada por el conflicto no resuelto entre 
liza la situación esencial que singulariza a Pablo Neruda en la 
la no solución del problema es la solución del problema en la 
de la naturaleza como informe y de la historia como natura- 

iía invadida por lo informe. Lejos de ser este un problema 
2blema de la poesía o para ser más exacto, la poesía misma. 
alga la pena volver a preguntarse qué ocurre aquí con las 
tos producidos por el hombre empiezan a irrumpir de modo 
idencia que en la Primeray algún estudioso de Neruda empieza 
rítica social explícita. Parecería, no obstante, que nociones u 
lios y todo el resto de la utilería humana, son tragados por el 

ntano se inicia entonces, en aquella obra notable y dispareja, 
-a de los  ande^"^, según Parra, que es el Canto General, el 
lcie (en los dos sentidos del término: apariencia y superficia- 
n la historia, y se plantea el empeño de participar en ella y 
Por lo demás, el Canto General es, programáticamente, una 
ano. 
íad Neruda empieza a recurrir a un lenguaje cotidiano, que se 
it0 de expresión en el primer libro de Odas Elementales. Lo 
o mayormente significativa porque es también la de Poemas y 
Parra. 
) que Parra salude este tercer período nerudiano, el de “madu- 
5 rico de  todo^"^. El saludo aparece en un discurso académico, 
a, donde el antipoeta “corre el riesgo de salirse de personaje”. 
lo que el antipoeta en realidad hace aquí es invitarnos hábil- 
rzas que lo favorece. 
.enso y relajado “El hombre invisible” -el arte poética de las 
D el poeta”, que “se declara maldito” y que “piensa que es 
reduce (hasta donde puede) las metáforas y aligera la frase al 
breves. Es amable y solidario en una poesía de la reconcilia- 
parte (véase “Advertencia al lector”), en una dicción en la que 
is” y donde “mesas y sillas sí que figuran a granel, ¡Ataúdes! , 
que “el cielo se está cayendo a pedazos”. “No respondo de las 
nar mis escritos”, declara: “Como los fenicios pretendo for- 
. La agresión y la sátira tiñen de sangre su comicidad. Hay 
as se ríe y sonríe de Neruda autor de las Residencias, pero la 

’Amado Alonso, Poesía y estilo L 

Pablo Neruda y Nicanor Pan 
’ Bíd. 

Pablo Neruda, “El hombre ir 
’I Nicanor Parra, “Advertencia ; 

1940. 
ria hm’tica,  Buenos Aires, Losada, 

‘a, uzscursos, aanuago, iuascimento, 1~62. 

ivisible”, en  Odm ehcentules, Buenos Aires, Locada, 1954, pp. 7-12. 
a l  lector”, en Poemm y Antipoemus, Santiago, Nascimento, 1954, pp. 71-73. 
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retractación es equívoca y no lo es a conciencia. Como no podría ser de otro modo, el 
origen de su idioma de 1950 está en su idioma de 1930, del que deriva y el que populan- 
za en una retórica que, si se proyecta hacia la vida social y se reordena internamente para 
hacerse efectiva, no es sino la misma exaltación protagónica del poeta allí repudiado. El 
hombre invisible de las Odas Elementales, muy por el contrario de ser invisible, es visible, 
y desde muy lejos, como el portavoz de la humanidad entera y como su bandera de 
redención. 

Dadme para mi vida 
todas las vidas, 
dadme todo el dolor 
de todo el mundo, 
yo voy a transj i iarlo 
en esperanza. 

Es ahora, como nunca en las Residencias, el poeta “dueño” del lenguaje, cerrado en la 
convicción falaz de que lo inventa y lo lleva adonde quiere, en prerrogativa de su excepción 
y privilegio. 

Ya en 1966 Enrique Lihn llamó la atención sobre un aspecto que a nuestro entender es 
el primero. Según se declara en 1958, Parra sería “paladín de la claridad y la naturalidad de 
los medios expresivos”, representativo de “un tipo de poetas espontáneos, naturales, al 
alcance del grueso público”, en circunstancias que, como subraya Lihn, el propio Parra ha 
dicho que la antipoesía es “más retorcida que una oreja”. Y tal definición, es el título del 
mismo texto en que el autor se presenta como “paladín de la claridad8. Contradicción en el 
curso de un solo pronunciamiento. Esto es básico. Queda claro desde el título de Poemusy 
Antipoemas: contradicción como sistema y no sólo por la coexistencia entre textos compara- 
tivamente tradicionales, los “poemas”, y textos que -antecedidos por “Advertencia al lec- 
tor”- inician la radicalización crítica de la expresión, los “antipoemas”. La contradicción 
siaemática en su sentido más profundo surge en la designación de estos últimos: “antipoemas”. 
El antipoema no es una proposición externa al poema sino una proposición interna que lo 
contradice. Y es la tensión así generada la que, siempre sin resolverse, determina su fuerza 
y su actualidad. 

La designación propone entonces una fórmula: hacer un antipoema es hacer un poema 
haciendo lo contrario de lo que se ha hecho “siempre” en el poema. El término “siempre” se 
relativiza en este contexto específico, y pasa, al menos en la acepción inicial que desata el 
proceso de Parra, a significar Pablo Neruda (el de las Resid.encias, no el de las Odas). Hasta la 
aparición de Parra, en efecto, Neruda ocupa, sin dificultad visible y más allá de la presencia 
en Chile de un Huidobro y una Mistral (para no incluir a ese precursor descontrolado que 
fue Pablo de Rokha), el total de la dicción disponible para los poetas. Parra, con lúcida 
conciencia situacional, lo ha señalado más de una vez. Por ejemplo, en 1969: “Para ser 
sincero, Neruda fue siempre un problema para mí, un desafio, un obstáculo que se po- 
nía en el camino. Entonces había que pensar las cosas en términos de este monstruo ...”S. 

Nicanor Parra, ”Más retorcida que una oreja”. Ponencia ante el Primer Encuentro de Escritores Chile- 
nos, Universidad de Concepción, 20-25 de enero de 1958. Citado por Ennque Lihn, “Definición de un poeta”, 
en Alfonso Calderón, Antología de lu poesáa chilena contemporánea, Santiago, Ed. Universitaria, 1970, p. 325. 

Mano Benedetti, “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, Marcha, Montevideo, 17 de octubre de 
1969. 
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El equívoco “Manafiesto 

Un apoyo eficaz para acometer al monstruo es Vicente Huidobro. Renovador y experi- 
mentalista como pocos, sin duda el poeta que llevó a mayor fecundidad el intento de acli- 
matación americana de las vanguardias francesas de entreguerras, Huidobro es un antecesor 
de Parra en el uso del término “antipoesía”. “Aquíyace Vicente, antipoetay mago”, son las 
conocidas líneas finales de Altuzor (1931). Si bien es efectivo que su trabajo no  siempre se 
ajustó a los cánones que postulara para la poesía creacionista, la innovación huidobriana se 
despliega con mayor éxito allí donde es iconoclasta y lúdica. La voluntad de sorprender y 
asombrar con el poema, el humor y el desparpajo para envolver al lector -a la vez que se le 
insulta- en una burla cómplice y conjunta del status de la poesía mientras se le gana para la 
causa de la poesía, es un juego tan combativo en Parra como en Huidobro. Rasgo común 
decisivo. Pero el “pequeño dios” no es para acompañarlo. Huidobro está entre quienes 
“deben ser procesados yjuzgados” “por agrupar palabras al azar/a la última moda de París” 
(‘‘Manifiesto”)1o. Porque para Parra el poema no puede, desde ningún punto de vista, acep 
tarse como lo propone Huidobro: “un hecho nuevo, independiente del mundo externo, 
desligado de cualquiera otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo 
como un fenómeno singular, aparte y distinto de los demás fenómenos”. 

Pero el camino tampoco está en la declaración de principios contenida en “Manifiesto”. 
“Manifiesto” es el poema más directa y explícitamente programático que Parra nunca 

haya dado a conocer y lo es en un sentido equívoco porque a un primer nivel parece 
proponer un tipo de poesía convencional: “dirigida”, “proletaria”, “de la plaza pública”, “de 
protesta, social”, en la línea seguida por los cultores del realismo socialista. Neruda propone 
algo equivalente en “El hombre invisible”, pero mientras Neruda lo practica sin vacilacio- 
nes al volverse en contra de las Residencias-o sea, toma un discurso establecido y se aleja 
prudentemente de las peligrosas zonas límites-, Parra no llega a practicarla nunca. Sin 
embargo, los Artefuctoscorresponden a la expectativa generada en “Manifiesto”, sólo que de 
un modo característicamente inesperado. 

“Nosotros conversamos” dice “Manifiesto”, en su tono netamente prosaico, “en el len- 
guaje de todos los días”. El canto del poeta ha pasado a ser conversación, y la conversación 
es acto social, compartido, al que concurren vanos individuos que, en la medida en que 
participan de ella, participan de una misma circunstancia histórica. Lenguaje de todos los 
días o lenguaje de todos, se da en la obra de Parra no como extensión generosa del lenguaje 
personal, pérdida de pie o descenso al grueso público sino muy por el contrario como una 
instalación por derecho propio del grueso público, entendido en su sentido más lato como 
“la comunidad, en el centro de su sistema poético. Pero no es la “comunidad” en sus deseos 
o aspiraciones, verdaderas o falsas, justas o injustas: son las frases del grueso público, las 
frases hechas, los lugares comunes, el sistema de fosilizadas metáforas sociales, el mecanis- 
mo verbal anónimo, la “comunidad lingüística”, lo que constituye su idioma. Ocurre enton- 
ces que la subjetividad del poeta se desintegra -si es que cabe decir algo así-, y el pronuncia- 
miento poético pasa a ser, en razón de los medios con que opera, objetivo en su 
patentización de un momento de la cultura. Ese momento es el cruce múltiple de situa- 
ciones que la frase trae con su carga de significaciones institucionales, históricas, ideo- 
lógicas y culturales, que al ser sacada de su contexto habitual e integrada en el collugeque es 
el texto de Parra descubre y aviva todo un contradictorio mundo de contenidos ocultos, 

lo Nicanor Parra, “Manifiesto”, en Otros poemas. Obra gruesa, Santiago, Ed. Universitaria, 1969, 21 1-214. 
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absurdos, cómicos, afirmando su fuerza de hecho consumado -no hay hecho más consu- 
mado que el lenguaje de todos los días- y a la vez poniéndose en cuestión a sí mismo al 
destapar la olla de sus significaciones inconscientes. 

La complejidad de Parra, lo “retorcido” de la antipoesía, se origina así en las frases sin 
origen que la componen y en la “originalidad” impersonal que adquieren al ser traspuestas 
desde el plano de su función primera al plano del poema, formando un sistema sorprendente 
de revelaciones. No es uno el ready-made que se traslada, ya que el texto es un montaje de 
muchos ready-mades, y el shockprovocado en los hábitos de recepción del lector se expande 
y contrae a medida que por un proceso asociativo éste va cobrando conciencia de los quie- 
bres múltiples en su sistema de respuestas a la experiencia y de cómo está quebrada la 
experiencia misma. “A mi modo de ver el cielo se está cayendo a pedazos”. Nunca dejará de 
ser necesario referirse al urinario de Marcel Duchamp cuando se habla de Parra ni al modo 
efectivo y radical como éste manipula con la conciencia pública representada en el especta- 
dor para establecer su planteamiento. 

Postular, en el contexto de esta poesía, una proposición idiomática singular, emitida 
desde la subjetividad del autor, resulta banal. La tarea del poeta, dice Parra, “pasaría a ser 
una especie de trabajo de entomólogo que sale a cazar bichos””. Es decir, el autor sale por 
el mundo recogiendo las proposiciones idiomáticas anónimas o elevando a valor anónimo 
ciertas proposiciones idiomáticas firmadas, pero también inventando proposiciones tan si- 
milares a las que encuentra que parecen encontradas. La inversión de roles ha llegado a este 
extremo. 

Poesía popular 

Hay que destacar dos líneas de antecedentes que confluyen. Una: la poesía popular y el 
folklore, apoyándose en un comienzo en la importancia que les diera García Lorca. Cuncie 
nero sin nombre (1937) es un romancero a la manera de muchos inspirados en Lorca. La 
superación de ese modo de relación con la tradición popular es completa y, más que supe- 
ración, es en rigor una negación, perfectamente asumida, al extremo de que Parra no inclu- 
ye Cancionero sin nombre en Obra gruesa porque lo juzga un “romancito” “fuera de foco”, y se 
considera Parra sólo a partir de Pomas y Antipomas. Su relación con lo popular se hace 
directa (como lo prueba, en otro sentido, su influencia sobre el trabajo de su hermana 
Violeta) y alcanza hasta la poesía rural en su misma fuente. En ese repertorio de giros y 
sentimientos comunales, que por su rigurosa formalización y su sistema rígido de conven- 
ciones métricas, transmitido por generaciones sin variación alguna, y firmemente sólido 
en el principio de que la décima sólo se hace bien cuando se hace como se ha hecho 
siempre -a la vez que siempre refiriéndola a los cambiantes acontecimientos de actuali- 
dad local o nacional- Parra adquiere una confirmación de su disposición innata al uso 
del habla popular y conjuntamente una validación del saber anónimo y permanente que 
es la poesía popular, una especie de buen sentido mordaz y vital que marca, desde su 
arraigo en lo concreto, un contraste crítico implacable con la poesía culta y sus preten- 
siones. “Somos tierrafirmistas decididos”, ha dicho Parra en “Manifiesto”, “nosotros opo- 
nemos la poesía de la tierra firme... contra la poesía de café”. Entre un Mudin Fimroy un 

Leonidas Morales, “Conversaciones con Parra”, en La poesta de Nicanw Pawa, Santiago, Universidad 
Austral de Chile y Editorial Andrés Bello, 1972, p. 206. 
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AltazorParra no vacila. t 
pone en guardia contra 
último término, person 

Desde esta experiei 
sentido de la artillería dc 
pongamos que fueron cc 
dos poetas burgueses”. 
poeta popular desde su 
espíritu de la poesía pop 

El asunto da una VUE 

popular urbana, la segui 
otro orden. Si hay una 
cortada en versos que SE 

ciÓn masiva. (Jorge Ell 
Antología m’tica de la n m  
es en el texto presentad( 
de la ciudad, que a vece: 
contextos, fueron lanzad 
su transposición al poen 

\prende de Altazor todo lo que sea necesario pero Martin F i m  lo 
sus veleidades y su frivolidad. El poeta como gran señor no es, en 
a seria ni digna de confianza. 
icia de la poesía popular, y sólo desde aquí, es posible captar el 
rscargada en “Manifiesto” contra el conservador de izquierda. “Su- 
>munistas”, pero “no fueron poetas populares, fueron unos reveren- 
Parra practica las formas tradicionales de la poesía popular y es 
1 convivencia y compenetración, visibles en toda su obra, con el 
iular. 
:Ita de tuerca cuando pasamos de la poesía popular rural a la poesía 
ida línea de antecedentes. Aquí surgen elementos orientadores de 
poesía popular urbana así llamada, ella es ciertamente la sátira 
: lee por las radios o se imprime en los diarios y revistas de circula- 
iot recoge y valoriza una muestra notable de los años 20 en su 
lapoesia chilena, 1957). Pero sabemos por lo dicho más arriba que no 
1 como verso donde Parra encuentra lo que busca sino en las frases 
5 entran al texto presentado como verso, pero que vienen de otros 
las para otros fines, y adquieren potencia insospechada en el acto de 
ia. 

Un precedente, especia 
huesosl2, diario mural 
poetas que han realiza1 
Quebrantahuesos es un: 
nicación de masas. Si tie 
dadaísta como el juego 
sigue: el Quebrantahue 
hay, por ejemplo, en el 
propia línea. Si deja qi 
Recordemos que en el ( 
anteriores del texto o d 
sacan sin mirar los reco. 
de ambos juegos es un t8 
rencia oculta de las estr 
dente, para despejar los 

El Quebrantahueso: 
con titulares de periódil 
los recortes por armar. i 
en que asocia frases ajen 
Al contrario, el azar pc 
debilidad de las estruc 

Recogido por Ronald 
to de Estudios Humanísticos 

Yrantahuesos y la distorsión 

tlmente esclarecedor para los Artefactosde 1972, es el Quebranta- 
publicado por Parra en 1952 en colaboración, entre otros, con 
do una obra posterior renovadora como Lihn y Jodorowsky. El 
a entrada a fondo en la escritura sintáctica de los medios de comu- 
:ne una deuda con juegos surrealistas como el cadáver exquisito o 
del sombrero, su mecanismo y su operación difieren en lo que 

:sos trabaja con frases hechas, eliminando el factor subjetivo que 
cadáver exquisito, donde cada participante redacta o dibuja su 

ue el azar desempeñe un papel, a la vez niega el culto al azar. 
:adáver exquisito cada participante desconoce las líneas o trazos 
ibujo en elaboración. En eljuego del sombrero los participantes 
rtes de papel y las frases se van armando según salen. El resultado 
exto multipersonal arbitrario, donde se quiere investigar la cohe- 
ucturas del azar y descubrir una cifra, de alguna manera trascen- 
i absurdos de la vida cotidiana. 
5, por su parte, funciona desde una lógica de la distorsión. Procede 
cos que se tienen a la vista y cuya presencia simultánea determina 
.a subjetividad autorial queda fuera del proceso, salvo en la medida 
as y anónimas, y no se espera que la asociación construya un orden. 
me un énfasis violento y cómico en la fuerza a la vez que en la 
turas del lenguaje de los medios de comunicación de masas y 

Kay para revista Munusmhs, No 1, Santiago, Universidad de Chile, Departamen- 
, 1975, pp. 2-23. 
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destruye el pretendido sentido de las unidades de sentido que estructuran un orden 
social. En “la literatura actual”, ha dicho Parra, “mi maestro absoluto ha sido Kafka””. 

La importancia visual del Quebrantahuesos es decisiva y abre rumbos para los Artefactos, 
que se pierden al ser “traducidos” a la simple letra de imprenta. Ambos son trabajos que 
operan desde el carácter visual de la letra, asumiéndolo como parte del texto. 

Por otro lado, hay quebrantahuesos que pasan directamente a integrar poemas. “Alza 
del pan origina nueva alza del pan”, por ejemplo, es la primera línea de “Infla~ión”’~. Las 
líneas que siguen, “Alza de los arriendos/Pmvoca instantáneamente la duplicación de los cánones/ 
Alza de laspendas de vestir/Origina alza de lasprendas de vestir”, etc. reiteran el absurdo hasta 
alcanzar su punto álgido en un lugar común magníficamente situado: “Ilnexorabbmmte, gzra- 
mos en un círculo vicioso”. 

La libertad combinatoria producida a partir de la distorsión contextual alcanza momen- 
tos desmitificadores de gran humor cuando el origen del texto dislocado es el discurso 
cívico. “Los límites de Chile”15 es un magnífico ejemplo: 

No es Chile el que limita con la Cordillera de los Andes, con el Desierto del Salitre, con el 
Océano Pac@co, con la unión de los dos océanos: la cosa es al revés. Es la Cordillera de los Andes 
la que limita con Chile, el Océano Pacífaco es el que llega hasta la cumbre del Aconcagua. 

Son los 2 Océanos los que rompen en mil pedazos la monotonía del paisaje sureño. El r ío  
Valdivia es el lago más largo de Chile. Chile limita al Norte con el C u e 0  de Bomberos, al Sur 
con el Ministerio de Educación, al Este con la Cordillera de Nahuelbuta y al Oeste con el vado  
que producen las olas del Océano que se nombró más arriba, al Sur con Gonzála Videla. En el 
medio hay u n a  gran plasta rodeada de militares, curasy normalistas quesuecunan (succionan) a 
través de cañerías de cobre. 

Pero el asunto adquiere un tinte diverso cuando el correlato textual es el discurso reli- 
gioso, lo que empieza a octimr de manera notoria en L a  camisa de f w a  (1969). Se diría que 
el trabajo de Parra, junto con operar sobre la poesía popular, los medios de comunicación de 
masas, el habla cotidiana, el discurso cívico, lleva al discurso religioso, a la vez que una 
agudización de la crítica a todo sistema de coherencias, un intento de liberación de un 
predicamento vital que se le ha tornado angustioso más allá de lo soportable. El humor y la 
desmitificación alcanzan en este terreno momentos inigualados, el absurdo arrasa una vez 
más con el orden pretendido del material, y ahora la fuerza de la desescritura es mayor 
puesto que lo que se describe es el último reducto de la esperanza. El dilema no es superado. 
La última esperanza destruida permanece en Parra como última esperanza destruida -vale 
decir no deja, aunque destruida, de ser esperanza- y convierte la totalidad de los niveles de 
la experiencia en una camisa de f u m a ,  como lo resume el título general del libro. 

Es posible comprobarlo en poemas como “Padre Nuestro”, “La cruz”, donde hay una 
sensibilidad religiosa que acusa una conciencia real de lo absoluto como dimensión de la 
experiencia. Su propia magnitud, junto con agudizar el carácter del conflicto, impide toda 
solución que supusiera aceptar el discurso religioso como no distorsionable. Lo que es 
evidente en el drama de La camisa de fuerza es la tentación de la adhesión, como en otro 
plano lo es el programa político en “Manifiesto”. Pero es igualmente evidente la resistencia 

l9 Benedetti, Dp cit. 
l4 Nicanor Parra, “Inflación”, en La camisa defuma.  Obra gncesa, Santiago, Ed. Universitaria, 1969, p. 180. 

Nicanor Parra, “Los límites de Chile”, en Otmpoem as..., Dp. cit. 
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a la aceptación de u 
vo”, dice Parra en ot 
no crezca torcido” y 1 
manera inigualada 1; 

El rigor de la empres: 
lleva más allá de lo qu 
Artefactos. Un paso de 

Querido lector 
si 

No representa lo q 
A pesar de que fue 
No representa lo q‘ 

Mi situación no pi 

Fui derrotado por 9 
Laspalabras se v n  

La paradoja últin 
según la cual la poesí: 
no crezca torcido”. NI 
y el rigor para enfrei 
lenguaje subjetivo er 
dinámica con las con 
es, por otra parte, un 
lenguaje colectivo -dc 
La musicalidad, la mc 
repudio no basta pai 
círculo vicioso”. El cí 
Artefactos, partículas c 
impureza, un carácte 
todo discurso fluido, 
por comparación. L, 
sintácticamente he r ;  
mente nuevo. 

Los Artefactos no I 
impresas en tarjetas 1 
Se pueden leer en CI 

nada les impone ordc 
sión. Los fragmento! 
Imaginemos que un 1 

“Me retracto de tc 

n lenguaje “portador de la verdad”. La verdad “es un error colecti- 
ro de sus textos y en este sentido “el poeta está ahí para que el árbol 
ia poesía “es un artículo de primera necesidad”. Aquí se reafirma, de 
a subjetividad autorial. ?Pero cómo? 

a supone una exigencia que Neruda no resistió y que Parra en cambio 
e uno habna estimado como el límite final al llegar de la Antipoesia a los 
tránsito es el poema de despedida, “Me retracto de todo lo dicho”16. 

Zuema este libro 
ue quise decir 
escrito con sangre 
ue quise decir: 

uede ser más triste 
ni propia sombra: 
agaron de mí. 

na se vierte en esta admisión destructora de aquella afirmación previa 
a es “un artículo de primera necesidad que está ahí “para que el árbol 
D obstante, como en el Neruda de las Residencias, es la tensión irresuelta 
ntarla como irresuelta lo que da su carácter radical a esta poesía: el 
; irrelevante porque no existe la subjetividad salvo en  una relación 
dicionantes colectivas, entre ellas, la condicionante de laverdad, que 
error colectivo en el que toda palabra está inmersa. Y la relevancia del 
-1 lenguaje, en suma- está en su carácter esencialmente contradictorio. 
:lodía que unifica y armoniza, es repudiada por falsificadora, pero este 
-a limpiar el lenguaje de falsedad. “Inexorablemente giramos en un 
rculo estalla y sus fragmentos, rotos, desconectados, aislados, son los 
lispersas, pequeños núcleos de lenguaje recogido, que descubren una 
‘r de verdad como error colectivo, en toda estructura ordenadora y en 
incluso el alcanzado por la propia obra que los antecede, “romántica” 
a soledad y el abandono en que los Artefactos se proponen al darse 
a de todo otro contexto verbal los pone en jueg 

* *  

o en un campo entera- 

). Son breves unidades están unidos entre sí por el empaste de un librc 
postales ilustradas -textos “visuales”- que vienen dentro de una caja. 
ralquier orden y en el hecho se leen en cualquier orden, puesto que 
?n alguno. Esto es categórico. El libro está planteado como una explo- 
j atomizados no tienen modo de reunirse para integrar un cuerpo. 
lector los quisiera ordenar. Salvo que violentara la naturaleza del libro 

)do lo dicho”, en Parra, Otrospoemm ..., op. cit., p. 246. 
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