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NOTA DE LOS EDITORES

Se relinen en este volumen las crénicas, las columnas y los ensayos de Cristidn Huneeus
aparecidos en las revistas Cormordn, Mensajey Hoy, asi como en los diarios La Tercera de la
Horay “La Razén”: vocero de la provincia de Petorca, entre 1969 y 1985, ano de su muerte. Por
su misma diversidad, los noventa y nueve textos aqui reproducidos avalan su creencia de
que en Chile es posible mudar de piel con mds facilidad que en otros paises. Segiin el
periodo e incluso el dia de su vida, Huneeus fue estudiante de arquitectura y literatura,
narrador, conductor radial, agricultor, profesor universitario. Esta seleccion aspira a tradu-
cir esa versatilidad referida a su vida y a sus intereses, tanto como a sus recursos €xXpresivos.



PROLOGO

Cristdn Huneeus fue un escritor ejemplar: observé la consistencia y los espejismos de la
personalidad, se mantuvo atento a los aspectos visibles del mundo y usé el lenguaje de una
manera que podria denominarse natural. Esto tltimo, la ausencia de voluntarismos en la
seleccién de las palabras, sucede incluso en un libro como El rincon de los ninos, donde hay
una intencién de alterar los modos convencionales del relato en favor de una escritura
vuelta sobre si misma. Se trata, en el caso de esta novela, del lenguaje de las sucesivas tribus
a las que un individuo puede pertenecer parcialmente en su vida: la tribu barrial, la de la
clase social, la literaria, la académica, la de la abandonada juventud e incluso la psicoanalitica.

Uno de los temas que se desprenden de su obra narrativa—en la que es posible incluir su
Autobiografia por encargo- es el largo proceso de un individuo para llegar a ser una persona
no muy distinta de la que es. Esto, que parece un enigma, se aclara bastante al revisar sus
paginas, y se manifiesta como un problema permanente para un escritor cuya produccién es
mas que nada autobiogrifica.

Me parece que Huneeus, por disposicién existencial, nunca experimenté el yo en un
formato definitivo, si bien estimé que el mundo era cadtico y que finalmente era la propia
conciencia la que le daba un orden. Su temprana constatacién de ser un “artista burgués” es
yaun modo de ajuste a circunstancias que demandaban de €l una respuesta compleja. Como
artista adolescente, en los anos 50, debio enfrentar el trance de conciliar su pertenencia
familiar con la literatura. Su circulo intimo miraba la literatura con distante respeto, pero la
consideraba peligrosa o disolvente. “La relacién entre los libros y la ruina fue para mi,
desde un principio, matematica —escribe el autor. La atraccién de la biblioteca del abuelo
fue siempre la atraccién del abismo”. Sin embargo, esas dos realidades profundas e inevita-
bles estaban ahi por herencia directa: la ventana de la biblioteca se abria sobre el campo.
Por otro lado, los rasgos de su clase —€l alma siempre se expresa- marcaron sus dias de
estudiante del Pedagégico con un aura de extranjeria.

Cuando en 1966 volvié a Chile, luego de algunos anios en Inglaterra, Huneeus suponia
que aqui era posible “ser muchas cosas en el curso de una sola vida”. El modelo de este
deseo era la figura de Pérez Rosales. Es claro que Cristian Huneeus no llegé a ser el chileno
aventurero total de Vicente Pérez Rosales, pero en algo se le aproximo: fuera de la literatura
y de la academia (fue uno de los fundadores del Instituto de Estudios Humanisticos de la
Universidad de Chile), se dedicé a la agricultura, primero como administrador del fundo
familiar en La Granja y luego a cargo de sus cultivos de paltas en Cabildo. Desde este lugar
escribié semanalmente para el diario La Razon —"el vocero de Petorca™, a principios de
los anos 80. Curiosamente, consideraba que estos textos s6lo tenian interés local y que ni
siquiera podrian ser recibidos en Santiago; les restaba méritos reales, quizds a causa de la
propensién del cronista a minimizar su voz ante los renovados estimulos de la vida circun-
dante. Sin embargo, vemos ahora que estos escritos de provincia no sélo han salvado la
distancia sino también el iempo. Sus temas son, como lo prescribe el género, numerosos y
asistemdticos: modalidades lingnisticas, dientes de oro, visitas de escritores, suministro de
agua, erratas tipogrificas, conducta de los caballos, autores de su preferencia, anotaciones
sobre un ermitano de Las Chilcas, el cardcter de los ingleses, Zalo Reyes.



Una de las crénicas significativas —publicada en la revista Hoy- se refiere a ese drbol
vaporoso llamado ilang-ilang. El autor se fij6 por primera vez en uno de ellos al mirar al
paso un jardin de la Gran Avenida; pensé volver para pedirle al dueno unas patillas, pero al
llegar a Cabildo se dio cuenta de que muy cerca de su casa habia cuatro o cinco ejemplares
que nunca habia advertido. “Es extrano —escribe. Uno vive sin ver las plantas. Las encuentra
unavezy las encuentra para siempre. Sucede con los libros, con el arte, con las ideas y con
la personas. Sucede, principalmente, con esa persona tan importante para la propia historia
que es uno mismo. El proceso de ver y ver de nuevo por primera vez no tiene término”. Este
“reconocimiento de lo desconocido” es importante en la narrativa suscrita por Huneeus, y
fue el concepto, segtin su propio testimonio, del que se valié en una ocasion para explicarle
a un grupo de rotarios el valor de una obra como Martin Rivas, sin demasiado éxito por lo
demis. Segiin €l, la novela de Blest Gana no seria importante para nosotros “si no estuviera
representando algo que no se hubiera representado antes en esa forma” y que, sin embargo,
ofrece una experiencia de reconocimiento profundo.

Laidea, igualmente, puede ser aplicada a sus crénicas: da lo mismo que el cronista nos
hable de cuestiones banales o circunstanciales, s su punto de vista el que logra darle pro-
fundidad a los temas al asociar lo inmediato y lo remoto: las podas municipales de Cabildo,
por ejemplo, con las evocaciones de los plitanos orientales de la calle Lyon de otro tiempo,
dejando de paso un documento sobre la abstrusa psicologia arbérea del chileno. Da lo
mismo que el cronista nos hable ~como nos han hablado tantos cronistas- de caracteres, de
ciudades o de lateros, La aceptacién del mundo reconocible en la prosa de Cristiin Huneeus
incluye la posibilidad de mirar cualquier escena callejera de todos los dias como si fuera la
primera vez. Si escribe sobre la mil veces mentada Nueva York, nos muestra —sin aspavien-
tos—una cara de la ciudad que evidentemente desconocemos, pero que pareciamos a punto
de adivinar. Su definicién de Buenos Aires nos dice lo que probablemente hemos pensado
muchas veces, pero de un modo admirablemente sintético: “Esa hiimeda y luminosa mara-
villa de la civilizacién, ejemplo nunca visto, y por lo mismo doblemente ejemplar, de la
traduccion, el traslado, la copia, la imitacién y la adopcién de lo europeo elevado a la
categoria metafisica de lo auténtico”.

El Huneeus de las crénicas es un autor con el que uno puede establecer una inmediata
intimidad, y al que hay que agradecerle algunas cosas: su humor; su inteligencia, que com-
promete la nuestra; y su prescindencia de énfasis y de ideologia. Y también, por cierto, su
consideracion con el lector: el hecho de que al hablarnos sobre Stevenson, Lezama Lima o
sobre un clavo en la pared, se dirija 2 una persona normal y no a un técnico o a un tonto.

RoserTO MERINO
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LAS PARABOLAS DE WILLIAM GOLDING

William Golding (1911), elogiado repetidamente por la critica internacional como el mayor
novelista inglés de los iiltimos quince anos, ha visto cuestionada su posicién con la dltima
de sus novelas, La Pirdmide, Zig Zag, 1968. Su publicacién en 1967 dio lugar a mds de un
ominoso articulo titulado The Decay of Mr. Golding o cosa parecida. Decadencia o no, si
Golding ha caido, lo ha hecho desde una altura considerable, ganada con cinco novelas
breves —poco mds que nrouvelles, 200 piginas cada una- de extraordinario virtuosismo, ver-
daderas parabolas de la condicién humana, sin punto de proximidad que merezca destacarse
con la obra de sus comparieros de generacion. Si Golding arranca de alguna parte, no es del
tronco central de la narrativa inglesa, con su abundante ramaje de caracteres, situaciones
sociales y relaciones entre personas, con su tradicional espesor humano, de solidez
decimonénica. Se diria, en cambio, que su punto de partida, aunque en un sentido muy
peculiar, se halla en Swift o en Defoe o, en todo caso, en quienes tomaron de Swift y Defoe
la tentativa de inventar unasituacién en modo alguno destinada a imitar en toda su comple-
jidad cotidiana la situacion real del trio autor-personaje-lector, que es en definitiva la subs-
tancia de la novela tal como la conocemos —de la novela realista, si se quiere—sino, por el
contrario, distinguiéndose todo cuanto sea posible de ella, destinada a inventar un mundo
imaginario, una isla, un pasado remoto, un futuro lejano castigado hasta el extremo, simpli-
ficado hasta la desnudez misma, con el objeto de traer a un pristino primer plano los impul-
sos, las motivaciones, las determinaciones primordiales del hombre. Si en algtin contempo-
rineo puede pensarse, seria en Orwell y sus utopias negativas, 1984y Animal Farm, o en
Huxley y las suyas, negativas o positivas. Ape and Essence, Brave New World, Island, con la
diferencia fundamental de que si éstas, como Los Viajes de Gulliver, son laboratorios donde
se reproducen en un ambiente libre de impurezas que permite poner en evidencia, estudiar,
anatomizar, satirizar y quiza corregir, las condiciones de la sociedad contemporinea del
autor, las parabolas de Golding, concebidas por una profunda sensibilidad religiosa ya que
no exclusivamente moral, ponen de manifiesto, cristalizan y lejos de satirizar, solidarizan
con aquella miseria que se ha dado en llamar la condicién humana.

La primera de sus novelas, Lord of the Flies, 1954 (Sefior de las Moscas, Minotauro, 1962),
trata de un grupo de colegiales que libran de un accidente aéreo en una isla tropical
deshabitada. Desprendidos de las coerciones de la sociedad adulta, viven la historia del
progreso humano en sentido inverso: sus juegos infantiles empiezan por tefirse de salvajis-
mo y concluyen por barrer con el precario orden establecido para subsistir: Ralph, el lider
elegido en votacién democrdtica para velar por los intereses de la comunidad, termina
completamente solo. El resto de los ninos, tentados por la violencia o intimidados por la
fuerza, se han pasado a la pandilla de Jack, el cazador, cuya caida en la barbarie se patentiza
cuando corta, en una sangrienta ceremonia, la cabeza de un jabali y la ofrece a la bestia de
la montafia. Su pandilla llega a perpetrar el asesinato de dos de los nifios, para culminar en
una terrorifica caceria humana.

Pero si Lerd of the Flies deja la idea de que para Golding no hay tal cosa como una
naturaleza humana pervertida por la civilizacion sino, al contrario, una naturaleza protegi-
da por la civilizacién de su perversion intrinseca, su novela siguiente, The inkeritors, 1955
(Los Herederos, Minotauro, 1961) nos muesira que la cosa no es tan simple.
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Lok —el hombre de Neanderthal- y su tribu habitan el umbral del pensamiento y el
lenguaje. Pocas ilustraciones tan logradas del talento de Golding como la maestria con que
presenta al invasor de la regién, el civilizado Homo Sapiens, a través de la conciencia
candorosa e infantil de Lok, que se fascina con las canoas, flechas, ritos, alcohol, rueday
palanca que acomparnan su marcha por la selva, pero es incapaz de registrar la fuerza des-
tructora que ese adelanto representa para él y los suyos. Cuando su compariera Fa, dotada de
una capacidad relativamente superior para asociar imdgenes y organizar algiin modo de
respuesta a la desastrosa nueva situacién, intenta sacarlo de su ingenua confianza, mostran-
dole c6mo cada contacto con la gente nueva ha acarreado la muerte para alguien de la tribu,
Lok, incapaz de asimilar su propio terror, continiia comportindose como inocentén que
s6lo espera una voluntad buena como la suya. El total de su experiencia vital se reduce a los
sentimientos de solidaridad y amor hacia sus mayores, mujeres, hijos y companeros y a la
simple e inalterable servidumbre impuesta por la necesidad comiin de subsistir. La ruptura
de ese noble mundo primordial por la aparicion de un complejo y diferenciado nuevo grupo
humano, con intereses ajenos y mucho mas dotado para defenderlos, concluye por despeda-
zarlo: sin hijos ni mujer ni camaradas, destinado a morir en si mismo, Lok queda reducido
alaimpotente condicion de bestia solitaria; condicién que Golding hdbilmente acentia al
describir aqui por primera vez su espantable presencia fisica—la de un hombre de Neanderthal.
Ellibro alcanza una dimensién tragica cuando en su capitulo final, Golding nos instala en la
perspectiva del Homo Sapiens y comprendemos que, a diferencia del lector, éste s6lo cono-
ci6 alos hombres de Neanderthal por fuera, y si los destruy6 no fue tanto por la crueldad
que aparece asociada a su refinamiento como por el grado al que vio su propia existencia
amenazada en esos espantables (aunque inofensivos) “demonios”: en suma, por el salvaje
instinto de conservacién. La navegacion de los Homo Sapiens por el lago es claramente una
huida. Cuando Tuami, el jefe de los Homo Sapiens, examina la orilla de aquél, el relumbre
del agua le impide ver donde termina. la linea de oscuridad. No tiene término, como no lo
tienen el riesgo de vivir ni la exigencia fatal de destruir para vivir.

La fuerza salvaje del instinto de conservacion es el tema de la siguiente novela de
Golding, Pincher Martin, 1956. Volvemos a la época contemporinea y volvemos a una isla,
s6lo que esta vez quizd imaginaria. El marino Martin sobrevive al hundimiento de su barco
en pleno Atantico durante la Segunda Guerra, y nada contra el oleaje hasta dar con un
pendn al que se aferra con toda el alma. Su primer esfuerzo antes del providencial descubri-
micnto ¢s ¢l de arrancarse las botas para nadar con mas soltura; cuando al final su cadaver
es recogido de las olas, trae las botas puestas. ¢Existi6 alguna vez la isla? ;O fue una mera
alucinacién?

La lucha de Martin contra el hambre, la sed, el frio y la locura, los enemigos elementa-
les del ser humano, adquiere proyecciones titinicas, cuyo patetismo se redobla cuando
comprendemos que la roca, su tiltima tabla, tal vez no fue nunca mas que imaginada. Si
Golding se permite una tregua al detener, por medio de ese deux ex machina que es el oficial
adulto, la caceria de Ralph —tal vez no sea sino esa tregua lo que hace de Lord of the Fliessu
novela preferida de los lectores— en cambio se la impide al desposeer a Lok hasta de su
companera Fa {en la cual habria podido prolongarse) y se la vuelve a impedir al llevar a
Martin, pese a su memorable lucha, a la derrota. El hombre es parala derrota y la muerte,
y s6lo podemos admirarlo y compadecerlo por el coraje y la fuerza con que se obstina en ser
para el triunfo y la vida. En su préxima novela, Free Fall, 1959, la implacable pesadilla se
transforma. Esta y The Pyramid son las dos tinicas novelas que Golding sitiia en la Inglaterra
de hoy. Free Fallasume la forma de una investigacién confesional en el pasado de un artista.
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Se propone responder a una pregunta planteada en la pagina inicial: “When did I lose my
freedom? For once I was free. I had power to choose. The mechanics of cause and effect is
statistical probability yet surely sometimes we operate below or beyond that threshold.
Free-will cannot be debated but only experienced, like a colour or the 1aste of potatoes”.

Si esto nos indica de partida que hay un sistema intelectual en Free Fall y que este
sistema a ratos se hace demasiado aparente, el vigor narrativo es de tal categoria que com-
pensa la limitacién. El personaje que hurga con brillante 16gica en los hechos significativos
de su pasado, hijo natural de una prostituta y nacido en la pobreza, alumno dificil en la
escuela primaria, autor de un sacrilegio en una iglesia, victima de un atroz castigo, estudian-
te de arte, amante traidor, prisionero de guerra y pintor de €xito, es un ser violento, apasio-
nado y agresivo, que sufre su experiencia crucial de autoenfrentamiento —la de Ralph acosa-
do por las lanzas y el fuego de los otros nifios; la de Lok, destruida su gente por el Homo
Sapiens; la de Pincher Martin aferrado a su penién—a manos de un torturador nazi que lo
quiere obligar a confesar algo que ignora.

La tortura no pasa de ser una siniestra jugarreta, como el falso fusilamiento en Dostoievski,
pero desde esa revelacién del sufrimiento como naturaleza de la carne surge la conversién
religiosa del personaje. A partir de dicha experiencia la trayectoria pasada de Mountjoy se
inserta en un esquema de culpa y redencion, cobra sentido y descubre Mountjoy el momen-
to en que perdi6 su libertad: fue el del abandono de su inocente amante Beatrice, acto que
constituy su primera transgresion, su primer pecado. La redencién —la recuperacién de la
libertad—viene cuando acepta, y enfrenta, su culpa. Beatrice se ha vuelto loca y ciertamente
fue el acto de Mountjoy lo que la precipit6 al abismo.

El protagonista de la novela siguiente, como cabia esperar, es un hombre de iglesia.
The Spire, 1964 (La construccion de la Torre, Sudamericana, 1967), nos lleva a una ciudad
medieval donde Jocelin, el dedn de la catedral, entrega su vida a la obra de materializar una
vision: coronar la catedral con una torre de cuatrocientos pies de altura. Para Jocelin no hay
cimientos que valgan sino su fe; se procura el dinero (mal habido) para financiar la obra,
obliga al constructor, violentando su ética artesanal por medio de presiones psicologicas y
econdmicas, a proseguir con “la locura de Jocelin” (como el pueblo ha dado en llamarla
torre): en beneficio de la marcha de la construccién tolera amores adiilteros entre sus prote-
gidos mas cercanos: se enajena la voluntad del capitulo, y ahuyenta a los feligreses, que no
se atreven a pisar la catedral por temor a que se les venga encima. Cuando Jocelin, hecho un
poseido, termina compartiendo la labor manual de los obreros en lo alto de 1a torre, ya estid
tocado por la locura —una extrana locura licida, que, una vez terminada la torre, no le
impide ver la destruccién de la comunidad que por su emperio en ella ha causado, ni le
impide ver cémo su hermosa y pura visién inicial lo fue convirtiendo en un demonio
danino-todo para nada, porque la catedral no tiene cimientos, las piedras cantan y la torre
se derrumba. Por la construccién de la torre se ha pagado un precio, la empresa ha sido un
fracaso, y sin embargo la entrega determinada y total de Jocelin alcanza la grandeza. Toda
accién humana es ambigua, toda gran inspiracién es destructiva nos dice Golding esta vez,
€n una novela que, como la torre de la catedral, carece de cimientos que soporten su inmen-
sa carga pero, a diferencia suya, realiza el milagro de mantenerse en pie.

(Cormordn, N° 4, diciembre de 1969, PP- 11, 13)
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RUMORES DE NUEVA YORK
En el bicentenario de los EE.UU,

Nueva York, me vengaré de i

Nicanor Parra
La campana de agosto

El ruido de las avenidas y el subwayy los ascensores; el ruido de las pinball machines que,
segun se dice, van a financiar —desde cada bar de Nueva York- el déficit de la ciudad y van
a permitir, al fin, que se normalice la recoleccion de basura; el ruido de los aparatos de aire
acondicionado que permiten resistir un verano que no seria soportable para el norteameri-
cano medio sin aparatos de aire acondicionado; el ruido de las sirenas de la policia que,
segun se dice, no da abasto para controlar la violencia en aumento en Nueva York; el ruido
de la TV en los departamentos, irrumpiendo con las noticias de una campana presidencial
que deja al electorado mds o menos frio porque no es mayor la diferencia entre uno y otro
candidato, salvo que, segiin se dice, Mr. Ford es mas tonto que Mr. Carter y Mr. Carter es
menos predecible que Mr. Ford, lo que al fin de cuentas da lo mismo porque el ejecutivo no
es tan fuerte como lo pintan y en cambio lo son la burocracia y los grupos financieros, el
imperio es el imperio y a nadie se le vaa permitir que lo descuide y ademds lo que estd en
cuestion no es el régimen de propiedad privada y al fin de cuentas nadie sabe demasiado
bien qué es lo que estd en cuestion,

Pero al mismo tiempo se sabe que €l Partido Republicano y el Partido Demécrata no
son la misma cosa. Carter habla de liderazgo moral y cuando menos Estados Unidos recu-
pera alguna forma de liderazgo moral si Carter obtiene la Presidencia.

Bicentennial Picnic. (Interludio en Washington)

Un millén de personas, segiin las estimaciones, se retinen, con viveres y mantas de pldstico
y sillas portdtiles, a celebrar el 4 de julio en el Mall, Washington D.C. En los escenarios al
aire libre actian a un tiempo coros, bandas y conjuntos musicales y uno experimenta grave
dificultad buscando el centro de la cosa. :Dénde podrd estar, en esta masa gigantesca que se
desplaza por los kilémetros de pasto del Mall y consume un millén de litros de cerveza en
lata y otro millén de litros de coca-cola y/o naranjada, dos millones de salchichas, cien mil
kilos de queso, medio millén de pollos, un millén de huevos duros, trescientos mil kilos de
pan, y le da como caja al ketchup yla mayonesa en frasco? Mientras engulle —los norteame-
ricanos son frugales pero todo picnic es un picnic- y descarta envases, la masa atesora
imagenes. Todo el mundo toma fotografias. No pude obtener en la TV (esa noche) ni en los
diarios (ala mafiana siguiente) una estimacién de la cantidad de fotografias tomadas en este
picnic que, segtin los comentaristas, fue el picnic mds grande de la historia humana. Pero
todo el mundo se dedicé a tragar y a fotografiar, eso lo vi con mis propios ojos. Han de
haber quedado varios millones de imdgenes privadas del feliz evento, donde segin pude ver
(rambién con el discutible aparato de mis propios ojos) todo el mundo lo pasé bien, mas alld
de las diferencias de raza, sexo, condicién o credo (como corresponde decir en estos casos).
Se temian conflictos, algunos activistas negros habian anunciado demostraciones. Pero el
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bicentennial spirity las medidas de seguridad facilitaron un dia de pazy conciliacién donde,
en un carnaval bondadoso, todo el mundo quiso olvidar Watergate, Vietnam, los prejuicios
raciales y la CIA, invocar los principios de la Declaracién de la Independencia y sonar con
la encarnacién social de la palabra igualitaria de Jefferson.

Con un periodista taiwanés expulsado de Taiwan, y con Mrs. Junitas, cudquera, en-
cargada de Davies House, la residencia para universitarios donde me hospedé¢, nos insta-
lamos al pie del Washington Monument. Encontramos un sitio en el pasto y desplega-
mos nuestras sillas a la espera del Mormon Tabernacle Choir. Resulté que en vez del
Mormon Tabernacle Choir aparecié una sucesion de conjuntos anénimos pero eficaces
que ilustraron, con musica y baile, momentos cumbres de los mas grandes hits de
Broadway. Mrs. Junitas se sintié defraudada, plegamos nuestras sillas e iniciamos una
cuidadosa caravana, abriéndonos paso en medio del gentio hacia donde alguien indicé
que actuaria el coro. Los mejores hits de Broadway nos siguieron por el camino y me
provocaron, €n ese escenario insospechado, una sensacién ambigua, refrescante y
sofocadora. Los conocia todos, no habia uno que no me trajera evocaciones precisas de
mi propia experiencia, las fiestas, los bailes, los bailoteos o simplemente la ensonacién
del adolescente a la hora de la siesta en verano mientras mira las moscas del techo y saca
cuentas, con la radio puesta, para establecer si ha ganado o perdido puntos en el favor
de su nina. La miisica norteamericana es el verdadero folklore de Chile

Desde el National Airport, al otro lado del Potomac, despegaban, cada cinco minutos,
los jets, echando estelas blancas y silbando a través de la misica. ;Quién y como puede
impedir que la gente oiga la miisica? Por otro lado, uno queda al margen de la monumen-
talidad napoleénica y romana del Capitolio, el Jefferson Memorial (y su espejo de agua), y
¢l masivo exhibicionismo urbanistico de los museos y bibliotecas y ministerios y oficinas
federales que se despliegan por ambos costados del Mall, donde la OEA, con sus corteses
alusiones (prudentemente) precolombinas, no deja de ser impresionante para los impresio-
nables. Otra cosa, paradojalmente (o no tanto), es la Casa Blanca, obra maestra de la propor-
cion y el understatement en arquitectura, tal vez expresion inconsciente de la voluntad de
reducir a escala humana el poder planetario del Presidente de los Estados Unidos.

Es conflictiva la experiencia de un indiano en este sitio que, segiin dijera el Vicepresi-
dente Rockefeller en su discurso de esa noche, es “el parque mas grande de la ciudad mas
grande del pais mas grande del mundo contemporaneo”. El asunto no es para la risa, Mr.
Rockefeller tiene la razén, y uno masca lauchas, con su pasado (del que nadie se libera)
penetrado por la miisica del pafs mds, etc. No sélo son los Broadway hits, también las
canciones del Mormon Tabernacle Choir. “América, América”, por ejemplo, aprendido cuando
nino en el Saint George’s College.

Rockefeller ha iniciado su discurso luego que la muchedumbre canta “The Star Spangled
Banner”. Lo termina invitindonos a todos, moros y cristianos, a cantar “Happy Birthday
U.S.A.” Pongamosle que uno también se suma. Es, supongo, la humillante flaqueza humana.
Happy birthday to you/ happy birthday to you/ happy birthday dear U.S.A./ happy birthday to you.
Pasando el dificilisimo trance viene lo bueno, aparece el centro al fin de toda la cuestién:
los fuegos de artificio. El festival mis largo, mis costoso, mis espectacular de que el hom-
bre tenga memoria: un millén de délares disparados por computador desde los bordes del
Tidal Basin en deslumbrantes fuegos de artificio.
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International House, Upper West Side, N. Y. 10.022

Lo primero, al llegar del aeropuerto, es una discusién horrible con el taxista a propésito de
la propina; lo segundo, una larga espera ante la recepcionista hindd, una pobre muchacha
confundida que no da abasto para el movimiento de huéspedes que entraysale de 1. House,
institucion establecida por los Rockefeller, segiin indica una plancha a la puerta de entrada,
para fomentar el entendimiento entre los pueblos; lo tercero, acomodar mis cosas en un
cuarto diminuto y pldstico del onceavo piso con vista a Harlem, donde me han advertido
que no debo poner pie por ninglin motivo a ninguna hora de la noche o del dia solo ni
acompanado. Pero me imagino que no corro riesgo alguno al mirarlo desde mi ventana
mientras no sea la atraccién del vértigo, que es asunto personal.

Los techos de los edificios, como las suelas de los zapatos, no son para la vista y tienen
ese color gris que se pega de tanto andar por las veredas, las manchas de la mugre que
exudan los arrendatarios o que cae desde el smog, depositando huellas negras entre las
antenas de TV. Abajo, en estrechos espacios enrejados, los Spanish kidsy los black kidsjuegan
a la pelota. Las sirenas de la policia cantan como pdjaros urbanos y las cucarachas, fauna del
concreto en el verano, caminan rdpidamente por las paredes de mi pieza, ante una indiferen-
cia de mi parte que llega a ser total.

Frente al cuarto hay una lounge, adecuada para trabajar mientras uno sea el primero que
llegue a ocuparla en las mananas. Desde alli se pueden ver el Hudson y Riverside Park, la
tumba de Grant (donde algunos dicen que nadie sabe quién estd enterrado), Riverside Church,
la iglesia gética mds monumental de Nueva York, construida por los Rockefeller hace unos
20 anos (donde opera WRVR, la radioestacion de jazz) y algo mds all4, el extenso campus de
Columbia.

El entendimiento entre los pueblos se produce en particular en el pubinglés del subte-
rraneo, De 10 PM en adelante alli se toma cerveza y funcionan un wurlitzer y un pinball
machine. Habitués son los estudiantes persas y venezolanos. Las mujeres dicen que la situa-
cién es grave, no pueden andar por la calle de noche, no pueden cruzar un parque de dia,
apenas se atreven a bajar al pub. Cuentan de una chica que se aventuré en Morningside Park
a las 3 de la tarde y la violaron cuatro veces. El tema de las violaciones en Nueva York las
obsesiona. Una venezolana muy rubia y pintada, algo mayor que las demds, soltera segiin
me dice, afirma que siempre es la propia victima la que las incita. Me digo que son miedos
naturales de extranjeras recién llegadas. Pero hay otras evidencias. Las neoyorkinas también
hablan de lo mismo. Evitan vivir en edificios sin portero, le sacan la vaelta al subway, buscan
los barrios “safe”, no salen solas de noche, una amiga me cuenta su problema, si algiin dia
se descuida o tiene mala suerte y se la violan, el violador no va ser un principe como Robert
Redford sino algiin tipo repugnante. El women’s lib ha publicado libros sobre la materia
donde se recomiendan tdcticas defensivas que van desde un cédigo de la prudencia mas
estricta hasta el karate, y diversas formas de terapia de recuperacion psiquica para la even-
tualidad de que el percance haya ocurrido. Leo en el Village Voiceun documento patético: la
confesién anénima de una pobre vieja de 70, violada en su propia casa. Pero atencion, los
hombres no deben sentirse demasiado a salvo. Los noticiarios de TV dan cuenta de asesina-
tos cometidos en Central Park. En dos de los casos (segiin recuerdo) las victimas fueron
hombres y al examen médico revelaron huellas de violacion.

Un buen dia estalla la bomba en la propia I. House. Primer indicio: en lugar destacado
de la recepcién aparece un retrato hablado, un negro con la cara de idiota de todos los
retratos hablados. WANTED. En el piso de las mujeres monta vigilancia un policia con el
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cinturén cargado con las herramientas de su oficio: revélver, cartucheras de balas, walkie-
talkie, linterna, esposas, luma. Transpira como condenado, observando con pereza a las
estudiantes que refuerzan, en una ola de histeria, las pequenas casamatas de sus dormitorios
instalando cadenetas, chapas de seguridad y mirillas en las puertas. Myra, una bella persa
que se desplaza por 1. House en medio de lo que parece ser una corte de admiradoresy es
en parte una guardia personal porque al menos 2 de sus acompanantes son hermanos suyos,
declaraala hora de almuerzo que Fatima deberd ir dos veces por semana al psiquiatra y que
serd ella quien la lleve esa tarde. No pregunto nada. Espero. A las pocas horas me lo cuentan
todo. Fiatima fue violada. En su misma pieza, hace dos noches. El tipo es un negro que se
meti6 a la casa pero no es residente de la casa. Nadie lo conoce. Escapé a Washington. La
policia promete su captura. Fitima tiene novio en Irdn. La farnilia del novio vive en Boston.
Lo primero que hizo Fatima fue llamar a Boston desde el Hospital. La familia vino a verla.
Le dieron su apoyo. Le avisaron al novio. El novio dijo que tomaba el primer avién, pero
ese primer avion todavia no aterriza. Fatima estudia biologia en Columbia. El asunto fue
horrible. Cuando acudi6 a pedir ayuda después que el negro se hubo ido, llamaron a la
policiay llegé una ambulancia y subieron unos camilleros y se llevaron a Fitima y no hubo
como tapar el escandalo porque desperté el piso entero y todas las chicas hicieron venira
los muchachos y la policia tuvo que despejar y después se armé una fiesta para pasar el
espantoy el mal rato.

Una semana después Fitima baja al pub. Es una muchacha gorda y morena, de ojos
suaves, usa el pelo liso, no se pinta, lleva un vestido negro hasta los tobillos y habla despa-
cio, como si nada pudiera alarmarla o mads bien como si actuara de acuerdo a un programa
drastico de sedativos. Sus amigos la tratan con tacto, la rodean de una gentileza protectora,
aunque el tacto y la gentileza podrian ser la emanacién de su propio estado sonambiuilico.
Dias mas tarde converso con Kambon Obayani, estudiante de la Writing Division en Co-
lumbia, que también vive en 1. House. Escritor y jazzista, usa ropas africanas y abandono su
nombre anglosajén. Estd 2 menudo en la oficina reemplazando a la secretaria y siempre
dispuesto a conversar. Hay poco que hacer en el verano. Nos hemos hecho amigos. Me
cuenta que conocio al inculpado. Al ver una manana el retrato hablado se cay6 de espaldas:
era el desconocido con el que habia estado en el publa noche misma de la violacién. Un tipo
alto, de no mds de unos 30 anos, que llegé al pub con una maleta, pidié una cerveza y
buscando donde sentarse se fue a la mesa de Kambon, el 1inico otro negro que habia ahi en
ese momento. Era un poeta jamaicano y la maleta contenia sus manuscritos inéditos. Se los
ensenod, de a uno por uno; algunos estaban en inglés y otros en creole. El tipo era eximio en
ambas lenguas y los poemas eran buenos. Estuvieron discutiendo problemas de la literatura
afro-americana y a las doce en punto el tipo dijo que tenia un compromiso, guardé sus
papeles, cerré su maleta, se despidid y se fue.

Le pregunto a Kambon si no habia ninguno de esos poemas publicados.

“Me asegur6 que una editorial se los habia aceptado y le publicaria un libro este afno”,
me dice y acto seguido se produce un silencio. Kambon agrega, “No me dijo qué editorial”..,

Registro el significado del silencio y la frase que lo cubre tanto como Kambon ha
venido a registrar la intencién de mi pregunta. No dird una palabra que pueda incriminar a
otro negro. Y ya ha dicho demasiado.

“En todo caso”, le digo, “si el libro efectivamente se publica vas a estar en condiciones
de identificar los poemas y contribuir a que este lio se despeje”.

Kambon sonrie. “Técnicamente hablando, si”, me dice. Y nuevamente agrega, “;Pero
tii crees que vale la pena? Para mi que la persa lo dej6 entrar. Y que ademds lo invité. El
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tipo se veia perfectamente decente. No parecia un tipo violento. Ti sabes, siempre la
gente se las saca con los negros en este pais. Anda a saber en qué represién y en qué
fantasias vive esa pobre persa. Los persas son gente muy curiosa”.

Carrera contra el tiempo

En la fachada de un edificio en Columbia encuentro grabados los nombres de Homero,
Soéfocles, Plaion, Aristoteles, Deméstenes, Cicerdn, Virgilio. El nuevo mundo tiene que
asimilarlos rapido y ganar tiempo perdido. Pero mds alld de la intencién piadosa del arqui-
tecto no hay una verdadera nostalgia. La nostalgia no cabe en Nueva York. Y se diria que en
Nueva York, donde es tan notoria la migracién a los suburbios de los americanos anglosajones
como la ocupacidn de la ciudad por los judios, irlandeses, italianos, negros, portorriquerios
y dominicanos, polacos, hiingaros, checos, griegos, chinos, gente que ha dejado, por el
fracaso o la persecucién, sus paises naturales, la nostalgia deberia ser un sentimiento domi-
nante. Se hace visible en las evocaciones de Little Italy o China town o la decoracién de los
departamentos judios en el Upper West Side o la vestimenta africana de los negros o las
botdnicas y santerias portorriquenas. La diferenciacion se acentiia con el tiempo porque los
anos 70 no son anos de integracién. El “melting-pot” de la mitologia norteamericana se ha
enfriado. Los diversos grupos étnicos ponen cada dia un énfasis mayor en sus valores
autéctonos y en su unidad interna. Se reaprenden los idiomas del pasado y se despliegan
simbolos sensibles de las raices lejanas, la integracién se niega, como sinénimo de la desgra-
cia. Por otra parte, el predecible testimonio de los que vuelven, por ejemplo a Israel, a
Polonia o a Nigeria, es el de la extraneza. El trasplante se ha hecho absoluto. Pero la repro-
duccién emocional de condiciones “originarias”, la nostalgia, ocurre algo asi como en la
zona del sueno o del descanso, donde se retinen fuerzas para sumarse a la agresion de Nueva
York y para resistir la antipatia de la ciudad hacia todo lo que no sea esfuerzo e ingenio
empefiado en la actividad y 1a transformacion. El desafio es tan abierto que la inteligencia,
por simple necesidad de subsistencia, se agudiza y el trabajo se multiplica. Todo parece
posible y la carrera contra el tiempo no se da en términos de asimilar lo que se ha pensado
antes y en otras partes sino de pensar lo que no se ha pensado nunca en ninguna y de
pensarlo luego, ahora, antes de que se piense aqui mismo manana, porque manana Nueva
York serd ouro v eslard en otro sitio.

Ala vez, esto supone una capacidad descomunal de absorcién del tiempo y el espacio
universales, que Nueva York engulle porla via de las migraciones, permanentes o transito-
rias, o copia, en el mock gothic de ciertos edificios de Columbia, en las casas Georgian
construidas en Park Avenue hacia 1920, en los lobbys negros y dorados de los “mejores”
edificios del East Side, sugestivos de la mds fantdstica nocién de una larga suma de grande-
zas europeas, o compra, como las colecciones de bibliotecas y museos o los profesores e
investigadores extranjeros, o como los Cloisters, el claustro medieval inverosimil, traslada-
do piedra por piedra desde Espafia y erigido en un alto de la isla de Manhattan, tanto mds
espectacular que todo otro claustro medieval que no ha podido moverse de donde lo pusie-
ron. El dinero de Nueva York podria instalar la propia Basilica de San Pedro en pleno centro
de Manhattan. Pero Nueva York no seria lo que es si no hubieran instalado en cambio las
torres gemelas del World Trade Center, “the up-est place anywhere”, 110 pisos, 1.377 pies,
un cuarto de milla cielo arriba, desde donde “lo que se ve es todo”, la fabulosa isla dorada,
rodeada de barcos mercantes, con sus torres de acero y cristal donde ocurren cosas durante
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todo el diaya cada rato se produce lo inesperado, se inventan gustos y necesidades y modos
de satisfacerlas y se reemplazan y descartan e inventan de nuevo, en una eterna expresion

fungible.

Washington Square, agosto

Henry James debe dar saltos de furia en su tumba cada vez que le chorrean coca-colaen la
cabeza calva. Todo el mundo anda sorbiendo coca-cola en vasitos de papel. Miles de vasitos
de papel. Se termina la coca-cola y los vasitos se acumulan en los basureros y los rebasan y
se derraman por el pasto y todo el mundo empieza otra vez a sorber coca-cola en vasitos de
papel por medio de canitas de fibra sintética. Pero no es seguro que sea coca-cola lo que
sorben porque “la mayor parte de los aficionados a la coca-cola en este pais prefieren
pepsi”. Las mujeres en jeans o shortsy midriffs no usan corpino ni calzones y los cuerpos
flotan y se abren como anémonas, cuestionando el principio de la forma impuesto por el
gusto masculino, en subversion contra el dictado de las vitrinas y los catidlogos de las
grandes tiendas. Los negros, vestidos con narcisista dedicacion, enfatizan su negritud. Se
producen a cada instante situaciones. La gente se observa, se acerca, y choca o se encuentra.
Hay erotismo y violencia en ¢l calor de la tarde.

Los viejos se sientan a la sombra comiendo popcorny alimentan a las ardillas que bajan
de las encinas y los arces y a sus perros. “Curb your dog”, los letreros estdn por todos lados,
“curb” significa "doblegar” y a la vez “cuneta”, el letrero es un hallazgo lingiistico, pero
los perros no son tontos y no se dejan doblegar a la cuneta. Lo ensucian todo, hay que mirar
bien dénde se pisa, el parque estd lleno de piedras blandas y el pasto huele a orines.

Pandillas de adolescentes juegan a la pelota. El juego es diversion y ocupacion territo-
rial. Suelen darse invasiones y estallan conflictos entre nifos italianos y nifnos portorrique-
1i0s 0 ninos portorriquenos y nifos negros o ninos negros y ninos italianos. Se generalizan,
y arrastran a los adultos. En septiembre la sangre llega al rio en Washington Square. El
trifico de drogas se enreda en el asunto, muere un ninoe acuchillado, y aumenta la vigilancia
policial. Los diarios hablan durante una semana.

Pero el Village es un barrio relativamente “safe”, segiin dicen, porque estd controlado
por la mafia. (En los afios 50 Marilyn Monroe recibi6 un perrito de Frank Sinatra. Le puso
por nombre Maf).

Primera conversacton frecuente
(Suele darse en la noche, camino de la estacién del subway).

- ;Has adquirido ya un sexto sentido para la autodefensa? Quiero decir jte das cuenta
cudndo vas a ser atacado en plena calle?

~ En realidad no.

— Lo que es yo, detecto a un atacante a dos cuadras de distancia.

— ¢Y qué haces?

~ Me voy al punto mis cercano donde haya mas gente.

— ¢Y si no hay nadie?

— Cruzo a la vereda del frente. O busco una calle lateral. O me devuelvo. Pero nunca
corro. Cuando no me queda otra, camino hacia €l, derecho y decidido, como si fuera yoel
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que va a atacar. Nunca muestro miedo. El miedo emite vibraciones, “vibes”, la gente las
recibe y se aprovecha. Psicologia elemental.

Segunda conversacion frecuente
(Suele darse en las fiestas de intelectuales, de pie y con un trago en la mano)

—No sési te das cuenta de que el imperio se derrumba.
- I sure do.
- Eso es probablemente porque eres judio.
—Sure.
- ¢Se dan cuenta los americanos anglosajones?
- Ojald supiera de qué se dan cuenta los americanos anglosajones.

Tercera conversacion frecuente
(Suele darse en los paraderos de buses)

Variante 1
- ¢Podria indicarme qué bus debo tomar para Bleecker St.?
- Disciilpeme. Soy extranjero.
—¢De dénde?
—De Sudameérica.
— ¢De Sudamérica?
— 8i, de Chile.
— ¢Como estdn las cosas en Chile? ;Es verdad lo que dicen los diarios?

Variante 2
- ¢Podria indicarme qué bus debo tomar para Sutton Place?
- Discilpeme. Soy extranjero.
—:De donde?
—De Sudamérica.
- ¢De Sudamérica?
- Si, De Chile.
- ¢Es cierto que en Chile las canchas de ski son una maravilla?

Ghettos

Se habla de Harlem como un ghetto. Desde New Jersey, donde las casas son amplias y hay
jardines espaciosos con grandes drboles uno mira a través del Hudson y ve la ciudad entera
como un ghetto, aplastado por torres formidables. Manhattan es una isla de siervos, dicen,
los seniores se han trasladado alos extramuros y han instalado la capital del imperio en las
afueras, a la sombra de las encinas, sobre el pasto, donde se lleva una vida apacible, se

practican los hobbies de la carpinteria y la mecdnica, y se mira crecer los nifios que juntan
huevos de pajaritos.



Monumenios de Nueva York

La Circle Line, porla suma de 3 délares, lo llevaa Ud. en una gira ndutica en torno a laisla
de Manhattan. Bajando por el Hudson hacia el mar, el guia explica que el World Trade
Center es el edificio mds alto del pais después de una torre edificada en Chicago y que en
Hoboken, al otro lado del rio, naci6é Frank Sinatra; que la Estatua de la Libertad fue donada
por el gobierno francés a fines del siglo pasado y que subiendo por ascensor se llegaa la
cabeza y siguiendo por una escalera de caracol, con mucho esfuerzo, se remonta el brazo
erguido y se alcanza la antorcha; que Ellis Island es el lugar donde las autoridades concen-
traban a los inmigrantes y devolvian a los ilegales, un lugar fatidico, una palabra fea en el
idioma de Nueva York. Subiendo por el East River indica, entre los muelles del distrito
financiero, sobre flotadores, unas canchas de tenis bajo techo, donde los ejecutivos practican
deporte al pie de sus oficinas, Wall Street Church con su aguja negra al fondo de la calle
decisiva, el puente de Brooklyn, puesto en venta infinitas veces por especuladores legenda-
rios, el puente de Manhattan, el puente de Williamsburg, los apartamentos populares en el
Lower East Side, las Nacioenes Unidas, el penthouse de Frank Sinatra, la casa donde se
hospedaba Arist6teles Onassis antes de casarse con Mrs. Kennedy, el departamento de Mamie
Eisenhower, en un edificio que luce un jardin de un acre sobre la azotea del piso 20, Roosevelt
Island, donde se ha construido un complejo habitacional de lujo, se prohiben los perros y los
automoviles y se vive, en pleno Nueva York, un poco como en una aldea, la Rockefeller
University, el New York Hospital, la residencia colonial del alcalde de la ciudad en Carl
Schurz Park. Continuando por el Harlem River, entre Manhattan y el Bronx, bajo los puen-
tes giratorios de la belle époque, en que todo se parecia a la Torre Eiffel, muestra Highbridge
Park, donde aparece la constitucién rocosa de la isla edificada sobre piedra, y en cuyas
inmediaciones fue al colegio Henry Kissinger. Por ultimo, se sale otra vez al Hudson y se
navega rio abajo, junto a las alturas de Fort Tryon Park, donde estdn los Cloisters, en sitio
donado al Museo de Arte Moderno para variar por los Rockefeller, se pasa al George
Washington Bridge, que conecta con New Jersey, y se corre paralelo a Riverside Drive. Alli
el guia muestra el campus de Columbia, el penthouse de Williams Randolph Hearst en los
anos 20 y de pronto, habiendo dejado atrés el centro de Nueva York con sus rascacielos, el
barco atraca en el muelle de la calle 42. El guia se despide y uno aprovecha de tomarse la
tiltima coca-cola y comerse el iltimo hot-dog mientras reflexiona en que los monumentos
incluyen dos veces a Frank Sinatra y dos veces, aparte de otras, a los Rockefeller.

Loft in Soho

Soho es un lugar en transicién. Ubicado entre el Village y el distrito financiero, crecié como
barrio industrial y comercial. Los edificios de 5 a 10 pisos, con el armazén metdlico de las
escaleras de incendios en la fachada, fueron disenados para talleres o bodegas y cada piso es
un espacio continuo, un foft. Razones de logistica comercial han ido empujando las empre-
sas a las afueras de Manhattan y los artistas, con la capacidad transformadora del desperdi-
cio propia del arte, han entrado a tomar en arriendo los espacios abandonados y ha surgido
en los loftsuna nueva forma de vivir. Pueden ser de cualquier tamano, los conoci de 70 hasta
300 mis®. De pronto, una noche de sibado, uno aparece en un loft amoblado con cajones de
embalaje donde el vino de California se toma en vasos de papel, o en otro, decorado como
templo neocldsico, con columnas doradas y angelotes y frescos rubicundos pintados en el
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cielo, donde se toma el whisky en vasos de cristal cortado. Eso depende del monto de los
ingresos del ocupante. Pero el principio central del loft se mantiene en ambos casos: estd en
la prictica de todas las actividades del vivir cotidiano dentro de un espacio tinico. Se pinta,
se esculpe, se toman y desarrollan fotografias, se filma, se graban bandas sonoras, se hacen
litografias o agua fuertes donde mismo se cocina y se come, se duerme, se procrea, se forma
a los nifios, se conversa con los amigos y se fuma la marihuana. Las distintas actividades se
encuadran de manera virtual, mediante tabiques o mesones o la simple disposicién de los
muebles, y la sensacién de holgura y comunidad es otra de las promisorias y desafiantes
expansiones experimentales de la gran ciudad. Se rompen los roles establecidos para el
hombre y la mujer; el trabajo y el descanso, el nifio y el adulto, y todo se integra en la
expectativa publica y/o privada de que se produzca algo nuevo. En Soho no hay un sentido
de la historia, si es que lo hay en Nueva York. Soho no tiene, en cuanto barrio, un pasado
continuo, no hay costumbres o conversaciones que determinen su modo de vida, como no
sea la actitud investigadora y subversiva de su poblacién actual.

Little Italy

Se anuncia la fiesta de San Jenaro. Mesas de café con quitasoles, cinzano, en las veredas.
Pastelerias con tortas de novia, tiendas de trajes de novias, tiendas de santos y piluchas de
yeso, tiendas de limparas de ldgrimas y de mdquinas para hacer pasta. Un tipo fabrica
churros en una gran batea en plena calle. Chocante para los americanos que alguien meta
mano en la comiday que los churros no salgan todos de un mismo porte, Los italianos son
asi. Qué encanto, Telones de propaganda del candidato italiano por los democratas al sena-
do de Nueva York, vistosamente desplegados.

Lower East Side

Controlada por un rabino, en la Dairy Cafeteria se prepara comida kosher (no se mezclan
los cirneos con los ldcteos ni se toca un alimento con los utensilios que se han empleado
para preparar el otro). No se come cerdo. Los hombres sentados a las mesas de sombrero
puesto, un judio observante nunca se descubre la cabeza,

Es domingo y todo el comercio atiende piiblico. Los rabinos con sus largos rulos y sus
barbas de dos puntas venden artefactos eléctricos y géneros y pickles, hay negocios que se
especializan exclusivamente en pickles. Un boliche se llama The Pickleman, nunca en mi
vida he visto tanto pickle.

Delancey Street y el comercio portorriquerio

“Por ser a Ud. le dejo esta maleta en quince délares y no le cobro el tax”. Es inevitable que le
pregunte a esta sefiora por qué me deja la maleta en quince cuando a la entrada de su tienda
hayuna idéntica que vale doce. Me dice que no me cree. Le traigo la maleta. “He cometido un
mistake”, dice de inmediato. “Se la dejo en once”. Es lo que vale en Bloomingdale’s.

Un gentio inmenso borra la separacion entre los negocios y la calle y las ventas se prolon-
gan en mesas y percheros encima de la acera. Todos hablan espanol. En una de las tiendas un
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sujeto en chaqueta de cuero ataja al piiblico a la entrada y deja pasar a los clientes de a uno. Lo

asesora un nino armado de un palo. Adentro hay que tomar las decisiones rdpido.
Montanas de ropa, Uno se pregunta por qué al ser humano le gustard tanto la ropa.
Un cartel en los buses de Nueva York. Conocer al hombre.

Coxozca a Fioro Mouzes
(fotografia del nombrado)

La Gran Rueda del Transit Authority
para el mes de septiembre

lo escogié porque los pasajeros

de su bus de la linea 9 nos

dicen que realmente se preocupa

de ellos.

Pescador.. entusiasta del jazz...
Fotégrafo aficionado... Jardinero...
Veterano de la Il Guerra Mundial.

'WE’'RE PROUD OF HIM
NEw YORk cITY
TRANSIT AUTHORITY

Billy Graham en TV, septiembre

El texto de su comentario de esta noche alude a una frase de Jimmy Carter, “On being born
again”. Cita las ulimas estadisticas: el 92% de los norteamericanos creen en Dios y el 75%
creen en el demonio, lo que muestra un progreso indudable con respecto a los porcentajes
de hace 25 anos. Ademas, revela un deseo de moralidad. El pueblo americano quiere que las
cualidades espirituales vuelvan ala conduccién del pais.

El problema estd en que no se puede obligar a los hombres a amarse por decreto. El
amor tiene que venir del corazén. Para amar hay que nacer de nuevo. Corte. Se va de la
pantalla la cara limpia de Billy Graham, con su pelo largo, canoso y bien peinado a la
brillantina, mandibula firme y corbata con buen prendedor. Aparece un anunciador de cha-
queta a cuadros y muestra el estadio repleto de gente. La cdmara sigue la direccién de su
brazo. Seattle, Washington. El programa es de la responsabilidad de la Billy Graham's
Evangelical Institution y no serd interrumpido con avisos. Una cantante de New Jersey
declara que ha nacido de nuevoy canta Love by Decree of Love. Luego un astro del fiitbol, un
negro vestido con la elegancia de un ejecutivo, toma la tribuna y declara que ha nacido de
nuevo y nos invita a los telespectadores que presenciamos el programa a lo ancho y largo de
todo el pais a nacer de nuevo. Reaparece Graham en pantalla. Declara que ha recibido una
enormidad de cartas de gente que confiesa haberse arrodillado ante el televisor y nos invita
a hacer lo mismo. Se me cruzan las lineas y pienso en un happening de Jodorowsky. Pero ahi
estd Billy Graham en persona, con su cara inflexible y persuasiva, habldndonos de su mujer.
She’s quite a girl my wife, y ha sido una maravilla con esos cinco nifos. Y ahora tenemos
once nietos para el reino de Dios. Es una listima que no me acomparne esta noche, pero tiene
un poco de fiebre, tal vez por estar tan cerca de mi.
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Vi una pelicula el otro dia, una pelicula que todos ustedes deben haber visto, vi
Infierno en la torre. Y diganme si no es efectivo que el corazén de la gente que nos mues-
tran en esa pelicula estd puesto en los negocios, en el materialismo, en la ventaja perso-
nal, pero no en Cristo. Nos esforzamos por alcanzar un paraiso material. Supongamos
que algiin dia lo alcancemos. Pongamos, entonces, al hombre en el paraiso, no sélo en
este paraiso material sino en el paraiso mismo. Pongan ustedes al hombre en el paraiso,
y veran ustedes que aun puesto en el paraiso el hombre puede llevar el mal en su cora-
z6n, Lo dice Jesus, hay que nacer de nuevo. ;Quieren ustedes nacer de nuevo? ;Llevan,
verdaderamente, en el corazén el deseo de nacer de nuevo? Vamos a ver si esto es cierto.
Los que quieran nacer de nuevo, los que lleven en su corazén el verdadero deseo de
nacer de nuevo, que se pongan de pie en las graderias del estadio. Que todos aquellos de
ustedes que aspiren, sinceramente, firmemente, a nacer de nuevo, se pongan de pie en
las graderias del estadio aqui en Seattle, Washington, y que los vea en la panialla de
televisién la totalidad de este magnifico y gran pais que somos los Estados Unidos de
Norteamérica. A ver, mostremos a todo el pais el éxito avasallador de la campana de Billy
Graham en Seattle. No seamos menos que nuestros hermanos de Houston, Texas, donde
hace unas semanas, como ustedes ya lo saben por la prensa, se puso en pie el estadio
entero, un estadio tan grande como éste de Seattle, Washington, y bajé en masa hasta la
cancha de fiitbol para arrodillarse, humilde y sinceramente, frente a una tribuna como
ésta, y declarar, con la més profunda conviccién del corazén su voluntad de nacer de
nuevo. A ver, hermanos de Seattle, a ver mis hermanos de Seattle, Washington, el gran
estado del noroeste de nuestro pais, pénganse de pie, eso es, todo el mundo de pie, y que
los vean en la pantalla, y empiecen a descender, honestamente, modestamente, hasta la
cancha de fitbol y vengan, hermanos mios, hasta la tribuna, eso es, vengan todos, a dar
testimonio masivo y gigantesco de la hermosa y conmovedora voluntad de nacer de nue-
vo. No descuiden sus objetos de valor. Vengan y cantemos todos, arrodillados, y que nos
imiten los hermanos que, sentados en sus casas, asisten a través de la pantalla a este acto
magno de fe en Jesucristo. jA hincarse todo el mundo, mis hermanos queridos, aqui en
el estadio y en sus hogares, y a nacer de nuevo!

Lavoz humana

Las empresas encuestadoras suponen que el norteamericano medio se queda en su casa el
dia sidbado. Con frecuencia suena el teléfono los sdibados después de almuerzo. Uno levanta
el fono. Una voz de mujer, suave y tranquila, dice: Esto es una grabacién. Y repite: Esto es
una grabacién. Sigue: Le rogamos su colaboracién. Si Ud. tiene un momento disponible
sirvase, al oir el bip repetido tres veces, responder afirmativamente. En caso contrario
puede cortar y recurriremos a Ud. en otra oportunidad. Bip, bip, bip. Muchas gracias. Si Ud.
es mujer, puede responder por su marido o si lo prefiere puede llamarlo a €l para que
responda directamente. Sirvase decirnos si el hombre de la casa prefiere afeitarse con nava-
ja, gillete o maquina eléctrica. Lo que nos interesa es saber si Ud. senor, usa maquina
eléctrica y cudl es su preferencia en la materia. 8i utiliza alguno de los métodos primera-
mente nombrados puede cortar y desde ya le agradecemos la colaboracién prestada. Bip,
bip, bip. Entonces podemos seguir adelante. Indique, por favor, la marca de la afeitadora
que Ud. tiene en la actualidad y su modelo. Bip, bip, bip. Sirvase responder ahora a las
siguientes preguntas. ;Cudnto tiempo hace que la tiene? Bip. ;Cuintas veces ha debido
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enviarla a reparaciones y, si alguna, la reparacién le ha costado mas o le ha costado
menos de 15 délares? Bip, bip. En su funcionamiento normal ;qué tipo de molestias o
inconvenientes le produce el uso de la maquina? ;Se calienta? Bip. ¢Le tira los pelos?
Bip. ¢Le raspa la piel? Bip. ;Rasura a su entera satisfaccion, a su satisfaccién parcial o a su
insatisfaccion total? Bip, bip, bip. Diga si recomendaria alguna de las siguientes modifi-
caciones para el mejoramiento de su afeitadora eléctrica. ;Tamano? Bip. ;Forma? Bip.
¢Peso? Bip. ;Color? Bip. Esto es todo senior o sefiora y a nombre de la Asociacion de
Fabricantes de Afeitadoras Eléctricas le agradecemos la colaboracién brindada. Si quie-
re agregar alguna otra sugerencia, sobre la afeitadora o sobre la forma de la presente
encuesta, sirvase hacerlo. Bip, bip, bip.

(Mensaje, N° 259, junio de 1977, pp. 281-288)

SOBRE LA POESIA DE PARRA

El presente trabajo fue originalmente escrito para un encuentro efectuado en Melbourne,
Australia, convocado por sus organizadores bajo el tema general de “la persona” en la
filosofia y Ia literatura’. El tema me entusiasmé en un principio, aunque me ocurrio algo
que yo mismo pude haber previsto: mi entusiasmo resulté ser poco mas que un fuego fato.
Porque tan pronto como pensé en un contexto latinoamericano donde se jugara el concepto
de “persona” me descubri pensando en otra cosa. Este es un desliz intelectual de mi exclu-
siva responsabilidad, pero no por ello deja de ilustrar una cierta situacion general. El con-
cepto de “persona”, al modo como se ha elaborado en la filosofia moral inglesa, condicio-
nando, por ejemplo, el desarrollo de una narrativa extraordinaria —pienso en George Eliot,
en Henry James, en D.H. Lawrence: en la gran tradicién disenada por Leavis=?, es un
concepto que escapa a las corrientes centrales del lenguaje hispanoamericano. Quizad uno
tendria que empezar admitiendo una dificultad extrema en el solo esfuerzo de captarlo, y
siempre como un aporte lejano, remoto incluso: o tal vez, para situar la cosa en un punto
opuesto, como un recurso social circunserito a la utilidad de su manejo para una conviven-
cia cotidiana menos desastrosa desde el punto de vista practico y aceptado como parte de un
discutible sistema demagégico.

Pareciera ser tan profunda la experiencia histérica hispanoamericana del caricter o
abstracto o prictico pero nunca “verdadero” de las nociones en que, a falta de otras, nos
vemos obligados a movernos, que la energia maxima de nuestro lenguaje, muy por el con-
trario de volcarse hacia la confirmacién o el desarrollo de nocién alguna, se instala en
cambio en su destruccién. Por este rumbo podria buscarse la constante de la gran poesia

latinoamericana del siglo xx, que por algo ha sido calificada mas de una vez como
liberadora.

' IV Seminario Trans-Pacifico de la Australian Society for Latin American Studies, efectuado en Melbourne,
Australia, junio de 1976.

* FR. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, Londres, Chatto & Windus,
1948. .
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Parra y Neruda

Asi, empezando a pensar en la nocién de “persona” en nuestro medio, terminé pensan-
do en Parra. Pero me result$ dificil pensar en Parra sin hacerlo primero en Neruda.
Porque es un hecho piblico y notorio que toda pregunta americana pasa en primera
instancia por Neruda: las Residencias, ayer y hoy, son un punto de origen y encuentro de
las alternativas fundamentales del idioma.

Lo que vino después, la extensa obra posterior del vate, habria bastado, como es sabido,
para consagrarlo en un primer plano o si se quiere, dadas las miltiples direcciones empren-
didas en obras tan diversas como Canto Generaly Odas Elementales, para no incluir Los Versos
del Capitan, Extravagarioy Cancién de Gesta, en miltiples primeros planos. Sin embargo, por
mucho que una critica, alentada por el propio Neruda, levante para esta poesia claray
diurna, de la comunicacién y la vida social, que empieza a desarrollar desde su experiencia
dela Guerra de Espana y su posterior ingreso al PC, un pedestal que la pone ola puso ala
altura de las Residencias, suscribo, con el debido respeto (como dice Parra en estos casos), el
juicio de quienes trazan una raya divisoria mas o menos tajante entre las Residencias y
después. Ademads, me permito agregar que este juicio se desprende por si solo de una com-
paracién entre lo que puede hacer un Neruda con una poesia clara y diurna, de la comuni-
cacion y la vida social, y lo que puede hacer un Parra con una poesia llamada, aunque
engafnosamente, de modo similar.

¢Qué ocurre con los elementos culturales, dentro de los cuales se sitiia la nocién de
“persona”, en las Residencias en la Tierra?

Hay acuerdo en referirse al mejor Neruda como una fuerza natural que opera, bajo
presiones tremendas, en las zonas oscuras y subterrdneas de la materia en estado informe,
donde la ciega voluntad organizativa es arrastrada en un transito confuso del germen a la
descomposicién, y donde lo humano se disuelve en ese transcurrir caético.

Si me pregunteis en donde he estado
debo decir “sucede”.

No se piense sin embargo que alguien, mas alld de los comentaristas caidos en la trampa
del encantamiento verbal de Neruda, pueda ver el proceso en los términos de materialidad
inconsdente en que parece postularse. Cuando la persona po€tica de Neruda se propone en
ese eje estructural de suidioma que es el gran “yo soy” de los romdnticos, la férmula misma
traduce una operacién de la voluntad: el “yo” es el poeta y el poeta es la palabra puestaa
disposicién de la materia. En cuanto tal, desciende a la identificacién con la materia o se
abre para recibirla en su ascenso ensanchando ese “yo” de un modo prodigioso.

A medianoche, con manos mojadas,
alguien golpea mi puerta en la niebla,
y oigo la voz del apio, voz profunda,
aspera voz de viento encarcelado,

se queja herido de aguas y raices,
hunde en mi cama sus amargos rayos

Esta es una instancia ilustrativa: el yo parece carecer de limite en su capacidad de sentir
y absorber el universo natural. Se ejerce alli con tanta fuerza que lo humano se mineraliza
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y vegetaliza en una suerte de hundimiento mitico por debajo de su cardcter de historia
cuando surge en esta poesia. Pero el limite se muestra, y como el factor mds decisivo, segin
lo senala Alonso® —soy de los que piensan que Alonso todavia corre—en la imposibilidad de
controlar esa experiencia, siendo en la tensién generada por el conflicto no resuelto entre
materiay forma donde se realiza la situacién esencial que singulariza a Pablo Neruda en la
lengua castellana. Vale decir, la no solucién del problema es la solucién del problema en la
medida en que el sentimiento de la naturaleza como informe y de la historia como natura-
leza se concreta en una poesia invadida por lo informe. Lejos de ser este un problema
referido en la poesia, es el problema de la poesia o para ser mds exacto, la poesia misma.

No sé si a estas alturas valga la pena volver a preguntarse qué ocurre aqui con las
nociones culturales. Los objetos producidos por el hombre empiezan a irrumpir de modo
mas notorio en la Segunda Residencia que en la Primeray algiin estudioso de Neruda empieza
a discernir alli un acento de critica social explicita. Pareceria, no obstante, que nociones u
objetos, buques, besos, utensilios y todo el resto de la utileria humana, son tragados por el
galope muerto de las cosas.

Desde el fondo de este pantano se inicia entonces, en aquella obra notable y dispareja,
“dispareja como la Cordillera de los Andes™, segiin Parra, que es el Canto General, el
ascenso de Neruda a la superficie (en los dos sentidos del término: apariencia y superficia-
lidad). Allf Neruda se sitiia en la historia, y se plantea el empeno de participar en ella y
constituirla con su palabra, Por lo demds, el Canto General es, programaticamente, una
cronica del continente americano.

Para ingresar en la actualidad Neruda empieza a recurrir a un lenguaje cotidiano, que se
afianza en cuanto instrumento de expresion en el primer libro de Odas Elementales. Lo
publica en 1954, fecha doble o mayormente significativa porque es también la de Poemas y
Antipoemas, el libro inicial de Parra.

En principio no es extrano que Parra salude este tercer periodo nerudiano, el de “madu-
racion” lo llama, como “el mas rico de todos™. El saludo aparece en un discurso académico,
“género literario”, segiin Parra, donde el antipoeta “corre el riesgo de salirse de personaje”.
Fuera o dentro de personaje, lo que el antipoeta en realidad hace aqui es invitarnos habil-
mente a una medicion de fuerzas que lo favorece.

Neruda se mofa en el extenso y relajado “El hombre invisible” —el arte poética de las
Odas- de su “pobre hermano el poeta”, que “se declara maldito” y que “piensa que es
diferente a todo el mundo™, reduce (hasta donde puede) las meuiforas y aligera la frase al
cortarla en unidades visuales breves. Es amable y solidario en una poesia de la reconcilia-
ciony la bondad. Parra por su parte (véase “Advertencia al lector”), en una diccién en la que
“no aparece la palabra arcoiris” y donde “mesas y sillas si que figuran a granel, jAtatides!,
utiles de escritorio”, anuncia que “el cielo se estd cayendo a pedazos”. “No respondo de las
molestias que puedan ocasionar mis escritos”, declara: “Como los fenicios pretendo for-
marme mi propio alfabeto™. La agresién y la sitra tifien de sangre su comicidad. Hay
mas: Neruda autor de las Odas se rie y sonrie de Neruda autor de las Residencias, pero la

~ ?Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda: interpretacion de una poesia hermética, Buenos Aires, Losada,
1940.
* Pablo Neruda y Nicanor Parra, Discursos, Santiago, Nascimento, 1962.
5 Ihid.
* Pablo Neruda, “El hombre invisible”, en Odas elementales, Buenos Aires, Losada, 1954, pp. 7-12.
¥ Nicanor Parra, “Advertencia al lector”, en Poemas y Antipoemas, Santiago, Nascimento, 1954, pp. 71-73.
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retractacién es equivoca y no lo es a conciencia. Como no podria ser de otro modo, el
origen de su idioma de 1950 estd en su idioma de 1930, del que deriva y el que populari-
za en una retérica que, si se proyecta hacia la vida social y se reordena internamente para
hacerse efectiva, no es sino la misma exaltacién protagénica del poeta alli repudiado. El
hombre invisible de las Odas Elementales, muy por el contrario de ser invisible, es visible,
y desde muy lejos, como el portavoz de la humanidad entera y como su bandera de
redencién.

Dadme para mi vida
todas las vidas,

dadme lodo el dolor
de todo el mundo,

yo voy a transformarlo
en esperanza.

Es ahora, como nunca en las Residencias, el poeta "duefio” del lenguaje, cerrado en la
conviccién falaz de que lo inventa y lo lleva adonde quiere, en prerrogativa de su excepcién
y privilegio.

Ya en 1966 Enrique Lihn llamé la atencién sobre un aspecto que a nuestro entender es
el primero. Segiin se declara en 1958, Parra seria “paladin de la claridad yla naturalidad de
los medios expresivos”, representativo de “un tipo de poetas espontineos, naturales, al
alcance del grueso piiblico”, en circunstancias que, como subraya Lihn, el propio Parra ha
dicho que la antipoesia es “mas retorcida que una oreja”. Y tal definicion, es el titulo del
mismo texto en que el autor se presenta como “paladin de la claridad™. Contradiccién en el
curso de un solo pronunciamiento. Esto es basico. Queda claro desde el titulo de Poemas y
Antipoemas. contradicciéon como sistema y no sélo por la coexistencia entre textos compara-
tivamente tradicionales, los “poemas”, y textos que —antecedidos por “Advertencia al lec-
tor”~inician la radicalizacién critica de la expresion, los “antipoemas”. La contradiccién
sistemdtica en su sentido mds profundo surge en la designacion de estos tiltimos: “antipoemas”.
El antipoema no es una proposiciéon externa al poema sino una proposicién interna que lo
contradice. Y es la tensién asi generada la que, siempre sin resolverse, determina su fuerza
y su actualidad.

La designacién propone entonces una férmula: hacer un antipoema es hacer un poema
haciendo lo contrario de lo que se ha hecho “siempre” en el poema. El término “siempre” se
relativiza en este contexto especifico, y pasa, al menos en la acepcion inicial que desata el
proceso de Parra, a significar Pablo Neruda (el de las Residencias, no el de las Odas). Hasta la
aparicién de Parra, en efecto, Neruda ocupa, sin dificultad visible y mas alld de la presencia
en Chile de un Huidobro y una Mistral (para no incluir a ese precursor descontrolado que
fue Pablo de Rokha), el total de la diccién disponible para los poetas. Parra, con licida
conciencia situacional, lo ha senalado mds de una vez. Por ejemplo, en 1969: “Para ser
sincero, Neruda fue siempre un problema para mi, un desafio, un obstiaculo que se po-
nia en el camino. Entonces habia que pensar las cosas en términos de este monstruo...™.

# Nicanor Parra, “Mis retorcida que una oreja”. Ponencia ante el Primer Encuentro de Escritores Chile-
nos, Universidad de Concepciéon, 20-25 de enero de 1958, Citado por Enrique Lihn, “Definicién de un poeta”,
en Alfonso Calderén, Antologia de la poesia chilena contempordnea, Santago, Ed. Universitaria, 1970, p. 325.

# Mario Benedetti, “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, Marcha, Montevideo, 17 de octubre de
1969.
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El equivoco “Manifiesto”

Un apoyo eficaz para acometer al monstruo es Vicente Huidobro. Renovador y experi-
mentalista como pocos, sin duda el poeta que llevé a mayor fecundidad el intento de acli-
matacién americana de las vanguardias francesas de entreguerras, Huidobro es un antecesor
de Parra en el uso del término “antipoesia”. “Aqui yace Vicente, antipoeta y mago”, son las
‘conocidas lineas finales de Altazor (1931). Si bien es efectivo que su trabajo no siempre se
ajusto a los cinones que postulara para la poesia creacionista, la innovacién huidobriana se
despliega con mayor éxito alli donde es iconoclasta y lidica. La voluntad de sorprendery
asombrar con el poema, el humor y el desparpajo para envolver al lector —a la vez que se le
insulta— en una burla cémplice y conjunta del status de la poesia mientras se le gana para la
causa de la poesia, es un juego tan combativo en Parra como en Huidobro. Rasgo comiin
decisivo. Pero el “pequeno dios” no es para acompanarlo. Huidobro estd entre quienes
“deben ser procesados y juzgados” “por agrupar palabras al azar/a la tiltima moda de Paris”
(*Manifiesto”)'’. Porque para Parra el poema no puede, desde ningiin punto de vista, acep-
1arse como lo propone Huidobro: “un hecho nuevo, independiente del mundo externo,
desligado de cualquiera otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo
como un fenémeno singular, aparte y distinto de los demds fenémenos”.

Pero el camino tampoco estd en la declaracién de principios contenida en “Manifiesto™.

“Manifiesto” es el poema mas directa y explicitamente programatico que Parra nunca
haya dado a conocer y lo es en un sentido equivoco porque a un primer nivel parece
proponer un tipo de poesia convencional: “dirigida”, “proletaria”, “de la plaza publica”, “de
protesta social”, en la linea seguida por los cultores del realismo socialista. Neruda propone
algo equivalente en “El hombre invisible”, pero mientras Neruda lo practica sin vacilacio-
nes al volverse en contra de las Residencias —o sea, toma un discurso establecido y se aleja
prudentemente de las peligrosas zonas limites—, Parra no llega a practicarla nunca. Sin
embargo, los Artefactoscorresponden a la expectativa generada en “Manifiesto”, sélo que de
un modo caracteristicamente inesperado,

“Nosotros conversamos” dice “Manifiesto”, en su tono netamente prosaico, “en el len-
guaje de todos los dias”. El canto del poeta ha pasado a ser conversacion, y la conversacion
es acto social, compartido, al que concurren varios individuos que, en la medida en que
participan de ella, participan de una misma circunstancia histérica. Lenguaje de todos los
dias o lenguaje de todos, se da en la obra de Parra no como extension generosa del lenguaje
personal, pérdida de pie o descenso al grueso piiblico sino muy por el contrario como una
Jinstalacién por derecho propio del grueso piiblico, entendido en su sentido mas lato como
“la comunidad”, en el centro de su sistema poético. Pero no es la “comunidad” en sus deseos
o aspiraciones, verdaderas o falsas, justas o injustas: son las frases del grueso priblico, las
frases hechas, los lugares comunes, el sistema de fosilizadas metiforas sociales, el mecanis-
mo verbal anénimo, la “comunidad linghistica”, lo que constituye su idioma. Ocurre enton-
ces que la subjetividad del poeta se desintegra —si es que cabe decir algo asi—, y el pronuncia-
miento poético pasa a ser, en razén de los medios con que opera, objetivo en su
patentizaciéon de un momento de la cultura. Ese momento es el cruce miiltiple de situa-
ciones que la frase trae con su carga de significaciones institucionales, historicas, ideo-
l6gicas y culturales, que al ser sacada de su contexto habitual e integrada en el collage que es
el texto de Parra descubre y aviva todo un contradictorio mundo de contenidos ocultos,

! Nicanor Parra, “Manifiesto”, en Ofros poemas. Obra gruesa, Santiago, Ed. Universitaria, 1969, 211-214.
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absurdos, cémicos, afirmando su fuerza de hecho consumado —no hay hecho mas consu-
mado que el lenguaje de todos los dias-y a la vez poniéndose en cuestién a si mismo al
destapar la olla de sus significaciones inconscientes.

La complejidad de Parra, lo “retorcido” de la antipoesia, se origina asi en las frases sin
origen que la componen y en la “originalidad” impersonal que adquieren al ser traspuestas
desde el plano de su funcién primera al plano del poema, formando un sistema sorprendente
de revelaciones. No es uno el ready-made que se traslada, ya que el texto es un montaje de
muchos ready-mades, y el shock provocado en los habitos de recepcion del lector se expande
y contrae a medida que por un proceso asociativo éste va cobrando conciencia de los quie-
bres miiltiples en su sistema de respuestas a la experiencia y de cémo estd quebrada la
experiencia misma. “A mi modo de ver el cielo se estd cayendo a pedazos”. Nunca dejara de
ser necesario referirse al urinario de Marcel Duchamp cuando se habla de Parra ni al modo
efectivo y radical como éste manipula con la conciencia piiblica representada en el especta-
dor para establecer su planteamiento.

Postular, en el contexto de esta poesia, una proposicion idiomatica singular, emitida
desde la subjetividad del autor, resulta banal. La tarea del poeta, dice Parra, “pasaria a ser
una especie de trabajo de entomoélogo que sale a cazar bichos™'. Es decir, el autor sale por
el mundo recogiendo las proposiciones idiomaticas anénimas o elevando a valor anénimo
ciertas proposiciones idiomdticas firmadas, pero también inventando proposiciones tan si-
milares a las que encuentra que parecen encontradas. La inversién de roles hallegado a este
extremo,

Poesia popular

Hay que destacar dos lineas de antecedentes que confluyen. Una: la poesia popular y el
folklore, apoyandose en un comienzo en la importancia que les diera Garcia Lorca. Cancio-
nero sin nombre (1937) es un romancero a la manera de muchos inspirados en Lorca. La
superacién de ese modo de relacién con la tradicién popular es completa y, mis que supe-
racién, es en rigor una negacion, perfectamente asumida, al extremo de que Parra no inclu-
ye Cancionero sin nombreen Obra gruesaporque lo juzga un “romancito” “fuera de foco”, y se
considera Parra solo a partir de Poemas y Antipoemas. Su relacién con lo popular se hace
directa (como lo prueba, en otro sentido, su influencia sobre el trabajo de su hermana
Violeta) y alcanza hasta la poesia rural en su misma fuente. En ese repertorio de giros y
sentimientos comunales, que por su rigurosa formalizacién y su sistema rigido de conven-
ciones métricas, transmitido por generaciones sin variacion alguna, y firmemente sélido
en el principio de que la décima s6lo se hace bien cuando se hace como se ha hecho
siempre -a la vez que siempre refiriéndola a los cambiantes acontecimientos de actuali-
dad local o nacional- Parra adquiere una confirmacién de su disposicién innata al uso
del habla popular y conjuntamente una validacién del saber anénimo y permanente que
es la poesia popular, una especie de buen sentido mordaz y vital que marca, desde su
arraigo en lo concreto, un contraste critico implacable con la poesia culta y sus preten-
siones. “Somos tierrafirmistas decididos”, ha dicho Parra en “Manifiesto”, “nosotros opo-
nemos la poesia de la tierra firme... contra la poesia de café”. Entre un Martin Fierroy un

! Leonidas Morales, “Conversaciones con Parra”, en La poesia de Nicanor Parra, Santiago, Universidad
Austral de Chile y Editorial Andrés Bello, 1972, p. 206.
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Altazor Parra no vacila. Aprende de Altazor todo lo que sea necesario pero Martin Fierrolo
pone en guardia contra sus veleidades y su frivolidad. El poeta como gran sefior no es, en
iiltimo término, persona seria ni digna de confianza.

Desde esta experiencia de la poesia popular, y sélo desde aqui, es posible captar el
sentido de la artilleria descargada en “Manifiesto” contra el conservador de izquierda. “Su-
pongamos que fueron comunistas”, pero “no fueron poetas populares, fueron unos reveren-
dos poetas burgueses”. Parra practica las formas tradicionales de la poesia popular y es
poeta popular desde su convivencia y compenetracion, visibles en toda su obra, con el
espiritu de la poesia popular.

Elasunto da una vuelta de merca cuando pasamos de la poesia popular rural a la poesia
popular urbana, la segunda linea de antecedentes. Aqui surgen elementos orientadores de
otro orden. Si hay una poesia popular urbana asi llamada, ella es ciertamente la sdtira
cortada en versos que se lee por las radios o se imprime en los diarios y revistas de circula-
ci6n masiva. (Jorge Elliot recoge y valoriza una muestra notable de los anos 20 en su
Antologia critica de la nueva poesia chilena, 1957). Pero sabemos por lo dicho mds arriba que no
es en el texto presentado como verso donde Parra encuentra lo que busca sino en las frases
de la ciudad, que a veces entran al texto presentado como verso, pero que vienen de otros
contexios, fueron lanzadas para otros fines, yadquieren potencia insospechada en el acto de
su transposicion al poema.

El Quebrantahuesos y la distorsion

Un precedente, especialmente esclarecedor para los Artefactos de 1972, es el Quebranta-
huesos’®, diario mural publicado por Parra en 1952 en colaboracién, entre otros, con
poetas que han realizado una obra posterior renovadora como Lihn y Jodorowsky. El
Quebrantahuesos es una entrada a fondo en la escritura sintictica de los medios de comu-
nicacién de masas. Si tiene una deuda con juegos surrealistas como el caddver exquisito o
dadaista como el juego del sombrero, su mecanismo y su operacién difieren en lo que
sigue: el Quebrantahuesos trabaja con frases hechas, eliminando el factor subjetivo que
hay, por ejemplo, en el caddver exquisito, donde cada participante redacta o dibuja su
propia linea. Si deja que el azar desempenie un papel, a la vez niega el culto al azar.
Recordemos que en el cadaver exquisito cada participante desconoce las lineas o trazos
anteriores del texto o dibujo en elaboracién. En el juego del sombrero los participantes
sacan sin mirar los recortes de papel y las frases se van armando segin salen. El resultado
de ambos juegos es un texto multipersonal arbitrario, donde se quiere investigar la cohe-
rencia oculta de las estructuras del azar y descubrir una cifra, de alguna manera trascen-
dente, para despejar los absurdos de la vida cotidiana.

El Quebrantahuesos, por su parte, funciona desde una légica de la distorsién. Procede
con titulares de periédicos que se tienen a la vista y cuya presencia simultidnea determina
los recortes por armar. La subjetividad autorial queda fuera del proceso, salvo en la medida
enque asocia frases ajenas y anénimas, y no se espera que la asociacioén construya un orden.
Al contrario, el azar pone un énfasis violento y cémico en la fuerza a la vez que en la
debilidad de las estructuras del lenguaje de los medios de comunicacién de masas y

' Recogido por Ronald Kay para revista Manuscritos, N°® 1, Santiago, Universidad de Chile, Departamen-
to de Estudios Humanisticos, 1975, pp. 2-23.
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destruye el pretendido sentido de las unidades de sentido que estructuran un orden
social. En “la literatura actual”, ha dicho Parra, “mi maestro absoluto ha sido Kafka"'®.

La importancia visual de] Quebrantahuesos es decisiva y abre rambos para los Artefactos,
que se pierden al ser “traducidos” a la simple letra de imprenta. Ambos son trabajos que
operan desde el caracter visual de la letra, asumiéndolo como parte del texto.

Por otro lado, hay quebrantahuesos que pasan directamente a integrar poemas. “Alza
del pan origina nueva alza del pan”, por ejemplo, es la primera linea de “Inflacién™, Las
lineas que siguen, “Alza de los arriendos/Provoca instantéaneamente la duplicacion de los canones/
Alza de las prendas de vestir/Ongina alua de las prendas de vestir”, etc. reiteran el absurdo hasta
alcanzar su punto dlgido en un lugar comin magnificamente simado: “Inexorablemente, gira-
mos en un circulo vicioso”,

Lalibertad combinatoria producida a partir de la distorsién contextual alcanza memen-
tos desmitificadores de gran humor cuando el origen del texto dislocado es el discurso
civico. “Los limites de Chile”* es un magnifico ejemplo:

No es Chile el que limita con la Cordillera de los Andes, con el Desierto del Salitre, con el
Océano Pacifico, con la union de los dos océanos: la cosa es al revés. Es la Cordillera de los Andes
la que limita con Chile, el Océano Pacifico es el que llega hasta la cumbre del Aconcagua.

Son los 2 Océanos los que rompen en mil pedazos la monotonia del paisaje surerio. El rio
Valdivia es el lago mds largo de Chile. Chile limata al Norte con el Cuerpo de Bomberos, al Sur
con el Ministerio de Educacion, al Este con la Cordillera de Nahuelbuta y al Oeste con el vacio
que producen las olas del Océano que se nombré mds arriba, al Sur con Gonzdlez Videla. En el
medio hay una gran plasta rodeada de militares, curasy normalistas que suecunan (succionan) a
traves de canierias de cobre.

Pero el asunto adquiere un tinte diverso cuando el correlato textual es el discurso reli-
gi0s0, lo que empieza a ocurrir de manera notoria en La camisa de fuerza (1969). Se diria que
el trabajo de Parra, junto con operar sobre la poesia popular, los medios de comunicacién de
masas, el habla cotidiana, el discurso civico, lleva al discurso religioso, a la vez que una
agudizacién de la critica a todo sistema de coherencias, un intento de liberacién de un
predicamento vital que se le ha tornado angustioso mds alla de lo soportable. El humory la
desmitificacion alcanzan en este terreno momentos inigualados, el absurdo arrasa una vez
mds con ¢l orden pretendido del material, y ahora la fuerza de la deseseritura es mayor
puesto que lo que se describe es el tltimo reducto de la esperanza. El dilema no es superado.
La dldma esperanza destruida permanece en Parra como dltima esperanza destruida —vale
decir no deja, aunque destruida, de ser esperanza—y convierte la totalidad de los niveles de
la experiencia en una camisa de fuerza, como lo resume el titulo general del libro.

Es posible comprobarlo en poemas como “Padre Nuestro”, “La cruz”, donde hay una
sensibilidad religiosa que acusa una conciencia real de lo absoluto como dimensién de la
experiencia. Su propia magnitud, junto con agudizar el cariacter del conflicto, impide toda
solucién que supusiera acepiar el discurso religioso como no distorsionable. Lo que es
evidente en el drama de La camisa de fuerza es la tentacién de la adhesién, como en otro
plano lo es el programa politico en “Manifiesto”. Pero es igualmente evidente la resistencia

'* Benedetti, op cil.
!* Nicanor Parra, “Inflacién”, en La camisa de fuerza. Obra gruesa, Santiago, Ed. Universitaria, 1969, p. 180.
!* Nicanor Parra, “Los limites de Chile”, en Ofros poemas..., op. cil.
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a la aceptacion de un lenguaje “portador de la verdad”. La verdad “es un error colecti-
vo”, dice Parra en otro de sus textos y en este sentido “el poeta esta ahi para que el arbol
no crezca torcido” y la poesia “es un articulo de primera necesidad”. Aqui se reafirma, de
manera inigualada la subjetividad autorial. ;:Pero c6mo?

Los Artefactos

Elrigor de la empresa supone una exigencia que Neruda no resistié y que Parra en cambio
lleva mas alld de lo que uno habria estimado como el limite final al llegar de la Antipoesiaa los
Antefactos. Un paso de trinsito es el poema de despedida, “Me retracto de todo lo dicho™®.

Querido lector

Quema este libro
No representa lo que quise decir
A pesar de que fue escrito con sangre
No representa lo que quise decir.

Mi situacion no puede ser mds (niste
Fui dervotado por mi propia sombra:
Las palabras se vengaron de mi,

La paradojatiltima se vierte en esta admisién destructora de aquella afirmacién previa
segun la cual la poesia es "un articulo de primera necesidad” que esta ahi “para que el drbol
no crezca torcido”, No obstante, como en el Neruda de las Residencias, es la tension irresuelta
y el rigor para enfrentarla como irresuelta lo que da su caracter radical a esta poesia: el
lenguaje subjetivo es irrelevante porque no existe la subjetvidad salvo en una relacién
dindmica con las condicionantes colectivas, entre ellas, la condicionante de la verdad, que
€s, por otra parte, un error colectivo en el que toda palabra estd inmersa. Y la relevancia del
lenguaje colectivo ~del lenguaje, en suma-— estd en su cardcter esencialmente contradictorio.
La musicalidad, la melodia que unifica y armoniza, es repudiada por falsificadora, pero este
repudio no basta para limpiar el lenguaje de falsedad. “Inexorablemente giramos en un
circulo vicioso”. El circulo estalla y sus fragmentos, rotos, desconectados, aislados, son los
Artefactos, particulas dispersas, pequenos niicleos de lenguaje recogido, que descubren una
impureza, un caricter de verdad como error colectivo, en toda estructura ordenadora y en
todo discurso fluido, incluso el alcanzado por la propia obra que los antecede, “romantica”
por comparacion. La soledad y el abandono en que los Astefactos se proponen al darse
sinticticamente fuera de todo otro contexto verbal los pone en juego en un campo entera-
mente nuevo.

Los Artefactos no estan unidos entre si por el empaste de un libro. Son breves unidades
impresas en tarjetas postales ilustradas —textos “visuales”— que vienen dentro de una caja.
Se pueden leer en cualquier orden y en el hecho se leen en cualquier orden, puesto que
nada les impone orden alguno. Esto es categérico. El libro estd planteado como una explo-
sion. Los fragmentos atomizados no tienen modo de reunirse para integrar un cuerpo.
Imaginemos que un lector los quisiera ordenar. Salvo que violentara la naturaleza del libro

1% *Me retracto de todo lo dicho”, en Parra, Otros poemas..., op. cit., p. 246.
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