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ELECTRIFICACION Y OCASO DEL BIGOTE

DESAPARECE una hermosa manifestacién varemil. La navajm, incluso In maquinita, permitian nns serie

de finuras pllosas.
La miguina alécirica arrass con todo; mo xe puede dibujar y todos nos veremes iguales, sin gracia

ni personalidsd; eso si, mucho méa llmplos ¥ mis présperos.
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UANDO en 1913 un avisado

productor decidié filmar “A

fool there was” (Habia un

tonto ), buscé por cielo y tie-

rra una mujer fatal capaz
de seducir al héroe y conducirlo a su
fatal destruccién., Encontrd a la mu-
jer para este rol en una desconocida
y timida muchacha de Ohio, llamada
Theodora Goodman. Esta muchacha
—tranquila y quitada de bulla— fue
apartada del mundo mientras los ex-
pertos del cine comenzaban a fabri-
carle una personalidad. La rebauti-
Theda Bara, nombre
que seglin la explicacion de la ofici-
na de propaganda del estudio era
un anagrama de “arab death”
(muerte drabe). La campana de pro-
paganda que se construyé para su
lanzamiento aseguraba que era hija
de una francesa y de un oficial egip-
¢io, que posein dones sobrenaturales
y que representaba la personifica-
cion del mal. Un auto “blanco de
muerte”, escoltado por dos esclavos
nubios y fornidos, la condujo & un
hotel de Chicago donde la Bara con-
cedio una inolvidable entrevista en
una pieza en semipenumbra rodeada
de colgaduras de terciopelo negro y
repleta de brumoso incienso. Los pe-
riodistas iban decididos a tomarle el
pelo a ella y a la absurda propagan-
da de su lanzamiento, pero Theda
Bara supo desenvolverse magnifica-
mente y los dej6 impresionados. Les
explicé con mucha seriedad su an-
cestro egipcio, pero se cuenta que
cuando los chicos de la prensa aban-
donaron la pieza, la seforita Good-
man corri6 a una ventana y de un ti-
ron arranco un pesado cortinaje ne-
gro gritando: *;{Y ahora denme ai-

Zaron como

| rel”

Esta campana publicitaria —pro-
bablemente la primera planeada pa-
ra crear artificialmente una estre-
lla— dio espléndidos resultados. “A
fool there was”, su primera pelicula,
transformé de la noche a la maiana
a Theda Bara
mundial e hizo nacer con ella la pa-
labra vampiresa. Uno de los titulos
del film. que rezaba “Bésame, estipi-

en una celebridad

do”, se hizo tan popular que durante
toda una generacion el piblico lo re-
pitié sin descanso. Theda Bara pro-
tagoniz6 casi cuarenta films en sélo
cuatro anos. Constantemente se la fo-
tografiaba rodeada de calaveras y
serpientes, llegando a transformarse
en la mentalidad de los espectado-
res, en el simbolo de la perfidia fe-
menina.

Hasta 1918 subsistio el reinado de
este tipo de vampiresa. Pero a medi-
da que el cine avanzaba, avanzaba
también la madurez del pablico, que
comenzd a rechazar esta idea de la
mujer que arruinaba hombres y los
destruia como un vampiro que chu-
pa la sangre a un cordero. Su figura
resultaba mas ridicula que maléfi-
ca. Y fue asi como la imagen de es-
te tipo comenzé su evolucién.

Una muchachita que llegé a los es-
tudios de Mack Sennet como extra,
poco agraciada, de nariz respingona
y de tacos bajos, cambiaria la faz de
la vampiresa de aquellos afos. Su
nombre: Gloria Swanson, Muchas ve-
ces se ha asegurado que la Swanson
ha personificado mejor que nadie a
la estrella cinematografica. Y su ca-
rrera de gran actriz estuvo repleta de
papeles en que ella encarnaba a la
perfecciéon a la fatal vampiresa. Ya
en estos anos (1920-1927), la vampi-
resa ha comenzado a sepultar tras de
si las ridiculeces de una Theda Bara
y se ha comenzado a humanizar. Glo-
ria Swanson —casada primero con
el actor Wallace Beery, mas tarde
con el financista Herbert Somborn
y luego transformada en la marque-
sa de la Falaise de la Coudrey— tu-
vo mucho que ver en la evelucion de
este tipo de mujer, En el pindculo de
su fama la marquesa ganaba 20.000
délares semanales y era la propia
productora de sus peliculas, Sin em-
bargo, la Swanson, mujer inteligente,
declaré cierta vez: “Todo esto es
muy bonito. Pero se habra termina-
do a los treinta y cinco. Y para eso
no faltan cien afios”, Cuanta razén
tenia quien encarné a la nueva vam-
piresa de su época.

La otra diosa de aquellos aiios era
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THEDA BARA..., “muer-
te grabe” en 1913.

GLORIA SWANSON...,
a los freinta y cinca se
acabo.

POLA NEGRI.... “Va-

lentino entre ellos”.
GARBO, la divina, en
1928.

CLARA BOW, la mucha-
cha del IT.

JOAN CRAWFORD, co-

menzoé en 1925,

JEAN HARLOW, la “ru-

bia platinada™.

MAE WEST, sentido del

h wmor.

MARLENE DIETRICH,
en 1930.

VAMPIRESAS 1967 : Bri-
gitte Bardot, Sofia Loren,
Ragquel Welch.,

Pola Negri. La Paramount importo a
la Negri desde Berlin, para hacerle
competencia a Gloria Swanson, y el
duelo entre ambas actrices se hizo
famoso. Pero Pola Negri era poco
atinada en sus declaraciones pibli-
cas y todo su comportamiento resul-
taba un poco artificial. Segiin la no-
velista Vicki Baum, el tan bullado
romance de Pola con Rodolfo Valen-
tino no fue sino algo fabricado por
ella misma con premeditaciéon. Mu-
chos afios mas tarde, cuando ya ha-
bia dejado de ser la gran vampiresa
de su época y se encontraba en Ale-
mania tratando de volver al cine, se
rumoreaba que lo hacia a instancias
de Hitler, Un periodista le preguntd
si ello era veridico, y la Negri res-
pondié: “;Por qué no? Después de
todo, han existido muchos hombres
importantes en mi vida..., Valenti-
no entre ellos”. Nunca se supo si a
Hitler le agradd esta frase.

Y la inexorable evolucién de la
vampiresa proseguia para abrir paso
a la més famosa, a la mas inteligen-
te, a la mas atrayente de todas ellas:
Greta Garbo. Su biografia ha sido re-
latada tantas veces que seria obvio
repetirla aqui. Vale sélo consignar
que, mientras Theda Bara aseguraba
que su nombre era “muerte arabe”
(arab death), escrito al revés, mien-
tras Jetta Goudal insistia en que era
hija de Mata Hari, la Garbo nunca
ha ocultado sus origenes humildes.
Nacié en Estocolmo en 1906, hija de
un modesto obrero. En sus primeras
peliculas encarna a la vampiresa que
conduce a los hombres no solo a su
destruccién, sino que se conduce a si
misma a la tragedia. He ahi la nove-
dad de la vampiresa encarnada por
la Garbo: su propio destino fatal. Pe-
liculas como “Orquideas Salvajes”,
“El Demonio y la Carne”, “La Dama
Misteriosa”™, o la primera version,
muda. de “Anna Karenina”, marcan
enel cine de aquella época el tipo
de vampiresa creado por la excepcio-
nal actriz sueca. Mas tarde, con la
llegada del cine sonoro, la persona-
lidad de la Garbo derivard hacia una
personalidad dramética de primera
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linea, abandonando con infalible sen:
tido la figura de las vampiresas qus
creara en su primera época para la
pantalla muda.

Entre tanto la novelista inglesa
Elynor Glynn habia invadido Holly:
wood con sus azucaradas novelas. Pe-
to entre tanta melaza, Madame Glynn
(como le agradaba que la llamaran)
cred un nuevo tipo de vampiresa que
en poco tiempo se haria popular y s
encarnaria en una actriz. Y asi nace
la muchacha del IT: Clara Bow. La
“muchacha del IT” trae a la pants:
lla un tipo de mujer que si bien pro.
duce catdstrofes entre el sexo mascl:
lino, posee una juventud y un desen:
fado que van muy bien con la époc
y con la miusica del charleston queld
domina. Entre 1925 y 1930, Clar
Bow sera la vampiresa con la que st
fardn todos los publicos masculings
del mundo.

En 1930, con la llegada del soni-
do, parece como si el reinado dels
vampiresa hubiera llegado definitiva:
mente a su fin. El sonido agrega a
cine un elemento realista que se con-
juga muy mal con las tintas recar:
gadas en que se apoyaban estas mud

jeres perversas. Sin embargo, ya l&
vampiresa es una institucién mun
dial y la mds importante de la pn
mera época del cine hablado es Joa!
Crawford. Con sus ojos inmensos
con su boca exagerada, con su rosti}
sugestivo, la Crawford encarna a s
mujer moderna de aquellos tiempok
desprejuiciada y enloquecida. Es uf
ser que lleva al hombre a la destrue
cién con su amor por el lujo, las jos
yas, los placeres. Las primeras pelié
culas de Joan Crawford asi lo d&
muestran: “Hijas que bailan’y
“Dance, Fools, Dance” vy tan
otras. Sin embargo, en Joan Cray
ford habia una actriz dramética d&
gran calibre y lo ha demostrads
transformandose en la estrella quel
ha tenido la carrera mas larga deld
cinematografia moderna. Mientra$
otros rostras desaparecen, el de I
Crawford permanece inalterable en
el afecto del piiblico. Comenzé su o8
rrera en 1925, y hoy filma, por Iof



menos, una pelicula al afo. Cuando
en 1946 gand el premio de la Acade-
mia por su labor en *Mildred
Pierce”, Greer Garson, al verla muy
emocionada, le dijo al oido: “Bueno,
querida, esto no deberia sorprender-
nos. Después de todo, usted es una
tradicion.”

En aquellos dias de 1930 aparece
también otra actriz que ha de encar-
nar a una vampiresa muy “sui gene-
ris”: Jean Harlow. La famosa “ru-
bia platinada” hace de la vampiresa
un ser directo que conguista al pu-
blico. Sin gran talento de actriz, la
Harlow logra imponerse y su carre-
ra seguramente se habria prolonga-
do de no ser tronchada por su tragi-
ca muerte.

Con la llegada al cine de la opulen-
ta Mae West, la figura de la vampi-
resa adquiere humor. Las frases de
la West son famosas. Mujer culta y
dramaturga de obras discutidas,

aporta a sus peliculas una personali-
dad muy definida y un dialogo que
ella misma escribe. Mientras tanto,
en Alemania aparece la figura de la
vampiresa mas sofisticada con que
ha contado el cine, y que en nuestros
dias, a pesar de su calidad de abuela,
sigue fascinando desde el lienzo.
Marlene Dietrich nacié a la fama con
el famoso “Angel Azul”, de Stem-
berg. Su Lola de aquel film, ese ser
perverso que lleva a la destruceién
al profesor Unrat, la impuso mun-
dialmente. Trasladada a Hollywood,
la larga serie de sus peliculas con
Von Stemberg la establecen como la
encarnacién de la mujer fascinante
vy sin corazén, Titulos: “Morocco”,
“Fatalidad”, “La Rubia”,
“Carnavalesca”, “El1 Expreso de
Shangai”, etc. Mas meridional que
las que hemos mencionado anterior-
mente, Fiviane Romance impone su
picardia en la vampiresa de “Besos

Venus

de Fuego”. Desgraciadamente su ca-
rrera cinematografica es corta ya
que no sabe renovarse.

Y poco a poco, paso a paso, vamos
llegando a las vampiresas de la ac-
tualidad. La primera etapa la cum-
ple la bellisima Heddy Lamar. 8$i pa-
ra ser vampiresa bastara ser bella
aunque inexpresiva, ella seguiria in-
teresando. Desgraciadamente, para
encarnar a estas mujeres seductoras
se necesita por lo menos algo de ta-
lento, y Heddy, después de su espec-
tacular aparicién desnuda en “Exta-
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sis”, se va hundiendo en el olvido.

Del cine actual, la reina de las
vampiresas fue sin duda Marilyn
Monree. La rubia actriz, excelente
comedianta, inteligente, que desapa-
rece tragicamente (se repite en ella
la historia de Jean Harlow), crea un
tipo de vampiresa ingenua, jugueto-
na, gue no se toma muy en serio. En
la actualidad, Brigitte Bardot llena
con sus cabellos desgrenados, sus mi-
nifaldas y su gesto de hembra sen-
sual y desafiante las portadas y las
primeras planas de revistas y perio-
dicos. A ella dedican articulos y en-
sayos escritores famosos, y la moral
restante de un mundo estremecido
por el temor a la guerra, por la cien-
cia y la técnica, se cubre el rostro
impotente para no verla. Pero la Bar-
dot, parada sobre este miedo que
anhela el aturdimiento, se burla de
todo. Se burla con gracia y desenfa-
do y su risa acalla cualquier temor.

La vampiresa ha ido adaptandose
a través de las épocas y hoy, ademas
de la Bardot, van afirmdndose en el
cielo de los mortales, junto a los saté-
lites y a los cohetes, nuevas vampire-
sas... Ursula Andress, Raquel Welch,
trasladan su imagen de un punto a
otro del planeta con la velocidad de
un jet, de la radio y la television.

Los tiempos cambian, pero la
atraccion del sexo, con todas sus con-
secuencias dichosas o fatales, conti-
nia buscando simbolos para encar-
narse. El hombre de ayer y de hoy
aguarda encandilado, desde la buta-
ca de un cine, la aparicion de su
vampiresa,
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NUEVA CIENCIA:

Dos especialistas fran-
ceses, cuyos seuddnimos
de Claude Seingalt y J.
Tenorio esconden los
nombres de los escritores
Paul Guimard y Antoine
Blondin, acaban de pu-
blicar en Paris un “Tra-
tado sobre Adulterie”, o
mas bien un estudio so-
bre la ciencia denomina-
da adulterologia.

Yale la pena citar al-
gunos péarrafos de este
tratado gue ADAN
adapta a nuestro pais,
porque su tema es uni-
versal.,

NTES gque nada, digamos que este tratado es optimista

A la pregunta de si el adulterio es curable, la res

puesta es un rotundo “si”. Sus estudios estadisticos de:

muestran que en la mayoria de los casos la curacion es
total en los sujetos mayores de 70 afos.

LA “AMIGA”"

Uno puede encontrar a la amiga en cualquier parte
en cualquier época. No tiene temporada de veda. Pero exis-
ten clertos lugares y clertos periodos mas favorables pard
tender las redes o preparar las trampas.

Por ejemplp, el veraneo en la playa, en la montafia o e
las termas es especialmente pm}:icio 4 este deporte, va qué
en estos lugares se encuentran cinco mujeres por cada homs
bre. Pero hay gque cuidarse de no proceder de inmediato;
Ia concentracién de gente conduce inexorablemente s [af
mas espantosas indiscreciones y chismes. Sin embargo, %
puede estar seguro de que a la persona que usted conooll
en Algarrobo, por ejemplo, la encontrard en Santiago.

Los bafios de mar —en que la mercaderfa estd a I
vista— Jle permiten elegir con toda comodidad. Pero &
necesario advertirle que durante el veraneo sus redes so
unicamente preparatorias (uno se volverd a encontrar en
otofic en Santiago). Un idilio puede anudarse facilmente
con un nudo marino, porque el ambiente salado lo mantens
dc;jé. en buen estado hasta que llegue una estaci6n menos

urosa.

Las grandes tiendas, los desfiles militares, las salas dé
cine entre 1as 14 y las 18 horas (sobre todo si se trata deé
rotativos), algunas pastelerias, la micro o la llebre, tam-
bién son terrenos privileglados para ejercitarse. Existen, sin
embargo, otros, para los cazadores experimentados. Casant=
va, por ejemplo, obtuve espléndidos resultados frecuentando
1as iglesias a la hora de misa. La descristianizacidn de nues-
tra sociedad contempordnea (apuntes de Francols Mauriag



afic 1850 a 1865) ha hecho bajar considerablemente el in-
dice de las précticas religiosas entre los hombres y ha
abierto a los picaros un campo estupendo para la “caza” a
que nos referimos, ya que la concurrencia masculina es

a (nueve mujeres y “media” por cada hombre en las
gleslas), de tal manera que el diablo se puede desenvolver
con toda comodidad en medio de los creyentes.

Las amantes no se definen por su a}f::}encm fisien, ©
por su criterlo sentimental. Dejémosle a novelistas fri-
yolos discernir si son rubias y dulces, morenas y dominantes,
colorinas e impetuosas, castafias y fleles, sentimentales o
interesadas, El problema de la extensién del busto tam-
poco nos compete. En el plano cientifico, que es el unico
que nos interesa, las “amiguitas™ se dividen en dos ca-
tegorias;: las casadas y las solteras,

LA “"AMIGA' CASADA

Este viejo ideal de todo colegial alin entusiasma al
hombre adulto debido a los agrados que le proporciona ¥
las ventajas que posee. Esta mujer —gracias a Dios— no
depende de usted, Unidos para lo mejor, no lo estdn pars
lo peor. Sus citas son citas de encanto magico, Su situa=
cibn es la de un salumno externo, es decir un externo
vigllado, vigilado por el pobre director. Todas las no-
ches usted regresa a su hogar y las més de las veces queda
libre de la obligacién de sacarla a pasear 0 de verla los
domingos, salvo gue usted se encuentre muy “pescado”, Todo
esto le deja un bello margen de libertad. ¥ no contemos
con el halago que significa ser preferido -a los otros, ni
con la satisfaccion exquisita de una doble clandestinidad,
que ademas posee el mérito de la imprudencia. Pero en jus-
ticla, hay que sefialar que estas ventajas llevan apare-
Jados algunos pequefios inconvenientes que se refieren prin-
cipslmente & la persona del marido,

g2) Esta amiga que no le debe nada, tiene, sin embargo,
gus obligaciones. En cualquier momento le puede lanzar la
clasica : “Todo lo he abandonado por ti”, y esto si
que e5 insoportable. No espere que corra a usted cuando
levante el dedo mefilque. Bus citas s6lo seran el fruto
de afortunadas coilncldencias (ti no puedes el miércoles,
yo no puedo el jueves).

b) El peligro permanente de un escandalo piblico lo
obligari & una vida errante que ?uede perjudicar su ca-
rrerad. Imposible es llevar a sus lugares de cita los do-
cumentos que usted debe estudiar, porque alli los puede
dejar olvidados. Tampoco ofrecerle ni diamantes, ni
pieles costosas con las que desearis cubrir a aquella que
AMa.
¢) La dificultad en sus relaciones postales y teleféni-
cas 10 obligard a aprender a disfrazar la letra y la voz. De
ello derivard una flrofunda alteracién en su personalided,
gue mantendrid intrigados & sus parlentes ¥y a sus em-
pleados. Es asf como tendrd que utilizar medios de comu-
nicacién poco usuales (clasificador postal), o blen agentes
de enlace reclutados entre sus amigos o mercenarios (cui-
dado con la servidumbre). Igualmente estard expuesto a
los caprichos o a las enfermedades imaginarias que el
marido acostumbra a simular (angina, dispepsia, catarros),
que la retendrén en casa y perturbaran de Improviso los
horarios pactados telefonicamente. Debe tsted tomar cur-
508 de actuacién teatral, especialmente de “Commedia
dell'Arte”. E Incluso, cursos de diccién para ejercitar su ta-
lento de imitador. Todos no poseen estas dotes.

d) “|Clelos, mi marido!" Esta exclamacién estda de 1l-
tima moda (aunque parezca pasada), cuando el es ul-
trajado los rende en flagrante delito y cuan lleva,
por pura casualided, un enorme revélver en la mano. Ei
crimen pasional estd ablertamente en decadencia; sin em-
bargo, merece ser tomado en consideracién. Es recomenda-
ble elegir 1a amiga en un medio social que posea ldeas “Il-
berales”: la alta sociedad, las artes y los medios artisticos,
los intelectusles de izquierda. ..

€) No imposible que a 1a larga usted se sienta ce-
loso de ese sefior, que, sin direcho algund, duerme en el le-
c¢ho de su amiga y acapara, al fin y al cabo, la mejor
Em del tlempo de ésta. Los espiritus paradojales y suti-

se daran cuenta de que todos estos inconvenientes, si
ge les explota con 'lntel.lFencla. pueden representar verda-
m beneficlos, segin el angulo desde el cual se los con-

Es asi como la dificultad, tanto de las relaciones posta-
les como telefénicas (¢), lo dispensa de toda clase de justi-
ficaclones. A su amiga la encuentra cuando estd disponi-
ble, la compaiila cjue usted le da queda limitada por sus
propias conveniencias, y usted puede continuar gozando de
todas las pequefias alegrias de la vida conyugal, que no
son despreciables. La presencia del marido (d y e) puede
resultar de gran utilidad en caso de que se presenten dudas
sobre una ble paternidad. El adulterlo con-uns mujer
casads resulta asi sumamente comodo.

LA “AMIGA" SOLTERA

uler

por tal & toda mujer que cualg
imidez, indi~

Entendemos
razén (divorclo, viudez, anomalia, exigencia,

vidualismo, etc.) no se encuentra bajo la tutela marital en
el momento en que se produzcan los hechos. Sf uno se lbra
al ejercicio instructivo y entretenido que consiste en com-
pararla con la amante casada, nos daremos cuenta de gue,
& grandes rasgos, las ventajas de la una corresponden a log
inconvenlentes de la otra.

a) Este ser le pertenece por completo. El amor que usted
slente por su santa y digna esposa no tiene nada que ver con
la pasion que ha logrado inspirar a esta otra. Ella estard
dispuesta a acompafiarlo en cuslquier instante, y usted
puede llamar a su puerta a toda hora del dia o de la no-
che, Solo sentira gratitud,

b) Posee una casa o un departamento decorado amoro-
samente, que para usted se convierte en el refugio donde
cada objeto tiene la calidad de un tesoro. Usted contribuye
a embel r esta morada con su maquina de afeitar y su
escobilla de dientes. Es aqui donde nacen las mejores ideas
para sus negocios, lejos del alboroto de la vida conyugal,
es aqui donde usted toma las grandcs declsiones que lo
harin avanzar en su carrera, carrera a la cual su amante
:Ie dedica en cuerpo ¥y alma, porque s6lo ella “lo compren-

e,

c) Usted ]guede escribir para preguntarle si o mo, ¥
entos breves intermedios le proporcionan bocanadas de oxi-
ferw. Una mano fresca se posa sobre su frente, una mano
ibre, que ninguna argolla conyugal ha aprisionado hasta
ahora (en el caso de gue se frate naturalmente de una
sefiorita).

d) 8i se trata de una viuda, la exclamacién: “jCielos,
mi marido!” la ]:ronunclarﬁ indicando con el indice hacia
el clelo raso de la habitacién en un gesto muy piadoso, ¥
no estirando un dedo para indicarle la puerta. Este gesto
da fe, produce una doble ¥ certidumbre: 1: que
el difunto se encuentra en el Paraiso, ¥ 2: que se siente
asoclado a esta tentativa de rejuvenecimiento que su viuda
experimenta en sus brazos y que se alegra.

e) El deseo que tiene su amiga de rivalizar con su
irreprochable esposa y de superaria en todo, no sélo le de-
muestre que usted de un gran confort material, sino
tamblén una fidelidad que no admite dudas. Ella se es-
fuerza —sobre todo durante el primer tiempo— para con=
Jugar ambas existencias a la perfeceién.

Desgraciadamente esta medalla, en 1a que se hallan
grabadas las mas destacadas cualidades domeésticas y senti-
mentales, posee también su reverso: .

a) Esta mujer, para la cual lo tinico que importa es us-
ted, no cuenta sino con usted. Las horas ;ue pasa lejos de
ella la dejan como pez fuera del agua. asl a usted los
remordimientos o persiguen hasta el mismo hogar, ¥ su
mujer es una santa al hacerse como que ignora en su ros-
tro ese alre tan conocido: ¢l de tener dos. Usted ya no ze
slente comodo en parte alguna, por una jugada de la vida,
cuando est4 con su amiga plensa en su abnegada esposa,
La otra se da cuenta g’ hace uUna escena que & usted le

ce el colmo de la injusticla. La otra, la otra, la otra...

rece que usted se hallara rodeado de “otras” por todos la-
dos.

b) Decidida a no interpretar toda su vida el papel de
1a “otra”, la amante solters tiene propensién a llamar la
atencién cuando anda en su compafifa. Pretende sustituir
I pareja legal por la afmjn real que forman ustedes dos,
aunque s6lo0 sea por algunas horas & 1a semana. En este
Juego peligroso, en an‘!lue usted arriesga perder a su mujer ¥
én que su mujer arriesgs a perderlo a usted, ella, la amiga
soltera, que no tiene nada gue perder, se comporta como
un jugador que guiere llevarse las ganancias sin haber
arriesgado nada. Ella misma se ha redactado un articulo,
no contenido en n codiga, segiin el cual, en materia
de hombres, la posesion forma titulo.

¢) La manfa que tiene de escribirle o de telefonearlo
cuando le viene en gana, hace que usted llegue a odlar el
teléfono, ¥ que todas las mafianas plerda media hora de
suefio tratando de interceptar al cartero.

d) Después de algunas tempestuosas peleas, no es im-
posible que su amante soliera le anuncle que estd esperan-
do el feliz evento que toda mujer aguarda, Su alegria pose-
siva produce pensa. Sin ninglin escrupulo, ella lo colocara
frente & 10 que llama sus responsabilidades. ¥ aunque usted
se canse de repetirle que sus responsabilidades estan en otro
lado, no de luchar por su propésito..., jque no es
otro que el de transformarse en su legitima esposal

Solteras o casadas, las amantes se subdividen en dos
subgrupos: las amigas de 1a mujer legitima y las exirafias
a 1a familia o a su ambiente,

En cuanto a estas Ultimas, no presentan ningtn incon-
venlente para el adulterio. Tal vez lo tnico es que resulta
imposible asociarlas a esos encantadores pegue gru
que ge forman para cenar, salir de paseo, asistir a espectacu-
los, ¥ en los t‘m' usted g:d.rta gozar impunemente de la
presencia de ella. Pero éste es un punto menor que no
merece consideracion,

En camblo, es engafiar doblemente a la esposa tfener
una amante que sea amiga de ella, Este proceder, que exi-
ge una gran delicadeza, reservar clertas satisfac-
clones a naturalezas sutiles, pero existe el inmenso in-
conveniente de que Ia amiga de la mujer, por la fuerza
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de las cosas, es casl siempre la mujer de un amigo. Y la
mujer de un amigo si que es sagrada.

EJERCICIOS PRACTICOS

El atraso. Para justificar un atraso, que, a veces, por 1o
brolongade parece una ausencia, usted se sentara a la mesa
demostrando buen apetito, aungue s¢ halle repleto de emo-
ciones fuertes v de frutos prohibidos. Entonces, seguramen-
te su esposa, que usted adora, levantard la tapa de la
sopera con gesto de absolucién. Es cuando dejaré caer
esta pregunta secundaria, destinada & separar lo cierto de
lo dudoso: “sPor qué no me llamaste?” A excepeién de que
se halle con la boca totalmente replefa, para esta pregun-
ta debe estar preparado. Describa la escena € imagine las
mejores respuestas (en no més de cincuenta Ifneas).

Férmulas habituales, Ejemplo de una conversacién
cuhndo sale a contestar el telefono un marido:

Usted (con voz cantarina y normal): —Flojita..., flo-
jita..., que todavia estas en camita... AlG, mi amor, ¢y4
estas en pie? . =X

El (con voz gruesa) : —;Con gqué numero quiere hablar?

Usted (voz femenina); —Santiago... Su comunicacion
con Buenos Aires, sefior.

El (furioso) : —¢Con guién quiere hablar, sefiorita?

Usted (idem): —Lista su comunicacion con Buenos Ai-
res.

El (estupefacto): —Pero, sefiorita, si yo no he pedido
hablar con Buenos Aires,

Usted (estupefacto): —Usted, sefior, me pidié Buenos
Aires. Son catorce escudos los tres primeros minutos,

El (furioso); |¥o no le he pedido nada, sefiorita! Esto es
un robo, un escandalo, ete.

Usted (idem): —Son catorce escudos, sefior... Haga el
favor de llamar a reclamos. (Y usted corta rapidamente.)

CONSIDERACIONES GENERALES

Las grandes ciudades —estas Babilonlas modernas ¢como
las bautizé un soci6logoe, que seguramente estaba borracho—
no tienen la exclusividad del adulteric. En toda época no
ha dejado de florecer en provincia, de florecer en €l cam-
ﬁo. Después de un profundo estudio en los “lugares del

echo”, cual no seria nuesira sorpresa al descubrir gue
tanto en Santiago como en Pltrufquén, existe ]a misma
proporcion de maridos infieles: el 98,76%, porcentaje fati-
dii;l:o que parece ser la cifra de oro de los amores clandes-
tinos.

Sin embargo, s indispensable sefialar gue medidas de
elemental seguridad, ¥ una verdadera vocacién de viajeros,
hace que los provincianos se dirijan a Santiago o a 1a capital
de provincla m4s cercans para consumar sus indecencias,
mientras que los santiaguinos prefleren dispersarse por bal-
nearios semiocultos. (Se vera que en general las parejas
adulteras se agrupan en lugares determinados que constitu-
yen para ellos verdaderos oasis en el desierto de la incom-
prensién,)

Bl adulterio, que es el “arte de estar en ofra parte”, se
revela como esencialmente ambulatorio. Su desarrollo al-
canza al 22% del transito de las carreleras hacia 1os bal-
nearios y lugares cercanos a Santiago. (Y a titule indica-
tivo, el 7% en los camiones.)

El adulterioc se acomoda muy bien a la caida de la tar-
de. Lo ideal seria consumarlo en una noche sin lunsa, ca-
lida de preferencia. Pero eso entra en el terreno de la uto-
pla y del romanticismo.

; { como el adulterio bien realizado impone un estu-
dio profundo de los “lugares del hecho”, igualmente sus
horarios y sus fechas precisas obedecen a leyes generales
mas rigurosas que las del matrimonio y gque no pueden
desconocerse sin graves consecuencias,

El hombre infiel (este pleonasmo es una concesién a
la moral reinante) debe ser un experto en relojeria y con-
siderar el tiempo como una diosa a la vez acomodaticia €
inexorable, Por lo deméfs, no dejard de darse cuenta que
cada hora, cada dia de la semsans, cada semana de cada
afio, no son igualmente fayorables & su pasién,




Sl la idea de un bano de cham-
pafia le evoca la escena de una
survilinea moza victoriana posan-
do su delicado pie sobre la es-
pumante tina, estd usted muy
en lo cierto. Sabido es que mu-
chas de tales damas del siglo pa-
sado sostenian que la accion to-
nificadora de los bafios de cham-
pafia contribuia mucho a la vi-
gorizacién y embellecimiento de
la piel. La literatura del mismo
periodo se refiere también a la
predileccion de ciertos caballe-
ros por beber el champafa de las
cavidades de los hombros de las
damas, pero se tiene la impre-
sion de que se trata de tempra-
nas labores de relaciones publi-
cas del comercio vifiatero. Supo-
niendo que la bafiera de su casa
no es ni victoriana ni muy espa-
ciosa, el costo de un bafio de
¢hampaiia en nuestros dias suma-
ria unos 600 escudos por lo me-
nos, siempre que usted se con-
formara con un humilde espu-
mante de pura cepa.

Antes de salir corriendo a
comprarse unas cajas, quizd le
interese saber que la mayoria de
los boticarios son escépticos en
cuanto a la eficacia de los banos
de champana, aunque si asegu-
ran que es estupendo para el ca-
bello. Por cierto que es infinita-
mente mds “chic”” que la cerveza,
asi es que si usted se cansa de
usarlo para inaugurar barcos o
escanciarlo en la tradicional za-
patilla, pruébelo como burbu-

jeante champii. Le sugiero que no
sea del mds seco. Lo que es yo,
seguiré dedicado a derramarlo
por mi incansable garganta.

Lo que se deduce de la litera-
tura sobre vinos es que se trata
de un producto de infinita deli-
cadeza, que sufre terribles alte-
raciones si no se sirve a la tem-
peratura “‘exacta” o en el vaso
“correcto”. [ Y cuédn escrupulosas
deben ser las anfitrionas al ajus-
tar las comidas al vino adecuado!
“Yeamos, veamos, vino blanco
con. .. Cualquiera que haya ob-
servado a una familia de france-
ses digerir alegremente guiso tras
guiso con la milagrosa ayuda del
“yin du pays”, estard en condi-
ciones de desmentir gran parte
de los preciosos consejos con que
nos asedian los pomposos erudi-
tos. Pero el champafia hay que
tratarlo con la dignidad que se
merece un vino tan preciado y
elegante,

Si usted es de los que opinan
que el champania es un “vino de
gran valor”, consulte a su vende-
dor, quien probablemente cono-
ce sus gustos al respecto y esta-
ra en condiciones de sugerirle
uno apropiado. Hay champa-
fias buenos y malos, como hay
buenas y malas variedades de
cualquier vino, y si usted sélo
tiene la experiencia de fiestas y
aniversarios de matrimonio, €s
muy posible que haya estado
probando vinos de mediana cla-
se. En general, mientras maés

& la pdging 56
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EL HOMBRE DEL DIA Por MARIA ELENA GERTNER

ASTA hace poco tlempo, la vida nocturna santiaguina no estaba completa. A 1a hora en gue el sol se aleja, ¥ un
nuevo ajetreo comienza en todas las %mndes ciudades, a esa hora en que las oficinas se cierran y los porteros se
marchan, ¥ se encienden las luces del alumbrado piblice, ¥ 1as marquesinas de los teatros ¥y los cinematégrafos prin-
cipian a lanzar destellos, a esa hora en que el buen padre de familla extiende sus pies cansados dentro de las zapatillas
viejas ¥ lee un periédico, mientras llaves misterlosas abren puertas misteriosas, a esa hora en que las campanas de una
iglesia provinciana estdn tocando el Angelus, en tanto que las orquestas de jazz lanzan el primer desafio de sus trompetas,
a esa hora de las multiples contradiceiones y los susurros disonantes, nuestra capital presentaba un vacio. El turista, el
empleado pliblico, los jévenes enamorados, la secretaria, el ejecutivo de la gran empresa, o simplemente el bohemio, que
miversos motivos salian a la calle a enfrentar la noche, tenian a su disposleién numerosos sitios & los cuales concurrir:
ubicados en estratégicos rincones del barrio alto, donde es posible beber el coctel sin necesidad de bajarse del auto-
mévil; restaurantes en los que el gourmet puede recrear satisfactoriamente su gula; "fuentes de soda” con nombres
slemanes, en las cuales la cerveza se ofrece en porrones, ¥ otras mas criollas en las que el vino tinto se vende camuflado
dentro de una taza de té; salones en establecimientos céntricos o en hoteles de lujo, frecuentados por una concurrencia
ue al darse cita en ellos habla del 'grill-bar"; tabernas de dudosa limpieza, en que se juega al “crap” sobre mostra-
dores manchados, bajo los tubos de la luz de neon; y, pasada la medianoche, la boite o el cabaret, con sus “atraccio-
nes" de acuerdo a la categoria del local; en fin, una variedad de lugares que, a simple vista, bastaban y sobraban para
dlber?ar a nuestros noctdmbulos. No obstante, al anochecer, Santiago mostraba su cojera. Faltaba el punto de reunién
para Ia joven pareja que deseaba mirarse a los ojos en vez de contorsionarse sl compas de una orguesta estruendosa, al
que pudiera acudir el hombre de empresa & olvidarse de las sesiones de directorio sin verse obligado a ingerir platos
suculentos o aceptar Imprevistas compafilas femeninas, donde la mujer que trabaja tuviese la llbertad de cltarse con
una compafiera de oficina y fomar un trago v escuchar une cancién sin ser Importunadas, en suma, faltaba el piano-
bar. Pero hablar del piano-bar, o de los plano-bares, es hablar de “El Leon Rojo"” y de “La Pantera Rosa”, y, por ende,
de Guldo Romagnoll, el hombre que ha Inaugurado en Chile estos dos locales, uno en la calle Miraflores, y €l otro en

Merced,
SERORAS Y SENORES, LES PRESENTAMOS A GUIDO:

;Edad?: 26 afios regidos por el signo de Escorpion. (Estudios?: Preparatorias en el Coleglo Naclonal, y humanidades
en e‘i Valentin Leteller. ;Estudios superiores?; Dos dias en la Escuela de Leyes. iAbuelos?: Italisnos. ¢(Actividades?: A
los diecisiete afios huyé de Chile, y recorrid, utilizando diversos medios de movilizacion, veinticuatro pa;ses: Centroamé-
rica, América del Sur, México, Canadi, Estados Unidos, y casi toda Europa, Como cantante se habia iniciado en el co-
legio, sin' sofiar con que llegarfa a ser un profesional, pero un dis, estando en Venezuela, le tocd alojar en el mismo
hotel en que se hospedaba cierto famoso locutor de radlo, encargado de un concurso para cantantes aficionados ﬁue auspi-
claba 1a cadena de radlos Caracol, y esta casualidad cambié sus planes. En efecto, el locutor, gue ocupaba el dormitorio
vecino, escuchd ]a voz de Romagnoll que cantaba el final del acto tercero de *“Tosca”, bajo la ducha, y de inmediato le
propuso tomar parte en el concurso. E] premio era un carnet del sindicato de artistas y un contrato en la televisién, Guido
gané el concurso, ¥ luego fue contratado en Costa Rica. Allf comenzé su éxito, Luego lo contrataron de Nicaragua, pais
en el que le otorgaron el premio "General Somoza”. Junto con hacerle entrega de este premio, fue invitado a cantar en
todas las flestas que se ofrecian en el palacio de gobierno, y se le obsequiaron pasajes para que viajara por el mundo.
Asf, canté en Honduras, El Salvador, Guatemala y México, cumpliendo contratos en television, radios, teatros y clubes
nocturnes. Desde México se lo llevaron a cantar a Estados Unidos, donde trabajé en el "Montecarlo”, en California. Por
1600 délares, adquirié entonces un automévil, y decidié partir por su cuenta, cantando por los pueblos, Pero como no po-
dia trasladar un plano en el coche, tuvo que comprar una guitarra y aprender a tocar este instrumento. Después de via-
jar por diferentes lugares de Estados Unidos, decreté pasar unas vacaclones en Canada, y de ahi volo s Europa. Siu
primera conquista del Viejo Continente la realizdé cantando en el Club Mogambo, en la Via Veneto. A estas alturas se
habia convertido ya en un “entertainer” y se le contrataba para dar recitales particulares y animar fiestas, Mas tarde,
estando de paso en Hamburgo, lo balearon por celos, muy injustificados segin sus declaraciones, esto motivd su deci-
sion de regresar al hogar. Llegando a Chile, discurrié dedicarse a los negocios, y abrié un jardin de flores, Pero deje-
mos gue sea el propio Guido Romagnoll el que cuente sus experiencias, sentado aqui, en uno de los taburetes de “El Leén
Rojo”, alternando la conversacién con sus canciones, o paseandose entre el publico.

DEL JARDIN DE FLORES AL PIANO-BAR

ADAN; —;Qué hecho o circunstancias determinaron sus actuales actividades?

GUIDO: —La venta de mi jardin de flores. No teniendo otro negoclo, pensé: ¢Por qué no hago algo que, ademés
de darme para vivir, me sirva para divertirme, tal como lo hacia en Europa? A los pocos diss, hablaba casualmente de
esto en el Café Jamaica, ¥ el que después fue mi socio se entusiasmé y me dijo: “¢Cudnto te falta?" [Asi empecé! (Gui-
do se levanta, saluda a un cliente, acciona, bebe una piscola, ¥ prosigue): Una tarde, caminando por la calle Miraflo-
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res, divisé ung Optica que estaba instalada agui, y pensé que éste era justamente el sitio que necesitaba para poner un
piane-bar. Entré. El local no se arrendaba, pero al cabo de algunas conversaciones logré llegar a un acuerdo con el duefio
de la optica, ¥ lo alquilé, Zamudio, el arquitecto, hizo todo lo demés.

ADAN': (Observamos en torno a nosotros, y advertimos el despliegue de imaginacién que se ha necesltado para
adaptar este local de reducidas dimensiones a las exigencias del plano-bar, ambientado en planos diferentes para dar
sensacién de amplitud, decorado e iluminado con impecable buen gusto, ¥ no podemos dejar de aplaudir Ia obra del
arquitecto). —;¥ por qué prefirié instalar un plano-bar y no otro tipo de bar o de boite?

GUIDO: —jSimplemente porque era una necesidad publica! Teniendo en cuenta mis propios gustos, era l6gico que me
detuviera & pensar en otras personas que, como yo, son bohemios tranquilos, a quienes les agrada salir por la noche a
tomarse unos tragos, y que para divertirse no precisan estar en una boite o en un cabaret escuchando grandes orquestas
o0 presenciando un show. _

ADAN: —Podria decirnos jcudles son las principales ventajas, y desventajas que le reporta el ser duefio de “El Ledn
Rojo” y de “La Pantera Rosa”?

GUIDO: —;Ventajas? (Guido acaricia el vaso quée sostiene entre las manos). Bueno..., la principsal ventaja es que
no me cobran 10 que consumo, ¥ que mds encima me pagan por divertirse en mi compafiia, En cuanto a las desventa-
jas, pese a que a mi me gusta vivir de noche, debo reconocer que esto crea graves problemas en la vida matrimonial
Otra de las desventajas es que hay ocasiones en que debo pelear para impedir que entre aqui el hampén que habitual-
mente se cuela en otros sitios nocturnos, u otro tipo de individuos indeseables.

ADAN: —Si en vez de ser usted quien es, fuese sélo uno de los tantos clientes de “El Leon” o de “La Pantera”, y se le
pidiera una opinién acerca de Guido Romagnoli, jqué diria?

GUIDO: —;Pero si yo soy un cliente! Mirenme: yo no estoy haciendo el papel de duefio, ni estoy metido detrds de
una caja sacando cuentas. ..

ADAN: —Mayor razdn para insistir en la pregunta, ;Qué opina de Guido?

QGUIDO: —Pienso que es un cantante disereto, ¥ un buen “entertainer”.

ADAN; —;Y qué opinién tendria el duefio de estos locales, acerca del sefior Romagnoli, si éste fuese su cliente?

GUIDO: —;Muy buena! Tanto que lo invitaria muy seguidu, sin costos, por supuesto, tal como lo hago con todos
aguellos que, ademas de clientes, son mis amigos.

ADAN: —Usted, como cantante, es el inico “nimero” que actiia en sus propios locales, aparte de la persona encar-
gada del plano, y del guitarrisia, pero si usied no tuviera la capacidad de cumplir con este doble oficio, ¥ fuera nadas
mas gue el duefio o el administrador, podria decirnos..., jcontrataria al cantante Guido?

GUIDO: —iClaro que sil Consideraria que Guido es el que mejor hace su trabajo.

ADAN: —;Debemos entender, por lo tanto, que le encuentra una voz extraordinaria?

GUIDO: —No, no he dicho eso. Encuentro que tiene una voz ductil, agradable, pero no una gran voz.

ADAN: —;Entonces, no cree que podria llegar a ser mn gran cantante de épera?

GUIDO: —jJamas! (Al decir “jamds”, nuestro entrevistado rechaza esta posibilidad con un gesto de temor, como
sl 1o hubiésemos amenazado con el peor de los suplicios). Eso requiere mucha constancia, demasiados sacrificios. Para ser
cantante de dpera no sélo se necesita tener voz, sino que hay que ser esclavo de una garganta, ¥ yo..., jno, yo no serfa
esclavo de ninguna parte de mi cuerpo!

ADAN: — contento con el tipo de vida a que lo obligan sus actividades?

GUIDO: —Si, porque soy un bohemio. Vivo en la noche y de la noche,

ASI SON Y ASI SE DIVIERTEN LOS TRASNOCHADORES

ADAN: —;Le parece que es triste la manera en gue se divierten los chilenos?

GUIDO: —Triste precisamente no; mds bien “f6sil”, Los chilenos, en general, salen a divertirse entre hombres, o
con “amiguitas’. “;Por qué no con la esposa, ¢ con la mujer a la que realmente aman?”, me pregunto yo. No, a ésa la
dejan en la casa, como sl fuera mal visto sacarla, jEstamos llenos de prejuicios! Es claro que también existen otros
factores que motivan ese comportamiento... Por ejemplo, los problemas que se les plantean, en muchos sitios nocturnos,
a los hombres que, estando acompafiados de sefioras, deben soportar la presencia de borrachos en la mesa del lado, 0 &
los “conquistadores” que les dirigen miradas impertinentes a las damas. Esto ha contribuido a que el hombre gue sale de
noche con su mujer esté comunmente inhibldo y molesto, ¥y que se haya transformado ya en un habito para muchos
chilenos entretenerse en un grupo de hombres solos 0 en compafiia de aventuras ocasionales.

ADAN: —;A su juicio, quién sabe divertirse mejor, el hombre o la mujer chilenos?

GUIDO: /(Mirdndonos con expresién de perplejidad antes de responder) —;Qué oportunidad de divertirse tiene la
mujer chilena? .

ADAN: —Al ver sentarse a un cliente a una mesa, jpodria predecir qué trago pediri, teniendo en cuenta nada mis
que su ugecto, si viene solo o acompafiado, su edad, como viene vestido, Ia hora de la llegada, etc.?

GUIDO: —Con un noventa por ciento de probabilidades de acertar, contestaré lo siguiente! Si es norteamericano,
y viene recién llegando a Chile, pide whisky, pero si ya lleva una semana en el pais, prefiere urn pisco-sour. Los pololos
que vienen & las slete de la tarde, él de veinte y ella de diecisiete, piden “primavera”, o sea, jugp de frutas alifiado con
granadina y agua mineral, ¥ si la chiquilla posa de “nifia con mundo”, eligen un “Chilean Manhattan”. El tipo que’ se



las da de “canchero”, de vividor, pregunta por la especialidad del local, ¥ toma un "Leédn Rojo” o una “Pantera Rosa”.
El solitarlo, ¥ éste es el cliente habitual, se sienta en uno de los pisos del bar o en un rincon, como si estuviera golo
en el living de su casa, y, amurrado, exige sencillamente “un trago”, dando por entendido gque esto signiffca un cofiac
0 un gin con gin, y que si el mozo le trae el gin cuando él estaba pensando en el cofiac, le bastard con levantar una ceja
para que se lo cambien. El caballero que aparece poco antes de la medianoche, después de comer en el centro con al-
guna amiga, ordena una “menta frappée” para la sefiora v para €1 un “fernet”. E Infaliblemente, aquel que surge a las
cuatro de le madrugada, suplica con voz trémula y aguardentosa: '";Una botellita de tinto, mi amigo!”

ADAN: —;Cuil es el trago mais solicitado?

QUIDO: —Pisco con ginger-ale r gin con gin,

ADAN: —;Hay diferencia entre los clienies que vienen los dias sibados y los que acuden el resto de la semana?

GUIDO: —No. Tengo una clientela fija, que viene casl todos los dias. La diferencia estd en que los sdbados es casl
SegUro que aparecerin las sefioras legitimas.

ADAN: —Muy frecuentemente a usted debe tocarle ver a los hombres adoptando actitudes seductoras. ;Podria descri-
birnos estas actitudes?

GUIDO: —Afortunadamente aqui no tiene cabida el “conquistadorcito”, el “lobo feroz', ese gque se dedica a Impor-
tunar a las mujeres en otros sitios nocturnos, asf es que la actitud seductora mas corriente es la del tipo que susurra una
cancién al oido de la nifia que lo acompafia.

ADAN: =Y cémo reacciona ella frente a esta tactica?

GUIDO: —Ella lo mira a los ojos... (Con ademanes teatrales, Guido hace una muda parodia de los gestos que in-
:emaAIEbja una Ypargfja de enamorados).

. =0 ay

GUIDO: —Bueno..., el resto supongo que lo arreglaran después.

ADAN: —SI una mujer llega aqui sola, ja qué lo atribuye usted?

GUIDO: —Pienso que es una mujer que trabaja, ¥ que ha venido a juntarse con una amiga © con un compafiero con
quien debe tratar asuntos de negoclos..., en fin, hay tantos motivos por los cuales puede haber necesitado citarse
con alguien en un sitio como éste, A 1as profesionales de la noche no las atiendo. ¥ no por prejulcios, sino por res-
guardar la tranquilidad de mis clientes,

ADAN: —;Qué cree usted que dirian, al visltar por primera vez “El Leén Rojo”, las sigulentes personas: una abue-
Ia de setenta anos, una mujer de treinta y cinco y una jovencifa de dieciocho?

GUIDO: —De la abuelifta hay que pensar que si a su edad sale de noche, es porque tiene sentido del humor y ale-
gris de vivir, asf es que seguramente estaria muy contenta, hallarfa que el lugar es precioso, dY al escucharme cantar, le
confesaria a su mieto..., porgue supongo que vendria acompafada del nieto: “jAy, qué lindo que este nifio cante las
mismas canciones gue yo cantaba cuando joven!” La dama de treinta ¥ cinco, sl llegara s5ola, serfa la que espera a la
amiga o va a cerrar un negocio, ¥ estaria muy preocupada con eso como para Iijerse en otras casas, pero si viniera
acompafiada de un caballero, manifestaria su satisfaccién, diciéndole al acompafiante: “Por favor, lindo, pida que nos
canten “Venecia sin ti”. La chica de dieciocho, probablemente acudiria con un gruf:o de amigas y amigos, entre
slete de la tarde y nueve de la noche, seria estudiante de decoracién de interiores, y daria opiniones muy técnhicas sobre
lo que ve & su alrededor, pero al final me diria: “Sefior, justed sabe Il Nostro Concerto?” Yo le contestaria, “j8il" Y se
lo cantaria con muchisimo gusto, porgue a esa hora uno canta cualquier cosa que le pidan. (El piblico llama ahora a
Guido, y escuchamos repetir el nombre de una cancién que se titula: “Cantande”. La cimara de Adan se pone en movi-
miento, y Guido se excusa ¥y se dispone a complacer el pedido de sus clientes. E] piano irrumpe de pronto, y nuestro en-
tret\risfiado cgglta, detrds del mesén del bar, rodeado por papd ¥ mami Romagnoll, ¥ por su hermansa, ¥ luego paseandose
entre la gente).

MIEANDO HACIA EL FUTURO

ADAN: (Después de varias canclones) —;Cémo se Imagina que serfi su vida dentro de velnte afios?
i GUIDO: —Tendré una casa en Ja playa, hijos..,, sf, una hijita..., jtengo gue tenerla! Haré jardines, plantaré 4r-
oles. . .

ADAN: —;Tamblén escribird un libro?

GUIDO: —Claro que si, con toda seguridad, aunciue sea malo y no lo publique nunca.
i AD.gN? —i¥ qué cree que le dejardn, a la postre, las actividades a las gue se dedica y las experlencias que de ellas

sacado

GUIDO: —Me dejaran la satisfaccién de haber creado estos locales en Chile, de haber aﬁdado a mucha gente a
pasar ratos agradables, y, como cantante, quizds me dejen el placer de poder escucharme en discos cuando haya perdido
la voz. (Se produce una pequefia pausa, y Guido mira como buscando algo mas alla de la puerta, més alld de la calle
?lllraﬂt;res. algo lejano, y anade): Me dejardan, ademas, un recuerdo amargo: la realizacién de todo esto me costé mi ma-
rimonio.

ADAN: —Entonces... (Guido Romagnoll no es un hombre fellz como aparenta?
» GUIDO: —Guido Romagnoll es un hombre tristemente feliz, S8i, porque es triste por naturaleza, y sin embargo estd
contento de ser como es.
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TENTACION N.° L

{Qué tesoro! No mos referimos a
ella, sino al tesoro que estd bus-
cando en el fondo del océano. jAun-
que con estos dos tesoros guién no
se tentarian y se transformaria en
hombre-rana? Ella inglesa ¥ se
llama Trilby Lane..., y estd dis-
puesta a buscar cualquier cosa en
el fondo del mar, deslizindose jun-
to a usted entre algas,

TENTACION N.” 2,

Estamos seguros de que muchas ve-
ces, al contemplarse al espejo, us-
ted se ha quejado de su estatura.
No se desanime, que también los
chicos tienen sus virtudes. Y si no,
basta contemplar esta foto, en que
un diminuto l;u;aﬁor es el que ha-
ce los goles, mientras es protegido
por dos gigantes. (Entonces, no se
tiente tomando cereales y otras mes-
colanzas para crecer!

TENTACION N° 3

Seguramente cuando nifio usted so-
fiaba con los trenes eléctricos ¥
otros juguetes. ¥ siguld sofiando
cuando grande, jverdad?... No sa-
¢a nada con negarlo, porque sabe-
mos perfectamente blen que mu-
chos hombres de negoclos llegan en
Ins tardes a su casa a jugar a las
escondidas o con sus trencitos eléc-
trices. La tentacién que le ofrece-
mos aqui es mucho mis complets:
se trata de todo un pueblo em mi-
niatura, con su plazs, casas, buses,
camiones, Autom , ete. Un ver-
dadero suefio realizado.

TENTACION N.° 4

Contemple bien esta foto, A prime-
ra vista dird que es el principe Fe-
line de Inglaterra. Y bien, [no! Es
el sefior Vladimir Stepanovich Bar-
sukov, un trabajador que viye tran-
guilamente en Moscl, y que tiene
un parecido asombroso con el es-
poso de la reina de Inglaterra, S8i
ya sabemos lo que estd pensando.
Que seria muy cémodo poseer un
“dable”, de t{al manera que su mu-
jer no supiera nadas de sus esca-
padas. Si esta peligrosa tentaelén
lo fascina, salga a la calle, escrute
los rostros de los transedntes... ¥
buena suerte,

TENTACION' N.° 5.

El finico que parece no apreciar es-
te novedoso método de vender car-
nes y cuadros a la vez, puesto de
moda en una carniceria de Paris,
es este can insemsible. Estamos se-
guros de que sl en Bantiago exis-
tiera una carniceria similar, usted
se tentaria, y cuando su sefiora lo
mandara & cnmlPrar un medio kilo
de lomo, usted legaria con un cua-
dro surrealista debajo del brazo.
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a del Dauphine habia insis-
del tiempo, aunque al inge-
2 daba ya lo mismo. Cual-
®loj, pero era como Si ese
hges derecha o el bip bip de
i cosa, fuera el tiempo de los
ptle querer regresar a Paris por
la. autopistaug ingo en la tarde y, apenas sa-
limos de Font# g fenido que ponerse al paso,
a Blado (va se sabe que los do-

mente reservada a 105 que
grcha el motor, avanzar
s dos monjas del 2 HP
Jduphine a la lzqulerda,
S illdo que conduce um
& Tfelicidad avicola del
ris del Dauphine de la
lita y hace brocas y come
atos los desbordes exasperados de los
mca gue precede al Peugeot 404, ¥
ps ¥ explorar sin alejarse mucho
¢ momento los autos de mas

vy habr4 que correr para
prre. de las bocinas y los
fepun Taunus delante del
b a cada momento la

el nifio rublo, cuya Inmensa
circunstancias consiste en hacer
e juguete sobre los asientos y el
llpsierse a avanzar todavia

" RIS RLTICIY IS F.0 £
paciente fatiga; ella™Mordisqueando una
, aplicacién que ganas, ;
g de encontrarse con todo eso, de hacer
g habia decidido no salir mas de su co-
e la policia disolviese de alguna ma-
| calor de agosto se sumsaba a
gticos para que la inmoyvilidad
te. Todo era olor a gasolina,
#=lovencitos del Simca, brillo del
ftales v en los bordes cromados, ¥
contradictoria del encierro en plena
sadas para correr. El 404 del inge-
p Iugar de la pista de la derecha,
Uidivisoria de las dos pistas, con lo
echa v siete a su izquierda,
distintamente los ocho
gue ya habia deta-
B todos, salvo con
ptipaticos; entre
i6n en sus me-
¢ e hasta Corbeil-
avanzaria al paso 8 fnenos, pero que entre
Juvisy el ritmo Iria aceléfindose una vez que los
s ¥ los motociclistas lograran gquebrar lo peor del
gnto. A nadie le cabia duda de que algin acci-
gve debia haberse produeldo en la 2ona, tinlca
una lentitud tan increible. ¥ con eso el
pr, los impuestos, la yialidad, un tépico tras
gar comiin, cinco metros, una frase
contenida.
HF les hubiera convenido tan-
tes de las ocho, pues llevaban
2 para la cocinera. Al mafrimonio del
e importaba sobre fodo no perder los juegos
nueve y medis; la muchacha del Dauphine
1 ingeniero que le daba lo mismo llegar mas
se quejaba por principio, porque le
r a imillares de personas a8 un
ellos. En estas fltimas horas
ro el calor los hostigaba inso-
anzado unos cincuenta metros a
niero, aunque uno de Jos hombres del Taunus
ercado a charlar llevando de la mano al
ito, mostré irénicamente la copa de un pla-
muchacha del Dauphine recordd gue
astafio) habia estado en la mis-

dente muy %
explicacién

televisados
le habia dich

e i

-

_
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POR JULIO CORTAZAR |

mg linea que su auto durante tanto tiempo, que ya ni valia
33. pena mirar el reloj pulsera para perderse en calculos in-
tiles.

No atardecia nunca, Ia vibracién del sol sobre Ia pista
y las carrocerias dilataba el vértigo hasta la ndusea. Los
anieojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la
cabeza, los recursos improvisados para protegerse, DAra
evitar un reflejo chirreante o las bocanadas de 10s cafios
de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban,
eran objeto de comunicacién ¥y comentario, E]l ingeniero ba-
j6 otra vez para estirar las plernas, cambié unas palabras
con la pareja de aire campesino del Arlane que precedia al
2 HP de las monjas. Detras del 2 HP habia un Volkswagen
con un soldado y una muchacha que parecian recién ca-
sados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle
porque hubiera tenido gue alejarse peligrosamente del 404;
veia colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda,
Morris Minor, el catdlogo completo. A ]a izquierda, sobre la
pista opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault,
Anglia, Peugeot, Porsche, Volyo; era tan mondétono que &l
final, después de charlar con los dos hombres del Taunus
v de intentar sin éxito un cambioc de impresiones con el
solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor
gue volver al 404 y reanudar la misma conversacién sobre
mhi hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dau-
phine.

A veces llegaba un extranjero, algulen que se deslizaba
entre los autos viniendo desde el otro lado de la pista o
desde las filas exteriores de la derecha, ¥ gue traia alguna
noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a Io
largo de calientes kilémetros. El extranjero saboreaba el
£&xito de sus novedades, 10s golpes de las portezuelas cuando
los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido,
pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el arranque
de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo vels
zigzaguear enfre los autos para reintegrarse al suyo y no
guedar expuesto a la justa colera de los demés. A lo largo
de la tarde se habia sabido asi del chogue de un Floride
contra un 2 HP cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio
herido, el doble chogque de un Fiat 1500 contra un furgén
Renault qlue habia aplastado un Austin lleno de turistas
ingleses, el vuelco de un sutocar de Orly colmado de pasa-
jeros procedentes del avién de Copenhague. El ingeniero
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo
grave debia haber ocurrjdo cerca de Corbeil e incluso en
las proximidades de Paris para que la circulacién se hubiera
paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, T:e
tenian una granja del lado de Montereau y conocfan bien
Ia reglon, contaban de otro domingo en que el trédnsito ha-
bia estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo
empezaba & parecer casl nimic ahora que el sol, acostandose
hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto unsa l-
tima avalancha de jalea anaranjada gue hacia hervir los .
metales y ofuscaba la vista, sin gue jamas una copa dé
arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra som-
bra apenas entrevista a la distancia se acercara como para
poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo,
aunque fuera apenas, aungue hubiera que detenerse y arran-
car ¥y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de Ia
primera velocidad, del desencanto insultante de pasar uns
vez més de la primera al punto muerto, freno de pie, freno
de mano, stop, y asi otra vez y otra vez.

En &l momento, harto de inaccién, el ingeniero se
habia decidido a aprovechar un alto especialmente Inter-
minable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando
a su espalda el Dauphine habia encontrado un DKW, ofro
2 HP, un Fiat 600, vy se habia detenido junto a un De Solo
para cambiar impresiones con el azorado turista de Washing-
ton que no entendia casi el francés, pero que tenia que estar
a las ocho en la Place de I'Opéra sin falta, you understand,
my wife will be awfully anxious, damn It, y se hablaba un
poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de
comercio salid del DKW para contarles gue alguien habia
llegado un rato antes con la noticia de gque un Piper Cub
se habfa estrellado en plena autopista, varlos muertos, Al
americano el Piper Cub lo tenia profundamente sin cuidado,
y también al ingeniero que oy¢ un coro de bocinas y se
apresurd a regresar al 404, transmitiendo de paso las mo-
vedades & los dos hombres del Taunus y al matrimonio
del 203. Reservé una explicacién més detallada para la
muchacha del Dauphine mientras 10s coches avanzaban len-
tamernte unos pocos metros (phora el Dauphine estaba li-



o

Taunus, acostado en €l ¢
demasiado calor.

geramente retrasado con relacién al 404, y méas tarde seria
sl revés, pero de hecho las doce filas se movian practica-

mente en blogue, como si un gendarme invisible en el fondo ingeniero
de 1a autopista ordenara el avance simulténeo sin que nadle d se fue g o do:
pudiese obtener ventajas). Piper Cub, sefiorita, es un pe- . fado cerca de I8 :

quefio avién de paseo. Ah. ¥ la mala idea de estrellarse en gainqguieto, sin 4

plena autopiste un domingo de tarde., Esas cosas. 8i por lo ; ba: endered

fnenos hiclera menos calor en los condenados autos, sl esos entos dej

irboles de la derecha quedaran por fin a Ia espalda, sl - r vio 1
dltima cifra del cuentakilémetros acabara de caer ey

rito negro en vez de seguir suspendida por la mido y fue a allviarse al boré
ﬁgrinmablegente. arboles, solamente el campd .
En elgin momento (suavemente empezaba a an parecia un muro shstracto

cer, el horizonte de techos de automéviles se tefila d
una gran mariposa blanca se posé en el parabriss
Dauphine, ¥ la muchacha y el ingenierc admiraron st
alas en la breve y perfecta suspensién de su reposo; la vie-
ron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el
Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600
va Invisible desde el 404, r hacla el Simeca, dondg
una mano cazadora traté Inutilmente de atraparia, aleteg
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que pa |
ofan estar comiendo alguna cosa, y perderse después had Del otro lado, el hombre del ¥
la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer ava gir a la muchacha, fumando e
importante, de casi cuarenta mefros; cuando el Ingenic
miré distrafdamente el cuentakilémetros, la mitad del 6 ha
bia desaparecido y un asomo de siete empezaba a descolgar-
se de lo alto, Casl todo el mundo escuchaba sus radios, los
del Simea la habfan puesto & todo trapo y coreaban up
twist con sacudidas que hacfan vibrar la carroceria; le
monjas pasaban las cuentas de sus rosarlos, el nifio del ‘rau
nus se habfa dormido con la cara pegada a un crisial, 5
goltar el guto de juguete. En alglin momento (ys era noc
cerrada) llegaron extranjeros con méas noticias, tan contra
dictorias como las otras ya olvidadas. No habia sido un
Piper Cub, sino un planeador piloteado por la hija de un
general. Era exacto que un furgén Renault habia aplastado
un Austin, lEbero no en Juyvisy, sino casi en las puertas de
Par{s; uno de los extranjeros explicé al matrimonio del 208
ue el macadam de la autopista habia cedido a la g
e Igny v que cinco autos habian volcado al meter
das delanteras en la grieta. La idea de una catiist
tural se propagé hasta el ingeniero, que se encogidg en torno, y & su izquierda ten
bros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensand digna.ctén del conductor de un Florid
primeras horas de oscurldad en gue habian resp ellamiento era una afrenta exclusiva-
poco mas lbremente, recordé que en & momerne ETite :
sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear & k! Ingeniero se le oty
carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha gque - al Ariane, seguro de
habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocyy Ly
de un nuevo avance, Quizd ya era medianoche nuapd
de las monjas le ofrecié timidamente un sandwig
mén, suponiendo que tendria hambre. El ingenie
t¢ por cortesia (en realidad sentia néusess) iy.n D
80 para dividirlo con la muchacha del Dauphine,
y comid golosamente el sandwich y la tabieta d
ue le habia pasado el viajante del DEW, su v ara conferencia
lqzqulerda. Muchea gente habia salido de los au Ariane, rato de
M:%aporque jozra e “E:,}"ﬁ;“l mﬁ i'xm ﬁmi los del grupo. El joven sol-
pee a sentir sed, ago as botellas de nmediatamente de ;
Coca-Cola y hasta los vinos de a bordo. La prim il : 6 dai & Actibroad ‘
Jarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingenieX : ; d
donaron los autos junto con el padre de la nifia para DL
agua. Delante del Simea, donde la radio parecia suficiente
allmento, el ingenlero encontré un Beaulleu otupado por
unag mujer madura de ojos Inquietos, No, no tenfa agus
pero podia darle unos caramelos para la nifia. El matrimg
nio del ID se consulté un momento antes de que la anclg .
:;etiera. }? :Pattlo erll‘: lun holi.so ¥ sa:ﬁrs ouna. p??ueﬁa i
e jugo de frutas. ingeniero ecid y quiso sab 0 dos. i
tfla.n hambre a.gem podia serles atil; el viejo movid sger%iac?gnells?sy g}lmsmfceéng‘lg:{d%ey

nacadam con su rio inmg

miarse en
ENAas No-
otra vesz,

en organizador;

tivamente la cabeza, pero la mujer parecid asentir sif o d
labras. Mds tarde la muchacha del uphine y el ingeniowe
exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse de
masiado; volvieron con algunos bizcochos ¥ los llevarop Ee .8 hs
la anciana del ID, con el tiempo justo para regresg arin _de Eon . BYESario COTe
rriendo & sus autos bajo uns lluvia de bocinas. achos del Simca llamaban
Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo ¢ / 6 al ingenlero, al so0l-
dis hacerse gue las horas acababan por superpone, rploraran la zona cir-
ser siempre las mismas en el recuerdo; en alglin m il entos 5 cambio de
ingeniero pensé en tachar ese dia en su agends & mandar, habia
una risotads, pero més adelante, cuando empezs bMsidades de un dis
calculos contradictorios de las monjas, los hombres de e ¥ "
nus ¥ la muchacha del Dauphine, se vio que hublera cd
venldo llevar mejor la cuenta, Las radlos locales habid!
suspendido las emisiones, y s6lo el viajante del DKW tenia
un aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir
noticias bursdtiles. Hacie las fres de la madrugada parecid
llegarse a un acuerdo tdcito para descansar, y hastg
amanecer Ja columna no se movi6. Los muchachos
Simca sacaron unas camas neuméticas se tendleron
lado del auto; el ingenlero bajé el respaldo de los asie
delanteros del 404 dy ofrecié las cuchetas a las monjas
rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero
‘én la muchacha del Dauphine, mu{ quieta contra e
lante, y como sin darle importancia le propuso clme camprg facho del Simea, i
ran de autos hasta el amanecer; ella se negd, alegando qué o Taunus calculd q
podia dermir muy bien de cualguler manera. Durante un nifios, la anciana del ID

>

0 encontré a nad




ba contando a la muchacha del Dauphine su
Uk periferia (era la una de la tarde, y el 50l
aba en los autos) cuando ella lo Interrumpi6
B gesto v le sefinld el Simea, En dos saltos el ingeniero
iasta el auto v sujetd por el codo a uno de los mu-
chachos, que se repantlg:uha en su asiento para beber a
erandes tragos de la cantimplora que habia traido escondida
haqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondié
pdo la presién en el brazo; el otro muchacho bajd
se tiréd sobre el mgeniero, que dio dos pasos
perd casi con lastima. El soldado ya venia co-
s gritos de las monjas alertaron a Taunus y a
p; Taunus escucho lo sucedido, se acercé al
o de la botella y le dio un par de hofetadas. El
m ‘ho grité. y protestd, loriqueando, mientras el otro
rezongaba sin atreverse a intervenir, El Ingeniero le quitd
ella ¥ se la alcanzé a Taunus, Empezaban a sonar
cada cual regresé a su auto, por lo demas inutil-
0 que la columna ay apenas cinco metros,
B ce la siesta, bajo un sol todavia mads duro
Luna de las monjas se guité la toca ¥ su com-
d@s slenes con a de colonia, Las mujeres
i poco sus actlvidades samaritanas, yendo
% otro, ocupandose de los nifios para gue los
hombn! ivieran més llbres; nadie se gquejaba, pero el
buen huftior era forzado, se basaba siempre en los mismos
uegos de palabras, en un escepticismo de buen tono, Para
ingeniero ¥ la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos
os ern la vejaclén mas grande: los enternecia casi la
fin. indiferencia del matrimonio de campesinos al olor
fatabe de las axilas cada vez que venian a charlar
g repetir alguna noticia de nltimo momento.
{Easdecer el ingeniero miré casualmente por el re-
meontré como siempre la cara palida y de rasgos
i fiombre del Caravelle, que al igual que el gordo
“Floride s¢ habia mantenldo ajeno a todas las ac-
. Le parecld que sus facciones se habian afilado
y se pregunté si no estaria enfermo. Pero des-
s charlar con el soldado y su mujer tuvo
i35 nfis cerca, se dijo gue ese hombre
Lra COSA, UNA Separacidon, por darle
(8 del Volkswagen le contdé mas tar-
. miedo ese hombre silencioso que:
o 1) mas del volante y que ecia d
despierto. Nacian hipotesis, se creaba un folklore parg lu-
char contra la inaccién. Los nifios del Taunus y del 203 se
habian hecho amigos ¥ se habian peleado y luego se ha-
bian reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha
Dauphine iba cada tanto a ver como se sentfan la anciana
v la sefiorita del Beaulieu. Cuando al atardecer
n bruscamente unas rafagas tormentosas y el sol se
entre las nubes que se alzaban al ceste, la gente se
pensando que lba B refrescar. Cayeron algunas go-
, coincidiendo con un avance extraordinario de casl cien
rometros: & lo lejos brillé un relampago y el calor subid to-
gvian mas. Habia tanta electricidad en la atmésfera que
us, con un instinto que el ingeniero sin co-
ari dejé al grupo en paz hesta la noche, como sl
efectos del cansancio y el calor. A las ocho las
Bneargaron de distribuir las provisiones; se
el Ariane de los campesinos seria el
que el 2 HP de las monjas servirfa de
o, Taunus habia ido en persona a
de los ecuatro o cinco grupos vecinos;
§udntllel soldado y el hombre del 203, llevé
g€ alimentos a los otros grupcis. regresando
gufl"y un poco de vino. Se decidio gue 10s mucha-
chos del Simea cederian sus colchones neumaticos a8 I an-
clana del ID v a la sefiora del Beaulieu, la muchacha del
Dauphine les llevé dos mantas escocesas y el ingeniero
ofrecié su coche, gue llamaba burlonamente el wagon-lit, a
quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del

al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el ma-
aba la noche sobre el macadam, envuelto en una
ada. El ingeniero no tenia suefio y jugd a los dados con
Taunus y su amigo, en algin momento se les agregd el
campesino del Ariane y hablaron de politica, bebiendo unos
tragos de aguardiente qﬂ: €] campesino habia entregado
_Taunus esa mafiana, noche no fue mala; habia re-
Bado y brillaban A as estrellas entre las nubes.
Hpcia el amanecer los gand el suefio, esa necesidad de
cubierto que nacin con la grisalla del alba, Mientras
T8unus dormia junto al nific en el asiento trasero, su ami-
go ¥ el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre
dos imAgenes de suefio, el ingeniero creyd oir gritos a la
distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro
grupo vino a decirles que treinta autos mas adelante habia
Bhmbido un principio de incendio en un Estafette, provecado
it Blsien que habia querido hervir clandestinamente unas
unus bromed sobre lo sucedido mientras lba
auto para ver c¢émo habian do la noche, pe-
[Bele le escapd lo que queria decir. Esa mafiana la
mpezé a moverse muy temprano y hubo que co-
S BRitarse para recuperar los colchones y las mantas,
prmo en todas partes debia estar sucediendo lo mismo,

casi nadie se impacientabs ni hseia sonar las bocinas. A
mediodia - habfan avanzado més de cincuenta metros, ¥
empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha
de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento
podian ir hasta la banquinas y aprovechar la frescura de la
sombra; quizds habia un arroyo, o un grifo de agua pota-
ble. La muchacha del Dauphine cerrdé los ojos y pensd en
una ducha, cayéndole por el cuello y la espaida, corriéndole
por las plernas; el Ingeniero, que la miraba de reojo, vio
dos lagrimas gue le reshalaban por les mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino
a buscar a 1as mujeres mas jovenes para gue atendieran a
la anciana, que no se sentia bien. El jefe del tercer grupd:
a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres,
v el soldado corrid a buscarlo. Al Ingeniero, que habia segui-
do con irénica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos
del Simea para hacerse perdonar su travesura, entendid
que ern el momento de darles su oportunidad, Con los ele«
mentos de una tienda de campafa los muchachos cubrieron
las ventanillas del 404, v el wagon-lit se transformé en am-
bulancia para que la anciana descansara en una oscurldad
relativa. Su marido se tendld a su lado, teniéndole la mane,
y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se
acuugamn de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero
B la' tarde como pudo, visitando otros autos y descans.
sando en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado;
s6lo tres veces le tocd correr hasta su auto, donde los viefl-
tos parecian dormir, para hacerle avanzar junto con la co-
lumna hasta el auto siguiente. Los gané la noche sin que
hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperaturs,
y los que tenfan mantas se alegraron de poderse envolver en
ellas. Como Ja columnga no se moveria hasta el alba C(era
algo que se sentia en el aire, que venia desde el horizonte
de autos inméyiles en la noche), el ingeniero y Taunus se
sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariang"
v el soldado. Los calculos de Taunus no correspondian ya
a la realidad, y lo dijo francamente; por la mafana habria
que hacer algo para conseguir maAs provisiones y bebidas, Bl
soldado fue a buscar a los jefes de los de los grupos vecinos,
que tampoco dormisn, y se discutio el problems en voz bals
para no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado
con los responsables de los grupos mas alejados, en un ra-
dio de ochenta o cien automoéviles, y ten la. seguridad
de que la situacidn era andloga en todas partes. El campe.
sino conocia bien la regién y propuso que dos o tres hom-
bres de cada grupo salieran al alba pars comprar provislo-
nes en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba
de designar pilotos para los autos T]w quedaran sin dueflo
durante la expedicion. La idea era buena, y no resulté di-
ficil reunir dinero entre los msistentes; se decidi6 que el
campesino, el soldado y el amigo de Taunus irfan juntos
¥ llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles.
Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para
0 expediciones similares; {' al amanecer se expllcd
la situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para gue
la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del
Dauphine le dijo sl ingeniero que la anciana ya estaba me-
jor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llegd el mé-
dico, que no vio inconveniente en que el matrimonio re.
Eaasara a su auto. De todos modos, unus, decidié que &l

quedaria habilitado permanentemente como ambulancis;
los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con
une cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacla ya
rato que la gente preferfa salir lo menos posible de sus
coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empe-
zaron los chaparrones y se vieron relampagos a la distan-
cia, La mujer del campesino se apresuré a recoger agus
con un embudo y una jarra de plastico, para especial rego-
cijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, Incll-
nado sobre el volante donde habia un libro ablerto que no
le Interesaba demasiado, el ingeniero se pregunté por gué
los expedicionarios tardaban tanto en regresar; mé?so tarde
Taunus lo llamé discretamente a su auto E cuando estuvie-
ron dentro le dijo que habian fracasado, El amigo de Tau-
nus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gen-
te se negaba a venderles nada, aduclendo las reglamenta-
clones sobre ventas a particulares y sospechando que podian
ser Inspectores que se valfan de las circunstancias para
ponerios a prueba. A pesar de todo habian podido traer una
pequefia cantidad de agua y algunas provisiones, quizd
robadas por el soldado gue sonreia sin entrar en detalles.
Desde luego ya no podia pasar mucha tiempo sin que cesara
el embotellamiento, pero los alimentos de que se dizponfa
no eran los mas adecuados para 10s nifios ¥y la anciana. El
médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la
enferma, hizo un gesto de exasperacién { cansancio y dijo
a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos
pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una
operacién de emergencia para despejar la autopista, pero
aparte de un helicoptero que aparecié brevemente al ano-
checer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hatia
cada vez menos calor, ¥ la gente parecia esperar la llegada
de la noche para taparse con las mantas y abolir en el
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EL Chico Torres tenia pasta de in-
ventor. Por agquellos dias llegd al
Liceo con un tubito de cartén al que le
habfa amarrado un elastico y con el
cual lanzaba una aguja hasta unos dos
metros de distancia. jAy del que se
descuidaba! E]l Chico le hacia los pun-
tos y “le ponia una inyeccién por con-
f.rolmremot,o", como él decia muerto de
8 rlsa,

Menudito, nervioso, inquieto, quizas
A, un - poco més travieso de lo que co-

rrespondia 8 su edad, el Chico era un
muchachito simpético... slempre que
uno le diers la espalda.

Su mejor amigo era el Feo Jiménez.
Aunque eran diferentes en muchos as-
pectos, tenian une aficlén en comun:
llamar la atencién del resto del curso.

El Feo tenia alma de maton. Le gus-
taba inspirar miedo con la mirada.
Siempre estaba haciendo demostracio-
nes de fuerza, exhibiendo sus grandes
biceps —para lo cual se enrollaba las
mangas de la camisa hasta el hombro
mismo— y lanzando bravuconadas, Te-
nia un cortaplumas de esos en que la
hoja sale empujada por un resorte al
apretar un boton y le encantaba lim-

iarse las ufias con él, mientras mira-

a de reojo a quienes tenfa cerca. Una
vez le tiré el cortaplumas a Juanito
Arredondo y por dos centimetros no le
arrancé una oreja. El cuchillo se clavé
en la pared, junto a la cara de Juani-
to, que quedd palido y tembloroso. To-
dos comentaron la gracia durante mu-
chos dias.

El Feo estaba feliz,

Fl lugar donde se clavd el cuchillo
se convirti6 en monumento histérico.
Alguien —¢quizd el Feo?— trazd en el
muro, alrededor de la hendidura que
dejo el corteplumas al enterrarse, un
equefio eirculo blanco. ¥ debajo es-
cribié: “Aqui casi sucumbid Juanito’,

El Feo admiraba el ingenio del Chi-
co Torres y su habilidad para inventar
cosas que llamaran la atencién. Co-
piaba sus inventos, les introducia me-
joras, los ampliaba y a veces los con-
vertia en armas temibles,

Al dia siguiente que el Chico Torres
llegé al Liceo con su tubito lanzaagujas,
el Feo Jiménez ya tenia lista su version
ampliada y corregida: un tubo de cin-
cuenta centimetros, con un elastico de
camara de auto, capaz de lanzar una
aguja de coser sacos, un palillo de tejer
o una varilla de paraguas hasta ochen-
ta metros de distancia. El dardo salia
con tanta fuerza que, en un paseo gque
hicimos a Polpalico, el Feo atravesé de
lado a lado una gallina con una aguja
de coser sacos. jQué extrafada debe
haber estado la duefia cuando en lugar

de su animal encontré en el gallinero
una aguja ensangrentada! Un caso dig-
no de Erle Stanley Gardner,

Aquella vez el Feo Jiménez se con-
virtid en el héroe del paseo, aunque

tuvo que compartir los honores con el
bachicha Girardi, que se encargé de la
cazuela.

—iBoecato di cardinale, bachicha! —
le deciamos, aunque la gallina quedd
medio cruda y no totalmente desplu-
mada. Es probable que su delicioso sa-
bor se haya debido mas bien a que era
robada —tenfa gusto a aventura— y a
que llevamos en nuestras mochilas co-
mida para tres dias y nos quedamos
cinco,

Algin tiempo después que paséd el
entusiasmo por las cerbatanas, el Chico
Torres llegd con otro invento: un polvo

amarillento que llevaba en un papelillo.,

Vaciaba una pizea sobre las baldosas
del patio; le ponfa encima una piedre-
cita: la pisaba con el taco izquierdo;
golpeabe éste con fuerza con el taco
derecho, como un militar que se cuar
dra, y el polvito estallaba: jPim!

Durante varios dias tratamos de ave-
riguar qué polvo era ése. Pero el Chi-
c.si;) sonrefa misteriosamente y nos de-
cia:

—Férmula secreta.

Como gran cosa nos convidaba un
poquito del polvo amarillo para que hi-
ciéramos algunas explosiones por nues-
tra cuenta.

—iDinos la férmula, Chico! [No seas
malo! —lo rogAbamos.

Pero él se mantenia inflexible.

Cuando se vio que los ruegos no con-

ducian & ninguna parte, tuvimos qu
apelar a la fuerza. Un dia, terminadas
las clases, levantamos al Chico en vily
entre varios, y lo llevamos hasta el bor-
de de la pila que hay en la avenid
Portales, frente al Liceo.

—10O nos dices la férmula o te tir-
mos al agua!

—iEso nuncal

—iTe vamos a tirar!

—iNo, por favor!

—;Dinos la féormula! A la una, a laf
dos ¥y a las...

En ese momento aparecié el Feo Ji-
ménez, Torres lo divisé:

—iDefiéndeme, Feito! [Me van a tis
rar al agual

Dejamos de balancear al Chico y pa
un momento pensamos soltarlo, Nadie
se atrevia a enfrentar al Feo. Pero &
te no parecia muy decidido a defender
2 su amigo del alma, Tenia sus raz-
nes. El Chico tampoco le gueria decit
a €l la formula del explosivo y, ademis
al convertirse en la vedette exclusive
del curso, lo habia sumergido en
anonimato. El Feo era ahora un mi-
chacho oscuro, cuyas demostracionesds
fuerza no lograban producir la misma
admiracién que los polvitos amarillos
del Chico Torres.

El Feo vacilaba. Nosotros también,

—jDefiéndeme, Feito lindo!

El Feo escupid por el colmillo y s
puso las manos en las caderas.

—5i me dices la féormula...

—Pero, Fefto, si es un secreto...

—Te jodes, entonces.

El Feo no protegia a su amigo. Una
risotada saludd la noticia y comenzs-
mos a balancear de nuevo al Chico,

—A la una, & las dos y & las...

—iFeito, te digo la féormulal

Cesé el balanceo,

—iDila!

—Ahora no, porque la escucharian
todos. Después te la digo a ti.

—Bueno, pero si no me la dices, w
mismo fe voy a tirar al agua.

El Feo se sacb lentamente la chagué-
ta v la dejé junto a la pila, Se arre-
mangé la camisa hasta dejar los bl
ceps al descublerto, sacé pecho, en-
chuecd la boca, fruncié el cefio parm
parecer mAs amenazador y mnos difo
con la voz més ronca que puede sacar
un muchacho de catorce afios:

—iSuéltenlo, desgraciados!

Pusimos al Chico de pie en el suel,
le arreglamos la ropsa ¥ lo sacudimos;
Viadimir le ofreci6 una peineta, pero
é] se echd atrds el pelo con la mano
y se abrié paso entre nosotros sonrien-
do con aires de vencedor.

—Chis, la férmula no mas querian!
—nos dijo al pasar.



Al dia siguiente ¢l Feo llevo al cole-
gio dos grandes bolsas del polvo amari-
Jlo. Serian unos tres kilos.

—iRecorcho que fabricaste explosivo!l
¢Para qué hiciste tanto? —le preguntéd
Viadimir.

El Feo sacd un cigarrillo, lo encendid,
aspiré una gran bocanada y nos la echo
en la cara.

—Algin inspector te va a pillar fu-
mando, Feo. All4 en el otro extremo del
patlo estan el Pituto Cortés con el Ca-
fetera Riguelme.

—Claro que me van a pillar si uste-
des no me tapan.

—Bueno, te tapamos, pero danos una
chupadita siguiera.

¥ mientras el cigarrillo circulaba
furtivamente, el Feo expuso su plan.

—Desde la Estacién Yungay hasta
la Estacién Central corre un tunel gue
E;sa. por debajo de la Quinta Normal,

entrada sur del tinel esta a una
cuadra de la avenida Portales y se pue-
de llegar hasta ella cruzando una cerca
que tiene una tabla suelta. Voy a po-
ner montoneltos de explosivo en la li-
nea del tren, a un metro de distancia
uno de ofro, justo en la boca del tu-
nel, de manera que cuando pase el
tfren los haga estallar ¥ suene como
ung ametralladora. jEl medio susto que
se va a llevar el maquinistal

—:;¥ no se descarrilara?

—i{Estas leso! Si es pura bulla no
mAas.

—:Qué clases nos quedan hoy?

—Dos horas seguidas de Historia.

—iPuh, la lata grande! jVamonos al

—¢Y por dénde, si no dejan salir &
nadie?

—Por la ventana de la sala de canto.
Ahi va el loco Montes de Oca, asi es
que hay via libre. (Hecho?

—jHecho!

¥ nos fugamos por la ventana de la
sala de canto.

Todo resulté como lo planeamos. El
Feo colocé los montoneitos de explosivo
en la linea del tren y, a los veinte mi-
nutos mAs o menos, una locomotora
los reventd, haclendo un ruido igualito
que el de una ametralladora.

—Qué encachado!

Estuvimos felices del experimento,
sobre todo cuando la locomotora se de-
tuvo y dos hombres con gorras azules
se msomaron por la ventanilla de la
méquina y miraron a todos lados con
cara de susto.

{Como nos reimos!

¥ nos habriamos reido mucho més si
Jos hombres no se hubleran bajado, ca-
da uno enarbolando un fierro.

{Ah, cémo corrimos entonces! Hasta
el Feo Jiménez, que parecia no temerle
a nada, estaba asustado. No paramos
hasta salir de la Quinta. ¥ como esta-
bamos demaslado nerviosos para con-
yersar, nos separamos luego de un par
de frases,

—Que estaban enojados
¢ah?

—;Nos vendrén siguiendo todavia?

—Vamonos mejor.

los gallos,

) '!'hd}'ﬂ' |
!'Q‘ili" !Ie‘:‘:,
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—Yo0 me voy a mi casa. Chao.

—Nosotros también.:

HEsa noche, cuando mil familia pas6 al
comedor, mi padre encendié la radio
para escuchar las noticias. Me parecia
bastante tonto ese afan de informarse
cada noche de las calamidades ocurri-
das durante el dia en todo el mundo,
pero no guedaba olra poslbilidad que
escuchar,

Luego de otras noticias, el locutor
dijo: =
““Santiago. Un nuevo atentado se re-
gistré esta mafiana contra una maqui-
na de la Empresa de Ferrocarriles del
Estado. Desconocidos dinamitaron la
via en el tramo que une las estaciones
Yungay y Cenfral, pero no lograron
causar dafos ni desgracias personales.
Investigaciones ha declarado que se
trata de sahoteadores profesionales gue
ya han sido identificados y que cae-
rén en manos de la policia de un mo-
mento a otro. Por su parte, el Minis-
tro del Interior manifestd anoche que
pediré trémite de urgencia para el pro-
vecto de Ley de Defensa Permanente
de 1a Democracia, que se discute en es-
tos diss en el Congreso Nacional”

Al dia siguiente, més contentos gue
preccupados, hos saludabamos con un
suave codazo en el estomago y una fra-
se dicha por la comisura:

—FEstamos en todos los diarios, mi
viejo...

Para el Feo, ése fue un dia de glo-
ria.

NI
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Contra ellos nada puede James Bond, porque no
tienen ni sexo ni alma.

LAS técnicas del espionaje entre las naciones han llegado a una perfecciéon increible. Los trucos

de James Bond o las artimanas del hombre de U. N, C. L, E. semejan juegos de nifos frente a
los métodos que hoy emplea cada nacién para descubrir el secreto de la otra.

El primer satélite dedicado al espionaje fue el U. 2., que vblaba por sobre ferritorio ruso fo-
tografiando cada detalle desde 25.000 metros de altura. Ahora existe el Samos, un ojo que circula
en el cielo a la fantéstica velocidad de 17.500 millas por hora, y que, con su dispositivo electréni-
co, es capaz de fotografiar cualquier cosa en Rusia o en China. Hubo un tiempo en que el Pen-
tagono hablaba libremente del Samos: hoy en dia su nombre ha sido prohibido. Y pronto apa-
recera un laboratorio tripulado por dos astronautas que, entre las nubes, podra filmar todo lo que
deseen.

Tanto los norteamericanos como los soviéticos otorgan gran importancia a este sistema de
espionaje celestial. Los rusos disfrazan sus propios satélites bajo el nombre genérico de Cosmos.

El centésimo Cosmos fue lanzado no hace mucho, mientras los norteamericanos realizaban €l

vuelo gemelo del Gemini 6 y 7. El Samos yanqui fue lanzado de la base de la Fuerza Aérea, en
Vandenberg, California, y estaba equipado con el nuevo sistema Optico comprimido. Esto quiere



decir que un lente enorme puede ser encajado en un pequefio espacio, La eficacia de las fo-
tos tomadas por el Samos se supone que es “top secret”, pero segin un militar francés, en una
de ellas era posible contar los carros del ferrocarril de una estacién en Mosed. El Samos funcio-
na de la siguiente forma: durante una semana da vueltas alrededor de la Tierra fotografiando
todo lo que cae en su radio. Luego, al volar sobre el Pacifico, y cuando su capacidad filmica
ha sido agotada, una capsula diminuta salta del satélite y es recogida al vuelo por un avion que
esta a la expectativa. Sin embargo, cada cépsula tiene una duracién limifada al ser expuesta
al agua, de tal manera que si el avién no la recoge, la cdpsula se disuelve evitando caer en ma-
nos de los rusos. La pelicula recogida es trasladada al laboratorio de Sunnyvale, California,
donde la revelan y copian, Ultimamente se ha insistido de que se estd perfeccionando un siste-
ma de television, instalado en cada satélite, que haria posible ver las tomas a medida que el
satélite vuele sobre el objetivo. Esto ya ha sido aplicado en los satélites meteorologicos.

Aparentemente, los rusos utilizan la misma técnica. La tnica diferencia estaria en que, en
vez de lanzar una capsula, hacen aterrizar al satélite completo. En la actual guerra fria, el espiona-
je electrénico no estd limitado solamente a objetivos militares. Asi, por ejemplo, las fotografias
de la Union Soviética o de China detallan puentes, carreteras, estaciones hidroeléctricas, cam-
pos mineros y todas aquellas instalaciones que den cuenta del desarrollo del pais. Por otra par-
te, fotografias de campos y cosechas proporcionan a los economistas la base para sus estudios.
Hoy por hoy, gracias a estos satélites, Estados Unidos sabe, casi con absoluta certeza, cuando la
Unién Soviética se vera obligada a comprar trigo en Occidente.

Aun mas aterrador es el hecho de que se sospecha (el Pentdgono guarda absoluto silencio)
de que el Samos lleva dispositivos que permitirian grabar conversaciones que se realicen en Ia
Tierra. Las transmisiones radiales o las conversaciones telefénicas dejan escapar algo de su ener-
gla electromagnética hacia la atmésfera, donde es capfurada y devuelta a la Tierra por la ionosfe-
ra. Ubicado en el lugar geografico exacto, y mediante un equipo ultrasensible, es posible que el
satélite capte conversaciones que se sostienen en el otro extremo del globo terriqueo. Bajo absolu-
to secrefo, se asegura que el gigantesco telescopio, que recientemente fue desmantelado en Su-
gar Grove, West Virginia, tenia como objetivo justamente esto. Cuando se descubrié que po-
dian obtenerse mejores y méas faciles resultados por medio de los satélites, el telescopio fue pues-
o fuera de servicio.

Otro sistema muy usado en el espionaje espacial, es el radar. Los Estados Unidos mantie-
nen, desde hace largo tiempo, una verdadera cadena de estaciones de radar que se hallan diri-
gidas hacia los sitios mismos en que los rusos prueban sus artefactos atémicos y espaciales, ex-
fendiéndose desde Turquia, a PakistAn y a otras 4reas, :

La Uni6én Soviética juega con las mismas armas. Posee, por ejemplo, una extensa flota de
barcos que tiene como primordial objetivo “pescar” noticias en torno a la costa americana. Muy
conocido es un tal Ivan Walton, que siempre opera en el Pacifico, lo mas cerca posible de donde
los Estados Unidos prueban sus artefactos atémicos. Toda informacién de este tipo es analizada
en los distintos paises por un grupo de cientificos, a los que se ha denominado intérpretes de
imagenes,

El espionaje fotografico que se realiza sobre China es en base a unos pequenos artefactos,
fipo aviones en miniatura, guiados desde lejos y que no llevan tripulacion. Tanto la Unién So-
viética como Estados Unidos los ufilizan. China ha capturado varios. Dos éxitos indiscufibles
de este sistema fueron: primero, el descubrimiento de los satélites soviéticos ubicados en Cuba,
y luego la evidencia de la primera explosién atémica que China se proponia realizar. En ambos
casos, el gobierno norteamericano dio a la publicidad el anuncio de esta situacién antes de que
los rusos o chinos la admitieran. Se supone gque en ambos casos se utilizé el sistema de espio-
naje ya sehalado, especialmente sobre el territorio chino de Takla Makan, donde se tomaron fo-
tfografias que mostraban los preparativos para el lanzamiento de la bomba atémica china.

Para realizar ¢] espionaje espacial, Norteamérica mantiene dos centinelas permanentes en
partes opuestas del globo. Estos centinelas son dos satélites capaces de detectar de inmediato
las explosiones atémicas que la Unién Soviética efectiie en cualquier parte del mundo. La labor
de estos satélites es complementada con la de las estaciones terrestres que se hallan en conti-
nuo contacto con ellos.

Este sistema de espionaje electrénico tiene naturalmente sus contrapartidas representadas
por una serie de aparatos e instalaciones disefiada precisamente para despistar a estos saté-
lites. Sin embargo, el maravilloso cerebro mecénico de los computadores es capaz de realizar
cualquier célculo. Asi, por ejemplo, si la Unién Soviética hace estallar un artefacto atomico,
los Estados Unidos ponen de inmediato a trabajar un computador que podré.,,casi en segundos,
calcular el lugar y la intensidad de la explosiébn. Y esto, porque cada explosion atomica libera,
en la atmosfera, un gas noble llamado krypton 85, y el compufador, al calcular sus sedimentos,
establece con precision la explosion.

(Qué nuevos artefactos de espionaje nos reserva el futuro? Imposible preverlo. Todo depen-
de de la imaginacién del ser humano y de su miedo.
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decir que un lente enorme puede ser encajado en un pequefio espacio. La eficacia de las fo-
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tipo aviones en miniatura, guiados desde lejos y que no llevan tripulacion. Tanto la Unién So-
yiética como Estados Unidos los utilizan. China ha capturado varios. Dos éxitos indiscutibles
de este sistema fueron: primero, el descubrimiento de los satélites soviéticos ubicados en Cuba,
y luego la evidencia de la primera explosién atémica que China se proponia realizar. En ambos
casos, el gobierno norteamericano dio a la publicidad el anuncio de esta situacién antes de que
los rusos o chinos la admitieran. Se supone que en ambos casos se utilizé el sistema de espio-
naje ya sehalado, especialmente sobre el terriforio chino de Takla Makan, donde se tomaron fo-
tografias que mostraban los preparativos para el lanzamiento de la bomba atémica china.

Para realizar el espionaje espacial, Norteamérica mantiene dos centinelas permanentes en
partes opuestas del globo. Estos centinelas son dos satélites capaces de detectar de inmediato
las explosiones atémicas que la Union Soviética efectle en cualquier parte del mundo. La labor
de estos satélites es complementada con la de las estaciones terrestres que se hallan en conti-
nuo contacto con ellos.

Este sistema de espionaje electrénico tieme naturalmente sus contrapartidas representadas
por una serie de aparatos e instalaciones disefiada precisamente para despistar a estos saté-
lites. Sin embargo, el maravilloso cerebro mecéanico de los computadores es capaz de realizar
cualquier célculo. Asf, por ejemplo, si la Unién Soviética hace estallar un artefacto atémico,
los Estados Unidos ponen de inmediato a trabajar un computador que podra, casi en segundos,
caleular el lugar y la intensidad de la explosién. Y esto, porque cada explosion atomica libera,
en la atmésfera, un gas noble llamado krypton 85, y el computador, al calcular sus sedimentos,
establece con precision la explosion,
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(ANOS 1580 Y 1967)

epfarra

1580, los caballeros elegantes usaban calzones acuchillados. 1967,

la chaqueta ha muerto. ..

{LA CHAQUETA HA
MUERTO!, ..

VIVA LA NUEVA
CHAQUETA

G ON la adopcién de co-
lores audaces y cortes ca-
prichosos, comienzan Ios
sastres a particlpar en un
proceso revolucionario que
tiende & liquidar definiti-
vamente la moda tradiclo-
nal.

Innegablemente, su sa-
lida fue sensacional. De
golpe aparecieron sobre la
pasarels cuatro jovencitos
de alta estatura, pelo lar-
g0 y expresion canallesca,
Sin zapatos, sin calcetines,
sin corbata ni ropa inte-
rior, s6lo con el traje:
pantalones ajustados ¥
chaqueta abierta sobre el
velludo térax. Estos mode-
los pertenecian a la nue-
va coleccién de moda mas-
culina denominada Flying
Cross. Habia chaguetas de

brahmén, de cuello alto ¥
sin vueltas, exactas a aque-
llas del difunto Nehru, Una,
blanca de jersey con pan-
talones de terciopelo gris.
Otra de terciopelo cuadri-
11é azul con blanco, acom-
pafiada de panialones de
terciopelo blanco, Una ter-
cera de cachemiras rojs,
pantalones de terciopelo
café, estampados con dibu-
jos estilo cazador sardo.
Una cuarta, azul de seda
indiana, etc. El desfile re-
servaba, adem4as, otras ex-
guisiteces: un smoking de
crépe azul muy fenue, con
enormes solapas negras,
otro con cuadros blancos
sobre fondo crudo y enor-
mes vueltas estilo 1930, y,
por ultimo, un smoking ro-
jo vivo. Camisas de crépe
amarillo para ser usadas
con chaquetas floreadas ¥
pantalones amarillos. De
esta forma, con la aclama-
da a.paricién de los cuatro
jovenes semidesnudos en

iViva la nueva chaquetal

Roma, la revolucién de Ia
moda masculina hizo su
ingreso oficial.

En muchas partes del
mundo, esta revoiucién es
va un hecho confirmado ¥
victorioso, que ha modifi-
cado profundamente la
vestimenta de los varones,
marcando la definitiva de-
cadencia del hombre de
gris. No se trata sélo de
caprichos y excentricidades
de adolescentes, como pO-
leras con la cabeza de
Beethoven estampada, o
un huevo frifo en una pai-
la 0 botas de taco altisi-
mo, o cadenas de metal en
vez de cinturén. Incluso
los hombres ya no tan jé-
venes se han rebelado ¥y
convencido de gue todo es
posible, de gque no hay ne-
cesidad de ser ligubres pa-
ra tener alre de seriedad,
¥y que el vestirse pue-
de constituir también
un pasatiempo. En conse-
cuencia: jguerra a los tra-

Desfile de modas 1580 ¢l
ultimo grito, calzones acl-
chillados. ..

jes azules, grises o cafés; &
decir, a la monotonial
Basta de chaguetas largss
con pantalones rigidos, cor-
batas reglamentarias, siem-
pre a rayas o de foulard
con dibujitos. No més ca-
misas blanecas que 8610 pa-
ra los campesinos son sims
bolo de elegancia, |Basta
de aburrimiento! Que Ha-
rold Macmillan, prototipo
del elegante inglés, ten-
ga la manfa de ponerse gos
lo trajes que estuvieron de
moda antes de la Segunda
Guerra Mundial: sa quién
le importa?

E] ansla narcisista ya res
velada con el auge de 108
productos de belleza parg
hombres se extiende tam-
bién a la moda, revolucio-
nando todos los antiguos
principlos de que la ele-
gancia es correccidn, dé
que Ia elegancia es anoni-
mato, de. que el elegante
elsd aquel que pasa inadver-
tido.



“Nos rebelamos contra
la fealdad de los trajes que
confecciona el consabido
“buen sastre”. Instamos a
nuestros amigos a registrar
sus batles para aprovechar
y usar tenidas eduardia-
nas, y asi darle la espalda
a lo feo y uniforme”, de-
clara en Londres Chris-
topher Gibbs, un jovencito
alto, con la plel lechosa de
los colorines, un doble cla-
vel rosado en el ojal y una
corbata de lazo a grandes
cuadros blancos y negros.
Tiene veintiséls afios, es
nleto del gobernador In-
glés de Rhodesia e hijo de
Sir Geofftey Gibbs; mafia-
na ocuparé un lugar en la
Cémara de los Lores. Por
el momento, es gran sacer-
dote de la moda eduardia-
na ¥ redactor de uno de
los éxitos editoriales mas

recientes: la versidn mas- .

culina del “Vogue”, titu-
lada ‘Men in Vogue”
(Hombres a la Moda). Es
una publicacién interesan-
te, como que comenta, por
ejemplo: “Nureyev se en-
cargo un impermeable don-
de Courréges; el pelugue-
ro (mejor dicho el “esti-
lista del cabello”) de Paul
Anka y William Paley in-
ventd el corte esponjoso;
George Hamilton adquirié
su fres-piezas de alpaca
donde Cardin, La otra no-
che, en Nueva York, Feli-
pe de Edimburgo vestia un
smoking gris oscuro con las
solapas de satén.”

~ Los primeros en iniclar
la revolueidn fueron los in-
gleses, como Christopher
Gibbs, quien, reemplazando
la inflexible severidad de
la clisica moda masculina
inglesa se incliné a la ele-
gancia ¥ a la excentricidad.
Ellos han lanzado, en sus-
titucién de la chaqueta, el
“battle-dress” (traje de
campafia): un chaleco ti-
po militar, igual a los que
usaban Eisenhower y el en-
tonces benemérito de la
moda general Montgome-
ry, & cumndros;, n Tayas, o
de reno y con Panta.lones
ajustados a la altura de la
cadera, & menudo con una
{ranja de color contrastan-
te & lo largo del desapare-
cido pliegue frontal, o en la
costura lateral, sostenidos
por un ancho ecinturén.
Sombreritos a lo Beatle o
a lo Bob Dylan, con peque-
fin visera rigida. Colores
jamés vistos en la mods.
masculina: rojo, lavanda,
naranja, verde esmeralda.
Ahrigos de cotelé, corba-
tas floreadas a lo Oscar
Wilde o aguellas con dise-
fios coplados de los cuadros
de Klint o Aubrey Beards-
ly. Derroche de pecheras
listadas con blanco, inspi-
radas en el cine mudo (8i-
lent Movie Look), ¥ ligeras
chaquetas de terclopelo ne-
gro, ribeteadas en seds,
imitacién de 1s moda del
periodo eduardiano (Ed-
wardlan Look, preclsamen-

el pecho, “blanzers” de
tenista de principlos del

siglo. Para los més sofisti-
cados, el fleltro negro a
lo Renoir es un “allure”
muy 1900, Son también in-
gleses los “Kinks"”, conjun-
to ye-ye que ha dedicado
al joven elegante su Ylti-
mo éxito.

TARDE © TEMPRANO,
LA CARTERA PARA EL
HOMBRE

Este fendmeno no abar-
ca solamente a Carnaby
Street (la calle elegante de
Londres), a los adolescen-
fes vanidosos, a los meno-
res de las clases popula-
res 0 a la gente de teatro
f cine, sino también a
0s nobles ingleses ¥ aun &
los sastres mas tradiciona-
listas ¥ a la "“upper class”.
En efecto: el duque de
Bedford usa camisas con
almidonados “jabots” de
encaje blanco. Julian
Ormsby Gore, hijo del he-
redero de Lord Harlech, ex
embajador en los Estados
Unidos y ahora jefe del
Comité de Censura Cine-
matografica, viste chalecos
de terciopelo oscuro con
cuello de raso blanco y cor-
bata de lazo a lunares. Sir
Mark Palmer, ex paje de
la Reina, hijo de una da-
ma de honor de Isabel, lle-
va pantalones con aboto-
nadura exterior, grandes
botones de ofensivos dise-
fios en lugar de los discre-
tos botones corrientes. “Los
nuevos trajes —explica
John Taylor, director de
“Taylor and Cutter’— se
basan més en un criteriode
la provocacién sexual gue
en el de la respetabilidad
y sobriedad”.

En Estados Unidos esto
también es evidente, ya
que la nueva moda mascu-
lina inglesa se recibe con
gran éxito. Para los turls-
tas, este afio los trajes de
viaje son de color verde
hierba. El “Gentlemen's
Quarterly”, La Biblla de la
elegancia masculina nor-
teamericana, aconseja pa-
ra el verano un camisén
tolstoiano, con parches de
colores y diferentes dise-
fios, gue se usa con un
sombrerito con visera, re-
bautizado esta wvez “a lo
Zhivago”. Traje de bafio
de malla, y para después
del bafio, un pantalén has-
ta la rodilla, con agujeros
redondos en las caderas.
Las tenidas enumeradas se
ven en lugares usuales, sin
necesidad de ir al barrio
bohemio del Greenwich
Village, donde es facill 0
ver un conjunto de a-
gueta y pantalén en lamé
dorado., Pero los norte-
americanos, con su ACOS-
tumbrado sentido préctico,
han sido los primeros en
preocuparse de un serio
problema: los nuevos pan-
talones son sajustadisimos,
casi cosidos al cuerpo; (c6-
mo se puede entonces
guardar en sus bolsillos los
cigarrillos, los fésforos, el
dinero, carnets y llaves? Es

totalmente imposible, ¥, por
1o consiguiente, la cartera
resulta imprescindible. Las
primeras que se venden en
Nueva York, son sobrias y
varoniles, de forma de so-
bre, de cuero café o negro,
con cierres metalicos.

En Francia, la revoluclén
de la moda masculina se
desenfrend, sobre todo en
los accesorios, corbatas y
camisas, Corbatas lberty
floreadas, con cinturén y
suspensores que hacen jue-
go. Corbatas OP. Camisas
con estampados de flores
y de telas lvianisimas, o
bien con franjas blancas y
rosadas, rayas celestes y
negras. Nada de franels,
sobre todo sl es gris. En
cambio, mucho terciopelo,
cotelé, gamuza, tejidos -
vianos, ¥ colores raros,
“Entre los tonos reina el
blaneco", decreta Cardin.
Pierre Cardin es el porta-
dor mas autorizado de la
nueva palabra, autoridad
gue le viene también del
xito; este afio gand seis
millones de délares con so-
lo traies de confeccién, En
su ultima coleccién captéd
el garbo canallesco y la
violencia infantil de los
muchachos ingleses ¥ los
transformé en més mode-
rados y sentadores. Pre-
senta chaquetas ajustadas
2 la altura del pecho, que
se ensanchan progresiva-
mente hacia abajo; quie-
re que las aberturas se sus-
tituyan por pliegues més
cOmodos; conserva siem-
pre el chaleco, los pantalo-
nes los concibe cefildos y
més blen cortos; la camisa,
de tela transparente; des-
tierra casi por completo el
smoking, aconsejando pa-
ra la noche un ambo de
lino blanco, ¥, si ha de
aparecer un smoking, éste
tiene que ser de algodén o
de a trabajada y bri-
llante, como aguel que él
mismo. lleva y le da tantas
satisfacciones: “Reluce, es
suave, me hace sentirme
Joven, ¢qué hay' de malo
en querer sentirse joven?
Nada, clertamente, aungue
ofros prefieren sentirse an-
ticuados. El estilo Al Ca-
pone (pechera tiesa, mucho
color café, chaqueta de
amplias solapas y muy es-
trecha en las caderas,
pantalén més blen largo,
el méAximo del dandismo
para los gangsters norte-
amerieanos de 1924-33) es
el otro gran éxito de la mo-
da masculing francessa,

Para resumir, los prineci-
pios de esta revolucién son
los siguientes: abolicién de
la chaqueta, que se con-
vierte en la pieza més odio-
sa y cuando no desapa-
rece completamente, pierde
aditamen importantes,
como el cuello o las sola-
pas. Colores vivos y ale-
gres, nada de gris, negro o
azul, que entristecen. Gé-
neros v accesorios absolu-
tamente excéntricos, pan-
talones ajustados, locura,
independencia, frivolidad y
vanidad.

Y en Italia? “Los ita-

lianos —se lamenta Rudy
Crespl— son formalistas,
sobrios y pedantes; tienen
terror & cuaslquiera cosa
que parezca dudosa o sus-
cite comentarlos de afemi-
nados. Sufren de un temor
morboso al ridiculo". Por
el contrario, é1 es slempre
el primero en adoptar las
novedades mas atrevidas,
No hace mucho, asistié a
la recepcidén del Presidente
de la Repiblica en el Qui-
rinal con una corbata bi-
color, disefiada por Coltel-
laccl, con encaje negro de-
lante y al reverso un lindo
verde brillante, Crespl tie-
nc fama de hombre ele-
gante y deplora algunas
costumbres tipicas de sus
compatriotas. “Los italia-
nos estdn mal acostumbra-
dos en materia de moda.
Nuestro pais es el tnico
del mundo en el cual la
ropa de los hombres la
compra lg mujer; primero
es5 la mama la que adquie-
re las camisas, calcetines,
pijamas, chombas, e inclu-
50 zapatos. Después es la
esposa la que decide el
corte, color o accesorios.”

El hombre se limita a es-
coger algunas corbatas o &
llamar por teléfono al sas-
tre y pedirle: “Higame un
terno igual al que me hizo
hace fres anos, pero
en azul”. Los pocos que
aman la elegancia son tre=-
mendamente conservado-
res, utilizando slempre a
los mismos sastres. BSe
mandan a hacer sus ca-
misas y sus zapatos lgua-
les a los antiguos.

8Sin embargo, estdn apa-
reciendo slgnos propicios
para los cultores de la nue-
va moda. Emilio Pucci, el
famoso disefiador, presenté
trajes “nltimo grito”: cha-
quetas sin cuello y sin so-
lapas, un despliegue de
flores, de lunares y de ra-
yas; pantalones que ge en-
sanchan de la canilla ha-
cia ambajo, tipo “pata de
elefante”, buenos porgue
alargan la piernma. En mu-
chas tiendas de articulos
para caballeros de Roma y
Milan se venden las “ca-
misas Mondrian”, las he-
billas del Far West, los
graciles mocasines y los
“gexy Bermuda”, como les
llaman los dependientes.
Durante la recepcién de la
entrega del Premio Strega,
se lucfan numerosas cor-
batas con florcitas, ya gue
no habia critico o escritor
gue no estrenara una. Los
que llegaron a Roma para
la. ceremonia  corrieron
inmediatamente a la Pla-
za Espafia a comprarselas
en el Gnico negoclo que las
vende. Las camisas de ma-
dris (algodén a grandes
cuadros), que el afio pa-
sado Invadieron Estados
Unidos, se estan vendien-
do con gran éxito, Lo mas
importante es que la indus-
tria de confecciones se ha
decldido; no sin ciertas du-
das, a cambiar el modo de
vestir de los hombres, ple-
gandose a la nueva moda.
Basta de trajes costosos ¥

ADAN—31






















































































































































